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I was a line 
Here on rewind 

Living out the voices in my mind 
 

Talking aloud 
Distorted in sound 

Are we all not lost in song 
Feeding back until we're found 

 
 

(Damien Jurado,Exit 353)  
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I. Introduzione. 
Quadri teorici, prospettive di studio, note di 
metodo. 

 

1. Come ascoltavamo e come ascoltiamo. Il suono 

nell’esperienza della modernità.  
 

 There has always been a heady audacity to the claim that vision is the social chart of 

modernity. While I do not claim that listening is the social chart of modernity, it 

certainly charts a significant field of modern practice. There is always more than one 

map for a territory, and sound provides a particular path through history. […] While 

writers interested in visual media have for some time gestured toward a 

conceptualization of visual culture, no such parallel construct—sound culture or, 

simply, sound studies—has broadly informed work on hearing or the other senses. 

While sound is considered as a unified intellectual problem in some science and 

engineering fields, it is less developed as an integrated problem in the social and 

cultural disciplines.1  

 

Until recently, that long-term process of modernization was perceived as a 

particularly visual one, but the new aural history now demonstrates that, to 

paraphrase Schmidt, there is more to modernity than meets the eye. This is 

particularly true for the period of so-called high modernism, and the long-standing 

absence of the aural dimension in cultural histories of the late nineteenth and early 

twentieth centuries is perhaps most striking of all. To exclude acoustical 

technologies and sound media from scrutiny is to miss the very nature of that 

experience. […] Scholars who assume that consideration of the visual and textual is 

sufficient for understanding modernity, seem, well, shortsighted to say the least. 

Restoring the aural dimension of modernity to our understanding of it promises not 

only to render that understanding “acoustically correct,” it also provides a means by                                                         
1 Jonathan Sterne, The Audible Past: The Cultural Origins of Sound Reproduction, Duke University 
Press, Durkham – Londra 2003, p. 3. 
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which to understand, more generally and significantly, the role of technology in the 

construction of that culture. 2 

 

The century becomes more melliflous and racous through historiographic listening, 

much more animated with the inclusion of the hitherto muffled regions of the 

sensorium […] Modernism has been read and looked at in but rarely heard. The 

historiographic interruption of sound is due in part to technical difficulties. Sound 

dissipates its own time and dissipates quickly. […] Like modernism itself the 

phonograph represented a new day in aurality through its ability to return virtually 

any sound back again and again into the sensorium and into the historical register.3  

 

          Rimproverare una certa tendenza da parte delle discipline umanistiche a 

leggere i propri oggetti di studio privilegiandone acriticamente gli aspetti visivi è 

ormai un consolidato leit-motiv, una formula retorica pressoché obbligata che 

accomuna molta della letteratura scientifica, entro e oltre gli studi sui media. Gli 

esempi sopra riportati non sono che un’esemplificazione, parziale eppure 

significativa per più ragioni: si tratta di estratti da testi che, nello spazio di quattro 

anni, tra il 1999 e il 2003, hanno posto le pietre angolari di un ambito disciplinare al 

quale oggi ci si riferisce comunemente con il nome di Sound Studies o, nella 

formulazione di Michele Hilmes (alla quale si fa generalmente risalire una “presa di 

coscienza” da parte del campo (trans)disciplinare) Sound Culture Studies. Decretarne 

le generalità in maniera più precisa, assumendo una data di nascita e una 

denominazione in particolare, comporterebbe già di per sé un rischio di 

semplificazione: non solo, infatti, Sterne aveva già usato quello stesso nome per 

auspicare nuove convergenze interdisciplinari – come si legge nel passaggio 

sopracitato – ma proprio in sede di recensione di The Audible Past e Modern 

Soundscape, la stessa Hilmes metteva in luce il carattere sempre “emergente” e mai 

davvero “emerso” di un’ipotetica area di ricerca sul suono, indicando nel lavoro di 

Rick Altman all’Università dell’Iowa un importante precedente, sia pure ristretto 

                                                        
2 Emily Thompson, The Soundscape of Modernity: Architectural Acoustics and the Culture of 
Listening in America, 1900 – 1933, The Mit Press 2002, Cambridge (MA) – Londra, pp. 10-11. 
3 Douglas Kahn, Noise, Water, Meat: A History of Sound in the Arts, The Mit Press, Cambridge (MA) 
– Londra 1999, pp. 2, 4-5. 
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all’ambito degli studi cinematografici.4 In questo senso anche l’introduzione della 

nozione di “cultura” non può rappresentare una neutrale preferenza di lessico: se da 

un lato suggerisce l’afferenza al più vasto contenitore dei cultural studies di 

ascendenza anglo-americana (adombrando così un approccio alla materia che, pur 

restando aperto a una molteplicità di strumenti metodologici e aree di interesse, si 

differenzia perlomeno da quello interessato esclusivamente al suono come fenomeno 

fisico) dall’altro lascia spazio a molteplici interpretazioni e possibili punti di 

ingresso.  

 

Nell’auspicio di Sterne che abbiamo riportato, la costruzione di un’area di studi 

intorno alla “sound culture” è speculare a quello che ha per oggetto la “visual 

culture” che, stabilendo un campo di indagine allargato, mirava ad accogliere “the 

growing willingness to take seriously as objects of scholarly inquiry all 

manifestations of our visual environment and experience, not only those that were 

deliberately created for aesthetic effects”. 5  Il termine “visuality” si è 

progressivamente imposto quale comun denominatore di approcci e interessi 

differenti, una conformazione transdisciplinare e inclusiva che ha portato a 

ridiscutere le relazioni e delle gerarchie tra arti figurative e cultura di massa: 

rivisitare le periodizzazioni e le intersezioni di due modalità della visione considerate 

agli antipodi – legate l’una all’innovazione delle avanguardie artistiche moderniste e 

l’altra alla rappresentazione prospettica generalmente accettata come “realista”, 

ereditata da fotografia e cinema – come due lati di un’unica questione, quella della 

costruzione dell’esperienza di un “nuovo osservatore” tra diciannovesimo e 

ventesimo secolo, rappresentava il punto di partenza di Techniques of the Observer 

di Jonathan Crary, tra le pietre miliari nel campo dei visual studies.6  

 

                                                        
4 Michele Hilmes, “Is There a Field Called Sound Culture Studies? And Does It Matter?”, American 
Quarterly, Vol. 57, N. 1, Marzo 2005, pp. 249-259. A Rick Altman viene riconosciuto il ruolo di 
“padrino dei Sound Studies” in virtù delle ricerche inaugurate con la curatela dello speciale 
monografico “Cinema/Sound”, Yale French Studies, N. 60, 1980, sviluppate e riportate poi in Rick 
Altman (a cura di), Sound Theory/Sound Practice, Routledge, New York –Londra 1992. 
5 Martin Jay, “That Visual Turn. The Advent of Visual Culture”, Journal of Visual Culture, Vol. I, N. 
1, 2002, pp. 87-92  (88). 
6 Jonathan Crary, Techniques of the Observer: on Vision and Modernity in the 19th Century, the Mit 
Press, Chicago 1990 
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Seguendo la genealogia tracciata da uno studioso di cinema come Thomas Elsaesser, 

si può affermare che l’introduzione del concetto di visualità, estesa entro i termini 

predicati da Jay e Crary, abbia portato in dote un nuovo modo di guardare al passato: 

“the emphasis of sight (where modernity equals visuality, rather than the culture of 

writing and script) […] provided an alternative strategy to also keeping in mind the 

political tensions between elite and mass-culture, capitalism and socialism, the artist 

and the engineer, craft skills and techné versus industrial technology and mass 

production”7. Elsaesser vede l’emergere del tropo della visualità in concomitanza 

con quello altrettanto onnicomprensivo della modernità, una nozione che avrebbe 

gradualmente attenuato la polarizzazione tra i precedenti campi semantici di 

“modernizzazione” e “modernismo”, dove il primo viene riferito ai processi di 

industrializzazione e urbanizzazione che hanno interessato la società occidentale 

mentre il secondo designa il succedersi di correnti espressioni artistiche a cavallo tra 

i due secoli. Ricondotti ad aree di competenza distinte, hanno creato quello che 

Elsaesser definisce uno iato non solo disciplinare ma anche ideologico tra scienze 

sociali da un lato e studi sull’arte dall’altro.8 Iniziare a discutere di “modernità” 

avrebbe invece gettato un ponte tra prospettive di ricerca tradizionalmente 

divergenti: la rilettura del moderno secondo i crismi di una cultura visuale succede a 

una riscoperta anglofona degli scritti di Siegfried Kracauer e Walter Benjamin 

avvenuta intorno agli anni ‘70 e ’80, il cui interesse per le espressioni della cultura di 

massa va ad ampliare il contesto considerato (comprendendovi, ad esempio, gli spazi 

architettonici della metropoli o la cartellonistica pubblicitaria) e nel tempo stesso a 

rimarcare la centralità del cinema, descritto come “l’elefante nella stanza” degli studi 

sulla letteratura e sull’arte moderniste, sintomatico per il modo in cui incarna al 

contempo uno sguardo sulla e della modernità.9 In particolare, il “primato ottico” che 

già Adorno diagnosticava all’approccio di Kracauer,10  insieme allo spesso citato 

passaggio benjaminiano per il quale l’umana percezione è soggetta e determinata da 

                                                        
7 Thomas Elsaesser, “Modernity: The Troubled Trope”, in Deborah L. Mansen, Mario Klarer (a cura 
di), The Visual Culture of Modernism, Narr, Tübingen 2011, pp. 21-40 (25). 
8 Ivi, p. 23. 
9 Ivi, pp. 25- 27. 
10 Theodor W. Adorno, “The Curious Realist: On Siegfried Kracauer”[testo da trasmissione 
radio,1964], New German Critique, Vol. VI, N. 54, Autunno 1991, pp. 159-177 (163). 
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circostanze storiche, 11  hanno fornito agli studiosi contemporanei una preziosa 

convalida a concepire la visualità come una cifra specifica dell’esperienza della 

modernità. Un’estensione del campo d’indagine oltre le restrizioni specialistiche che, 

tuttavia, è avvenuta al prezzo di inevitabili esclusioni. È sempre Elsaesser, in 

conclusione della propria riflessione, a rimarcare i limiti di un approccio 

esclusivamente “visualista” nei confronti e degli studi sul cinema e di quelli sulla 

modernità.   

 

Alla tradizione che abbiamo delineato per sommi capi si rivolgono gli appunti critici 

dei tre testi sopra citati. Un ulteriore motivo per il quale possiamo ritenerli un punto 

d’avvio significativo sta proprio nel loro scegliere gli anni che vanno dalla fine del 

diciannovesimo all’inizio del ventesimo secolo a terreno elettivo, una scelta che si 

può senz’altro ricondurre a un dato storico (l’introduzione delle tecnologie per la 

registrazione e la riproduzione del suono, appunto) ma forse anche a una volontà più 

o meno esplicita di “sfidare” i visual studies nel loro stesso campo da gioco. Lo 

stesso intento da cui parte Sterne, quello di rivisitare criticamente la narrazione che 

vuole nell’introduzione delle tecnologie di riproduzione del suono una “rivoluzione” 

dell’epoca moderna, lo spinge a cercare le geneaologie dei media sonori in ambiti 

anche molto lontani dalla cultura di massa, accludendo in un unico regime d’ascolto, 

la domesticazione del grammofono e le pratiche diagnostiche dell’auscultazione 

medica. Allo stesso modo il Soundscape of Modernity raccontato da Thompson vede 

nel processo di “modernizzazione” del campo edilizio, architettonico e urbanistico, 

“perceived to demonstrate man's technical mastery over his physical environment 

[…] in a way that transformed traditional relationships between sound, space, and 

time”,12 una precondizione per le estetizzazioni e sublimazioni musicali tentate da 

Luigi Russolo e di George Antheil.13 Da parte sua, Kahn rivendica una rivisitazione                                                         
11 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica [Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit,1936], Einaudi, Torino 2000, p. 25. A proposito delle 
relazioni tra cinema e la nozione modernità, su entrambi gli intellettuali della Germania di Weimar, 
Miriam Hensen ha scritto: “They considered the cinema as part of an evolving phenomenology of 
modernity, and their interest was in the particular modalities of the nexus between cinema experience 
and the viewing public’s lived experience”. Cinema and Experience: Siegfried Kracauer, Walter 
Benjamin, Theodor Adorno, University of California Press,  Berkley - Los Angeles 2012,  p. XVII. 12 Emily Thompson, The Soundscape of Modernity, op. cit., p. 4. 13 Un’altra incursione particolarmente significativa verso uno dei tropi che Thomas Elsaesser aveva 
identificato come banco di prova per la costruzione di una visual modernity di discendenza 
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del modernismo europeo del primo Novecento che tenga in debita considerazione gli 

aspetti sonori, attribuendo quella che definisce la “muta visualità” delle arti 

figurative a un problema legato alla ricezione critica e alla storiografia artistica; 

quando scrive che “Modernism thus entailed more sounds, and produced a greater 

emphasis on listening to things, to different things and to more of them, and on 

listening differently”14 egli propone di estendere il discorso dall’arte in sè ai rumori 

che percorrono il Novecento, frutto dei processi espansivi dell’industrializzazione e 

della cultura di massa. Tutti e tre i volumi sembrano riconoscere quale matrice 

comune quella di una modernità intesa come campo di tensione tra forze e processi 

di diversa entità già percorsa dai Visual Studies, contestando il primato della vista ma 

accogliendone implicitamente la spinta ad assumere come oggetto di analisi tutte le 

manifestazioni che si rendono percepibili a un dato senso. Calzare i panni 

dell’ascoltatore di culture passate porta a delineare retrospettivamente percorsi e 

itinerari che resterebbero preclusi a chi si ponesse unicamente come “osservatore”.  

Più che un oggetto di interesse esclusivo, qui il suono va inteso come strumento 

epistemologico attraverso il quale indagare i più svariati contesti, applicando a storie 

in parte già note una prospettiva che Sterne chiama sonical thinking, o una sonic 

imagination:  

 
Haraway famously used vision metaphors to describe perspective as a constitutive 

feature of epistemology, but one could use audition just as easily. Depending on the 

positioning of hearers, a space may sound totally different. If you hear the same 

sound in two different spaces, you may not even recognize it as the same sound. 

Hearing requires positionality. […] Sonic imaginations rework culture through the 

development of new narratives, new histories, new technologies, and new 

alternatives. 15 

 

                                                                                                                                                             
benjaminiana, lo spazio urbano, viene dai Sound Studies di area europea che si sono dedicati a 
ricostruire il paesaggio sonoro delle metropoli del passato (a partire dalla Berlino di Weimar) Karin 
Bijsterveld (a cura di), Soundscapes of the Urban Past: Mediated Sound as Cultural Heritage, 
Transcript verlag, Biefeled 2013. 14 Douglas Kahn, Noise, Water, Meat, op. cit., p. 9. 15 Jonathan Sterne, “Sonic Imaginations” in Id. (a cura di), The Sound Studies Reader, Routledge, 
Londra – New York 2012, pp. 1 - 18 (4,6). 
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Con i Sound Studies, il nostro lavoro condivide questa “presa di posizione”: nelle 

prossime pagine ci muoveremo all’interno della stessa accezione “esperienziale” di 

modernità riassunta qui sopra, preferendo mettere in primo piano la nozione di 

cultura dell’ascolto anziché, per esempio, raccontare le origini e gli usi delle 

tecnologie del suono come sintomatici di un processo lineare di “modernizzazione” o 

“meccanizzazione” ai quali pure partecipano e dei quali sono indubbiamente 

materializzazioni concrete.  

Non fosse che per l’oggetto che andiamo a considerare, però, i nostri riferimenti non 

potranno limitarsi ai soli studi di area anglo-americana. Tentando di applicare quello 

stesso “sonic thinking” al contesto italiano dei primi decenni del Novecento abbiamo 

più volte lambito territori già solcati da letteratura autoctona che intorno alla 

rilevanza dei media del suono ha sviluppato linee di riflessione autonome. 

Prescindendo dall’oggetto specifico delle loro ricerche e dalle diverse impostazioni, 

alcune tradizioni di pensiero hanno contribuito, più e meno direttamente a confortare 

i nostri intenti. Ci riferiamo in particolare alla produzione scientifica intorno alla 

musica e al suono cinematografico di autori quali Alberto Boschi, Stefania Carpiceci, 

Paola Valentini, Giusy Pisano; 16  al canone di studi sulla radiofonia nazionale 

composto, fra gli altri, dai testi di Gabriele Balbi, Gianni Isola, Franco Monteleone e 

Enrico Menduni e, più recentemente, dai lavori di Maria Ida De Benedictis e Rodolfo 

Sacchettini sul radiodramma; 17  a una riflessione di stampo più propriamente 

musicologico che ha raccolto la propria attenzione sul ruolo giocato dalle tecnologie                                                         
16 Riportiamo qui solo alcuni titoli a puro scopo esemplificativo: Alberto Boschi, L’avvento del 
sonoro in Europa. Teoria e prassi nel cinema degli anni della transizione, Clueb, Bologna 1994; 
Stefania Carpiceci, Le ombre cantano e parlano : il passaggio dal muto al sonoro nel cinema italiano 
attraverso i periodici d'epoca (1927-1932), Artdigiland Roma 2013; Paola Valentini, Il suono nel 
cinema: storia, teorie e tecniche, Marsilio, Venezia 2006; Id., Presenze Sonore. Il paesaggio sonoro 
in Italia tra cinema e radio, Le Lettere, Firenze 2007; Giusy Pisano, Une archeologie du cinema 
sonore, CNRS, Parigi 2004.  
17 Gabriele Balbi, La radio prima della radio: l’Araldo telefonico e l’invenzione del broadcasting in 
Italia, Bulzoni, Roma 2010; Gianni Isola, L’Immagine del suono. I primi vent’anni della radio 
italiana, Le Lettere, Firenze 1991; Id., L’ha scritto la radio: storia e testi della radio durante il 
fascismo (1922-1948), Mondadori, Milano 1998; Id., Abbassa la tua radio per favore…storia 
dell’ascolto radiofonico nell’Italia fascista, La nuova Italia, Scandicci 1990; Franco Monteleone, La 
radio italiana nel periodo fascista: studio e documenti 1922-1945, Marsilio, Venezia 1976; Id., Storia 
della radio e della televisione in Italia. Costume, società e politica, Marsilio, Venezia 1999; Enrico 
Menduni (a cura di), La radio: percorsi e territori di un medium mobile e interattivo, Baskerville, 
Bologna 2002;  Id., Il mondo della radio. Dai transistor ai social network, Il Mulino, Bologna 2012; 
Rodolfo Sacchettini, La radiofonica arte invisibile: il radiodramma italiano prima della televisione, 
Titivillus, Corazzano 2011; Angela Ida de Benedictis, Radiodramma e arte radiofonica : storia e 
funzioni della musica per radio in Italia, EDT, Torino 2004. 
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partendo ora dai nuovi oggetti d’interesse degli studi della popular music, ora da 

un’estensione dei confini “tradizionali” dell’approccio etno-musicologico verso la 

musica registrata, ora guardando alla condizione dell’“ascolto mediatico” e 

“neomediatico” a lato delle esperienze di restaurazione e preservazione di supporti 

tecnologici obsoleti;18 in ultimo, a quell’interesse di largo respiro verso i processi 

mediali precorso da Peppino Ortoleva che ha più volte toccato le tecnologie di 

riproduzione e trasmissione del suono e occasionalmente riflettuto a fondo sulle loro 

specificità sensoriali.19  

 

Se le istanze portate dal Nord America o dal resto d’Europa sono destinate a 

conoscere presso di noi sviluppi nuovi e originali, sarà anche grazie al terreno 

preparato da queste “correnti” della produzione accademica italiana. Qualche segnale 

in questa direzione lo si è registrato, del resto, proprio nei giorni in cui questa tesi 

conosceva le sue prime stesure: per non menzionare che tre esempi significativi, a 

partire dalla fine del 2016 due riviste storiche come Immagine e Imago, che fin dal 

titolo rivendicano un approccio orgogliosamente visualista, hanno dedicato speciali 

monografici alle ricerche dedicate al ruolo sul suono e sulla musica nel cinema, nella 

televisione e oltre.20 Contemporaneamente si inauguravano una serie di appuntamenti 

in esplicito richiamo ai Sound Studies, sulla scia di un interesse congiunto che ha 

                                                        
18 Oltre ai lavori della stessa area che citeremo successivamente, segnaliamo qui: Franco Fabbri, Il 
suono in cui viviamo. Saggi sulla popular music, Il Saggiatore, Milano 2008; Id., L’ascolto tabù.La 
musiche nello scontro globale, Il Saggiatore, Milano 2017; Luca Cossettini (a cura di), Scritture e ri-
medizioni. Écritures et re-productions, LIM, Lucca 2013; Angelo Orcalli, “Orientamenti ai documenti 
sonori”, in Sergio Canazza, Mario Casadei Turroni Monti (a cura di) Ri-mediazione dei documenti 
sonori, Forum, Udine 2006 pp. 15-94; Roberto Calabretto,  Cristina Fedrigo, La porta incantata : 
introduzione alle problematiche dell'ascolto musicale, Libreria al segno editrice, Pordenone 1998. 
19 Oltre ai lavori citati nel resto della tesi si vedano: Peppino Ortoleva, Barbara Scaramucci (a cura di), 
La memoria dei suoni, numero monografico di Archivi e Cultura: rassegna dell'Associazione 
nazionale archivistica italiana, Vol.XL, N. 2, 2006; Giovanni Cordoni, Peppino Ortoleva, Gianni 
Sibilla, La grana dell'audio. La dimensione sonora della televisione, Rai-Nuova Eri, Roma 2002; 
Peppino Ortoleva, “Un mondo di suoni. La radio e il resto” in Enrico Menduni (a cura di), La radio : 
percorsi e territori di un medium mobile e interattivo, op. cit., n. p.; Id., “Fermare la voce. Usi e 
funzioni di un organo di stampa alle origini della comunicazione via etere”, in Luigi Parola (a cura di) 
E poi venne la radio. Radio Orario 1925-1929, RAI-ERI, Roma, 1999, pp. 15-37; Id., “Fermare la 
voce” in Giuliana Zagra (a cura di), Conservare il Novecento: le memorie della voce, Associazione 
Italiana Biblioteche, Roma 2006. 
20 Elena Mosconi, Serena Facci (a cura di), Il muto melomane. Cinema e canzone 1895-1927, speciale 
monografico di Immagine, N. 14, Dicembre 2016; Tiziano Bonini, Marta Perrotta (a cura di), Ears 
Wide Open speciale monografico di Imago, Vol. VII, N. 2, secondo semestre 2016. 
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unito studiosi attivi sia in campo cinematografico che musicologico.21 Sono i primi, 

incoraggianti tentativi di sistematizzare una convergenza tra diverse discipline che, 

pur mutuando alcuni strumenti analitici dalla letteratura anglosassone, può mirare a 

rinnovare e arricchire tradizioni italiane di più lungo corso.  

 

Con l’intenzione di portare un contributo originale all’auspicabile sonic turn 

nostrano, ci poniamo a lato delle aree più frequentate del cinema e della radio per 

concentrarci su una forma tecnologica, la fonografia, che pur interessando entrambe 

finisce spesso per restare a margine delle attenzioni loro dedicate. Scegliamo di 

parlarne principalmente in relazione al suono extra-musicale, nella duplice accezione 

dell’elemento che sfugge alla trascrizione notata (la registrazione del suono 

“naturale”) e di parola parlata (i cosiddetti “dischi descrittivi” o “recitati”). La nostra 

ambizione è di sottolinearne la rilevanza di fonti storiche anche al di fuori della sola 

giurisdizione musicologica, la speranza quella di mettere in luce nuovi oggetti e 

sviluppare nuovi approcci che incrementino lo scambio interdisciplinare già in corso. 

  

                                                        
21 Sound Studies e Popular Music Studies in Italia, giornata di studi organizzata da IASPM e IED, 
presso la sede dello IED di Milano, 28 Ottobre 2016; To Each Their Own Pop, simposio presso 
l’Università Cattolica “Sacro Cuore” di Milano, 23 Ottobre 2017, a cura di Alessandro Bratus, Marco 
Cosci (Università di Pavia, Cremona), Massimo Locatelli, Elena Mosconi, Maria Francesca Piredda 
(Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano). A uno speciale monografico quasi omonimo, To Each 
their Own Pop. Music, Cinema and Television in Europe in the Period of the Youth Movements (1960-
1979), verrà dedicato il numero 31 della rivista Cinema&Cie la cui pubblicazione è prevista per il 
2019.  
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2. Inscrizione e diffusione. Le funzioni mediali della 

fonografia. 
 

          Proprio il nostro proposito di occuparci di ascolto e modernità attraverso il 

suono tecnologicamente mediato ci spinge a rivisitare alcune di quelle che, per la 

loro tendenza a pensare le innovazioni nei sistemi di comunicazione come cesure 

epocali, potremmo definire le “Grandi Teorie” dei media 22 . Senza pretese di 

esaustività, sintetizzeremo di seguito due tradizioni diverse per collocazione storica e 

principi ispiratori, ma accomunate dal modo in cui vedono nell’avvento delle 

tecnologie mediali un elemento di rottura con la predominanza dell’alfabeto e della 

scrittura. Intendiamo, in questo modo cominciare a porre sul tavolo alcuni concetti 

che, debitamente rivisitati secondo gli orientamenti che abbiamo enunciato nel 

paragrafo precedente, andranno a informare la divisione analitica che struttura il 

nostro lavoro.  

 

La prima Grande Teoria che chiama in causa direttamente la fonografia ruota intorno 

al concetto di aufschreibesysteme introdotto da Friedrich Kittler nella sua opera 

capitale del 1985 - un termine che l’edizione curata da Michael Metter e Chris 

Cullens per i lettori anglofoni cui facciamo riferimento ha tradotto come “discourse 

networks” per palesare le linee di discendenza dal pensiero foucaultiano ma che qui 

preferiamo rendere con un più letterale “sistemi di inscrizione” o di “notazione”. Il 

pioniere della Medientheorie concepisce le maggiori innovazioni del Novecento 

come afferenti a “the network of technologies and institutions that allow a given 

                                                        
22 Fa fede qui la definizione coniata dal sociologo Cecil Wright Mills “The basic cause of grand 
theory is the initial choice of a level of thinking so general that its practitioners cannot logically get 
down to observation. They never, as grand theorists, get down from the higher generalities to 
problems in their historical and structural contexts”. (The Sociological Imagination (1959), Oxford 
University Press, Oxford – New York 2000, p. 40); più recentemente il termine è stato riproposto in 
relazione ai sistemi di pensiero dei Film Studies da David Bordwell - che alla categoria delle Grandi 
Teorie acclude anche il paradigma culturalista. “Contemporary Film Studies and the Vicissitudes of 
Grand Theory”, in David Bordwell, Noel Carroll (a cura di), Post- Theory. Reconstructing Film 
Studies, The University of Wisconsin Press, Madison 1996, pp. 3 – 36. 
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culture to select, store, and produce relevant data”.23 In particolare, macchina da 

scrivere, film e grammofono sarebbero stati i maggiori fautori della rottura 

epistemica che decreta la fine del monopolio della scrittura. Alla pari dei mezzi 

coevi, la fonografia viene letta da Kittler come medium infralinguistico e valutata per 

la sua capacità di spezzare il “collo di bottiglia” dei codici se miografici: “The 

phonograph does not hear as do ears that have been trained immediately to filter 

voices, words, and sounds out of noise; it registers acoustic events as such”.24 Da 

macchina adibita alla preservazione dei fenomeni udibili, esso impone un nuovo 

modo di inscrizione che scardina i criteri di selezioni dei sistemi precedenti 

emancipandosi dai vincoli degli ordini semiotici e semantici. All’orecchio della 

macchina, l’universo udibile non si compone di note e fonemi ma riconosce la 

propria unità primaria nell’evento acustico in quanto tale: la stessa articolazione 

verbale, da costrutto espressivo privilegiato, viene relegata ad essere niente più di “a 

second order exception in a spectrum of noise”.25    

La conclusione cui perviene lo studioso tedesco alla luce di queste osservazioni è 

piuttosto netta: quando le misure della fisica e dell’acustica prendono il posto della 

notazione simbolica, strappando il tempo come fenomeno fisico ai metri e ai ritmi 

della scrittura notata che strutturano la musica scritta su pentagramma, “the real takes 

the place of the symbolic”.26 Nella rivisitazione della triade lacaniana che struttura la 

sua opera Gramophon Film Typewriter la fonografia viene dunque associata al polo 

del Reale per il modo in cui ammette ai ranghi dell’inscrizione anche le emissioni 

fisiologiche e accidentali, precisamente ciò che resiste ai tentativi di simbolizzazione. 

Quando il senso dell’udito viene regolato secondo le capacità inscrittive del 

fonografo l’intero universo sonoro si ricalibra sull’”evento acustico in quanto tale”, 

sul suono nella sua natura di entità vibrazionale, ridisegnando i confini tra ciò che 

definiamo musica e ciò che chiamiamo rumore, riconfigurando le distinzioni tra il 

dominio del “culturale” e quello del “pre-culturale”. E’ lo stesso Kittler a suggerire 

lo studio delle culture orali d’inizio secolo come campo di applicazione delle nuove                                                         
23 Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800/1900 [Aufschreibesysteme 1800/1900, 1985] Stanford 
University Press, Stanford (CA) 1990, p. 369. 
24 Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, [Grammophon Film Typewriter, 1986], Stanford 
University Press, Stanford 1999, p. 23. 
25 Ibidem. 
26 Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op. cit., p. 24. 
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potenzialità del mezzo, quando, ricordando l’esperienza da musicologo di Erich von 

Hornbostel, considera che “it is possible to fix the chaos of exotic music assailing 

European ears interpolating a phonograph, which is able to record this chaos in real 

time and then replay it in slow motion. As the rhythms begin to flag and ‘individual 

measures, even individual notes resound on their own’, occidental alphabetism with 

its staffs can proceed to an "exact notation."27 Avvalendosi di un nuovo sistema di 

inscrizione, l’uomo moderno può sentire, fissare e conservare ciò che nelle epoche 

precedenti era rimasto perlopiù inascoltato, dal suono della propria voce alle musiche 

non notate.  

 

La seconda Grande Teoria, estesa a tutti i media della parola parlata, non può essere 

ricondotta alla produzione di un solo autore, ma va rintracciata attraverso le 

ricorrenze e le varianti di un concetto che ha conosciuto particolare fortuna tra gli 

iniziatori e seguaci della “scuola di Toronto”. Al lavoro di Marshall McLuhan e 

Edmund Carpenter si attribuisce l’introduzione del concetto di “preferenze 

sensoriali”, secondo il ciascuna cultura pensa e “crea” lo spazio-tempo in termini 

eminentemente visivi o uditivi. Laddove il senso della vista porta ad astrarre e 

dissezionare lo spazio in singoli elementi, distinguendoli per ordini di prossimità 

(sfondi e figure) e concependo lo scorrere del tempo come una successione lineare e 

sequenziale di unità uniformi, l’orecchio adduce invece a una percezione 

omnidirezionale e simultanea di luoghi ed eventi. Linearità, omogeneità e 

consequenzialità sono i caratteri che creano uno spazio visivo, sfericità, discontinuità 

e risonanza quelli che distinguono uno spazio acustico: come il senso che lo domina, 

quest’ultimo previene dalla stabilizzazione di un “punto di vista” e di una 

“prospettiva”, ma è in flusso costante e ricrea di volta in volta i confini della propria 

dimensione.28                                                          
27 Ivi, p. 5. 
28 Le posizioni sintetizzate in questo capoverso fanno riferimento a una serie di scritti pubblicati da 
McLuhan e Carpenter tra gli anni ’50 e ’60 nella rivista Explorations e successivamente raccolti nel 
volume a loro cura, Explorations in Communication, Beacon Press, New York 1960, pp. 67 – 68. Gli 
autori affrontano gli stessi concetti separatamente anche in  Marshall McLuhan, “Five Sovereign 
Fingers taxed the Breath” in Id., Counterblast 54 Edition [1954], Transmediale, Berlino 2011, n.p.; 
Marshall McLuhan, “The Relation of Environment to Anti-Environment” in Ashley Matson, Floyd 
Montagu (a cura di) The Human Dialogue: Perspectives in Communication, te Free Press, New York 
1967, pp. 39–47. Edmund Carpenter, Eskimo Realities , Holt, Rinehart & Winston, New York 1973. 
Per una riflessione dello spazio acustico in McLuhan da una prospettiva vicina ai Sound Studies si 
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Coerentemente la propria concezione prostetica dei mezzi di comunicazione, 

McLuhan teorizza che il passaggio da una preferenza sensoriale all’altra, avvenga 

sempre in concomitanza con una “frattura mediale”. Le tecnologie cui ricorriamo per 

comunicare determinano la prevalenza di un senso rispetto all’altro, andando a 

scandire il succedersi di epoche differenti. Secondo questo schema, l’orientamento 

prevalentemente visivo della società occidentale viene ricondotto a un’eredità diretta 

dell’alfabeto fonetico, giunto a gettare “una luce nel buio”, a visualizzare (e quindi 

razionalizzare) quello spazio acustico nel quale invece ancora si muoverebbero le 

popolazioni illetterate. Stando a quanto si legge in Understanding Media: “the 

phonetic alphabet is a unique technology [...] in which semantically meaningless 

letters are used to correspond to semantically meaningly sounds”. Esso costituisce 

insomma la matrice stessa della civilizzazione, “giving to its user an eye for an ear, 

and freeing him from the tribal trance of resonating word magic and the web of 

kinship”.29 Quelle che riconoscono uniformità e continuità come criteri disciplinatori 

della conoscenza e della vita sociale sono culture letterate, che hanno accolto e 

interiorizzato il “messaggio” contenuto nel medium alfabetico.  

Tale equilibrio oculo-centrico, allevato e sedimentato da secoli di predominanza 

della parola scritta, si trova improvvisamente minato dalla frattura impartita 

dall’avvento dell’elettricità nelle comunicazioni a distanza. I media elettrici 

estendono il campo percettivo dell’individuo oltre il luogo e il momento in cui esso 

si trova fisicamente e fungono da protesi del suo sistema nervoso, ponendolo al 

centro di una rete di informazioni. “Today, after more than a century of electric 

technology, we have extended our central nervous system in a global embrace, 

abolishing both space and time as far as our planet is concerned”. 30  L’uomo 

alfabetizzato ripiomba così al centro di una “sfera” comunicazionale che, per 

l’assenza di confini definiti e per la simultaneità dei flussi di informazioni che la 

percorrono, si presenta a tutti gli effetti come uno spazio dominato dal senso 

dell’udito. McLuhan pone in questo modo le basi per le teorie sul processo di ri-

tribalizzazione del mondo civilizzato e sui suoi caratteri di società interconnessa,                                                                                                                                                              
veda Veit Eirlmann, “‘Acoustic Space. Marshall McLuhan defended Against Himself”, The Senses 
and Society, Vol. XI, N. 1, 2016, pp. 39-41. 
29 Marshall McLuhan, Understanding Media: the extensions of Man [1964], The Mit Press 1994, p. 
96. 
30 Ivi, p. 5. 
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destinate a sfociare nella celebre locuzione di “villaggio globale” che darà il titolo ai 

suoi scritti postumi.  

 

Prima di allora altre trattazioni avrebbero rielaborato il concetto della realtà dominata 

dai media come spazio acustico. Alludiamo anzitutto al lavoro di Walter Ong che, da 

allievo di McLuhan alla Saint Louis University ne ha traghettato le idee in ambito 

antropologico: nei suoi studi sul passaggio tra oralità e scrittura adotta il termine 

“oralità secondaria (o di ritorno)” per indicare l’attuale “cultura tecnologicamente 

avanzata in cui il ritorno all’oralità è incoraggiato dal telefono, dalla radio e dalla 

televisione”31 e dalle altre tecnologie della parola parlata. Rispetto a quella primaria, 

delle culture illetterate, l’oralità portata dai media si struttura in gruppi (o “uditorii”) 

incommensurabilmente più ampi e tuttavia guidati dallo stesso pensiero acustico 

verso un’organizzazione comunitaria, una “mistica partecipatoria” e un’immersione 

nel tempo presente. Come per McLuhan il contrasto tra i concetti di uditivo e visivo 

non denota una mera prevalenza di mezzi che si rivolgono all’uno o all’altro senso 

ma il modo in cui questi agevolano una forma mentis che si riflette direttamente nei 

modi di organizzazione psichica e sociale di coloro che interagiscono (e 

comunicano) in una data epoca.  

Maggiore attenzione agli aspetti squisitamente sonori verrà invece posta invece da 

Murray Schafer, altro esponente dell’accademia canadese il cui concetto di 

“paesaggio sonoro” è, per molti aspetti, un’interpretazione più letterale 

dell’espressione “spazio acustico”. 32  Pur sottoscrivendo le riflessioni sulla 

dimensione comunitaria e inclusiva dell’oralità primaria e secondaria, egli sposta la 

propria attenzione dal modo in cui il senso dell’udito struttura spazi fisici e sociali 

agli effetti che i cambiamenti storico-sociali producono rispetto a chi ascolta. Il 

World Soundscape Project inaugurato nei tardi anni ’60 alla Simon Fraser University 

sotto la sua direzione si muove sulla scorta di un afflato ecologico (ed ecologista) 

perlopiù assente dal pensiero di Ong e McLuhan. Per gli intenti di tutela e                                                         
31 Walter J. Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, [Orality and Literacy. The 
technologizing of the World, 1982], Il Mulino, Bologna 1994, p. 29. 
32 Schafer discute i suoi debiti con il pensiero mcluhaniano in “Acoustic Space” in Id., Voices of 
Tiranny, Temples of Silence, Arcana, Indian Rivers 1994, pp. 29 – 44; Id., “McLuhan and Acoustic 
Space” In Gary Genosko (a cura di), Marshall McLuhan: Critical Evaluations in Cultural Theory, 
Routledge, New York 2004, pp. 66–72. 
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salvaguardia dello spazio acustico che il progetto si pone, l’avvento del suono 

tecnologicamente mediato viene letto alla stregua di una minaccia, una fonte di 

“inquinamento acustico”. A differenza di quelli della rivoluzione industriale che l’ha 

preceduta, gli effetti della rivoluzione elettrica moderna non si misurano secondo 

Schafer tanto da un incremento e un’alterazione delle sonorità esistenti, ma 

dall’inedito grado di mobilità che queste acquisiscono nel tempo e nello spazio. 

Nella sintesi dell’autore:  

 
The three most revolutionary sound mechanisms of the Electric Revolution, were the 

telephone, the phonograph, and the radio. With the telephone and the radio, sound 

was no longer tied to its original point in space; with the phonograph it was released 

from its original point in time; The dazzling removal of these restrictions has given 

modern man an exciting new power which modern technology has continually 

sought to render more effective.33  

 

Come gli altri pensatori che hanno riflettuto sullo spazio acustico, Schafer non 

manca di esporre alcune riflessioni sui modi in cui queste nuove possibilità 

influenzano i comportamenti sociali. Quella che adotta però è soprattutto una 

prospettiva “dalla parte del paesaggio”, tesa a problematizzare i nuovi poteri che 

l’uomo acquisisce nei confronti dell’ambiente che lo circonda. All’immagine 

naturalizzante dei media elettrici come estensione dei sensi e del sistema nervoso, 

egli oppone quella patologica della “schizofonia”, “the split between an original 

sound and the electroacoustic transmission or reproduction”, in antitesi a un 

idealizzato tempo pre-moderno in cui “all the sounds were original. They occurred at 

one time and one place only”.34 Da questo punto di vista, l’avvento di un’oralità 

secondaria - in cui la parola parlata che trascende il tempo e lo spazio attraverso le 

tecnologie crea e unisce comunità sempre più estese - avviene solo al prezzo di uno 

sradicamento di suoni e di voci dal proprio habitat naturale e a una loro 

“contraffazione” su scala globale.  

                                                         33 Murray Schafer, The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, Destiny 
Books, Rochester 1994, p. 89. 34 Ibidem 
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Data l’impostazione fortemente “sistematizzante” di questi testi e la facilità con cui 

ricorrono a termini paradigmatici, riesce difficile circoscrivere i macro-processi che 

delineano a una periodizzazione precisa. Possiamo però tentare di collocare l’oggetto 

della nostra trattazione (ovvero i mezzi di registrazione e riproduzione del suono nei 

primi tre decenni del Novecento) all’intersezione delle due tradizioni di pensiero 

partendo da una semplice constatazione: le rotture epistemiche e le fratture mediali 

individuate dai corpora dei due autori fanno riferimento a conformazioni 

cronologiche e tecnologiche non sovrapponibili. Mentre per il primo il sistema di 

inscrizione della modernità corrisponde sostanzialmente all’introduzione dei principi 

meccanici che accomunano il funzionamento della macchina da scrivere, del cinema 

e del grammofono tra la fine del diciannovesimo secolo ai primi decenni del 

successivo, i teorici di ascendenza mcluhaniana si concentrano sul ruolo giocato 

dall’elettricità nei sistemi di comunicazione di massa.  

 

Per far afferire i primi media tecnologici a una modernità meccanica che soppianta la 

scrittura è sufficiente, secondo Kittler, coglierne la comune natura di “early and 

seemingly harmless machines capable of storing and therefore separating sounds, 

sights, and writing”.35 Ad essere dirimente nel suo pensiero sulla fonografia è il 

concetto di “frequenza” quale unità alternativa al segno grafico per sezionare, 

codificare, suddividere il dominio dell’udibile come settore specifico. La rivoluzione 

inizia quindi findalle  primissime manifestazioni, già dalla formulazione di un 

principio meccanico che permettesse la fissazione automatica dei suoni prospettata 

dagli scritti e nei brevetti dei precursori Charles Cros e Edouard Lèon Scott. 

L’avvento dell’incisione elettrica, sollecitato dalla concorrenza del medium 

radiofonico segna già una fase di avanzamento tecnologico inoltrato, ma non arriva a 

distorcere la natura del medium, già che, ricorda laconicamente lo studioso tedesco, 

“Frequencies remain frequencies regardless of their respective carrier medium”. 36 

Al contrario, l’impulso dato dall’elettricità alle comunicazione a distanza costituisce 

il punto d’avvio da cui i teorici di Toronto muovono per decretare la fine del dominio 

della scrittura e l’ingresso nell’era dell’oralità secondaria. In questa fase dominata                                                         
35 Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op.cit., p. xl. 
36 Ivi, p. 47 
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dalla trasmissione di suoni in tempo reale che viaggiano via telefono,  radio e 

televisione, la fonografia gioca il ruolo “ibrido” di una figlia prematura della 

rivoluzione elettrica ancora intrappolata nell’era meccanica. Nelle pagine ad essa 

dedicata, McLuhan tende a ridimensionare quelle “basi scrittorie” del medium che 

saranno così importanti per Kittler, liquidando gli stessi nomi di “fonografo” e 

“grammofono” come fraintendimenti (“misconceptions”) 37  della sua natura. 

L’invenzione del fonografo viene relegata a una sorta di incidente di percorso 

avvenuto nel mezzo della genesi di due mezzi di comunicazione elettrici quali il 

telegrafo e il telefono.38 Di conseguenza, i primi usi ipotizzati per sfruttare le la 

registrazione come ausilio tipografico o “riproduttore telefonico” nell’ambito delle 

attività di ufficio non sarebbero che tentativi residuali da parte dell’età tipografica di 

imporsi sulle potenzialità del nuovo mezzo. “Failure to foresee the phonograph as a 

means of entertainment was really a failure to grasp the meaning of the electric 

revolution in general”.39 Soltanto il prevalere delle ragioni dell’industria musicale e 

l’ingresso dei dischi nella programmazione radiofonica permetteranno di coglierne 

l’autentica vocazione “rivoluzionaria”, facendone un altro mezzo per la liberazione 

della parola parlata e trasformandola, nelle sue incarnazioni più avanzate (il disco in 

vinile o il nastro magnetico) in “a means of access to all the music and speech of the 

world”.40 

 

Queste letture quasi speculari del modo in cui la fonografia avrebbe segnato un 

distacco rispetto all’era alfabetica, risentono naturalmente delle diverse concezioni di 

medium che sottendono le due Grandi Teorie: da un lato la ricerca di una medialità 

onnipresente e sempre posta “sottopelle” che regola la possibilità stessa di qualsiasi 

manifestazione discorsiva, dall’altro la convinzione che i messaggi portati dai media 

vadano ricostruiti a partire dai loro effetti “in superficie”, dal modo cioè in cui 

conferiscono nuove forme alla vita sociale. Se, pur nella consapevolezza di queste                                                         
37 Marshall McLuhan, Understanding Media. The extensions of man, op. cit., p. 305. 
38 Una dichiarazione dove Edison ammette di essersi imbattuto per caso nell’idea del fonografo 
mentre lavorava a un esperimento sul cavo atlantico, fungerebbe da efficace dimostrazione del 
“turning point from mechanical explosion to electrical implosion. Edison's own career embodied that 
very change in our world, and he himself was often caught in the confusion between the two forms of 
procedure”. Ivi, p. 306. 
39 Ivi, p. 305. 
40 Ivi, p. 307. 
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distanze, abbiamo voluto proporre un raffronto tra le due linee di pensiero è perché 

crediamo che, fuori dagli apparati teorici che sono chiamate a servire, ciascuna di 

esse colga una particolare “incarnazione storica” che ha effettivamente interessato i 

mezzi di registrazione e riproduzione del suono nei primi decenni del Novecento. 

Accolti entro contesti diversi ma lungo processi storici paralleli le prime tecnologie 

del suono hanno dato vita a quella che Elodie A. Roy di recente ha sintetizzato come 

una “tension between phonography as a temporal reality (a means to store history or 

time) and as a spatial one (a means to pervade spaces and markets)”41 e che, letta alla 

luce del confronto tra Kittler e McLuhan, corrisponde a anche una dicotomia fra 

mezzo di inscrizione/archiviazione e eduzione/diffusione del suono.  

 

Come questa tensione potesse riflettersi concretamente nell’esperienza uditiva nella 

modernità ci viene suggerito dalla testimonianza di un ascoltatore d’eccezione, il 

compositore e musicologo Béla Bartók. In un saggio sulla “Musica meccanizzata”, di 

poco successivo agli anni da noi considerati, egli ipotizza una classificazione di 

quelle che chiama le “macchine musicali”, distinguendo quegli strumenti che aiutano 

a “conservare per l’avvenire la musica eseguita dall’uomo”, dall’altro quelli che 

“servono a trasmettere a distanza, nello spazio, la musica”.42 Quando affronta la 

prima categoria, Bartók, da raccoglitore di canti popolari ungheresi, non può fare a 

meno di riconoscere “l’utilità del fonografo e del grammofono” come “inestimabile 

per le ricerche folkloriche musicali. Infatti uno studio esauriente in questo campo (e 

perfino la raccolta mediante notazione di un determinato materiale) sarebbe 

semplicemente impossibile senza l’aiuto dell’incisione.” 43  Di segno opposto il 

giudizio espresso sulla seconda tipologia di apparecchi; con toni apocalittici, il 

compositore lamenta che “il loro suono non è che un gracchiamento, uno strepitìo 

pestilenziale. Di questo fatto, è naturale, la gran parte delle persone prive di gusto 

non si preoccupa minimamente e fa suonare gli apparecchi con le finestre aperte! 

[…] cosicchè radio e grammofono stanno diventando un vero flagello di Dio, per lo 

                                                        
41 Elodie A. Roy, Media, Materiality and Memory. Grounding the groove, Ashgate, Farnham – 
Burlington 2015, p. 76 
42 Béla Bartók, “Musica meccanizzata” [“Szèp Szò”, 1937], in Id. Scritti sulla musica popolare, a cura 
di Diego Carpitella, Bollati Boringhieri, Torino 1977, pp. 272-287 (275). 
43 Ivi, pp. 279-280. 
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meno pari a una qualsiasi delle sette piaghe d’Egitto, se non addirittura superiore 

tenuto conto che non c’è speranza che finiscano!”44   

 

Malgrado parli insistentemente di “meccanismi” è chiaro che le questioni portate dal 

compositore vanno al di là del mero funzionamento delle macchine. Se l’oggetto 

dell’invettiva fosse davvero il principio della registrazione e della riproduzione dei 

suoni su e da un supporto materiale, il suo giudizio sarebbe rimasto univoco, si 

trattasse del grammofono o del fonografo. Sono invece l’uso che si fa della 

fonografia e il contesto entro cui la incontra a fare tutta la differenza, tanto da 

spingerlo paragonare i mezzi in questione prima a forme di inscrizione meccanica (le 

pianole musicali) e dopo a mezzi elettrici per la trasmissione del suono nello spazio 

(la radio). Partito con l’intenzione di esprimersi sulla “musica meccanizzata”, Bartók 

finisce inevitabilmente per parlare della sue esperienza di ascoltatore moderno: come 

tale è in grado di servirsi delle potenzialità delle nuove tecnologie per l’inscrizione e 

l’archiviazione delle musiche che vuole conservare, ma è pure costretto a fare i conti 

con il modo in cui queste, se impiegate come mezzo di diffusione, “invadono i suoi 

spazi”, mettendolo a contatto anche con quelle musiche che non vorrebbe ascoltare.45 

Il suo intervento dà conto di una modernità  in cui il sistema di inscrizione 

meccanico profilato da Kittler e lo spazio elettro-acustico affrontato da McLuhan si 

presentano come realtà tangibili e sovrapposte in un’unica esperienza. Se allargato 

rispetto alla vicenda personale, inoltre, l’intervento fa intravedere una delle 

preoccupazioni che hanno afflitto gli esponenti della musicologia comparata e gli 

studiosi delle tradizioni popolari fin dagli inizi del secolo, per i quali “the last 

vestiges of ‘original’ music had to be collected and preserved […] before new 

technologies of transportation and communication delivered mass culture”. 46  In 

questo senso, proprio la circolazione sempre più ampia degli apparecchi assunti per 

                                                        
44 Ivi, p. 282. 
45 Significativo in questo senso la definizione quasi “barbarica” che dà di chi ascolta il grammofono 
ad alto volume, arrivando ad appellarsi alle autorità che “non si sognano nemmeno di proteggere con 
adeguati provvedimenti la pace di coloro che non desiderano ascoltare le radio altrui” (Ibidem)., come 
a invocare una regolamentazione contro la tendenza innata dello “spazio dell’orecchio” di rompere i 
confini. 
46 Una considerazione che Eric Ames compie a proposito del lavoro di raccolta etnografica di Carl 
Stumpf, ,“The Sound of Evolution”, Modernism/modernity, Vol. X, N. 2, April 2003, pp. 297-325 
(309-310). 
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l’ascolto domestico viene percepita come una minaccia per i propositi di chi invece 

ricorreva ai mezzi tecnologici con lo scopo di raccogliere, analizzare e preservare le 

espressioni di culture pre-moderne. In un paradosso che è anche un “cortocircuito” 

tra gli apparati teorici da noi considerati, il sistema di inscrizione che si era incaricato 

di leggere e preservare l’oralità primaria si trova osteggiato dall’invadenza 

dell’oralità secondaria.  

 

Parlare di modernità e di “fonografia” in termini ampi e onnicomprensivi come 

stiamo facendo, è utile precisamente quando aiuta a rendere visibili frizioni di questo 

genere, rivelando le relazioni tra l’oggetto del nostro studio e l’ambito storico in cui 

ci muoviamo come campi epistemici tutt’altro che uniformi, anzi attraversati da 

correnti diverse e persino contrastanti. La sovrapposizione che emerge dal racconto 

di Bartók è persino amplificata nel contesto di cui andremo ad occuparci, quello di 

un’Italia che, negli anni che vanno dal 1924 al 1934, vede la fondazione dell’Unione 

Radiofonica Italiana come assegnataria del monopolio delle frequenze nazionali, 

l’inaugurazione delle trasmissioni dell’EIAR e l’istituzione di un archivio 

fonografico di Stato che viene a (parziale) risarcimento del prolungato disinteresse 

per le nuove macchine ma già all’ombra delle tensioni accentratrici del partito 

fascista appena salito al potere. Tutto questo mentre la discografia internazionale 

saluta il passaggio dall’incisione meccanica a quella elettrica grazie alle innovazioni 

sviluppate dai laboratori Western Electric nel 192547dalle quali, come vedremo, 

l’Italia trarrà vantaggio negli anni successivi, sia per le ricerche etnografiche che per 

le produzioni commerciali. Complice il netto ritardo rispetto al resto d’Europa con 

cui la comunità ed etnografica nostrana adottò il fonografo come strumento di 

raccolta riesce difficile parlare di una fase meccanica “pionieristica” limitata ai soli 

musicologi o linguisti com’era stato, ad esempio, in Inghilterra, in Germania, in 

Austria o anche in Francia.48 Nel nostro caso il medium fonografico consolida la 

propria identità di strumento per l’archiviazione e di supporto per la circolazione del 

suono in una sostanziale coincidenza di tempi.                                                         
47 A quell’anno risale il primo disco registrato elettricamente e messo in commercio dalla casa 
discografica della Victor: un’esecuzione della Danse Macabre di Camille Sans Saëns eseguita 
dall’Orchestra di Filadelfia diretta da Leopold Stokowski. Cfr. Peter Tschmuck, Creativity and 
Innovation in Music Industry, Springer, New York – Dordrecht – Londra 2012, pp. 63-64. 48  
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Occorrenze storiche, queste, che ci suggeriscono non validare aprioristicamente 

nessuna delle linee di pensiero che abbiamo presentato fin’ora, pena pregiudicare la 

comprensione dell’impatto esercitato dalle nuove tecnologie limitandolo a un solo 

ambito. La questione che affronteremo non riguarda infatti il modo in cui i media di 

registrazione o riproduzione hanno influito sulle scienze del suono, né si limita a 

considerarne la portata innovativa sui modi di fare e di fruire musica riprodotta; 

interrogarsi a titolo più generale sull’esperienza del suono della modernità attraverso 

la mediazione tecnologica comporta un’estensione del campo di indagine e 

l’implicita ammissione che non esistesse un unico “ascolto moderno” veicolato dalla 

fonografia. Significa, in definitiva, riflettere sulla relatività implicita nel concetto di 

“esperienza” che, nella definizione che ne dà Francesco Casetti, “implica anche una 

riflessività e un insieme di pratiche. […] è un atto cognitivo che si radica e coinvolge 

sempre un corpo (è embodied), una cultura (è embedded), una situazione (è 

grounded)”.49 Considerato in base a queste varianti, l’uso delle macchine moderne 

può orientare l’ascolto sia verso una percezione ravvicinata del suono in quanto tale, 

rivelandone la concretezza di fenomeno fisico, sia verso eventi sonori che, per essere 

stati fissati su un supporto, possono essere sentiti a distanza di spazio e di tempo. 

Che questo atto cognitivo risulti in un approccio analitico (orientato quindi a una 

“lettura” del fenomeno uditivo) o in una recezione più preposta ad coglierne la 

dimensione di “corpo sensazionale” (come una voce portata all’orecchio da luoghi e 

tempi lontani) dipenderà dall’equilibrio tra i diversi fattori segnalati da Casetti – la 

situazione e la cultura in cui si ascolta, il modo in cui i media vengono posti al centro 

di riflessioni e pratiche diverse.  

 

Sulla scorta di queste osservazioni ci prepariamo ad accogliere e rielaborare le 

suggestioni delle teorie di ascendenza kittleriana e mcluhaniana relativamente ai 

nostri oggetti di studio. Nello specifico, partiremo dall’assunto che esistano più 

regimi uditivi che emergono nei primi decenni del Novecento ai quali la fonografia 

partecipa. Tenteremo di dimostrare che le tecnologie per la registrazione e la 

riproduzione cambiano la propria funzione mediale a seconda del  regime che vanno                                                         49 Francesco Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, 
Milano 2015, p. 12. 
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a servire, fungendo alternativamente da mezzi di inscrizione/archiviazione e di 

diffusione/propagazione del suono. Altre distinzioni più auto-esplicative, finirebbero, 

temiamo, con l’essere imprecise quando non storicamente inesatte: mettere in primo 

piano i settori di appartenenza, parlando ad esempio di fonografia come medium 

“scientifico” o “di massa” ,non renderebbe conto di quella parte dell’offerta delle 

major discografiche dedicata ad ospitare le raccolte folkloriche (che, pur esigua nei 

numeri, ospita di fatto l’unica sopravvivenza registrata del lavoro degli etnografi 

attivi tra le due guerre); allo stesso modo, se scegliessimo di essenzializzare le due 

identità del medium quale macchina da scrivere e macchina parlante “reificandole” 

in oggetti tecnici distinti (il fonografo di Edison vs il grammofono di Berliner) 

mancheremmo di restituire la complessità di un’ibridazione che avveniva altresì sotto 

il profilo degli apparecchi, e che ha visto spesso etnologi e artisti negli studi 

discografici condividere gli stessi “strumenti del mestiere”. Come nella 

testimonianza di Bartók in gioco qui ci sono ben più dei semplici meccanismi: il 

divario tra le due concezioni del medium non può essere ridotto a questioni solo 

materiali o prefissato in base al settore in cui operano, ma sussiste soprattutto a 

livello epistemologico ed è suscettibile, come vedremo, di continui cambiamenti, 

evoluzioni, ibridazioni.  
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3. Tra l’orecchio e la macchina. Sul concetto di cultura 

dell’ascolto.  
 

           Un altro aspetto in comune tra le linee di argomentazione di Kittler e 

McLuhan sta nelle accuse di determinismo tecnologico loro rivolte. Anche in questo 

caso, a parità di diagnosi, i “sintomi” dei rispettivi tecno-determinismi sono 

caratterizzati da una certa specularità. Come evidenziato da molti suoi critici ed 

esegeti, le teorie di Friedrich Kittler tendono a presentare l’elemento umano come 

una derivazione delle tecnologie: la famosa (o famigerata) sentenza che apre 

Gramophon Film Typewriter ,“media determine our situation”, 50  profila un 

programma radicalmente anti-antropologico stando al quale le condizioni di 

possibilità dell’uomo di essere tale sono, in ultima analisi, esterne al suo raggio 

d’azione. Sostenendo che i dati che contornano la nostra conoscenza e la nostra 

possibilità di azione nel mondo vengono processate da “storing machines” il cui 

lavoro precede e prescinde dall’individualità di chi le usa, il teorico tedesco si limita 

a “presuppore un’esteriorità”51 che contempla anche una corporeità, una sensorialità. 

Con l’azione dei media calata a una profondità fisio-psicologica, “the human remains 

in the picture to the extent that the experiencing body is part of the network of 

operations through which the picture finds itself being taken”.52 Il “cosiddetto uomo” 

viene presentato alla stregua di una superficie di inscrizione, i cui sensi sono 

necessari alla ricezione delle informazioni ma del quale si esclude ogni arbitrarietà 

nell’uso delle stesse. In altre parole, ciò che chiamiamo umano è la manifestazione di 

un “processo” inumano e del tutto esternalizzato – un “a priori tecnologico”. La 

fonografia non fa eccezione: come nota Geoffrey Winthrop Young, forse il maggiore 

divulgatore dell’opera dell’intellettuale tedesco in area anglofona, la 

caratterizzazione kittleriana del fonografo prende alla lettera alcune metafore 

freudiane fino a sostenere che il principio di inscrizione meccanica offra la conditio 

sine qua non della psicanalisi, il congegno che per primo ha rivelato all’uomo di non                                                         
50 Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op. cit., p. xxxix. 
51 David E. Wellbery, “Foreword” in Friedrich Kittler, Discourse Networks 1800/1900, op. cit., pp. vii 
– xxxiii (xiv). 
52 Stephen Sale, Laura Salisbury “Editor’s Introduction”, in Id. (a cura di), Kittler Now. Current 
Perspectives in Kittler Studies, Polity Press, Cambridge (MA) 2015, pp. xiii - xxxix (xxxv). 
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essere in controllo del proprio eloquio: “The introduction of impassive mechanical 

sound recording technologies, then, constitutes the main enabling factor for a 

fundamental re-assesment of language at the core of which is a reversal of the 

traditional relationship between speaker and language: we do not speak, we are 

spoken”.53 

Semplificando brutalmente i termini della proposizione, potremmo affermare che per 

Kittler la percezione umana sia un’estensione dell’operazionalità dei media: un 

assioma, a ben vedere, antitetico a quello “prostetico” di Marshall McLuhan - che lo 

stesso pensatore sassone giudicava del resto più efficace come analista dell’apparato 

sensoriale che non come studioso di elettronica.54 Decisamente più vicino alle istanze 

delle scienze antropologiche, alle quali fa spesso riferimento, il canadese elabora il 

suo tecno-determinismo a partire da una sorta di ontologia dei sensi: per lui come per 

Walter Ong successivamente, le caratteristiche che strutturano la vista e l’udito 

restano immutabili a prescindere dal contesto e dalla contingenza storica. L’abitante 

di una civiltà illetterata non ode quindi diversamente da quello di una cultura 

“tecnologicamente avanzata”, casomai ode “di più” grazie a protesi artificiali che gli 

consentono di estendere il suo raggio di percezione. Cambia nel tempo soltanto la 

preferenza che viene accordata all’uno e all’altro senso, e lo fa unicamente in 

funzione dei mezzi attraverso i quali comunichiamo. Poco ci viene detto, per 

esempio, sulle ragioni per le quali l’uomo alfabetico abituato a pensare con “l’occhio 

della mente”, scelga di barattare improvvisamente il suo arsenale tipografico con i 

mezzi elettrici che invece sollecitano l’udito. Anche qui, l’intenzionalità umana resta 

un aspetto quasi del tutto trascurato e trascurabile: il medium esplicita il proprio 

messaggio (la propria “natura”) a prescindere dal volere di chi l’ha ideata, di chi 

l’accoglie, di chi la adopera. Chiunque sostenesse, come a dire un’ovvietà, che le 

tecnologie non sono né buone né cattive di per sé, parlerebbe “con la voce del 

sonnambulo”.55 Le tecnologie sono in quanto tali e in quanto tali agiscono, utensili 

che, nell’estendere le capacità sensoriali, finiscono con l’interferire su quelle psico-

neurologiche oltre ogni possibile controllo da parte di chi crede di manovrarla. In 

quella che resta ancora oggi la critica più efficace a questo apparato teorico,                                                         
53 Geoffrey Winthrop-Young, Kittler and the Media, Polity Press, Cambridge (MA) 2011, pp. 68-69. 
54 Ivi, p. 122. 
55 Marshall McLuhan, Understanding Media, op. cit., p. 13. 
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Raymond Williams mette in guardia dai rischi sottesi all’operazione de-socializzante 

di McLuhan: “If specific media are essentially psichic adjustments, coming not from 

relations between ourselves but between a generalised human organism and its 

general physical environment, then of course intention, in any general or particular 

case, is irrelevant, and with intention goes content, whether apparent or real”.56  
 

Per varietà e vastità, le argomentazioni portate dai detrattori sono pari soltanto 

all’influenza esercitata delle idee dei due studiosi sulla letteratura successiva, e 

sarebbe difficile darne una sintesi esaustiva in questa sede. Ciò che ci interessa  

evidenziare oltrepassa ancora una volta i perimetri delle scuole di pensiero e riguarda 

una tendenza generalizzata a semplificare i discorsi intorno al suono mediato, 

enfatizzandone l’agency puramente tecnologica o, in alternativa, la continuità con 

l’ascolto “naturale”. Che l’apparecchio fonografico colga i fenomeni acustici 

diversamente dall’orecchio umano – la macchina kittleriana come ricettore a se 

stante - e che, per contro, l’uomo recepisca i suoni riprodotti in modo non dissimile 

da quello in cui percepisce quelli naturali – la macchina mcluhaniana come protesi 

dell’orecchio - sono convinzioni che non sono state poste sotto un efficace scrutinio 

critico se non in tempi recenti.  

Ci si conceda di schematizzare, per esigenze di chiarezza, mettendo a fuoco alcuni 

leit motiv ricorrenti in diverse fasi della riflessione sui media che sembrano 

conservare una parentela concettuale con le idee degli studiosi che abbiamo appena 

sintetizzato.   

 

Retorica della non-mediazione (o dell’oggettività): ovvero il suono registrato, come 

prodotto di una processo meccanicamente oggettiva, in assenza mediazione umana. È 

una retorica che fa riferimento all’automaticità dell’inscrizione fonografica, il 

principio secondo il quale Friedrich Kittler si riferisce all’avvento della macchina di 

Edison come alla possibilità di una scrittura senza soggetto e di una lettura delle 

tracce che non riconduca necessariamente ad un autore.57 La mediazione qui risulta 

delegata alla macchina che agisce in diretta continuità con il verificarsi di un                                                         
56 Raymond Williams, Television. Technology and Cultural Form [1975], Routledge, Londra – New 
York 2004, p. 130. 57 Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op. cit., p. 44. 
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fenomeno naturale captando le proprietà fisico-matematiche del suono anziché 

filtrarle attraverso una sistema simbolico – e quindi arbitrario – e un atto chirografico 

– e quindi fallibile. La stessa retorica può applicarsi anche ai media meccanici  coevi, 

basti pensare ai termini simili con i quali Bazin definiva lo stato ontologico 

dell’immagine fotografica: “pour la premiér fois, une image du monde extèrior se 

forme automatiquement sans intervention crèatrice de l’homme”.58 Malgrado siano 

state ripetutamente ridiscusse, queste argomentazioni tornano con forza all’ordine del 

giorno quando si tratta di definire in termini assoluti la registrazione analogica per 

differenziarla da quella digitale. Lo ha brillantemente sintetizzato Erika Balsom che, 

relativamente al dibattito in corso nei Film Studies, riprende il concetto baziniano 

dell’acheiropoiesi la traccia creata senza intervento umano. Nella visione di molti di 

coloro che hanno ragionato sul cambio di paradigma tecnologico “the transition from 

analogue to digital sees the miracle of acheiropoieton vanish, leaving behind only the 

banality of the image made by the hand of man fallible and all too human”.59 A 

questa visione sembra ascriversi anche un saggio particolarmente influente di Eric 

W. Rothenbuhler e John Durham Peters che, nel tentativo di “definire” la fonografia 

dopo l’avvento delle nuove tecnologie, passa in rassegna le differenze tra i due 

sistemi di registrazione e ne conclude che: “at its heart, digital recording is as 

fundamentally arbitrary as analog recording is fundamentally natural”.60 Partendo da 

distinzioni tecniche fra un processo di registrazione e l’altro i due studiosi sviluppano 

implicazioni profonde, fino ad affermare che “what matters to phonography is, to 

speak theologically, its incarnation […] Phonography preserves the trace of events, 

or rather its testimony is given in an indexical voice”61. A volerci esprimere a nostra 

volta nello stesso registro “evangelico”, potremmo dire che l’inscrizione dei suoni in 

un supporto materiale assume qui la forma discorsiva di una “transustanziazione” 

fisico-tecnologica: al medium fonografico si guarda come al messaggero di una 

qualche verità, portatore di una testimonianza inconvertibile di qualcosa che è 

avvenuto e che senza il suo aiuto, non avremmo potuto cogliere o conservare.                                                         
58 Andrè Bazin, Id. Qu’est ce que le cinéma [1958], Les Editions du Cèrf, Parigi 1990, pp. 9-17 (13). 
59 Erika Balsom, “Film and Obsolensce after Indexicality” in Alessandro Bordina, Vincenzo Estremo, 
Francesco Federici (a cura di), Extended Temporalities. Transient Visions in the Museum and in Art, 
Mimesis International, Milano – Udine 2016, pp. 85-105 (90). 
60 Eric W. Rothenbuhler, John Durham Peters, “Defining Phonography: An Experiment in Theory”, 
The Musical Quarterly, Vol. LXXXI, N. 2, Estate 1997, pp. 242-264 (250, 252) 
61 Ivi, (258) 
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Ipotizzare un’intromissione da parte di chi usa la macchina significherebbe 

automaticamente spezzare il legame diretto tra natura e meccanica. A corollario di 

questa retorica giunge quindi la capacità della registrazione di produrre una 

rappresentazione oggettiva dell’udibile o, nella più radicale formulazione kittleriana, 

antisoggettiva. 

 

Retorica dell’immediatezza (o della presenza): ovvero il suono riprodotto come 

presente secondo la definizione formulata da Ditton e Lombardo: “an illusion that a 

mediated presence is not mediated”. 62  È una retorica che sembra ricollegarsi 

indirettamente all’opposizione occhio-orecchio sviluppata dalla scuola di Toronto, 

per la quale “non è possibile fermare il suono ed averlo al tempo stesso. Posso 

fermare la cinepresa e trattenere l’inquadratura sullo schermo, ma se si ferma il 

movimento del suono non si avrà nulla: solo silenzio”; se l’occhio può distinguere 

l’immobilità e, anzi, la preferisce per comodità d’esame, “nessun equivalente 

dell’inquadratura fissa esiste per l’orecchio”.63 Il paragone con la macchina da presa 

proposto da Ong è significativo: i caratteri che fungono da basi percettive dell’oralità 

trovano infatti un corrispettivo negli studi sul cinema e sui media in ciò che, molti 

anni prima, Adorno aveva definito “effetto auratico” per indicare la necessità di 

un’estensione spazio-temporale che differenzia la riproduzione sonora da quella 

fotografica, le cui “copie” restano invece bidimensionali e statiche; tale scompenso 

porta l’intellettuale di Francoforte a concludere, contra Benjamin, che, anche 

nell’epoca della riproducibilità tecnica, il fenomeno sonoro conserva la propria 

dimensione auratica: ogni suono, anche quando riprodotto da una macchina, è 

sempre un evento che accade qui e ora. 64 Una concettualizzazione simile compare 

negli scritti assai più recenti di Wolfgang Ernst, secondo il quale “the phonograph 

provided sound production with a different kind of unhistorical index (in terms of 

Walter Benjamin), preserving its unique ‘auratic’ experience, keeping the aural 

                                                        
62 Matthew Lombard, Theresa Ditton, “At the Heart of It All: the Concept of Presence”, Journal of 
Computer-Mediated Communication, Vol.III,  N.2,  Giugno 1997, 
<http://onlinelibrary.wiley.com/journal/10.1111/(ISSN)1083-6101> (Ultimo accesso, giugno 2017). 63 Walter Ong, Oralità e scrittura. Le tecnologie della parola, op. cit., p. 60. 
64Ci rifacciamo qui alla rilettura di Adorno proposta da Tom Levin in “The Acoustic Dimension. 
Notes on Cinema Sound”, Screen, Vol. XXV, N. 6, Maggio – Giugno 1984, pp. 55 – 68. 
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quality (in both senses) of its time quality”.65 L’archeologo dei media gioca con 

l’assonanza tra le due nozioni per indicare la paradossale proprietà dell’incisione 

fonografica di restituire ciò che è fisicamente assente (una musica eseguita dal 

passato, la voce di un defunto) al presente di chi la ascolta, innervando così i caratteri 

di non-linearità e simultaneità che abbiamo conosciuto come proprio dell’oralità 

secondaria. Per non creare facili confusioni, è bene specificare che l’aurale (ciò che 

pertiene all’orecchio) e l’auratico (l’effetto presenza che resiste nel suono riprodotto) 

sono concetti distinti da quello di oralità, riconoscibile soltanto verificando i modi di 

interazione sociale e di comunicazione su larga scala: essi però sembrano ricalcati 

sulla stessa psicodinamica uditiva, atta a recepire ogni fenomeno acustico come un 

evento che accade nello spazio e nel tempo in cui viene prodotto. Se il criterio in 

base al quale l’orecchio riconosce i suoni come tali sta tutto nella loro natura 

evenemenziale, allora esso reagirà allo stesso modo sia che a pronunciare una parola 

sia un interlocutore in carne e ossa, come accade nelle comunità dell’oralità primaria, 

sia che questa venga emessa da un mezzo tecnologico di quelli che dominano 

l’oralità di ritorno. La retorica della presenza postula l’udito quale senso eternamente 

arcaico e uguale a se stesso, insensibile alle intromissioni delle macchine.66 La sua 

reazione resta quindi immediata anche perché trascende la mediazione tecnologica. 

Non è un caso che la differenza tra fonografia analogica e digitale, apparentemente 

drastica quando si guarda ai processi di inscrizione, venga quasi minimizzata quando 

invece si parla di ricezione: in questo fa fede la ricerca di Frances Dyson, che nei 

concetti di “presenza sonora” ha rintracciato una genealogia delle nozioni di 

immersività ed embodiement. Ella scrive: “the diverse technologies we associate 

with new media reconstitute experiences charachteristic of the aural, for sound is 

immersive medium par excellence […] perceived in the here and now of an                                                         
65 Wolfgang Ernst, “Between the Archive and the Anarchivable”, Mnenoscape, Vol. I, N. 1, 09 Aprile 
2014, <https://www.mnemoscape.org/single-post/2014/09/04/Between-the-Archive-and-the-
Anarchivable-by-Wolfgang-Ernst> (Ultimo accesso, maggio 2017). 
66 A rafforzare le similitudini con il pensiero di Ong e McLuhan , nel saggio sulla musica da schermo 
Adorno caratterizza l’udito come senso pre-moderno, incapace di mettersi al passo con l’ordine 
razionale imposto dall’industrializzazione: Le riflessioni formulate insieme a Will Eisler anticipano 
quasi alla lettera l’idea della predominanza dell’orecchio come tratto distintivo della mentalità pre-
moderne: “ordinary listening … is ‘archaic’; it has not kept pace with technological progress. One 
might say that to react with the ear, which is fundamentally a passive organ in contrast to the swiftly, 
actively selecting eye, is in a sense not in keeping with the present advanced industrial age and its 
cultural anthropology”.  Theodor W. Adorno, Hanns Eisler, Composing for the Films [1947], Athlone 
Press, Londra 1994, pp. 20–21. 
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embodied space, sounds return to the listener in the very same qualities that media 

mediates. That feeling of being here and now”.67 I caratteri “sferici” e coinvolgenti 

dello spazio dominato dall’udito, che precipita la linearità dello spazio e del tempo in 

un eterno presente, sembrano riemergere identici anche al cospetto di un nuovo 

paradigma.  

 

Non abbiamo sintetizzato queste retoriche allo scopo di rifiutarle tout court o di 

negarne la portata euristica. Come già per i concetti di sistema di inscrizione e di 

spazio acustico, riteniamo invece che esse affondino le proprie radici in una 

dimensione discorsiva che è andata sviluppandosi in linea con la storia della 

fonografia. Lo dimostrano due celebri immagini promozionali adottate nei primi anni 

del Novecento dalla casa di produzione Gramophone: il “recording angel” che con 

una piuma d’oca traccia intorno a sé i solchi del disco grammofonico (marchio 

dell’etichetta 1888 fino al 1900)68 e l’ancor più popolare cane Nipper ritratto da 

Mark Barraud accanto al grammofono e accompagnato dallo slogan “His Master’s 

Voice” (destinato a divenire il nome “ufficioso” della casa discografica dal 1910).69 

Suggerendo rispettivamente che il suono venga registrato su disco da una mano 

angelica che viene dall’alto o che, una volta riprodotto, possa sostituirsi a una 

presenza umana, le illustrazioni forniscono un’efficace iconografia dei concetti di 

“non-mediazione” e “immediatezza” prima ancora del loro ingresso in qualsiasi 

agenda teorica.  

 

La problematicità che ravvisiamo in questa rappresentazione sublimata della 

mediazione tecnologica sta nel fatto che le funzionalità dell’inscrizione e diffusione 

di fenomeni acustici vengono astratte da qualsiasi specificità o contingenza d’uso. La 

fonografia, ci viene detto “scrive” e “parla” da sé, senza necessità di interventi 

                                                        
67 Frances Dyson, Sounding New Media.  Immersion and Embodiment in the Arts and Culture, 
University of California Press, Berkeley 2013, p. 4. 
68 Vedi Alexander Rehding, “On the Record”, Cambridge Opera Journal, Vol. XVIII, N. 1, pp. 59- 82 
(21). 
69 L’interpretazione più popolare del dipinto vuole che nella versione originale del quadro il 
grammofono fosse posto al di sopra della bara del padrone, aumentando così il paradosso della 
presenza della voce in assenza del parlatore. Vedi Leonard Petts, The Story of ‘Nipper’ and “His 
Master’s Voice” Picture Painted by Francis Barraud, Ernie Bayly for the Talking Machine Review 
International, Bournemouth 1983. 
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manipolatori o di sforzi  di comprensione da parte di chi se ne avvantaggia. 

L’impressione che le macchine agiscano su un piano alieno all’intervento umano può 

certamente aumentare l’efficacia di un messaggio pensato a scopi promozionali, ma 

risulta piuttosto indigesta a chi si ponga il problema nel contesto di un’indagine 

storica: se davvero con la fonografia il suono viene inscritto in assenza di ogni nostra 

azione, e davvero ci viene restituito come in presenza della sua fonte originaria, poco 

resta da fare e da dire rispetto alla sua mediazione se non credere acriticamente a ciò 

che sentiamo.  

Presentare queste caratterizzazioni alla stregua di una “metafisica dei media” 

apparirà probabilmente una maniera un po’ estrema di porre la questione. Eppure, è 

anche per via del continuo intorcinarsi della discussione intorno ai poli tecnologici e 

sensoriali che la riflessione sul suono ha faticato a trovare spazio in seno agli studi 

culturali. Lo scriveva Peppino Ortoleva in un saggio di più di dieci anni fa, 

pubblicato grossomodo in concomitanza con l’emergere dei Sound Studies: nella sua 

disanima la riluttanza da parte degli studiosi a dedicarsi alle tecnologie audio trova 

una prima motivazione di carattere “oggettivante”, per la quale l’anti-selettività e 

l’omnidirezionalità dell’udito lo relegano a senso di pura ricezione: “in questo 

quadro, la riproduzione sonora con i mezzi fonografici […] non si presenta come 

frutto di una scelta ma come pura e passiva assimilazione e preservazione di 

informazioni pre-esistenti”. 70  L’assenza di un’attività umana chiaramente 

riconoscibile accanto al mezzo fonografico non sta soltanto all’origine di un mancato 

riconoscimento di valore artistico verso chi effettua un’incisione ( “fonografo è una 

macchina, fotografo è una persona”)71, ma anche della carenza di strumenti d’analisi 

a cui appoggiarci: è possibile interrogare una registrazione audio allo stesso modo in 

cui si esamina uno scatto o un’inquadratura, compiendo considerazioni sulla 

messinscena, la posizione dell’obiettivo o su qualsiasi elemento che non sia il 

referente stesso della rappresentazione? “Un significato in prestito o una povertà di 

senso. Questo è il modo in cui la nostra cultura, ancora profondamente legata al 

                                                        
70 Peppino Ortoleva, “Le tecnologie del suono e la coscienza del Novecento”[2006] in Id., Massimo 
Pistacchi (a cura di) I suoni di un secolo, un secolo di suoni. Verso l’Istituto Centrale dei Beni Sonori 
e Audiovisivi, Minerva, Roma 2012,  pp. 73-93 (80) 
71 Ivi, p. 81. 
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primato della vista, legge la riproduzione sonora” 72  conclude Ortoleva. Un’altra 

volta, l’unica soluzione pare credere a ciò che sentiamo, confidando che ciò che ha 

registrato la macchina sia ciò che viene riprodotto all’orecchio senza problematizzare 

oltre.  

Parlare di cultura dell’ascolto in riferimento alla fonografia significa, dal nostro 

punto di vista, tentare di contestualizzare, e, in ultima analisi, “umanizzare” quello 

che visto altrimenti resterebbe un culto fideistico riposto nella dicotomia macchina-

natura. Con questo obiettivo, nel paragrafo precedente abbiamo introdotto la nozione 

di “regime uditivo”, intendendo con essa quei sistemi generali formati da un dato 

apparato tecno-culturale che media la nostra percezione del mondo: si tratta di ordini 

non-naturali che strutturano e orientano il senso dell’udito secondo le pratiche, le 

tecniche e i protocolli dominanti durante un dato periodo e limitatamente a una data 

cultura. Parafrasiamo questa definizione di massima da quella di “regime scopico”73 

perché un corrispettivo di tale termine, a lungo dibattuto nell’ambito dei Visual 

Studies, resta invece ancora latente nella letteratura degli studi culturali sul suono. E’ 

innegabile, tuttavia, che quello di una percezione sensoriale socialmente costruita e 

storicamente determinata costituisca uno dei presupposti da cui partono i Sound 

Studies, e una delle tare più significative rispetto agli autori delle Grandi Teorie 

sopracitati.74 Oltre a suggerirci che possa esistere più di una tipologia di ascolto della 

modernità, la nozione di regime aurale muove la nostra attenzione verso ciò che sta 

intorno alle tecnologie, ritrovando quell’azione umana rimasta a lungo assente in 

molta della letteratura sull’argomento.   

                                                         
72 Ivi, p. 80. 
73 More ambitious theoreticians have posited general systems of visuality constructed by a 
cultural/technological/political apparatus mediating the apparently given world of objects in a neutral 
perceptual field. ‘Scopic regime’ indicates a non-natural visual order operating on a pre-reflective 
level to determine the dominant protocols of seeing and being on view in a specific culture” (Stephen 
Spencer, Visual Research Methods in the Social Science: Awakening Visions, Routledge, New York 
2011, p. 23). Il termine, introdotto da Christian Metz, viene riformulato da Martin Jay in “Scopic 
Regimes of Modernity”, in Hal Foster (a cura di), Vision and Visuality, New Press, New York 1988, 
pp. 3 - 23;  Per una genealogia della nozione di regime scopico e la sua evoluzione nell’ambito dei 
visual studies si veda Antonio Somaini, “On the Scopic Regime”, Leitmotif, N. 5, febbraio 2006, pp. 
25-38. 
74 Si rimanda a questo proposito alle considerazioni contenute in David Suisman, Susan Strasser (a 
cura di), Sound in the Age of Mechanical Reproduction, University of Pennsylvania Press, 
Philadelphia e Daniel Morat, (a cura di), Sounds of Modern History. Auditory Cultures in 19th and 
20th Century Europe, Berghan Books, New York – Oxford (CA) 2011.  
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4. Struttura, metodo e fonti.  
 

           A partire da queste premesse, il nostro elaborato si propone di ricostruire i 

modi in cui diverse culture dell’ascolto in Italia hanno concepito e stabilizzato gli usi 

delle tecnologie fonografiche parallelamente alla costruzione di due diversi regimi 

uditivi, lungo un periodo compreso tra i primi anni del ventesimo secolo alla metà 

degli anni Trenta. Le funzionalità mediali dell’inscrizione e della diffusione del 

suono che abbiamo presentato poc’anzi andranno ad articolare rispettivamente le 

Sezioni I e II, viste l’una in relazione all’ambito scientifico e (etno)musicologico e 

l’altra a un filone della produzione discografica internazionale rivolto agli uditori 

italofoni. La Sezione IV ripercorre le vicissitudini che portano alla fondazione e 

all’inaugurazione delle attività della Discoteca di Stato tra il 1928 e il 1934, che 

segna un momento di convergenza fra le diverse funzionalità assunte dal medium in 

relazione ai regimi dell’ascolto cui ha afferito fino a quel momento.  

Già che mirano a investigare la fonografia in relazione a contesti differenti, si può 

dire che tutte le sezioni che seguiranno a questa facciano, in una certa misura, “storia 

a sé”. A legarle, oltre naturalmente all’orizzonte di contiguità storica e di continuità 

di riflessione, saranno alcuni punti focali della nostra indagine. Trasversalmente a 

ciascuna sezione ci occuperemo di rintracciare i confini dei regimi d’ascolto 

concentrandoci sulle istituzioni, sui discorsi e sulle pratiche che intorno alla 

fonografia.  

 

Partiamo dal quadro istituzionale. Sia pure con tutte le divagazioni che servono ad 

allargare lo sguardo sulle funzioni ricoperte dal medium fino al momento della 

fondazione, la trattazione che segue può essere letta come una storia del primo 

istituto italiano preposto alla produzione e alla conservazione di un patrimonio 

sonoro nazionale, quella che nella Germania di inizio Novecento venivano chiamate 

Höranstalt, “istituzioni dell’ascolto” o “istituzioni dell’udibile”. Ce ne occupiamo 

più direttamente in due parti distinte che seguono un ordine cronologico: nel 

sottocapitolo 2.2 della Sezione I viene ripercorso il dibattito intorno alla “fonoteca 

folklorica” lungo un periodo che va dagli anni ’10 alla metà degli anni ’30, con 
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l’istituzione appunto della Discoteca di Stato - che, come spiegheremo, assolverà 

solo parzialmente alle richieste accampate per più di vent’anni dagli studiosi della 

cultura orale; nel sottocapitolo 2.1 della Sezione IV ricostruiremo attraverso 

corrispondenze e documentazioni d’archivio la competizione che oppose Rodolfo De 

Angelis, attore, musicista e autore della raccolta discografica La Parola dei Grandi 

(1927-28, Fonotipia) e Gavino Gabriel, etnografo e promotore della fonoteca etnica, 

diretti concorrenti la prima direzione dell’istituto. Più che uno scontro tra due 

personalità con retroterra differenti, si tratta di un momento che mette a confronto gli 

ambiti che fino a quel momento hanno spinto maggiormente per un investimento 

culturale sul mezzo fonografico, ovvero la scienza dei suoni e il mercato discografico 

delle origini; esse si confrontano a propria volta con altre conformazioni istituzionali 

(la scuola, il potere di governo e le diverse espressioni dello Stato), il cui intervento, 

a lungo richiesto, diverrà invadente e decisivo proprio lungo il primo decennio del 

regime fascista. In senso più lato, la nostra si pone quindi anche come una storia 

dell’“istituzionalizzazione” della fonografia in Italia, che partendo poco dopo la fase 

dei primissimi usi introdotti già a fine diciannovesimo secolo (i “giocattoli” 

meccanici più volte chiamati in causa dai commentatori che citeremo), ne segue la 

stabilizzazione e la maturazione. Lungo tutto l’elaborato illustreremo come i campi 

del sapere che si interessano alle nuove tecnologie e i primi professionisti attivi 

nell’industria discografica si sono fatti promotori di una sensibilità che tarderà a 

filtrare ai piani alti. Nella Sezione IV vedremo come la fondazione della Discoteca di 

Stato sancisce il faticoso accoglimento di conoscenze e competenze sviluppatesi 

lungo percorsi paralleli e, successivamente, il loro “dirottamento” ai valori e ai fini 

del regime dittatoriale.  

A lato di questo processo di istituzionalizzazione, osserveremo che i nuovi media 

intraprendono un constante confronto con quelli già affermati. Qui il nostro 

approccio storiografico tenta una prima emancipazione dall’articolazione per grandi 

cesure propria delle Grandi Teorie: anziché semplicemente “soppiantarle”, le 

tecnologie del suono e della parola parlata attraversano una coesistenza e una 

competizione con quelle del segno scritto. Per mettere in luce questo aspetto 

ciascuna delle sezioni viene imperniata sul confronto con le pratiche e le forme della 

scrittura. Nella Sezione II, la fonografia consolida la sua identità di “macchina da 
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scrivere”, un mezzo cioè per l’inscrizione automatica del suono, in contrapposizione 

con la pratica della notazione a mano delle musiche “naturali”; quando si tratta di 

affermare la sua utilità di prodotto commerciale per la propagazione di informazioni 

il disco si presenta come una sorta di “giornale sonoro” o “audiocronaca”, nomi con i 

quali ci riferiremo alla scene dal vero protagoniste della Sezione III; infine, chiamata 

all’alto ufficio di ospitare le voci della storia nazionale recente, lo stesso formato a 

45 giri viene “nobilitato” da promotori e commentatori con l’appellativo di “libro 

parlante” (Sezione IV). I diversi stadi identitari non vanno intesi come tappe 

strettamente consequenziali lungo un processo evolutivo, ma come momenti di una 

“negoziazione culturale” che ogni novità tecnologica deve intraprendere rispetto al 

panorama che le pre-esiste e nel contesto in cui viene calata.  

 

Per seguire anche questa costruzione identitaria il nostro lavoro procederà a delineare 

i discorsi che si sviluppano intorno all’ascolto fonografico. Accoglieremo qui i 

suggerimenti dati da Ortoleva nel già citato saggio Le tecnologie del suono e la 

coscienza del Novecento. Domandandosi se la sottovalutazione dei media sonori non 

sia radicata in una “falsa coscienza mediatica”, cioè in un’auto-rappresentazione 

della società occidentale che tende a mantenere sottotraccia l’importanza delle 

tecnologie audio, egli ipotizza alcune vie d’uscita. Anzitutto relativizzare, ponendo 

in luce quei progetti “miranti a una diversa consapevolezza dell’universo sonoro: una 

consapevolezza basata  sulla capacità di mettersi in ascolto su quei suoni che per 

tutta la vita, sentiamo ma non ascoltiamo”; in secondo luogo, storicizzare, 

evidenziando “lo scarto esistente in un'epoca fra l'autorappresentazione prodotta 

dalla cultura e i processi profondi in corso nel sistema della comunicazione”75.  

Entro i limiti che si pone, la nostra trattazione cercherà di seguire entrambi gli inviti, 

ponendo così in primo piano un altro problema che emerge dalle Grandi Teorie di 

Kittler e McLuhan, quello di una coscienza mediatica sottratta al dominio 

antropologico. Le fonti con cui ci siamo confrontati ci portano a concedere un 

maggiore credito alla consapevolezza che gli attori delle nostre storie detengono 

rispetto ai grandi cambiamenti della propria epoca. Nelle iniziative divulgative e 

negli appelli alla comunità scientifica che ripercorreremo già dalla prossima sezione,                                                         
75 Ivi, p. 85 
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pratiche e tecnologie fonografiche sono spesso parte integrante della promozione di 

“un nuovo ascolto”, che alla competenza tecnica accompagni una vera e propria 

riscoperta di quell’universo udibile concreto escluso dallo spartito; fanno fede, a 

questo proposito, gli articoli pubblicati testate sorprendentemente pionieristiche 

come Il Suono (di cui parleremo diffusamente nel capitolo 1 della sezione II) e le 

attività di Gavino Gabriel, promotore presso varie sedi di quella che egli stesso 

definiva “coscienza fonografica”. Parallelamente, nel capitolo 1 della Sezione III 

noteremo che l’importanza del disco come mezzo di comunicazione e l’efficacia 

della parola parlata per “ridurre le distanze” risulta ben presente non solo 

all’attenzione di chi opera nel settore discografico, ma anche a quei nomi illustri che 

per primi si  avvalgono del medium per far pervenire i propri “messaggi” agli 

ascoltatori d’oltreoceano.  

Cionondimeno, anche sotto questa tendenza a discorsivizzare lucidamente gli aspetti 

innovativi del mezzo, lo scarto rispetto alle pratiche d’uso può rivelarsi consistente. 

Ripercorrere gli anni in cui la fonografia comincia a consolidare la propria identità 

da mezzo di inscrizione e diffusione implica anche raschiare sotto la superficie di 

quelle retoriche della “non mediazione” e dell’“immediatezza” che abbiamo 

delineato per sommi capi e che qui andremo a cogliere sul nascere. Nel sottocapitolo 

2.3 della Sezione II ci concentreremo su alcune testimonianze da parte dei folkloristi 

preziose per comprendere come, al di sotto di ogni pretesa di oggettività meccanica 

(e quindi acheiropoietica), l’azione del medium necessitasse di venire direzionata  da 

una sensibilità e una serie di pratiche sviluppate ad hoc per manovrare i mezzi; così 

avverrà anche per la “immediatezza” dei dischi prodotti per essere messi in 

commercio, puntualmente evidenziata dalla retorica dei cataloghi discografici ma 

destinata a infrangersi all’orecchio dell’ascoltatore contemporaneo: nel confronto tra 

fono-realismi proposto nel paragrafo 2.2.2 della Sezione III sosterremo che non 

esiste una concezione di presenza che incontri “naturalmente” la psicodinamica 

dell’orecchio ma varie modalità di costruzione discorsiva che concorrono ad 

autenticare il realismo dell’esperienza dell’ascolto. Per richiamare i termini usati da 

Ortoleva, quando ci si concentra su un uso dimenticato del medium, storicizzare 

equivale a relativizzare. In altre parole, tornare a un momento in cui “things and 

situations were still in a state of flux, where the options for development in various 
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directions were still wide open, where the future was conceivable as holding 

multifarious possibilities of technical and cultural solutions for constructing media 

worlds”76 sarà utile a ricordarci che la qualità dei processi con cui ci confrontiamo è 

tutt’altro che sovra-determinata e che l’ascolto mediato, anche quando ci pare del 

tutto “naturale”, sottende sempre lunghi processi di sedimentazione culturale. Andare 

alle origini dei “miti” dell’oggettività e della presenza fonografiche è un modo 

efficace, crediamo, per analizzarle da una prospettiva più laica, e quindi 

“smitizzarle”.  

 

Un ultimo nucleo di interesse, più profondo, sta proprio dell’atto fonografico, 

l’effettivo relazionarsi dell’uomo alla macchina. Insieme alla possibilità di inscrivere 

quella parte dell’universo udibile escluso dalla semiografia notata e alfabetica, gli 

apparecchi presentano specificità e limiti ai quali chi li manovra, in ogni versante, 

deve imparare a fare fronte, conferendo contestualmente un “senso” al proprio porsi 

dietro o accanto al fonografo. Con il variare dei regimi d’ascolto questo senso si 

traduce in pratiche che variano non soltanto in base a “cosa” viene registrato ma al 

“come” e, in una certa misura, al “perché” si effettua una registrazione. Mettere su 

disco può significare isolare e fissare un fenomeno uditivo pre-esistente, da 

analizzare e conservare, o creare un insieme di sonorità affinché vengano percepite 

all’ascolto come un evento ex novo. Parleremo dunque dell’inscrizione del suono 

naturale che interessa le scienze etnografiche e antropologiche italiane come di una 

“tecnica culturale”, un atto volto a tracciare il confine tra ciò che rientra o meno nel 

dominio della conoscenza, tra ciò che consideriamo e non consideriamo “suono” 

(Sezione I, capitolo 1); relativamente alle pratiche di registrazione discografiche, 

partiremo da alcuni esemplari sopravvissuti di scene dal vero per individuarne le 

strategie di messa in scena e messa in suono: lungi dall’esaurirsi con una semplice 

“riproduzione” di un accadimento già passato, esse contemplano un complesso 

processo di significazione e di articolazione temporale commisurato alle specificità 

del formato del disco a 45 giri (Sezione II, capitolo 2). Come specificheremo, 

nessuno di questi diversi modi di interpretare l’atto della registrazione è un atto                                                         
76 Siegfried Zielinski, Deep time of the media. Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by 
Technical Means [Archäologie der Medien: Zur Tiefenzeit des technischen Hörens und Sehens, 2002], 
Mit Press, Cambridge (MA) – Londra  2006, p. 10. 
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culturalmente neutro, limitato al solo azionamento della macchina. Se intesa non 

come espressione di un volere individuale ma come sintomo di un modo di 

interpretare il medium anche l’intenzione in base alla quale si opera conosce un peso 

essenziale. Il capitolo 1 della Sezione IV, dedicata alla realizzazione della fonoteca 

di Rodolfo De Angelis La Parola dei Grandi, ci offrirà l’occasione per riflettere sul 

modo in cui la tecnica culturale dell’inscrizione fonografica cambia di segno se posta 

di fronte a “performer” tanto diversi come l’esecutore di un canto popolare registrato 

dai folkloristi e le alte cariche politiche e militari incontrate da De Angelis. A questo 

proposito tenteremo di dimostrare che ciò che dell’uomo che parla al fonografo sarà 

immortalato sulla cera dipende in parte anche dai rapporti di potere fra gli individui 

coinvolti nella registrazione.  

 

In fase di elaborazione, gli anni che portano al primo archivio fonografico italiano 

hanno fatto come da “epicentro” per l’attività di ricerca delle fonti. Se le 

documentazioni, effettivamente conservate costituiscono infatti un ideale punto di 

arrivo ciò che l’istituto non preserva, o preserva solo in parte, il periodo precedente 

alla sua istituzione si  punto di partenza per il nostro tentativo di ricostruzione degli 

anni precedenti. A sostegno delle nostre argomentazioni porteremo pertanto fonti di 

diverso ordine e di provenienza eterogenea.  

La Sezione II, dedicata agli usi della fonografia in campo scientifico, poggia sul 

lavoro di spoglio di periodici e testate di interesse antropologico, etnografico e 

musicologico (Il Suono, Rivista Musicale Italiana, Nuova Musica, Lares) condotto 

soprattutto sulle collezioni del Conservatorio di Novara, della biblioteca “Andrea 

della Corte” di Torino, e della “Casa della Musica” di Parma (sede Centro 

Internazionale Periodici di Musica). I materiali mancanti sono stati integrati 

attraverso più sporadiche sedute di consultazione alla Biblioteca Nazionale di 

Firenze, alla Mediateca “Mario Gromo” presso il Museo del Cinema di Torino, alla 

biblioteche civica e nazionale di Torino, Braidense di Milano, “Renzo Renzi” di 

Bologna, “Vincenzo Joppi” di Udine. Presso le stesse sedi abbiamo proceduto alla 

consultazione degli atti dei congressi nazionali e internazionali di Etnografia, di 

Musica e delle Arti e delle Tradizioni Popolari tenutisi in Italia nel periodo 

interessato, anch’esse indispensabili per tracciare l’evolversi del dibattito sulla 
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fonoteca etnica nazionale e per trovare quei momenti di “riflessione sul mezzo” di 

cui renderemo conto in conclusione della sezione.   

La Sezione III trae vantaggio dallo spoglio dei materiali conservati presso il Fondo 

Cataloghi Storici dell’Istituto Centrale dei Beni Sonori e Audiovisivi di Roma e 

relativi alla produzione italiana della Gramophone/Grammofono/La Voce del 

Padrone (1919 – 1936) Columbia Italia (1926-1939) e Società Italiana Fonotipia – 

Odeon (1923 – 1936); i dati sulla produzione americana italofona provengono dai 

cataloghi della Columbia R.C.A. (1917-1933) e della Victor Italian Records (1924-

1930). Laddove mancanti o incerti, i dati così ottenuti sono stati incrociati tramite la 

consultazione dei portali internazionali CHARM  (Ahrc Research Centre for the 

History and the Analyisis of Recorded Music), DHAR (Discography of American 

Historical Recordings) e Europeana Sound Heritage; le schede raccolte nei volumi 

di Alan Kelly e Richard K. Spottswood rispettivamente per le produzioni in lingua 

della Gramophone Company e della Columbia hanno rappresentato un ulteriore 

strumento di completamento per la ricognizione della produzione discografica 

internazionale. Per il raffronto con le cronache nazionali che attraversa l’intera 

sezione (e in particolare il capitolo 2) abbiamo condotto le nostre ricerche 

sull’archivio digitalizzato reso disponibile on-line del Corriere della Sera 

assumendolo a testata rappresentativa della copertura di stampa dei fatti di cronaca e 

di attualità italiane. Le incisioni a 78 giri di cui parleremo più diffusamente 

all’interno della sezione sono conservate e rese disponibili all’ascolto tramite copia 

d’accesso digitale presso lo stesso Istituto dei Beni Centrali Sonori e Audiovisivi 

grazie al lavoro di raccolta attuato dal musicologo Paquito Dal Bosco per la raccolta 

Fonografo Italiano;fa eccezione soltanto Il Funerale di Rodolfo Valentino, 

conservato nel formato originale a 45 giri presso la fonoteca del Museo del Cinema 

di Torino.  

Nella Sezione IV faremo ancora ampio riferimento ai periodici e ai quotidiani 

consultati nelle sedi sopraelencate, con l’aggiunta di alcuni estratti dal Radiorario e 

dal Radiocorriere il cui storico abbiamo potuto consultare, perlopiù in forma 

digitalizzata presso il Centro Documentazione  “Dino Villani” associato alle Teche 

Rai di Torino. Gli articoli pubblicati da Rodolfo De Angelis su La Domenica  del 

Corriere, Corriere d’Informazione e L’Ambrosiano provengono dai già citati archivi 
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del Corriere della Sera, Museo del Cinema e dalla Biblioteca Nazionale di Firenze. 

Le documentazioni, la corrispondenza e gli appunti dattiloscritti su cui vertono i 

capitoli dedicati alla realizzazione de La Parola dei Grandi e alla costituzione della 

Discoteca di Stato sono ancora frutto di ripetute visite all’Istituto dei Beni Sonori e 

Audiovisivi, in particolare delle ricerche condotte sul fondo Voci Storiche e fondo 

De Angelis. Presso lo stesso istituto sono state inoltre ascoltate le incisioni realizzate 

da De Angelis, a tutti gli effetti il primo corpus della Discoteca di Stato riacquisito 

nel 2010 a seguito della donazione del resto dei materiali appartenuti all’autore. 

  

L’abbondanza di documenti scritti contro la relativa scarsità di fonti registrate può 

apparire un aspetto contraddittorio per una ricerca che vorrebbe occuparsi di culture 

dell’ascolto. Una prima ragione per questo scompenso è di carattere materiale, e si 

intreccia paradossalmente con la storia che andremo a raccontare: proprio la 

prolungata assenza di un istituto interessato alla conservazione di supporti 

fonografici, infatti, contribuisce a relegare il periodo in cui il medium conosce le sue 

prime applicazioni, a ostaggio di una memoria in gran parte “mutila” (o, nel nostro 

caso, “muta”) il cui pieno recupero ai fini del lavoro storiografico è ostacolato 

proprio dalla lacunosa disponibilità di registrazioni. Esiste però anche una ragione 

propriamente metodologica che raccogliamo ancora dalle istanze degli studi culturali 

sul suono e da quei suoi esponenti che, seguendo diverse tracce, hanno tentato di 

ricostruire un paesaggio sonoro storico. In molti hanno già fatto notare che, se pure, 

per assurdo, la totalità dei suoni che hanno abitato le epoche passate fossero 

sopravvissuti intatti, adeguatamente registrati e conservati, sapremmo comunque  

ben poco di quel che hanno rappresentato e significato per chi li ascoltava all’epoca. 

Anche a una fronte di una maggiore disponibilità di dati, quindi, i confini 

dell’esperienza del suono nella specificità culturale e storica della modernità 

novecentesca continuerebbero a restare muti al nostro orecchio.77 Tali suggerimenti 

valgono a maggior ragione per un lavoro come il nostro che assume a primo oggetto 

d’interesse la fonografia, vale a dire il medium che quei suoni avrebbe dovuto                                                         
77 Si vedano fra, gli altri, Carolyn Birdsall, Nazi Soundscapes. Sound, Technology and Urban Space in 
Germany, 1933-1945. Amsterdam University Press, Amsterdam 2012, p. 12; Mark. M. Smith, 
Mitchell Snay, Bruce R. Smith, “Coda: Talking Sound History” in  Mark M. Smith (a cura di) Hearing 
History: A Reader. University of Georgia Press, Athens 2004, pp. 365-405. 
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raccoglierli per tramandarli: la sopravvivenza di registrazioni sonore non basta, di 

per sé, a raccontare la storia che vi si nasconde dietro, il come e il perché quei suoni, 

e non altri, sono stati considerati degni di essere preservati, e se davvero “registrare” 

ha sempre voluto dire “preservare”. Quando non fungono più convenzionalmente da 

fonti contestuali, paratestuali o da pezze d’appoggio per alcune vicende che ci 

interessa ricostruire, i documenti scritti possono comunque portare un importante 

elemento d’integrazione per pervenire ai discorsi e, in una certa misura, anche alle 

pratiche che si muovevano intorno alle tecnologie; in alcuni casi essi costituiscono la 

manifestazione di una “verbal culture of sound”, da ricomporre con la “sounded 

culture of sound”78 incontrata dal fonografo, a ricordarci che anche l’esperienza di 

colui che ascolta un’incisione non risponde soltanto agli stimoli del nudo senso o agli 

effetti della macchina, ma si costituisce in relazione a una gamma di competenze 

culturali che passano anche attraverso testi scritti, anzi, attraverso gli atti stessi dello 

leggere e dello scrivere un testo. 79  Per le stesse ragioni per le quali abbiamo 

considerato utile soffermarci sul periodo che precede la fondazione della Discoteca 

di Stato al fine di capire meglio le funzione sociali che da questa verranno ricoperte, 

riteniamo che anche ricorrere alle fonti scritte che discutono gli usi e le applicazioni 

della fonografia sia un passaggio indispensabile per contestualizzare e saper meglio 

interrogare quelle sonore. Nell’ultimo capitolo della tesi, a ricognizione ormai 

conclusa, discuteremo di come i regimi d’ascolto da noi individuati possano prodursi 

in due regimi della traccia d’archivio. Sosterremo che, come le macchine che le 

hanno prodotte, anche le poche incisioni del periodo sopravvissute fino a noi non 

vanno recepite per l’apparente auto-evidenza di ciò che riproducono. Se valutati 

come rimanenze di culture dell’ascolto del passato, esse mettono in discussione i 

nostri habitus di ascoltatori “naturalizzati” al suono tecnologico e ci portano a 

riflettere sui modi affatto scontati nei quali la fonografia continua a “mediare” 

attraverso il tempo.   

  

                                                        
78 Sam Halliday, Sonic Modernity. Representing Sound in Literature, Culture and the Arts, Edinburgh 
University Press, Edimburgo 2013, p. 3. 
79 Josephine Dolan, “The Voice That Cannot Be Heard: Radio/Broadcasting and the ‘Archive.’”, The 
Radio Journal. International Studies in Broadcast and Audio Media, Vol. I, N.1, 2003, pp. 63-72. 
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II. Macchine per scrivere.   
La fonografia come mezzo di inscrizione 
dell’udibile. 

 

1. Tracciare una linea. Il “suono in sé” come oggetto di 

conoscenza. 
 

            In un saggio di recente pubblicazione, lo studioso inglese Brian Kane ha 

rimarcato l’importanza dirimente dell’uso del termine “cultura dell’ascolto” in 

polemica con una serie di altri lavori condotti nell’alveo dei Sound Studies. Sotto 

accusa la tendenza da una parte di alcuni esponenti di quest’area a parlare di suono in 

termini puramente “affettivi” (ovvero per il modo in cui produce una reazione 

corporea) oppure ontologici (secondo un naturalismo filosofico per cui ogni 

manifestazione acustica é un’esemplificazione di un’essenza vibrazionale). A queste 

visioni Kane ribatte che né l’ascolto né il suono esistono in totale isolamento rispetto 

al contesto. Se siamo portati a reagire diversamente a un suono rispetto ad un altro 

non è soltanto per le sue proprietà intrinseche di fenomeno fisico, ma per il modo in 

cui siamo stati educati a sentire:“The capacities of the body are cultivated at the 

same time that cultures become embodied.”80  Allo stesso modo, l’atto stesso di 

isolare un suono dall’altro, per riconoscerli, distinguerli e poterci riferire ad essi 

interloquendo con un altro ascoltatore implica necessariamente un “network of 

practices that communities of listeners participate in when they hear relevant features 

of the auditory world, communicate them to others, and pass them on through 

training”.81 

Per quanto inevitabilmente generica, usare la nozione di “cultura” resta utile a non 

assolutizzare o ridurre la posizione che l’ascolto gioca rispetto alla nostra esperienza 

ai termini della fisiologia. Il fatto che etichette quali Sound Studies o auditory 

cultures siano stati a lungo abbinati fino ad essere scambiati per sinonimi ha portato                                                         
80 Brian Kane, “Sound Studies without Auditory Culture: a Critique of the Ontological Turn”, Sound 
Studies,  Vol. I, N. 1, febbraio 2016, pp. 2-21 (6). 
81 Ivi, p. 15. 
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a un graduale allontanamento dai propositi originariamente espressi da Michelle 

Hilmes, quando, nell’auspicare la nascita di un filoni di studi sulla valenza culturale 

del suono, suggeriva di dirigere le attenzioni al contesto piuttosto che al “suono in 

sé”.82 Tale contesto, argomenta ancora Kane, si radica anche in una dimensione 

sociale, la condivisione più o meno estesa di un insieme di pratiche d’ascolto che 

costituisce la pre-condizione per parlare di culture uditive. Adottando questo 

approccio si sarà quindi portati a rilevare le similitudini e negoziazioni tra diversi 

modi di sentire, i processi attraverso cui questi vengono trasmessi come competenze 

culturali, i valori di cui vengono investiti all’interno di una comunità. 

 

Anche se non sono volte in senso storico, le considerazioni di Kane confortano molte 

delle premesse che abbiamo esposto nella sezione introduttiva parlando 

dell’importanza di ridare un posto all’azione umana intorno ai discorsi sulla 

fonografia. Allo stesso tempo, ci pongono in una posizione peculiare, in un certo 

senso problematica: i testi di cui andremo a parlare nelle prossime pagine fanno parte 

di un regime discorsivo che poggia proprio sull’idea di “suono in quanto tale”; in essi 

sarà facile riconoscere la stessa tendenza naturalizzante e essenzializzante che il 

saggio qui citato rimprovera ad alcuni studiosi contemporanei, tesa proprio ad 

escludere ogni sovrastruttura culturale o significante per arrivare al mero dato fisico. 

Non è fuorviante, ci si potrebbe chiedere, che uno studio sulle passate culture 

dell’ascolto, interessato pertanto alla loro dimensione sociale, faccia rientrare tra i 

suoi oggetti d’interesse anche quei campi del sapere che, come la fisica, l’acustica, e 

la fisiologia, si sono occupati di definire che cos’è “il suono in sé”? E, anche 

ammettendo che non lo sia, come si sostanzia il loro “lavoro culturale”? Dove 

possiamo individuare quella di pratiche e quella trasmissione di conoscenze descritte 

da Kane?  

Per rispondere a questi interrogativi vogliamo cominciare a introdurre alcuni oggetti 

di studio che ci aiuteranno a delineare lo scenario di questa seconda sezione della 

tesi. Da questi partiremo per ricavare una definizione più precisa di ciò che, in questa 

                                                        
82 Brian Kane, “Sound Studies without Auditory Culture: a Critique of the Ontological Turn”, Sound 
Studies,  Vol. I, N. 1, febbraio 2016, pp. 2-21. 
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sede, intendiamo per “cultura dell’ascolto” e di quale posizione vi occupano i mezzi 

per la registrazione del suono.  

1.1. L’Arte dei Rumori (1913-1916) 

 
Voglio portarti, o lettore passatista, che avrai riso leggendo del mio manifesto […] a 

capire e ad ammirare i rumori, quali ci sono offerti dalla natura e dalla vita. In questa 

mia breve rassegna dovrò naturalmente limitarmi a farti analizzare un piccolo 

numero di rumori, poiché questi sono innumerevoli. Ma sarò soddisfatto se riuscirò a 

convincerti che il rumore non è sempre fastidioso e sgradevole come tu credi e 

affermi, e che anzi, per chi lo sappia capire il rumore è una fonte inesauribile di 

sensazioni a volta a volta squisite e profonde, grandiose ed esaltanti.83 

 
Chiamare in causa Luigi Russolo quando ci si accinge a parlare di suono e modernità 

in Italia non è propriamente una scelta originale. L’artista, compositore ed esponente 

del primo futurismo è già stato argomento di una vasta e variegata letteratura che ne 

ha celebrato il ruolo di innovatore e pioniere per le avanguardie musicali del 

Novecento. Da autore del manifesto su L’Arte dei rumori del 1913 e dell’omonimo 

volume, di tre anni successivo, il primato che gli viene tradizionalmente accreditato è 

quello di aver accolto nelle pratiche compositive l’universo sonoro in tutta la sua 

ampiezza, comprendendovi i fragori provenienti dal tardo processo di 

industrializzazione italiano e dei grandi conflitti armati. L’aspirazione a “liberare il 

rumore dalle necessità che lo producono” per dominarlo, “trasformandone a voler 

nostro il tono, l’intensità e il ritmo, lo sentiamo venire subito materia autonoma, 

malleabile, pronta ad essere plasmata dalla volontà dell’artista” 84  esprime una 

volontà di potenza tutta moderna e modernista e sottoscrive il suo profilo da 

“espansionista”, uomo che attenta al territorio vergine del suono extra-musicale per 

piegarlo ai propri fini.  

Possibili correlazioni tra questa estetica del rumore che prende forma nei primi del 

secolo e le potenzialità portate in dote dal fonografo qualche anno prima hanno 

iniziato ad essere prese in seria considerazione solo in tempi relativamente recenti.                                                         
83 Luigi Russolo, L’Arte dei Rumori, Edizioni Futuriste di ‘Poesia’, Milano 1916, p. 33. 
84 Ibidem. 
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D’altra parte nella sua esegesi delle macchine Russolo non fa mai esplicita menzione 

delle tecnologie di registrazione e riproduzione del suono: un legame, se c’è, deve 

sussistere a livello implicito, forse addirittura inconscio. Così sembrano pensarla gli 

autori che se ne sono occupati inerentemente all’area degli studi sui media e sulle 

culture del suono. In un quadro interpretativo sorprendentemente vicino alle teorie 

kittleriane, Douglas Kahn riconosce ne L’Arte dei Rumori l’epitome della capacità 

uditiva allargata a “tutti i suoni” propria della modernità, introdotta proprio 

dall’avvento del fonografo. “Because phonography didn’t just hear voices – it heard 

everything – sounds accumulated along a discursive diapason of one sound – all 

sounds, from isolation to totalization”.85 Ai mezzi acustici, dunque, è conferita la 

responsabilità di aver tracciato una nuova linea di demarcazione nell’universo 

udibile, una rottura epistemica che troverà eco anche nelle rinnovate prassi musicali 

e compositive del tempo. Come già Kittler con gli autori della letteratura modernista, 

Kahn legge la comparsa del rumore nelle opere di Russolo come una manifestazione 

discorsiva di un inconscio sollecitato dai media tecnologici, distinguendo tra una 

linea “grafica” tracciata dalle macchine e quella “concettuale” cui si rifanno le 

riforme dell’arte dei suoni che si sono succedute nello scorso secolo. Secondo questa 

interpretazione, anche la proposta di una notazione enarmonica avanzata dal 

compositore italiano nelle partiture per l’orchestra di Intonarumori denuncia da un 

lato la difficoltà delle belle arti di incorporare quella parte dell’universo sonoro 

catturata dal fonografo, e dall’altro costituisce un modo per venirne a capo, un 

compromesso tra i sistemi di notazione già esistenti e una materia che esige di essere 

maneggiata secondo nuovi parametri. Su questo punto insiste anche lo storico delle 

avanguardie Arndt Niebisch il quale, in diretto riferimento alla Grande Teoria di 

Kittler, interpreta la “linea-nota” introdotta dal futurista per trascrivere i suoni nella 

loro continuità dinamica, come un riflesso condizionato dell passaggio dal sistema di 

inscrizione simbolico-discreto ottecentesco a quello reale-analogico (e quindi 

fonografico) novecentesco. La lettura avanzata da Niebisch postula un’effettiva 

famigliarità di Russolo con il fonografo, data in parte dalla sua volontà di 

manipolarne le fattezze con la costruzione degli Intonarumori, e dalla sua tendenza, 

più o meno consapevole, a replicarne il funzionamento nell’atto della scrittura.                                                         
85 Douglas Kahn, Noise, Water, Meat, op. cit., p. 9. 
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Sempre a proposito della  grafia enarmonica egli considera che “the shift from 

discrete to continuous signs was not only a technical development but geared toward 

perceptual patterns.[…] The act of reading music became similar to the 

phonograph—a progressive scanning of a graphical line”.86 

 

Dal momento che la nostra ricerca non ha toccato che lateralmente gli ambienti 

dell’avanguardia modernista, non disponiamo qui di documentazioni aggiuntive per 

capire se il fonografo avesse agito da effettivo termine di confronto per Luigi 

Russolo nella stesura del suo manifesto. Di conseguenza non possiamo validare o 

smentire le ipotesi di una fonografia che agisce a livello discorsivo (come una sorta 

di “motore immobile” a guidare a distanza le sue attività creative) o quella di un 

presunto “incorporamento” dei suoi meccanismi di lettura, che pure bene si addice 

all’immaginario uomo-macchina promulgato dai futuristi. Ciò che ci pare di poter 

offrire sul testo di Russolo, in coerenza con i contesti da noi indagati, è una diversa 

chiave di lettura dei suoi rapporti con le innovazioni coeve della fonografia, magari 

più prosaica, una che eviti l’azzardo di assumere una presenza dei nuovi apparecchi 

nella sua quotidianità senza averne una comprova.  

Intendiamo sostenere che, nelle stesse pagine che ospitano le sue “voluttà acustiche” 

a celebrazione del suono meccanico, vi è un Russolo meno provocatoriamente 

avanguardista e dal piglio, per così dire, più analitico, che individua linee da solcare 

non solo per estendere, ma anche per riorganizzare, ri-scrivere e ri-leggere il dominio 

dell’udibile. Un aspetto che diviene immediatamente più evidente quando si fa 

attenzione a quei passaggi del manifesto che riguardano tutti i fenomeni acustici 

destinati ad essere esclusi dallo spartito, a partire da quelli che nella citazione che 

abbiamo riportato vengono chiamati “i rumori della natura e della vita”. Alla 

dichiarazione d’intenti di cui sopra segue infatti un’improbabile analisi di comuni 

fenomeni atmosferici e vari accidenti sonori: il vento “ulula con passaggi ascendenti 

e discendenti che non superano una quinta”,87 nelle cascate e nelle onde si possono 

udire “le note di un accordo perfetto: fa-do-mi-sol”, attraversando la strada di una                                                         
86 Arndt Niebisch, The Media Parasites in the Early Avantgarde. On the Abuse of Technology and 
Communication, Palgrave MacMillan, New York 2013, p. 121. In generale la teoria di Niebisch 
guarda a Russolo e ai futuristi italiani ipotizzando un uso “parassitico”, nella concezione di Michel 
Serres, delle tecnologie a loro contemporanee. 
87 Luigi Russolo, L’Arte dei Rumori, op. cit. p. 33 
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metropolitana si può distinguere un rumore dato “dal fremito e dalle vibrazioni che i 

vari veicoli producono nel selciato”88 che cambia tono a seconda della strada che si 

sta percorrendo ma che sempre funge da “basso continuo” rispetto alle “modulazioni 

ritmiche e enarmoniche” 89  rappresentate dai singoli rumori prodotti da cavalli, 

carrozze e motori, ciascuno dotato di una propria identità ritmica e tonale; persino tra 

un colpo e l’altro del ticchettare dell’orologio è dato scorgere una differenza in 

termini timbrici, poiché “è chiaro che le due battute, pur avendo una nota 

fondamentale identica variano nella composizione dei rispettivi suoni armonici”.90 Il 

proposito di queste annotazioni non è quello di “stordire” il lettore del manifesto 

propinandogli una serie di cacofonie, tantomeno di rifiutare in toto i parametri della 

notazione musicale - che anzi vengono rimodulati per accogliere fenomeni a loro 

estranei. Piuttosto, Russolo pare interessato ad accompagnare il destinatario del suo 

scritto alla scoperta di un “nuovo ascolto”, partendo dal presupposto che ogni rumore 

possa tradursi in musica e viceversa: in altre parole, che una qualche forma melodica 

e armonica possa trovarsi anche in quei suoni (naturali) che suonano senza essere 

stati (pre)scritti. Tale ascolto non è abilità che possa venire da sé: per coltivarlo 

occorre allenare l’orecchio a liberarsi degli ordini culturali e semantici pregressi e 

fornirlo di nuovi strumenti di lettura, che lo mettano in grado di ascoltare ciò che 

generalmente non fa che percepire distrattamente. Si prenda ad esempio un altro 

capitolo de L’Arte dei Rumori intitolato “I Rumori del Linguaggio” dove il 

compositore cita alcuni linguisti e fisiologi che sostengono che l’intonazione 

dell’articolazione verbale risenta dei suoni del paesaggio naturale circostante, e che 

la stessa suddivisione tra consonanti e vocali potrebbe in realtà essere ricondotta a 

una primigenia volontà dell’uomo di imitare e riprodurre i fenomeni acustici che 

sente intorno a sé. Sono teorie che il compositore assume prontamente a sostegno 

delle proprie intuizioni: “così il rumore - che tanta ostilità ha incontrato - quando 

abbiamo voluto che entrasse nel dominio della musica, - rappresenta una parte 

importantissima del linguaggio e così anche del canto”.91 Ma non gli basta riasserirlo 

per dimostrare le proprie ragioni: anche in questo caso Russolo invita il lettore del                                                         
88 Ivi, pp. 33-34. 
89 Ivi, p. 34. 
90 Ivi, p. 41 
91 Ivi, p. 50. 
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suo scritto a testare le sue teorie mettendole in pratica, “riascoltando” le espressioni 

che pronuncia quotidianamente in senso squisitamente uditivo: “provate a imitare un 

qualsiasi rumore e vedrete che, con una consonante sola o con più consonanti, si 

riesce a riprodurre con intensità minore ma con perfetta rassomiglianza di timbro, 

tutti i rumori che si vuole”.92 L’esperimento - che fornirà la base per un’esaltazione 

delle parolibere di Marinetti - consiste nel decostruire le articolazioni verbali e nel 

metterne i fonemi al servizio di un fine anti-espressivo, decodificando le unità 

minime del linguaggio per ricodificarle in “puro suono”. Un movimento uguale ed 

opposto a quello proposto nell’“esercizio” precedente, dove sonorità ambientali 

venivano decodificate dal loro status di “rumori di fondo” e ri-codificati come 

musica secondo i parametri della notazione.  

Riconoscere i fenomeni atmosferici all’interno dell’ordine del musicale e riscattare 

quelli fonetici dalla loro funzione verbale implica un potenziale “rivoluzionario” di 

cui l’autore appare ben consapevole. La missione che si impone è di evitare che ciò 

che il senso comune o le categorizzazioni scientifiche relegano a rumore finisca col 

diventare trascurabile per la sensibilità umana e inservibile all’attività artistica. Fa 

fede la polemica a distanza contro Hermann von Helmholtz, che con il trattato del 

1863 aveva voluto porre le basi fisiologiche per la teoria musicale, peccando, a dire 

del compositore, di una distinzione troppo netta tra suoni e rumori. Contestando la 

teoria che vorrebbe i primi corrispondere a una successione regolare e periodica di 

vibrazioni e i secondi a movimenti irregolari per tempo e intensità, Russolo procede 

a dimostrare che le vibrazioni secondarie che rendono il rumore “irregolare” 

proverrebbero da nodi e centri del corpo vibrante, formate secondo la forza della 

spinta impressagli. Ne concluderà che non esiste una distanza sostanziale tra suono e 

rumore se non quella per la quale il secondo risulta “molto più ricco di suoni 

armonici che non lo sia generalmente il suono”.93 L’unica differenza sarebbe dunque 

quantitativa e non qualitativa: ciò che udiamo e definiamo come rumore 

comprenderebbe in sé una varietà di vibrazioni che è possibile riconoscere come 

suoni nel momento in cui se ne astrae il tono e il timbro. Si tratta di una mera 

“questione di meccanica […] che rende possibile la moltiplicazione dei timbri dei                                                         
92 Ivi, p. 54. 
93 Ivi, p. 30 (corsivo nell’originale). 
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suoni (tanto limitati) riproducendo e intonando i timbri (numerosissimi) dei 

rumori”. 94  Queste conclusioni sembrano alludere a un rischio che riguarda 

direttamente la modalità d’ascolto moderno: laddove le categorie imposte da von 

Helmhotz divenissero comunemente accettate si rischierebbe di dilapidare un 

patrimonio di suoni (e quindi, potenzialmente, di materiale musicale) solo per averli 

annessi a una tipologia di fenomeni che si suppone differente “per natura”. Contro 

questo pericolo, l’ammonimento che viene da Russolo è di “rileggere” e, 

eventualmente, riscrivere i rapporti tra suono e rumore, nella consapevolezza che una 

loro annessione a ordini separati dell’universo udibile conoscerebbe anche 

immediate implicazioni culturali. Pure qui vengono suggeriti al lettore degli 

esperimenti empirici (ad esempio le diverse ondulazioni create da uno stesso 

movimento in un’acqua quieta o agitata) che mirano a dare, anche attraverso 

un’analogia visiva, una riprova evidente di quanto sostenuto.  

 

Sotto la rivalutazione estetica dei rumori di Russolo ne soggiace una scientifica (o 

almeno presentata in questi termini) che dall’analisi del suono come fenomeno fisico 

procede alla sua annessione alle forme espressive. Nel citare - dimostrando una 

conoscenza perlomeno aggiornata del dibattito corrente - le ricerche di fisiologi e 

fonetisti come Aristide Fiorentino e Silvestro Baglioni o quelle più datate di von 

Helmhotz egli tenta di calarsi nel loro stesso territorio e di adottare gli stessi modi 

operandi per sottoscrivere oppure rifiutare le loro posizioni. Malgrado minimizzi un 

confronto con le scienze accademiche che doveva apparire fin troppo ravvicinato per 

i suoi propositi di futurista (“ma lasciamo queste ricerche agli studiosi e agli 

esumatori di cose preistoriche. Noi ci occupiamo soltanto di rumorismo nell’arte”)95 

esso gli è funzionale a fare il suo ingresso in una sorta di “guerra di confine” tra i 

domini del culturale e del pre-culturale, a tracciare a sua volta una linea per ridefinire 

l’universo udibile. Si tratta, insomma, dell’incursione di un artista visivo e 

compositore improvvisato nell’orizzonte epistemico di quelle scienze - come 

l’acustica, la fisica o la fonetica - che ad altre latitudini e in tempi antecedenti ai suoi 

avevano contribuito a mettere a punto gli stessi principi su cui poggia la fonografia e                                                         
94 Ivi, p. 31. 
95 Ivi, p. 57. 
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che dell’inscrizione meccanica del suono si sarebbero poi serviti per la dimostrazione 

di precetti scientifici. Che Russolo fosse all’altezza di questo dialogo, che le sue 

comprensioni di quei precetti fossero adeguate o le sue obiezioni fondate poco 

importa per noi. Il suo manifesto conta piuttosto perché ci prova che all’altezza dei 

primi anni Dieci in Italia era possibile per un artista - perlopiù estraneo agli ambiti 

scientifici in senso stretto - “sintonizzarsi” con altri campi del sapere, condividendo o 

emulando le loro pratiche d’ascolto per poi eventualmente “negoziare” con esse una 

propria, personale concezione dell’udibile. Oltre a questo i suoi scritti costituiscono 

un tentativo di divulgare ed educare un pubblico, magari elitario ma presumibilmente 

estraneo agli ultimi ritrovati in fatto di acustica, l’idea di un universo udibile fatto di 

sole vibrazioni, emancipandolo dalle leggi della musica colta per addestrarlo a 

cogliere e apprezzare il “suono in quanto tale” attraverso un esercizio pratico. 

Non è necessario presupporre che le nuove tecnologie fossero all’origine delle teorie 

di Russolo al punto da spingerlo a scrivere e leggere come una macchina, né serve 

limitare l’inferenza che queste avrebbero esercitato sulle sue idee a un livello 

puramente discorsivo - postulando una diffusione del mezzo forse più ampia di 

quanto non fosse al tempo. La tensione che emerge da alcune porzioni del suo 

manifesto è piuttosto pragmatica, anzi, portata verso un atteggiamento empirico. 

Quello che ispira l’autore de L’Arte dei Rumori non deve essere un medium 

stabilizzato al punto tale di poter formare l’ascolto a un’epoca intera: la fonografia 

con la quale egli ha senz’altro confidenza è quella in forma ancora “laboratoriale”  

che avevano conosciuto i primi sperimentatori, “a site of intersection for technology, 

experimental practices and ways of hearing and listening, none of which was stable. 

Rather they continually changed in the course of experimental work and the means 

of recording and the means of listening were constantly adjusted to each other”.96 Gli 

stessi Intonarumori potrebbero essere visti come il risultato concreto di questa 

intersezionalità, non la versione “parassitaria” di un congegno già dato e già noto, 

come sostiene Niebitsch, ma una materializzazione alternativa di idee e pratiche 

vicine, di una maniera di ascoltare abbastanza simile da poter pervenire a 

elaborazioni altrettanto somiglianti. Che il fonografo sia o meno una realtà                                                         
96 Julia Kursell, “A Gray Box: the Phonograph in Laboratory Experiments and Fieldwork 1900 – 
1920” in Karijn Bisterveld, Trevor Pinch (a cura di), The Oxford Handbook of Sound Studies, Oxford 
New York 2012,  pp. 176-197, (178). 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 58/380 

abbastanza influente su Russolo da costruirci sopra una dirompente teoria del 

rumore, resta il fatto egli arriva a sperimentare (e predicare) un nuovo ascolto grazie 

a un dialogo con le pratiche e le idee che avevano contribuito a dare una forma alla 

fonografia. 

 

 

1.2 Il Suono (1924-1925) 
 

           Allo stesso scambio e allo stesso orizzonte epistemico esplorato da Russolo 

sembra guardare un’altra pubblicazione, successiva di quasi un decennio, 

significativamente intitolata Il Suono. Si tratta di un periodico a cadenza mensile, una 

“Rassegna di Ricerche e di Studi” sotto la direzione di Pier Antonio Gariazzo, 

eclettica figura che tra gli anni Dieci e gli anni Venti attraversa i campi delle arti 

plastiche e figurative, in qualità di pittore e scultore, per arrivare a firmare da regista 

e sceneggiatore alcune produzioni cinematografiche italiane e tedesche.97  

Nell’editoriale di presentazione del primo numero, si illustra la linea della rivista e 

l’intento di costituire una sorta di piattaforma condivisa tra ricercatori professionisti 

e dilettanti, studiosi e semplici curiosi:  

 
Il risveglio delle ricerche e delle applicazioni scientifiche e pratiche intorno ai 

fenomeni sonori, che vanno dall’affinamento del gusto musicale (imposto finalmente 

anche nelle scuole elementari), sino all’educazione istintiva dell’udito richiesta a 

telegrafisti e motoristi, giustifica il nostro tentativo di accentrare e coordinare, con 

criterio scientifico e pratico, in uno specifico organismo le ricerche più accurate e le 

applicazioni più serie. […] A rendere più accessibile e comprensibile questo intento 

ci parve non inopportuna una pubblicazione periodica nella quale i maggiori 

problemi dell’industria del suono fossero accolti e studiati nella loro più ampia 

portata […]. Iniziamo noi, con questa Rassegna Mensile, il primo solco. Tutti, 

scienziati e artisti, studiosi e curiosi di questa amplissima dottrina sono i grandi                                                         
97 Autore, tra il resto, di saggi sulla scultura (La stampa incisa. Trattato dell'arte d'incidere 
all'acquaforte, al bulino, all'acquatinta, alla maniera nera e di intagliare il legno, Lattes, Torino 
1907) e sul teatro (Il teatro muto, Lattes, Torino 1918.  Al suo percorso di regista e sceneggiatore fa 
riferimento Silvio Alovisio in Voci del Silenzio: la sceneggiatura del cinema muto italiano, Il Castoro, 
2005 Milano, p. 116.  
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artieri spàrgoli che noi desideriamo avvicinare in un’opera comune: e tutti invitiamo 

cordialmente a collaborare, comunicandoci risultati di ricerche severe e di scoperte 

casuali: di osservazioni e di commenti; di problemi e di dubbi. E a tutti, nella misura 

della collaborazione, daremo quanto più ci sarà possibile di assistenza materiale e 

morale: confidando che da questa risvegliata coscienza collettiva di un così vasto 

problema insieme pratico e spirituale, possa derivare non piccolo conforto alla 

disciplina e all’equilibrio delle energie nazionali.98  

 

L’operazione rivendica un taglio che potremmo qualificare come “divulgativo”. Una 

parte significativa dei contenuti è dedicata ad aggiornare il lettore sugli ultimi 

ritrovati nei campi della fisica, dell’acustica, della fonetica e della musicologia e, non 

ultimo, dell’educazione musicale. Un contributo non firmato sul tema e intitolato 

“Quello che c’insegnano i popoli giovani” raccoglie una serie di aneddoti da 

oltreoceano, dall’appello di Edward Albert Winship 99  rivolto ai produttori di 

“macchine parlanti” sulla necessità dell’educazione musicale nelle scuole pubbliche 

all’attività di Cora Wilson Stewart e Jessie Gaynor,100 impegnate rispettivamente 

nella crociata contro l’analfabetismo e nell’elaborazione di composizioni e didattiche 

musicali per l’infanzia. L’articolo accosta all’opera di educatori ed educatrici 

statunitensi il caso del “signor Ernesto Partridge”, abitante delle montagne del 

Wasatch nello Utah che, durante una camminata sulle montagne si imbatté in una 

singolare scoperta: battendo alcuni pezzi di roccia l’uno contro l’altro, si accorse che 

essi “rispondevano a ogni tono della scala musicale […] Per migliaia di anni quelle 

pietre avevano giaciuto laggiù. E né esse né il mondo avevano saputo che dei canti 

erano racchiusi nei loro cuori di pietra”.101 Considerati nell’insieme, pur nella loro 

diversità, i casi riportati perorano la causa della “presa di coscienza uditiva” 

predicato dai redattori nell’editoriale. Conclude l’anonimo autore, parafrasando le 

parole di Winship:  

                                                         
98 N.a., “In Levare”, Il Suono, Vol I, N. 1, 1924, p. 1. 
99 Redattore del Journal of Education,  aveva iniziato anni prima la sua campagna per l’educazione 
musicale con un discorso pronunciato alla National Education Association e poi ripubblicato dalla 
rivista con il titolo “The Mission of Music in Public Schools”, The Journal of Education, Vol. XIX, 
N. 26, p. 260, 21 settembre 1916, p. 397.  
100 Cfr. Yvonne Honeycutt Baldwin, Cora Wilson Stewart and Kentucky’s Moon Schools,  The 
University Press of Kentucky, Lexington 2006. 
101 N.a., “Quello che c’insegnano i popoli giovani”, Il Suono, op. cit., p. 3. 
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Nessuno, egli disse, è così sordo come quelli che non vogliono ascoltare: ma la 

tragedia sta qui: che quelli che non vogliono ascoltare ascolterebbero assai volentieri 

se solo sapessero come ascoltare. […] NOI NON ABBIAMO MAI ESERCITATO 

L’ORECCHIO NELLE SCUOLE! […] L’orecchio deve essere svegliato, eccitato, 

spalancato. Nessun altro senso ha tanta possibilità di esercizio e nessun altro viene 

tanto trascurato.102  

 

Si noti come in questo contesto la prece per una corretta educazione dell’udito 

oltrepassa i fini di un’alfabetizzazione musicale convenzionalmente intesa: il 

parallelo tra i suoni delle rocce “riscoperti” da Ernest Partridge e i metodi didattici 

che Jessie Gaynor usa per “disciplinare” l’udito dei suoi allievi insegnando loro a 

distinguere e riconoscere i rumori che vengono fuori dalla finestra, è piuttosto 

significativo. Educare l’ascolto significa, qui, abituarlo a recepire “tutti i suoni”, oltre 

a quelli umani, e anche “il suono in quanto tale” nelle forme culturali che siamo più 

abituati a (ri)conoscere.  

A questa “rivelazione” allude anche un curioso articolo satirico che troviamo nelle 

stesse pagine, firmato con lo pseudonimo de Il Duca di Chabrand. Esso presenta “un 

uomo di scienza” intento a interloquire provocatoriamente con una “gentile signora”, 

cercando di persuaderla che la vera ragione per la quale le giovani donne si 

innamorano e fuggono con i tenori e i divi dell’opera “ha assai poco a che fare con la 

musica sapiente del compositore”103 o, se è per questo, con la personalità carismatica 

dell’interprete. A scatenare un’attrazione irresistibile sarebbe unicamente “una 

questione di “’timbro’, una speciale forma d’onda sonora”. Dice il personaggio del 

dialogo: “dobbiamo ammettere che c’è qualche cosa in fondo al nostro sistema 

nervoso, che risponde, o meglio si sintonizza con quella forma d’onda; e  vibrando, o 

comunque commovendo, determina in noi la reazione del desiderio come un ordine 

imperioso”.104 

A questa allegoria umoristica si riconosce quasi la valenza didattica di una sorta di 

“dialogo socratico”: vi si cela l’intento di spostare la nostra attenzione di ascoltatori                                                         
102 Ivi, pp. 3-4. Maiuscolo nell’originale. Buona parte del testo  appare tradotta e mutuata da un 
articolo statunitense risalente a quasi dieci anni prima e che a propria volta consisteva in una 
redazione di alcuni scritti di E.A. Winship pubblicati sul Musical Observer. Cfr. Phoebe F. 
MacKenzie,“In the realm of music”, Marin Journal,  Vol. LV, N. 40, 4 ottobre 1917, p. 6. 
103 Il Duca di Chabrand, “Del timbro e delle fughe…”, Il Suono, op. cit., p.. 8-9, (8). 
104 Ivi, p. 9. 
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dai parametri di giudizio musicali alle proprietà fisiche del suono e in particolare al 

timbro, quel “qualche cosa, nei suoni e anche nella musica, che sfugge all’analisi 

[…] non abbiamo saputo fare nulla per decifrare il mistero di quelle semplice ‘forme 

di suono’ che in poche parole ci commuovono o ci persuadono di una loro arcana 

virtù”.105 Qui come in Russolo si identifica nel timbro il trait d’union tra il rumore e 

il suono musicale, il punto di divisione tra il significante e il significato, tra pre-

culturale e culturale; una proprietà della musica che sfugge alle semiografie notate e 

alfabetiche – altrove descritto, non a caso, come “l’asterisco sonoro”, ciò che non ci 

è dato leggere dal testo sul pentagramma.106 Qui come in Russolo, si propongono 

nuove modalità di codificazione e di decodifica, di scrittura e lettura del suono che 

ne contemplino la dimensione vibrazionale, la “forma dell’onda”.  

 

Anche la conoscenza del suono in quanto tale predicata da Il Suono implica, oltre a 

una più attenta contemplazione e un programma educativo istituzionale, un’attività 

pratica. La sezione del periodico più espressamente “laboratoriale”, prescrive a chi 

legge esercizi ispirati alle sperimentazioni nei campi dell’acustica e della fisica. Per 

avere riprova concreta di ciò che si intende quando si parla di “onde sonore”, ogni 

lettore potrà, per esempio, seguire le istruzioni che trova sul giornale per costruire un 

modello cartaceo del Disco di Crova, un supporto circolare sul quale inscrivere linee 

ondulari e non concentriche e che, inserito in un meccanismo rotatorio, rende visibile 

una simulazione del moto longitudinale dell’onda sonora.107  A un tipo simile di 

“evidenza” sarebbe giunto anche il lettore che avesse seguito le istruzioni contenute 

di “Note di Fonetica”: come con il Russolo che si cimentava con i “rumori del 

linguaggio”, qui si prendono le mosse dalla teoria della fonetica sperimentale per 

indurre ad ascoltare le proprie parole con “orecchie diverse”. Sulla scorta degli scritti 

del medico inglese Henry Sweet, si suggerisce a chi legge di “imparare a intonare 

ogni suono […] pronunziarlo, per quanto si può, fuori dal suo contesto e conservarlo                                                         
105 Ivi, pp 8-9. 
106 N.a., “Asterischi Sonori”, Il Suono, op. cit., p. 14. 
107 N.a.; “Il Disco di Crova”, Il Suono, op. cit., p. 14. Progettato per le sperimentazioni del fisico 
André Crova durante la sua permanenza all’Università di Montpellier, l’apparecchio figura come 
sussidio didattico nel manuale del costruttore E. Leybold’s Lafcholger, Catalogue des Appareils pour 
l’Ensegneiment de la Physique, Paul Gehly, Colonia 1900-1905, p. 227. Poche pagine più avanti si 
trova una sezione appositamente dedicata agli apparecchi fonografici per “l’analyse des sons” (pp. 
267 – 274). 
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inalterato attraverso tutte le variazioni di lunghezza e di forza e in tutte le 

combinazioni di suoni”; 108  successivamente, si sarebbero potute analizzare le 

trasformazioni, allungando le consonanti della parola “fave” fino a quando non 

sarebbe riuscito a percepire “la vibrazione della voce”.109 Obiettivo dell’esercizio è, 

una volta ancora, prendere coscienza attraverso l’udito del “suono in sé” latente al 

parlato per divenirne padroni: “noi ascoltiamo pazientemente perché gli orecchi 

sono, per modo di dire immersi nel suono, e poi, con esercizi ripetuti, ritroviamo 

l’esatta posizione degli organi fonetici con i quali possiamo riprodurre il suono con 

la soddisfazione di un oratore”.110  Alcuni strumenti avrebbero potuto fungere da 

sussidio analitico a chi si fosse cimentato nell’esercizio: l’articolo annovera 

indistintamente tra i “sistemi di notazione” del parlato tanto i calchi di creta della 

palatografia quanto l’incisione su cilindro fonografico: quel “fonetico dilettante” alla 

lettura che fosse stato provvisto di fonografo avrebbe infatti potuto provvedere 

all’analisi della curva della parlata così come era stata impressa dall’incisione, 

un’analisi che “oltrepassa la potenzialità e i dati dell’udito umano”.111  Tuttavia, 

ammonisce l’autore, “bisogna ricordare sempre che la meccanica è un aiuto, non un 

surrogato. Un orecchio esercitato di uno studioso esperto è l’ultimo e definitivo 

giudice di ogni problema di fonetica”.112 L’intento resta quello di proporre una de-

semantizzazione dell’articolazione verbale per renderla “leggibile” altrimenti: in 

questo caso però la ri-codifica non è praticata attraverso l’uso della parola 

onomatopeica promosso delle parolibere dei futuristi ma nell’atto dell’inscrizione su 

un supporto materiale le tracce del fenomeno fisico, vuoi “catturando” l’impronta del 

palato, vuoi registrando direttamente la vibrazione attraverso un apparecchio 

fonografico. 

 

Sta qui, accanto alle tante similitudini che abbiamo notato, la differenza fra gli intenti 

di questo testo e quelli palesati dal manifesto futurista. Non solo il fonografo, come 

oggetto tecnico, viene qui più volte citato, ma è di fatto l’articolo che queste pagine 

intendono promuovere. Il Suono appartiene infatti al marchio Phonos, casa                                                         
108 N.a., “Note di Fonetica”, Il Suono, op. cit., p. 3. 
109 Ibidem. 
110 Ibidem. 111 Ibidem 
112 Ibidem 
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produttrice di apparecchi fonografici e radiotelefonici e componenti per il 

grammofono finanziata dal senatore Giovanni Treccani: le pubblicazioni cesseranno 

nel giro di soli quattro numeri, tra il novembre del 1924 e il gennaio del 1925, a 

seguito di alcune difficoltà finanziarie sofferte dal suo promotore. Le poche pagine 

date effettivamente alle stampe sono tuttavia sufficienti tuttavia a consentirci un 

prezioso spaccato sulle convergenze intellettuali in atto all’epoca che sarebbe stato 

difficile ricostruire altrimenti. Come responsabile di un’apposita sezione, chiamata 

appunto “fonografia”, troviamo infatti il nome di Gavino Gabriel, studioso di 

folklore sardo la cui attività di educazione incontreremo più volte incontreremo nel 

corso dell’elaborato.  

Oltre a ospitare diverse inserzioni pubblicitarie della suddetta sigla, una parte 

consistente della rivista è logicamente indirizzata al possessore di grammofoni: gli 

articoli sulla giovane storia della fonografia, le rubriche dedicate a consigliare le 

puntine e i diaframmi più indicati per un corretto uso del grammofono, o la “Pagina 

del principiante”, che appronta per il lettore un breve manuale illustrato su “La 

costruzione di un apparecchio radio-ricevente a cristallo” appartengono a un regime 

discorsivo che oggi assoceremmo facilmente alle pubblicazioni per audiofili e 

appassionati di alta tecnologia.113 Contrariamente a ciò che ci si potrebbe attendere, 

però, a questo consumatore vengono ascritte aree di interesse che non riguardano la 

fruizione di musica registrata in commercio sul mercato discografico bensì gli aspetti 

tecnici e scientifici correlati alla possibilità stessa di inscrivere i suoni. Nella visione 

dei redattori e dei dirigenti della casa produttrice, un profilo del potenziale acquirente 

doveva passare attraverso la formazione di un “nuovo ascoltatore”, sufficientemente 

a suo agio con le nozioni di fisica e di fonetica da poter sviluppare le competenze che 

gli avrebbero permesso di maneggiare le nuove macchine in maniera adeguata. In più 

occasioni si insiste infatti sull’alta valenza “culturale” dell’apparecchio fonografico il 

quale, come garantisce una delle inserzioni Phonos, non è la macchina dalla voce 

tremolante “buona per eccitare lo stupore dei negri o per far ballare dei selvaggi” ma 

un articolo, che perfezionamento dopo perfezionamento, ha trovato un proprio posto 

anche nelle case “degli uomini di gusto e sostituitì molte volte l’elemento dell’arte a                                                         
113 N.a., “La Storia del Fonografo”, p. 5; N.a., “La questione della puntina” p.6; N.a., “La costruzione 
di un apparecchio radio-ricevente a cristallo”, p. 9 ne Il Suono, op. cit. 
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quel desiderio di musica e di bellezza che le battagliose cure della vita moderna 

impediscono oggi a gran parte del pubblico di apprendere direttamente”.114 In un 

contesto che non fosse stato direttamente interessato alla vendita delle macchine tali 

considerazioni sarebbero bastate per allarmare sulla perdita di musicalità dell’uomo 

moderno, lanciando strali contro una “meccanizzazione” colpevole di volersi 

sostituire alle belle arti. Qui, al contrario, si pone l’accento sulla formazione che 

presiede anche l’ascolto delle macchine le quali, come gli altri strumenti, richiedono 

di essere “fatte suonare” con una tecnica adeguata. Giocando sul concetto 

dell’accordo armonico come pratica musicale e metafora umanista, le firme della 

testata rivestono le “competenze mediali” che servono ad azionare una radio o un 

grammofono di un valore nobilitante. Occorre saper “accordare il nostro 

apparecchio a quella data lunghezza, a quella determinata forma sonora. Allora 

soltanto il nostro apparecchio intenderà i suoni voluti, tanto più chiaramente e tanto 

più limpidamente, senza intorbidamenti di voci estranee, quanto più accurato e 

perfetto sarà l’accordo”.115  

 

1.3 La cultura epistemica dell’ascolto e l’inscrizione dei suoni come tecnica 
culturale 
 

             Il paragone tra i due testi che abbiamo proposto è, per molti aspetti, 

arbitrario. È evidente infatti che un manifesto d’arte avanguardista e una rivista di 

interesse scientifico-culturale sponsorizzata da una casa di produzione non posoano 

condividere gli stessi intenti: ciò che interessa a Luigi Russolo, promulgare la 

necessità di una nuova arte dei suoni che soppianti quella della musica notata, non 

corrisponde certo alla volontà della Phonos di promuovere e “nobilitare” il consumo 

degli apparecchi fonografici. Eppure, anche se diversi negli orientamenti, essi 

condividono la necessità di “formare” un ascoltatore moderno, di renderlo cosciente 

dei suoni che sente dalla natura e di quelli che egli stesso emette quando canta o 

semplicemente parla. La loro comparsa in Italia, lungo un arco di più di dieci anni e 

entro contesti differenti, può essere letta come un tentativo episodico ed elitario ma                                                         
114 N.a., “Le Macchine Parlanti”, Il Suono, Vol. II, N. 2, Gennaio 1925, n. p. 115 N.a., “L’accordo”, Il Suono, Vol. II, N. 2, op. cit., p.1. 
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comunque significativo di far filtrare nel tessuto sociale quella rete di pratiche che, 

parafrasando Kane, erano già condivise da altre comunità di ascoltatori, 

rappresentata dagli educatori e gli scienziati citati nei testi. Nella diversità dei 

rispettivi campi d’azione, tutti loro trovano un sostanziale accordo quando si tratta di 

cogliere gli elementi “rilevanti” dell’universo udibile, e quindi le unità attraverso cui 

leggerlo, non tanto e non solo in ciò che era già considerato degno d’ascolto (per 

esempio la musica) ma in ogni espressione dell’universo sonoro. È vero, al contrario 

di quelli cui ci rifacciamo sul piano metodologico, questi “studi del suono”, 

sembrano principalmente interessati a riconfigurare l’udibile secondo la sua comune 

matrice di fenomeno fisico, a ridurre il canto e la parola alle loro radici fisiologiche, 

astraendole dalla dimensione espressiva; come “l’uomo di scienza” nel dialogo 

satirico del Duca di Chabrand, la visione dell’universo udibile che propongono 

potrebbe essere a buona ragione tacciata di rispondere al “più odioso materialismo”, 

dal momento che tenta di “far dell’anima, del canto, della musica […] che son le 

cose più alte e belle della vita, un giuoco di ‘forma d’onda’!!!”.116 È però altrettanto 

vero che per poter essere emancipato da veicolo delle forme espressive della musica 

e del linguaggio parlato e imporsi finalmente come oggetto di interesse autonomo, il 

suono necessita comunque di un lavoro culturale che deriva dallo sforzo congiunto 

di diversi campi del sapere disposti a riconoscere in ciò che pertiene all’udito un 

ambito d’interesse condiviso. Sotto il comune ombrello del “nuovo ascolto” 

finiscono per radunarsi percorsi partiti dall’interesse per l’anatomia umana e i 

fenomeni naturali, così come dalla lingua parlata e dalla pagina notata: 

anacronisticamente si potrebbe applicare a questo caso la massima di Roland Barthes 

secondo la quale l’interdisciplinarietà consiste nella creazione di un nuovo oggetto di 

conoscenza che non appartenga in via esclusiva a nessuno degli ambiti che 

contribuiscono a formarla.117  

 

L’ammissione a questo nuovo sentire avviene, per l’ascoltatore comune, al prezzo di 

una trasmissione di conoscenze teoriche e competenze pratiche, un saper leggere e 

riscrivere l’udibile che ammette il ricorso a strumenti differenti. Per loro tramite                                                         
116 Il Duca di Chabrand, “Del timbro e delle fughe…”, Il Suono, op. cit., p. 8. 
117 Roland Barthes, “Jeunes Chercheurs”, [1972] in Id., Essais Critiques. Le Bruissement de la 
Langue, Seuil, Parigi 1984, pp. 97-103 (100). 
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l’uomo moderno può acquisire le capacità che servono per conoscere, riconoscere e 

“fermare” porzioni dell’universo sonoro e, in ultima analisi, divenirne “padrone”. Si 

tratta, come abbiamo notato, di un lavoro di de-codificazione e ricodificazione 

dell’udibile, fuori dalle regole già note dei metri e delle note musicali che richiede, 

almeno inizialmente, un approccio pragmatico a qualche altra forma di grafia e 

fissazione dei suoni. Anche l’ascolto del suono in quanto tale va “coltivato” 

imparando a “ri-accordare” l’orecchio o a inscrivere l’udibile nei solchi di un 

cilindro fonografico. Così facendo, di quei fenomeni che i “lettori passatisti” di 

Russolo conoscevano solo per le loro qualità semantiche, automaticamente ricondotti 

agli ordini culturali della “parola”, del “canto” o della “musica”, l’uomo del nuovo 

secolo avrebbe saputo riconoscere le componenti fisiche e le qualità vibrazionali 

anche per averle viste inscritte in un supporto materiale. Da padrone di tutti i suoni, a 

fronte di un’esperienza insoddisfacente con il grammofono, avrebbe poi saputo 

discernere se il problema fosse da attribuirsi alla puntina, al disco piuttosto che al 

diaframma, senza per questo essere “né un ingegnere di chimica metallurgica né un 

tecnico meccanico”.118 Lungi dall’essere limitata un’astratta nozione scientifica da 

apprendere la presa di coscienza di un nuovo ascoltatore alle prese col fonografo 

dipende dalla sua introduzione a un “new field of experience” e dal modo in cui 

sarebbe stato in grado di maneggiare i “new modes of knowledge and rationality 

based on the possibilites of the common articulation between hearing, seeing and 

writing”.119  

 

Intorno a questa “coscienza del suono in se”o meglio, al processo che presiede la sua 

formazione, vorremmo dunque ordinare la concezione di cultura dell’ascolto che 

tratteremo in questa parte dell’elaborato. Da una prospettiva storica, l’”ontologia 

della vibrazione”, a cui L’Arte dei Rumori e il Suono vorrebbero riconfigurare 

l’universo sonoro può essere parametrata e relativizzata come il risultato di una 

particolare conformazione di pratiche, mezzi e conoscenze. La nostra proposta, in 

questo senso, è di parlare delle istanze che stanno dietro entrambi i testi come facenti                                                         
118 N.a., “In Levare”, Il Suono, Vol. I, N. 1, op. cit., p. 1. 
119 Ovidiu Tichendeleanu, The Graphic Sound: an Archaeology of Sound, Technology and Knowledge 
at 1900, tesi di dottorato in Philosophy, Interpretation and Culture,  State University of New York, 
2008. 
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parte una cultura epistemica dell’ascolto, riprendendo la formulazione 

originariamente proposta da Karina Knorr Cetina in riferimento alle scienze fisiche e 

naturali e, in senso lato, a tutte quelle culture che “fabbricano conoscenza”. Nel suo 

seminale testo del 1999, la sociologa la definisce come: “amalgams of arrangements 

and mechanisms bonded through affinity, necessity, and historical coincidence-

which, in a given field, make up how we know what we know. Epistemic cultures are 

cultures that create and warrant knowledge”.120 Alla nozione di culture epistemiche 

si associano in particolare i “sistemi del sapere”, descritti come “regioni 

particolarmente dense” delle società della conoscenza: da un lato infatti, secondo 

Knorr Cetina, le culture epistemiche producono rotture nell’uniformità delle pratiche 

sociali, segnalando l’esistenza di nuove “tecnologie dal sapere”, dall’altro esse 

vengono coinvolte nella creazione e nella stabilizzazione dei significati e delle 

componenti simboliche che regolano i comportamenti e le abitudini condivise da un 

più ampio gruppo sociale.121 Relativamente al nostro caso, potremmo quindi pensare 

a una cultura epistemica dell’ascolto come a una sorta di ideale “epicentro” di ciò 

che generalmente si intende per auditory culture: all’interno di una vasta comunità 

che regola i propri comportamenti in risposta a determinate sonorità e che a queste 

riconosce un significato sociale e culturale condiviso, agisce un gruppo più ristretto 

di esperti o “addetti ai lavori” che si dedica ad esplorare e occasionalmente 

ridisegnare i limiti dell’udibile, sperimentando nuovo pratiche dell’ascolto. Lo scopo 

delle pubblicazioni in questione era proprio di tramandare una rottura dei modi di 

ascoltare nel tentativo di attribuire un nuovo significato al nostro fare esperienza del 

mondo: parafrasando Cetina Knorr, esse fanno parte di una cultura che mira a 

(ri)definire il modo in cui sentiamo ciò che sentiamo.  

 

 Resta da stabilire qual è, in questo contesto, il ruolo giocato dai mezzi per la 

registrazione del suono. Come abbiamo notato, la fonografia con la quale entra in 

dialogo Russolo assomiglia a un insieme eterogeneo di pratiche “in via di 

definizione”, e nella stessa forma viene evocato anche ne Il Suono, sebbene 

convogliato intorno al fonografo e ad altri media acustici presenti sul mercato e più                                                         
120 Karina Knorr Cetina, Epistemic Cultures: How Science make Knowledge,  Harvard University 
Press, Cambridge (MA) – Londra 1999, p. 1. 
121 Ivi, pp. 8 -11. 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 68/380 

famigliari al lettore di quanto non lo fossero dieci anni prima. Per rendere conto del 

modo in cui queste pratiche e questi oggetti tecnici continuano a definirsi 

reciprocamente nel tempo ci appelliamo a un concetto che ha interessato il dibattito 

sulla teoria dei media in Germania proprio in riferimento all’eredità intellettuale 

kittleriana e che di recente ha trovato estensione anche verso la comunità anglofona e 

internazionale. Quella di “tecnica culturale” (o Kulturtechniken) è una nozione che in 

molti accreditano al tardo periodo dell’intellettuale tedesco ma che nel dibattito che 

gli è seguito ha contribuito ad ammortizzare le tendenze tecno-deterministe della sua 

visione della storia dei media. Un invito a considerare la fonografia come tecnica 

culturale viene direttamente da alcuni degli autori che più si sono dedicati a 

sistematizzare il concetto di Kulturtechniken. Facendo riferimento al passaggio da 

semiografia notata a registrazione analogica , Siegert scrive:  

 
Upon closer scrutiny it becomes apparent that musical notational systems operate 

against a background of what elides representation and symbolization – the sounds 

and noise of the real. Any state-of-the-art account of cultural techniques – more 

precisely, any account mindful of the technological state of the art – must be based 

on an historically informed understanding of electric and electronic media as part of 

the technical and mathematical operationalization of the real. It will therefore by 

necessity have to include what under Old European conditions had been relegated to 

the other side of culture: the erasure of distinctions as well as the deterritorialization 

and disfiguration of representations –  the fall of the signifier from the height of the 

symbolic to the depths of the real.122 

 

La linea di demarcazione tracciata dalla fonografia contro quella della notazione 

musicale sposta il confine tra natura e cultura nel momento stesso in cui acclude a 

quest’ultima anche i suoni e rumori che eccedono lo spartito. Come le altre tecniche 

culturali è una “operationalizing distinction of the real”, che può corrispondere ad un 

atto di culturalizzazione o, se usata in senso trasgressivo, di de-culturalizzazione. In 

ogni caso, essa contribuisce a determinare cosa appartiene al dominio del culturale e 

dello scrivibile, presentandosi come “code-generating or code-destroying interfaces 

                                                        
122 Bernhard Siegert, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors and Other Articulations of the Real, 
Fordham University Press, New York 2015, p. 15. 
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between cultural orders and a real that cannot be symbolized”.123 Non è difficile 

applicare queste definizioni ai vari esercizi che abbiamo visto nei testi di Russolo e 

negli articoli de Il Suono per il modo in cui spingono a culturalizzare i rumori del 

reale (accludendoli nell’ordine della musica) e de-culturalizzare il linguaggio parlato 

e il canto (ridurre ciò che stato imbrigliato nel codice alfabetico o notazionale alla 

dimensione pre-culturale dell’emissione sonora). Anche se non fanno riferimento 

agli stessi mezzi materiali, essi partono da un’unica tecnica culturale, quella di 

inscrivere i suoni-in-sé, rendendoli leggibili come fenomeni fisici.  

 

In questo passaggio di Siegert è ancora evidente l’influenza del pensiero di Kittler 

nel suggerire una rottura epistemica decisiva tra il regime del “simbolico” e quello 

del “reale” nell’inscrizione dei suoni. Parlare però di tecniche culturali, anziché di 

sistemi di inscrizione ci consente di concedere al soggetto che opera queste 

distinzioni un maggior margine di arbitrarietà. Le ricostruzioni di Siegert e Bernard 

Dionysus Geoghegan ravvisano infatti nell’uso di questa nozione un atteggiamento 

più inclusivo, da parte della Medientheorien, verso istanze fino a quel momento 

sviluppate esclusivamente in ambito antropologico: la spinta, insomma, a includere 

l’essere umano nel discorso sui media non più come una mera emanazione della 

conoscenza raccolta da tecnologie, istituzioni e sistemi di inscrizione e archiviazione 

di dati esistenti a priori, ma riconoscendogli un ruolo nel tracciare le linee di 

demarcazione che separano il regime del preculturale da quello culturale, 

nell’estrarre (e astrarre) il simbolico del significato dalla materialità del 

significante.124 In assenza di una definizione universalmente condivisa di “tecnica 

culturale”, la letteratura di riferimento parte spesso da alcuni esempi archetipici, il 

più noto dei quali chiama in causa la radice etimologica di “cultura” nell’ingegneria 

rurale. Il solco dell’aratro tracciato nel terreno è un’operazione che fa della natura 

cultura: nel momento stesso in cui avviene essa crea un oggetto (il territorio adibito 

alla coltivazione), un soggetto che esegue l’operazione (l’aratro) una competenza 

(quella dall’arare) che non pre-esistevano a quel solco nel terreno ma che possono                                                         
123 Ibidem. 
124 Bernhard Siegert, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors and Other Articulations of the Real, 
op cit., pp. 1-18; 33- 53; Bernard Dionysius Geoghegan, “After Kittler: On Cultural Techniques of 
Recent German Theory”, Theory, Culture & Society, Vol. XXX, N. 6, novembre 2016, pp. 66-82. 
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definirsi in quanto tali solo rispetto a questo. Se accettiamo di definire l’inscrizione 

dei suoni come tecnica culturale, faremo corrispondere il suo oggetto (il “terreno 

arato”) a una certa delimitazione dell’universo uditivo; l’umana competenza che 

richiedono (“l’arare”) corrisponde alla capacità di scrivere e leggere i suoni mentre il 

soggetto (“l’aratro”) è lo strumento manovrato per inscriverli. Quest’ultimo è il 

termine fondamentale e insieme il più variabile, perché consta di una dimensione 

strumentale e di una soggettiva. L’attenzione si sposta dal solo mezzo alla sua 

funzione mediale, ovvero concepire il medium secondo il suo carattere processuale-

operativo. Per dirla con Cornelia Vismann, “If media theory were or had a grammar, 

that agency would find its expression in objects claiming the grammatical subject 

position and cultural techniques standing in for verbs”.125 Uno strumento/oggetto 

diventa medium in base a ciò che fa: non esiste, tornando al nostro esempio, qualcosa 

che possa definirsi “aratro” fuori dell’atto di arare. Di conseguenza, non esiste un 

aratro che non sia manovrato per arare un terreno: il suo essere medium è 

inestricabilmente legato al modo nel quale esso viene “praticato” e fatto funzionare. 

In sostanza, i teorici delle tecniche culturali riannettono l’apporto umano nel raggio 

d’azione delle tecnologie tenendosi equidistanti da una sopravvalutazione del fattore 

soggettivo o di quello tecnologico: non è un individuo (“l’inventore dell’aratro”) a 

decidere che cos’è un aratro, né l’aratro definisce da sé le proprie funzioni; è l’azione 

del solco tracciato nel terreno ad “assegnare le parti” agli attori coinvolti, decidendo 

cos’è l’aratro e chi è l’aratore. Allo stesso modo l’atto di inscrivere i suoni decide 

cosa e chi è il “l’inscrittore” dell’udibile, inteso sia come lo strumento che lo rende 

leggibile  sia come il soggetto che attinge alla competenza di saper scrivere e leggere 

i suoni. Nella definizione dell’agency di un medium, pratiche e mezzi materiali sono 

quindi indistinguibili. 

 

Riconsiderare in questo modo i termini della questione ci pare importante per evitare 

di vedere una cultura dell’“ascolto moderno” come un semplice effetto dell’avvento 

di nuove macchine, e, al contempo, per dare alle competenze messe in risalto dai 

testi di cui sopra la giusta importanza. L’insieme di apparecchi meccanici, elettrici,                                                         
125 Cornelia Vismann, “Cultural Techniques and Soverreignity” (“Kulturtechniken und Souveränität”, 
2010), Theory, Culture & Society, op. cit., pp. 83-93 (p. 83). 
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ottici e magnetici in grado di registrare e riprodurre i suoni non sono che una 

materializzazione particolare e storicamente circoscritta di una tecnica culturale che 

le prescinde e pre-esiste il loro avvento, quella dell’inscrizione dei suoni come 

vibrazioni. Non è dunque il fonografo in sé, come oggetto tecnico, a cambiare la 

percezione dei suoni della modernità né il concetto di frequenza stabilizzato dalle 

scienze dell’acustica e della fisica ma, casomai, il modo in cui una data cultura 

epistemica dell’ascolto ha reso diversamente leggibile l’udibile, convenendo su 

un’unica unità di lettura alternativa alle note e ai segni grafici e attribuendo al 

fonografo la sua identità di mezzo inscrittivo. Chiamiamo qui in causa un’ultima 

volta la seconda parte della formula di Hilmes: “cultural contexts out of which sound 

media emerged and which they in turn work to create”. 126  Nella fattispecie, la 

fonografia si forma anche nel contesto della cultura epistemica dell’ascolto da cui è 

emersa e che, al tempo stesso, ha aiutato a creare, offrendo una tecnica e uno 

strumento per l’inscrizione dei suoni che va oltre le possibilità concesse al senso 

dell’udito ma che impone anche una diversa educazione di quest’ultimo. Se il 

fonografo è divenuto il fonografo, il medium capace di registrare “tutti i suoni” e “i 

suoni in quanto tali”, è anche per il modo in cui diverse branche della scienza 

interessate all’udibile l’hanno adoperato per renderlo leggibile; al tempo stesso 

sarebbe difficile immaginare una scienza che ponga al centro delle proprie 

preoccupazioni “suono-in-sé” senza qualche forma di inscrizione che fungesse da 

prova dell’esistenza dei fenomeni acustici.  

 

Le nozioni di cultura epistemica e tecnica culturale vanno dunque intese come 

complementari. Le seconde rappresentano l’attività pratica che sottende ai nuovi 

oggetti di conoscenza formulati dalle culture epistemiche, ne sono, per così dire, il 

“braccio armato”, i metodi operativi attraverso i quali si tracciano distinzioni e si 

producono evidenze di ciò che, di volta in volta, viene riconosciuto come reale. Esse 

costituiscono a un tempo le condizioni di esistenza e i limiti di attuazione empirica di 

un sistema di conoscenza: se, come suggerisce Siegert, “humans as such do not exist 

independently of cultural techniques of hominization, time as such does not exist                                                         
126 Michele Hilmes, “Is There a Field Called Sound Culture Studies? And Does it Matter?”, op. cit., p. 
249. 
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independently of cultural techniques of time measurement, and space as such does 

not exist independently of cultural techniques of spatial control”,127 allo stesso modo 

“il suono in sé” non esiste all’infuori delle tecniche culturali di inscrizione, 

misurazione, e fissazione del suono entro limiti definiti. 

 

Alcune ulteriori specificazioni vanno compiute prima di applicare queste nozioni al 

contesto che ci interessa. Il concetto di tecnica culturale dell’inscrizione dei suoni 

che abbiamo presentato può essere legittimamente assimilato a quelle che Jonathan 

Sterne, rifacendosi alle “tecniche corporali” di Marcel Mauss, ha definito audile 

techniques ma non va sovrapposto ad esse. Anche l’ascolto predicato dai divulgatori 

de Il Suono in relazione agli apparecchi fonografici si presenta come 

un’acculturazione del senso dell’udito, “articulated to notions of science, reason, and 

rationality” e perfezionato per divenire “a technical skill, a skill that can be 

developed and used toward instrumental ends”. In aggiunta, però, le tecniche 

dell’inscrizione presuppongo un output, un supporto materiale che conservi memoria 

dell’atto con cui si è voluto fermare il suono e che possa rendere comunicabile la 

propria articolazione dell’udibile ad altri ascoltatori che si suppongono provvisti 

delle stesse competenze di lettura. Dalla nostra prospettiva, la necessità di una 

scaturigine che renda l’operazionalità della tecnica culturale in una forma 

permanente (piuttosto intuitiva quando si parla di fonografia) non limita in alcun 

modo una varietà dei “fini strumentali” individuati da Sterne. Proprio perché 

nell’inscrizione dei suoni l’atto umano e le capacità del supporto materiale si 

compenetrano l’un l’altro, questa tecnica culturale può essere orientata a tanti fini 

quante sono le variabili dell’incontro tra i due fattori. Nelle prossime sezioni 

cercheremo di dimostrare come la registrazione dei suoni possa essere finalizzata alla 

produzione di eventi sonori o a ritrarre le fattezze fisiche e psicologiche di un 

individuo. Al momento, continueremo la linea di riflessione inaugurata con gli 

esempi de Il Suono e L’Arte dei Rumori per sondare come, nel servire gli scopi di 

una cultura epistemica dell’ascolto, la tecnica dell’inscrizione dei suoni sia stata 

                                                        127 Bernhard Siegert, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors and Other Articulations of the Real, 
op. cit., p. 57. 
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diretta a fornire “evidenze sonore”, prove leggibili dell’esistenza di suoni che si 

vogliono includere nel dominio culturale. 
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2. Fonografia ed etnografia. Il problema dell’inscrizione del 

suono negli studi sul folklore. 
 
 
            Il periodo entro il quale i testi di cui sopra vengono pubblicati coincide 

pressapoco con l’emersione e la crescita degli studi sul folklore musicale italiano e la 

discussione intorno alle tecnologie audio quali strumenti “scientifici” di raccolta, 

documentazione e audizione; è anzitutto in questo contesto, infatti, che prende piede, 

in Italia, l’idea del supporto fonografico come medium inscrittivo e supporto per 

l’archiviazione. Nel ripercorrere il dibattito che abitò svariate sedi convegnistiche e 

occupò diverse pagine dei periodici musicali, non intendiamo però delineare la 

formazione di una disciplina - itinerario peraltro già tracciato in più occasioni e in 

maniera assai più titolata da alcuni degli studiosi che a quella disciplina afferiscono e 

ai quali ci rifaremo in misura significativa nelle prossime pagine.  

Parlare di cultura epistemica dell’ascolto, come intendiamo fare, porta allo stesso 

tempo ad allargare e restringere la prospettiva sulla prima stagione di ricerche sulla 

musica etnica. Allargarla perché ci costringe a guardare agli studi sul folklore per 

quello che sono a questa altezza, ovvero un campo “nel suo farsi”, una terra contesa, 

un ambito epistemico ancora in via di definizione che si distingue progressivamente 

per il modo in cui si emancipa da campi del sapere limitrofi o, viceversa, per come 

ne mutua istanze teoriche, metodi, pratiche d’indagine. 128  Lungo questo stadio 

transitorio, il filone di ricerca sul folklore incarna una possibile intersezione delle 

convergenze interdisciplinari che animano la cultura epistemica dell’ascolto: se la 

“generazione di mezzo” dei folkloristi italiani, quella che secondo la periodizzazione 

di Carpitella è attiva tra gli anni Venti e Trenta del Novecento, può essere 

considerata tale non è soltanto perché si pone cronologicamente a metà strada fra i 

pionieri di inizio secolo e una vera e propria istituzionalizzazione della disciplina nel 

secondo dopoguerra; essa è “di mezzo” anche per via delle delimitazioni (e 

limitazioni) disciplinari in cui si trova costretta, ai margini dal regime strettamente                                                         
128 Sulla prospettiva degli studi sulla scienza, oltre a quelli già citati, si vedano anche gli orientamenti 
impartiti da Bruno Latour, Science in Action. How to Follow Scientists and Engineers Through 
Society, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1987.  
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musicologico ma con una precisa volontà di emanciparsi dagli studi letterari e 

umanistici.  

La restrizione della prospettiva cui accennavamo si deve invece al fatto che non 

guarderemo alle problematiche poste dal campo di studi nella loro totalità ma 

baderemo soprattutto al “come” e al “cosa ascoltavano” e al “facevano ascoltare” i 

folkloristi. Consapevoli che il solo discorso sul suono non esaurisce la complessità 

che sta dietro alla nozione di “cultura orale”, cercheremo di limitare le nostre 

considerazioni agli aspetti che più ci competono, quelli che pertengono direttamente 

la caratterizzazione della fonografia come strumento operativo e dell’ascolto, all’idea 

di ”aurale” che sottende i discorsi sull’”orale”. È vero che oltre che di suono qui si 

parla di musica, ma è una musica che deve ancora essere riconosciuta come tale: il 

solo ammettere la possibilità di una “musica naturale”, (quasi un ossimoro che lega 

le nozioni di cultura e natura) porta a leggere diversamente l’udibile, interrogandosi 

su ciò che, richiamando Siegert, è stato relegato dall’altra parte della nostra cultura - 

al “suono in quanto tale” come al comun denominatore di linguaggi e canti che 

eccedono i nostri alfabeti e sistemi di notazione.  

L’interrogativo fondamentale che guida gli studi sul folklore e la musica etnica, se 

interpretati come manifestazioni di una cultura epistemica dell’ascolto, è il seguente: 

esiste una musica che precede e prescinde ogni forma di scrittura? E se esiste, come 

lo si può rendere leggibile? È anche dalle tecniche con cui si cerca di ri-delineare il 

confine tra culturale e pre-culturale e di darne un’evidenza sonora attraverso i media 

di inscrizione del suono che dipende il destino della nascente disciplina e la 

delimitazione di uno specifico campo di competenza che la distinguesse dalle altre. 

 

 

2.1 “Etnofonia” e “musica naturale”. Il suono non scritto e il suono da scrivere. 
 
         In un paragrafo del suo L’Altra Musica intitolato “Viva il fonografo, ma 

abbasso i folkloristi”, Roberto Leydi ripercorre una “guerra di secessione” tra la 

musicologia comparata di scuola berlinese insediatasi negli Stati Uniti e gli studiosi 

di matrice folklorica attivi in Europa: La distanza tra i due campi nei primi del 

Novecento è dovuta a una questione di metodi e di mezzi impiegati. Secondo Leydi, 
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infatti, “la giusta constatazione che lo studio scientifico delle manifestazioni orali e 

sonore era possibile soltanto con l’utilizzazione della macchina che Edison aveva 

reso disponibile, escludevano naturalmente dall’orizzonte della musicologia 

comparata quanti non utilizzassero il fonografo”. 129  Dietro la “questione del 

fonografo” si cela in realtà una distanza ideologica, un diverso modo di intendere il 

paradigma evoluzionista: i comparatisti partivano dalla premessa che le musiche 

“altre” si trovassero fuori dall’Europa e dall’Occidente, e che le espressioni popolari 

sorte su territorio continentale non fossero che cascami del regime della musica 

d’arte, stadi arretrati di un’unica tradizione che nella sua manifestazione colta aveva 

raggiunto il proprio apice di perfezionamento. La frattura con chi, al contrario, aveva 

ritenuto che una musica altra potesse svilupparsi tra le culture popolari che abitavano 

il Vecchio Continente secondo regole autonome, rimase insanata per lungo tempo, 

determinando una marginalizzazione del contributi dei folkloristi e una conseguente 

difficoltà ad aggiornarsi ai metodi di quella che, solo in tempi più maturi e 

gradualmente smarcata dai pregiudizi ideologici, si sarebbe chiamata con il nome 

onnicomprensivo di “etnomusicologia”. Un’ipoteca, questa, che va a colpire anche e 

soprattutto gli etnografi italiani: non solo, come vedremo, essi rimangono sprovvisti 

di mezzi e metodi adeguati, ma scontano la “concorrenza filologico-letteraria 

interessata alle espressioni liriche orali come “poesia popolare”. Come ricorda Pietro 

Sassu, le parentele disciplinari sono il vero dilemma del nuovo campo di studi e la 

ragione per la quale “ quel terzo ambito di interessi legati alla fisica acustica, alla 

fisiologia e alla psicologia e che indagava la musica naturale” che era andato 

formandosi nei primi anni del secolo anche nel nostro paese subì un significativo 

rallentamento durante gli anni successivi: “questa piena affermazione delle scienze 

dell’uomo era impensabile in un clima di netta divaricazione tra l’indirizzo 

‘positivo’, scientista, e quello più marcatamente umanistico”.130 

 

Proprio la marginalità della ricerca sul folklore e la necessità di ricavarsi uno spazio 

di esistenza a discapito di discipline più consolidate può però portare a cercare                                                         
129 Roberto Leydi, L'altra musica : etnomusicologia. Come abbiamo incontrato e creduto di 
conoscere le musiche delle tradizioni popolari ed etniche (1991), Ricordi, Lucca 2008, p. 52. 
130 Pietro Sassu, “Dall’etnofonia all’etnomusicologia. Un secolo di studi sulla musica popolare”, 
Archivio di Etnografia, Vol. VI, Nn. 1-2, 2011, pp. 37-68 (35). 
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alleanze altrove, con gli studiosi di scienze naturali o, eventualmente, con i 

compositori d’avanguardia. 131  La continuità che abbiamo individuato con un 

periodico mensile finanziato da una casa di produzione di apparecchi meccanici e, in 

via indiretta, con il manifesto futurista, si fa meno singolare quando vista da questa 

altezza: se i legami con la prima sono in un certo senso “certificati” dalla già 

accreditata presenza nelle colonne della rivista di Gavino Gabriel, pioniere 

dell’etnomusicologia sarda, non va dimenticata la duplice attività di Francesco 

Balilla Pratella, che agli interessi per il folklore e l’etnofonia romagnola, alterna 

quella di compositore ufficiale futurista nonché dedicatario de L’Arte dei Rumori di 

Russolo.132  Al di là delle individualità coinvolte e dei “movimenti” d’appartenenza, 

l’interesse mostrato sulle pagine de Il Suono per questioni “tecnologiche” e il suo 

approccio scientista sono spia di un pensiero controcorrente nell’Italia segnata dallo 

storicismo idealistico di Benedetto Croce e della conseguente svalutazione delle 

scienze naturali - una condizione minoritaria che potrebbe spiegare la breve vita del 

progetto editoriale di cui abbiamo parlato e che senz’altro spiega, almeno in parte, le 

ulteriori resistenze incontrate nell’ottenere un sostegno istituzionale alle ricerche dei 

folkloristi.133  

 

Secondo  Krämer e Bredekamp  le tecniche culturali danno fondamento a “scientific 

innovations and new theoretical objects” e che aprono “exporatory spaces” di 

comunicazione e cognizione, “which come into view where disciplinary boundaries 

become permeable and lay bare phenomena and relationships whose profile precisely 

                                                        
131 Cfr. Pietro Sassu, “L’alterità musicale” Sonus. Materiali per la musica contemporanea, Vol. VIII, 
Nn. 2-3, 1996, pp. 10-19. 
132 Tra i suoi lavori in campo folklorico vanno ricordati Etnofonia di Romagna, Istituto delle Edizioni 
Accademiche, Udine 1938 e Primo documentario per la storia dell’etnofonia in Italia, Istituto delle 
Edizioni Accademiche, Udine 1941, entrambi pubblicati sotto gli auspici dell’Ordine Nazionale del 
Dopolavoro. Prima ancora di Russolo (ma senza mai fare cenno alla questione del “rumore”) aveva 
riflettuto sulla conquista futurista dell’enarmonia e sull’estensione dell’udibile incoraggiando a 
“portare nella musica tutti i nuovi atteggiamenti della natura” (La Musica Futurista- Manifesto 
Tecnico, Redazione di Poesia, Milano 1911, p. 4). 
133 Una tesi suggerita, rispetto allo stesso periodo storico anche da Benedetta Zucconi in “Radio e 
grammofono nell’Italia del primo Novecento. Un excursus nella pubblicistica italiana” in Stephanie 
Klauk, Luca Aversano, Rainer Klenertz (a cura di), Musik und Musikwissenschaft im Umfeld des 
Faschismus. Deutsch-italienische Perspektiven / Musica e musicologia all’epoca del fascismo. 
Prospettive Italo-tedesche, Studio Verlag, Sinzig 2015, pp. 177 – 186 (181). 
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does not coincide with the boundaries of specific disciplines”:134 partendo dalla fine 

ci interrogheremo su quali sono i nuovi oggetti di conoscenza che rendono i 

folkloristi esponenti di una cultura epistemica dell’ascolto in rottura con quella 

precedente e quali gli spazi esplorativi su cui si formano alleanze e divergenze con 

altri campi del sapere.  

 

Parliamo quindi di quella concezione del “suono in sé” che abita gli studi sul folklore 

che coincide con il “suono naturale” o, per meglio dire, con il suono “non-scritto”, 

intendendo con esso ogni espressione uditiva che non risponde a un segno grafico 

prestabilito. Per contestualizzare queste nozione nell’ambito storico cui facciamo 

riferimento ci avvaliamo della produzione teorica di due personalità che, pur 

anticipando la “generazione di mezzo” propriamente detta, continueranno ad essere 

attivi negli anni tra le due guerre Giulio Fara e Silvestro Baglioni, rispettivamente 

letterato/musicologo e medico/fisiologo, sono autori di due opere, L’Anima Musicale 

del Popolo Italiano del 1922 e Udito e Voce del 1924 che capitalizzavano sulle 

ricerche inaugurate nel decennio precedente e che, per molti aspetti, costituiranno i 

fondamenti su cui si baserà la produzione della generazione successiva. Da punti 

d’attacco differenti, entrambi si ritrovano a condurre una battaglia contro il pensiero 

crociano.  

 

Per Fara l’oggetto del contendere è se in principio fosse il suono o il verbo, ovvero se 

l’esigenza per l’uomo di esprimersi attraverso la voce fosse nata in nome della sua 

concretezza sonora o della sua astrazione semantica. Partecipando al dibattito 

evoluzionista sulla genesi della musica che aveva preso piede in ambito 

internazionale, Fara si ritrova ad avversare le posizioni assunte da Benedetto 

Croce135 per le quali la musica deriverebbe da una particolare accentuazione del                                                         
134 Sybille Kramer, Host Bredekamp, “Culture, Technology, Cultural Techniques - Moving Beyond 
Text”, op. cit., p. 27. 
135 Le teorie cui fa riferimento Fara sono quelle esposte in Benedetto Croce. Poesia e non poesia: note 
sulla letteratura europea del secolo decimo nono, Laterza, Bari, 1916. Le divergenze tra Croce e 
folkloristi continueranno negli anni successivi andando a vertere soprattutto sulla questione della 
genesi dei canti: laddove Croce postulava un “autore” dietro la circolazione di un motivo musicale, la 
gran parte degli studiosi di musica popolare sostennero la tesi della creazione collettiva da parte del 
popolo. Si veda a questo proposito Benedetto Croce, Poesia popolare e poesia d’arte. Considerazioni 
teorico-storiche, La Terza, Bari 1930 e le obiezioni espresse in diversi punti da Cesare Caravaglios in 
Folklore Italiano, op. cit.. 
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linguaggio parlato e dalla poesia: al contrario, sostiene, è la parola, e per estensione 

la scrittura, a discendere da una sorta di canto primigenio che è possibile, a 

posteriori, recuperare al regime della musica nel suo stadio “primitivo”. Secondo il 

naturalismo universalista del musicologo sardo lo sviluppo di forme d’espressione 

parlate e musicali risponde infatti a una rigida stratigrafia che vede la pura emissione 

di suoni come il sostrato fondamentale che accomuna l’intero genere umano, lo 

stadio preistorico di un canto che precede ogni forma più evoluta di organizzazione 

razionale e di scrittura. 136  Per questa ragione sostiene la necessità di allargare 

l’ambito d’indagine del folklorista a quella che chiama “etnofonia”, nel tentativo di 

liberarsi delle implicazioni portate dal concetto di musica. In nota a un saggio di 

organologia sulla musica popolare sarda egli specifica di essere ricorso al termine 

perché: 

 
 non ha bisogno dell’aggettivo ‘musicale’ che ne restringerebbe il significato al solo 

campo della musica, quale oggi s’intende, cioè alla parte più piccola della etnofonia, 

perché è composto col termine più generico ‘suono’ che abbraccia tutta la musica o 

semplicemente il suono allo stato nascente dall’urlo, dal mormorio, dal sibilo, dal 

singhiozzo, dal fruscio, dallo scoppio, dal rumore tutto.137  

 

Fara tornerà più volte a ribadire il concetto durante gli anni successivi, e in maniera 

più compiuta proprio nel già citato testo del 1922:  

 
[L’etnofonia] risale sempre oltre la storia o ai primi periodi protostorici. Essa deve 

cioè, per essere tale, essere spontanea estrinsecazione fonica della psiche umana, di 

quei bisogni morali che hanno base naturale nella gioia e nel dolore, nell’amore e 

nella morte, con le rilevate impronte della patria in cui nacque. Deve cioè nel suono, 

costruzione melodica o armonica o più specialmente caratteristiche esecutive, 

rispecchiare quegli stessi caratteri etnici che si rivelano nel tipo della razza, nella 

                                                        
136 Fara inizia a esporre le sue tesi in una serie di saggi verso la metà degli anni Dieci. Si vedano 
soprattutto ““Unità di essenza e di forma nella musica primitiva”, La Cronaca Musicale, Vol. XIX, N. 
12, 1915, pp. 135-182.; “Genesi e prime forme della polifonia”, Rivista Musicale Italiana, Vol. XXIII, 
Nn.3-4, settembre - dicembre 1926,  pp. 343-362; 530-550; “Contributo alle ricerche sulla genesi della 
musica”, La Nuova Musica, Vol. XXII, N. 310, 1917, pp. 307-315. 
. 
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lingua, in tutti i manufatti e in tutte le ornamentazioni di questi, di un dato popolo e 

di una data regione.138 

 

A tale formulazione (espressa in aperta opposizione a certi “professoroni sulla cui 

gran barba è già caduta molta neve”139 dietro il cui profilo pare di scorgere l’estetica 

musicale di ascendenza crociana) segue un cenno polemico contro un musicologo 

tedesco che aveva sostenuto l’impossibilità di recepire correttamente quelle armonie 

che non rispondono alle leggi della scala temperata e che per questa ragione 

sarebbero state meglio intese se recitate più che cantate. Fara, che in questo parere 

vede un rigetto della musicologia “ufficiale” ad occuparsi di un universo sonoro che 

non obbedisce alle leggi prescritte dalla notazione semiografica, ribatte rivendicando 

il diritto a rimettersi in ascolto con ciò che, in quanto esseri umani, non può esserci 

alieno, ma piuttosto resta sepolto sotto la nostra coscienza di ascoltatori letterati e 

musicalmente alfabetizzati, “che può esserci piacevole perché alla base di tutta la 

musica […] E grazie al Creatore se non ci avrà dotati di un ‘senso armonico’ 

Straussiano!”.140 

 

Anche al netto delle idiosincrasie da comparatismo evoluzionista, è facile 

comprendere quale portata potesse avere questa particolare ipotesi di una “preistoria 

etnofonica” rispetto alla divisione tra  i diversi campi del sapere. Attestare che ogni 

forma semantica di espressione uditiva deriva da una primigenia attitudine ad 

articolare i suoni senza significato comporta in primo luogo riconoscere l’accezione 

implicitamente sonora di ciò che fin lì era andato sotto il nome di “poesia popolare” 

“strappando” quindi un oggetto di studio era stato di dominio della letteratura per 

traghettarlo al tavolo di lavoro dell’analista musicale. In questo, la convinzione di 

Fara per cui “poeta popolare, contadinesco, selvaggio, primitivo, che reciti i suoi 

versi senza elevare il tono a decisa musicalità non esiste”141 farà scuola per tutta la 

generazione di studiosi a seguire, in particolare per coloro che si occuperanno di 

                                                        
138 Giulio Fara, L’anima musicale del popolo italiano, Ausonia, Roma 1922, p. 14. 
139 Ivi, p. 12 
140 Ivi, p. 16.  
141 Ivi, p. 24. 
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riqualificare i componimenti “spontanei” del popolo quali “canti e gridi” contro una 

tradizione storiografica che, mettendoli su carta, li aveva resi muti.142 

Inoltre, ascrivere a una parte del dominio del musicale tutti i suoni prodotti 

dall’uomo significa fare dell’uomo materia di analisi e di studio, nella sua realtà 

biologia e psicoacustica: supponendo che fosse possibile ricavare dall’etnofonia del 

popolo le tracce di un passato atavico e infine giungere ai caratteri originari del canto 

e della musica tutta, restava il problema di condurre una ricerca di interesse 

sostanzialmente archeologico attraverso “fonti vive”, una capacità che andava ben 

oltre gli strumenti a disposizione dell’analisi musicologica o di qualsiasi ascoltatore 

dotato di “senso dell’armonia straussiano”.  

 

Su questo le scienze naturali venivano in aiuto nella persona di Silvestro Baglioni: 

“fisiologo umanista” titolare di una cattedra all’Università di Roma, anch’egli 

interessato ad esplorare e i confini della musica naturale, tanto da aver preso parte, 

come vedremo, a quel Primo Congresso di Etnografia in cui Pietro Sassu vedrà una 

svolta epocale che segna “il tramonto del ‘naturalismo positivista’ e la prima, sia 

pure non organica, affermazione dello ‘storicismo idealistico’”.143 Schierato dalla 

parte “sbagliata” delle due fazioni, Baglioni sintetizza le avversità che lo oppongono 

ai crociani (e le alleanze con gli scienziati della musica e del linguaggio) con un 

generico accenno nella sua opera maggiore, Udito e Voce: 

 
Le obiezioni e le critiche non ci vengono dagli studiosi eruditi delle scienze del 

linguaggio e della musica che ci considerano anzi graditi compagni e collaboratori 

nei complessi problemi: con loro abbiamo infatti comuni, se non i metodi specifici di 

ricerca, il metodo generale che informa le scienze, ossia la riduzione logica di                                                         
142  Un’influenza che risalta particolarmente negli scritti di Cesare Caravaglios sul folklore dei 
venditori napoletani e della guerra: pur concedendo che nella formazione spontanea e collettiva di 
canti popolari si potesse distinguere tra un elemento poetico e musicale, a quest’ultimo veniva 
riconosciuta una predominanza sul primo, specie di fronte a un canto che si componesse di parole 
onomatopeiche, ad imitare i suoni dell’ambiente circostante (ad esempio il rombo del cannone in uno 
scenario bellico). Tali espressioni a-semantiche, che servivano soprattutto un “fine acustico e 
ornamentale” vengono interpretate dal folklorista siciliano seguace di Fara come sopravvivenze di un 
tempo arcaico, “espressioni istintive, tramandate per atavismo, di quello che dovette essere, in epoche 
assai remote, il canto degli uomini, quando la parola non sapeva o non poteva esprimere tutto il 
concetto che la mente desiderava manifestare”.Cesare Caravaglios, I Canti delle Trincee. Contributo 
al Folklore di Guerra (1930), Comando del Corpo di Stato Maggiore, Roma 1935, pp. 38-39. 
143 Pietro Sassu, “Dall’etnofonia all’etnomusicologia. Un secolo di studi sulla musica popolare”, op. 
cit., p. 35. 
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problemi e fatti complessi al gioco di fattori più semplici. […] Le obiezioni critiche 

sull’utilità pratica dei nostri studi ci vengono invece dal campo degli artisti e da 

alcuni, cosiddetti, filosofi estetici. […] il rimprovero che si usa fare allo spirito 

generale che anima le scienze moderne [è] di aver cioè soffocato la spontanea e 

libera ispirazione artistica da cui solo provengono le vere opere d’arte: la sterilità dei 

nostri tempi in opere eccelse di arte letteraria, musicale o figurativa sarebbe una 

conseguenza dell’eccessivo sviluppo e gusto per gli studi naturalistici o di 

alessandrinica erudizione.144 

 

Alla tesi dei detrattori, che qui vestono i panni della “signora gentile” inscenata nel 

dialogo de Il Suono dal Duca di Chabrand, l’“uomo di scienza” Baglioni, ribatte con 

un invito ad ascoltare diversamente, proponendo un ribaltamento di prospettiva. 

Riconoscendo che la musica, come ogni arte, si basa sull’”intuizione espressiva”, 

concetto cardine della filosofia crociana, mentre la scienza parte da presupposti 

analitici, egli sostiene tuttavia che la distanza tra un approccio estetico e uno 

scientista si riduce nel momento in cui si è disposti a riconoscere quanto di analitico 

c’è già in pectore al lavoro dell’interprete musicale. Così, scrive, se è vero che al 

musicista “poco interessa sapere che il la della piccola (o terza) ottava ha 435 

vibrazioni doppie al secondo, o che il suono si propaga nell’aria con una velocità di 

340 m al sec” è altrettanto vero che “la conoscenza sintetica dell’artista dei suoni a 

un attento esame si risolve in un’attività analitica, sia pure incosciente e per così dire 

istintiva od automatica”.145 Anche quando alle prese con uno spartito che prescrive 

tempi, altezze e tonalità, il cantante e il musicista necessiteranno di controllare 

l’emissione dei suoni-come-vibrazioni, trovandosi a maneggiare “ad orecchio” una 

materia sonora della quale non si dà del tutto conto sullo spartito.  

Partito da premesse ben diverse da quelle di Giulio Fara, anche Baglioni insiste  

dunque sull’esistenza di un “suono non scritto”, che in questo caso corrisponde a un 

“saper fare” che prescinde dal testo musicale: implicita in questa contro-

argomentazione è la possibilità di una musica naturale, l’eventualità di una capacità 

di organizzare i suoni anche in assenza di semiografie prescrittive. 

                                                        
144 Silvestro Baglioni, Udito e voce. Elementi fisiologici della parola e dalla musica, Alberto Stock 
editore, Roma 1924, p. XII. 
145 Ivi, p. XIII. 
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Con una chiara contezza dei precetti della musicologia comparata e del dibattito 

internazionale sulla genesi della musica, egli ammette che “se è vero che le leggi che 

regolano la comparsa e il mantenimento di determinate scale musicali non dipendono 

dai ferrei e incoercibili fattori fisici della natura dei suoni e delle onde sonore, non è 

men vero che le scale dei diversi popoli siano il prodotto di leggi di altra natura, 

ossia fisiologiche e psicologiche”.146 Come Fara, è convinto che le singole vocalità 

possano essere ricondotte a una matrice universale, “una forma di tipo generale 

umano, che presenta appunto, come in tutte le altre manifestazioni fisiche delle varie 

civiltà, varietà nazionali e persino individuali, che a tutta prima possono dare 

l’impressione di irregolarità, arbitrarietà e artificiosità”.147   La deduzione di una 

regola generale attraverso la comparazione di singoli casi richiede però un lavoro di 

rilevazione che solo la fisiologia e dell’acustica hanno gli strumenti per affrontare: se 

la notazione non è preparata a “registrare” le infinite variabili della singola emissione 

etnofonica, allora “possa essere assunta a materia di ricerca fisica e fisiologica ogni e 

qualsiasi specie di suoni, siano quelli usati dalla più fine arte musicale, siano essi il 

prodotto più rozzo e antimusicale dei rumori e stridori”.148  

Quegli scoppi, mormorii e “rumori tutti” che intessevano l’etnofonia teorizzata da 

Fara incontrano una validazione empirica nei metodi delle scienze naturali, per le 

quali, posti di fronte agli strumenti adeguati, “rumori e stridori” sono misurabili al 

pari delle più nobili espressioni musicali. Il concetto di suono etnofonico quale stadio 

evolutivo che precede la parola viene qui a coincidere con le nozioni dell’acustica e 

della fisiologia, con il suono inteso come vibrazione. Esso rappresenta ad un tempo, 

il suono che precede (storicamente) la scrittura e il suono che la scrittura non riesce a 

rendere su pagina.  

 

Non sfuggirà, a questo punto, l’affinità con il pensiero esposto da Russolo ne “I 

rumori del linguaggio” dove si parlava della possibilità di “studiare le origini del 

linguaggio e delle parole alle quali probabilmente i primi uomini dovevano ricorrere 

                                                        
146 Ivi, p. 145. 
147 Ivi, p. 146. 
148 Ibidem. 
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per intendersi” 149  ma anche della permeabilità della vocalità umana alla natura 

circostante: “colui che parla intona la propria voce ai rumori dell’ambiente. Da ciò, 

quindi, l’influenza che esercitano i rumori naturali dell’ambiente, come le cascate 

d’acqua, le onde del mare, il vento ecc. sul timbro e sull’intonazione della voce”.150  

Il riferimento del futurista riportava effettivamente a una ricerca fonetica di Baglioni, 

presentata due anni prima della pubblicazione de L’Arte dei Rumori 151  e che il 

docente di fisiologia riformulerà, in termini più astratti, nella sua opera capitale:  

 
è data essenzialmente una somiglianza tanto grande della scala con lo spazio che noi 

percepiamo e le variazioni dell’altezza (che già spesso indichiamo come movimento 

della voce verso l’alto e verso il basso) come similissime ai movimenti nello spazio. 

Con ciò è anche possibile che un movimento musicale possa imitare anche le 

proprietà caratteristiche delle forze che producono il movimento nello spazio, dando 

un’immagine delle cause di questo movimento: su ciò essenzialmente è basata la 

proprietà di esprimere le emozioni.152 

 

Il precetto psico-fisiologico che vede una contaminazione diretta tra forze ambientali 

e vocalità umana trova un corrispettivo nel metodo di rilevazione proposto da Fara: 

quando traccia le coordinate ambientali entro le quali va esaminata l’etnofonia, egli 

presenta gli elementi naturali, della temperatura e dell’altitudine come “fattori 

influenzanti”. A proposito della musica naturale che si ode nelle zone marittime egli 

scrive: “la voce dell’uomo, che in mare, remi o no, intoni un canto, si risente del 

moto dell’onde e ne acquista quell’alterno e continuo abbassamento ed innalzamento 

di suoni, nella stessa ottava, sulle stesse note cogli stessi intervalli propri alle 

barcarole”,153 un ondeggiare di altezze destinato a farsi meno evidente quando le 

acque si fanno più placide o sono stagnanti; egli riscontra poi una sostanziale identità 

tra i canti di regioni calde e regioni fredde, dal momento che, sostiene, “il più aspro 

gelo, il più torrido calore intorpidiscono e nervi e cervello, rendono l’uomo del pari 

indolente […] È per questo che i canti di zone gelide o torride, dei campi di ghiaccio                                                         
149 Luigi Russolo, L’Arte dei Rumori, op. cit., p. 51 
150 Ivi, p. 50 
151 Silvestro Baglioni, Influenza dei suoni sull'altezza del linguaggio: un fattore di aggruppamenti 
linguistici,  Tipografia degli Olmi, Scansano 1914. 
152 Silvestro Baglioni, Udito e voce, op. cit., p. 84. 
153 Giulio Fara, L’anima musicale del popolo italiano, op. cit., p. 27. 
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o delle distese di ardenti sabbie, della Russia o dell’Arabia sono entrambi dai suoni 

di valori lunghi e se non sempre uguali privi però di note puntate”;154 conclude infine 

che l’uomo di montagna canterà diversamente da quello di pianura: infatti, per il 

primo “nel continuo esercizio, e spesso aspra e vera lotta per superare le asperità del 

suolo, […] il petto s’allarga a più profondo e possente respiro e la mente anche 

imbaldanzisce e il canto più in alto lanciato imita lo sbalzo che porta su su in cima ai 

monti”;155 al contrario chi vive in pianura viene sarebbe dotato di una fisicità più 

gracile e un temperamento tendenzialmente malinconico, puntualmente riflettuto dal 

canto “in più grave registro, spoglio di ghigheri, non lieto, triste anzi, addolcito da 

portamenti, profondo di espressione, materiato di malinconia e di sentimento La 

montagna crea i tenori, la pianura i baritoni”.156 

 

Il concetto, con diverse varianti, diverrà un motivo ricorrente della prima letteratura 

folklorica. La stessa identità tra conformazione territoriale e tonalità della voce verrà 

infatti riscontrata a più riprese dai componenti della generazione di mezzo a partire 

dal conterraneo di Fara, Gavino Gabriel. In apertura di uno dei suoi primi studi sulla 

musica popolare sarda, teorizza una connessione diretta tra ambiente naturale e 

apparato uditivo, postulando che “l’organo fonetico dà la materia bruta, come la cava 

dà il marmo all’artista o al mesteriante. L’orecchio adatta a piacimento suo la 

sonorità e gli effetti”.157 Il modo in cui l’ambiente circostante ci si rende udibile 

dipende ancora dall’altitudine e dalla sua “natura geografica (granitica, calcarea, 

vulcanica ecc.)”: la vocalità umana vi si adatterebbe di conseguenza, 

“omogeneamente con tutte le miriadi di vibrazioni sonore che formano l’immensa 

orchestra di una particolare regione”.158 Con queste premesse, Gabriel distingue fra 

“vibrazione esterna” (propria di un ambiente scosceso, dove la voce riecheggia tra 

pareti montuose formando così una “cavità di risonanza nella quale si ‘imposta’ o si 

plasma il suono vocale prima che venga emesso”) e una “interna” che corrisponde al 

melisma: più facilmente udibile nei luoghi desertici e quindi senza eco, essa viene 

descritta come “’effetto della tensione di tutto l’organismo umano ed è indizio, direi                                                         
154 Ivi., p. 28. 
155Ivi,  p. 27. 
156 Ivi, p. 31. 
157 Gavino Gabriel, Canti di Sardegna, Italica Ars, Milano 1922, p. 10. 
158 Ivi, pp. 10-11. 
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quasi, di un ‘concerto molecolare’, nel quale ogni cellula del nostro corpo vibra e 

opera in canorità”.159 Da parte sua, Cesare Caravaglios, facendo riferimento ai testi 

succitati, dedicherà una parte della sua scheda di raccolta del canto popolare sugli 

elementi che vi influiscono, consigliando di annotare “esaurienti cenni sul clima, 

l’altitudine, la configurazione del luogo ove il canto è stato raccolto”.160 

 

Gli stralci che abbiamo riportato fin qui servono a comprendere più da vicino quali 

fossero i nuovi “percorsi esplorativi” che i raccoglitori di voci popolari si trovavano 

d’innanzi, percorsi che si snodano nel tempo storico così come nello spazio. Al cuore 

di una geografia che prevedeva itinerari che ri-mappassero il suolo nazionale in base 

alla circolazione di canti e di gridi e un’attenta selezione degli spazi socio-culturali 

considerati più fertili per la presenza di canti arcaici, stava un ambiente naturale che 

era al contempo elemento “esterno” e “interno” alla voce umana. In questo assume 

un’ulteriore sfumatura il ridimensionamento della voce nell’universo dell’udibile che 

Kittler e Kahn ravvisano come tratto distintivo del regime aurale della modernità. Si 

tratta sì di una vibrazione in un’”orchestra di vibrazioni”, uno dei tanti elementi del 

paesaggio sonoro, ma costituisce anche una preziosa fonte di informazioni storiche 

da sottoporre ad analisi. Per lo studioso di musiche e canti popolari di questa epoca, 

la voce diviene a un tempo il più superficiale e il più recondito dei materiali da 

analizzare, un reperto primitivo da estrarre da una fonte viva: le teorie del pensiero 

evoluzionista e naturalista vogliono che il suo strato primordiale, etnofonico, che 

pure resiste anche nell’uomo alfabetizzato, si presenti con maggiore chiarezza nelle 

popolazioni illetterate: il momento della raccolta etnografica implica perciò 

l’incontro con una materialità fonica e sonora che va rilevata “così com’è”, con la 

delicatezza che si usa in uno scavo archeologico, per venire poi misurabile ed 

analizzabile a posteriori.  

 

Ne consegue che trascrivere un canto adattandolo alle maglie del pentagramma 

equivale quasi sempre a perdere un dato sensibile: l’altezza di tono della voce, 

ammonisce Fara, contiene informazioni sulla regione e sul “paesaggio e l’indole                                                         
159 Ivi, p. 11. 
160 Cesare Caravaglios, Il folklore musicale in Italia, Editrice Rispoli Anonima, Napoli 1936, p. 201. 
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degli abitanti e l’anatomia e fisiologia dei loro organi respiratori e vocali e i caratteri 

dialettali”. 161  Se nell’arte musicale il cambio di tonalità rappresenta una scelta 

intenzionale o tutt’al più una leggerezza filologica da parte dell’interprete, “in fatto 

di scienza la bisogna corre altrimenti. Negli studi di etnofonia comparata, in quelli di 

fonetica sperimentale è indispensabile tener conto di tutto”.162 Prendere le misure 

dell’etnofonia non è solo un problema di metrica musicale, ma anche “una questione 

di barometro […] una questione di termometro”.163 In ogni caso una questione di 

metro.  

 

Il suono primitivo, etnofonico, che precedette il segno e il significato è  quello che la 

semiografia, alfabetica o notata, fa difficoltà a trascrivere. Per divenire leggibile, 

esso chiede il ricorso a quegli strumenti della fisica “che, come il microscopio per gli 

oggetti visivi, mirano ad accrescere la potenzialità analitica e discriminativa 

dell’organo di senso nudo, ossia, nel caso nostro, dell’orecchio, quali […] i mezzi 

registratori delle vibrazioni e delle onde sonore”.164 

 

2.2 Una “questione di Stato”. Il dibattito sulla fonoteca (1911-1934).165 
 
‘Mancano i documenti, mancano i documenti!’ si grida da ogni parte. E se fra dieci 

secoli non dovesse esistere più un rigo di scritto che attestasse dell’invenzione del 

fonografo, si troveranno sempre degli storici beoti che grideranno ancora ‘mancano i 

documenti’ e quindi il fonografo non era conosciuto al secolo ventesimo nonostante 

che di tale apparecchio, conservato per tradizione, se ne sia pure scoperto un                                                         
161 Giulio Fara, L’anima musicale del popolo italiano, op. cit., p. 213. 
162 Ibidem. 
163 Ivi, p. 27, 31. 
164 Silvestro Baglioni,  Udito e voce, op. cit., p. XIII. 
165 Se pur perseguendo obiettivi diversi, la cronistoria degli appelli alla fonoteca che tentiamo qui 
costruisce e integra un canone ricostruito negli anni dalla letteratura etnografica ed etnomusicologica. 
Fra gli altri si ricordano: Cesare Caravaglios, Caravaglios, Cesare “Per la fonocineteca italiana di 
Stato” in Aspetti letterari. Rassegna di lettere, scienze ed arti., N. 1, 1934, pp. 1-20, ripubblicato in 
Id., Saggi di Folklore, Scuola Tipografica Pontificia, Pompei 1938, pp. 19-42, pp. 19-42; Diego 
Carpitella, Musica e Tradizione Orale, Flaccovio Editore, Palermo 1972; Roberto Leydi, “Fonografo 
e la ricerca etnomusicologica in Italia”, in Id., Febo Guizzi (a cura di) Gli strumenti musicali e 
l’etnografia italiana. 1881-1911,  Libreria Musicale Italiana, Roma 1995, pp. 223-227; Paolo De 
Simonis, “Fissazioni. Tempi e metodi nell’accogliere e conservare voci e e immagini di Toscana” in 
Alessandro Andreini, Pietro Clemente (a cura di), Custodi delle voci. Archivi orali in Toscana. Primo 
censimento, Idast, Firenze 2007, pp. 315-340; Carlo Lo Presti, “L’Anima musicale d’Italia. Il canto 
popolare come bandiera etnologica”, L’Arco, Vol. XXV, N. 1, aprile 2012, pp.5-6. 
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esemplare appartenente a quella lontana epoca. […] Mancano i documenti? E chi lo 

ha detto? Manca lo scritto, manca il trattato, manca la notizia nel libro […] Ma 

quanto ai documenti, alle prove, alle testimonianze ci sono,e come!166 

 

           Lo sfogo a cui si abbandona Giulio Fara durante la stesura di un saggio sulle 

origini della polifonia, mostrando un gusto per l’invettiva che certo non gli faceva 

difetto, restituisce bene le frustrazioni di uno storico della musica avventuratosi negli 

spazi esplorativi aperti dal “suono naturale” e chiamato dalla comunità musicologica 

a rendere conto delle sue ipotesi genealogiche con tanto di prova scritta. Curiosa, dal 

nostro punto di vista, l’associazione con il fonografo, che in questi anni si trova al 

centro di una discussione cruciale proprio per il riconoscimento dei folkloristi e che, 

in continuità con l’intersecarsi di campi di sapere che abbiamo notato, abiterà le sedi 

di discussione di diverse discipline, dai congressi sulle arti e tradizioni popolari a 

quelli sulla musica, dai convegni sulle scienze naturali alle riviste musicologiche, 

etnografiche, antropologiche, chiamando in causa (quasi sempre) e ricevendo 

risposta (raramente) dalle istituzioni.  

Ci sia concessa a questo punto una lunga digressione sulla “corsa alla fonoteca” 

avvenuta in Italia tra gli anni Dieci agli anni Trenta, che oltre a fornire un efficace 

spaccato storico sulle personalità e le contingenze nei quali si forma una diversa 

sensibilità all’ascolto, è importante per sottolineare quanto il processo di 

nobilitazione culturale dei media fonografici si leghi a doppio filo con la volontà di 

legittimazione da parte di quel campo del sapere in divenire che era lo studio delle 

tradizioni musicali orali. Non si tratta semplicemente di una serie di appelli alla 

modernizzazione delle pratiche di ricerca con l’innesto di strumenti all’avanguardia: 

come suggerisce il passaggio succitato, la produzione di una documentazione del 

suono non-scritto sta alla base della credibilità scientifica e, in senso più ampio, 

rappresenta la condizione indispensabile affinché una porzione dell’universo udibile 

fino a quel momento rimasta “inascoltata” fosse ammessa ai ranghi del patrimonio 

culturale nazionale. Nel contesto italiano, la “questione del fonografo” citata da 

Leydi diviene una questione di Stato. Folkloristi e occasionali alleati da campi 

limitrofi bussano alla porta delle pubbliche istituzioni per richiedere che un altro                                                         
166 Giulio Fara,  “Genesi e prime forme della polifonia”, op. cit., p. 352. 
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metodo di scrivere e leggere i suoni sia “messo a sistema”, fornendo gli strumenti per 

produrre le evidenze delle proprie ricerche e anche un’istituzione, un archivio, che 

consenta loro.di ri-organizzare quelle porzioni di udibile che vanno sezionando sul 

campo,.facendo così rientrare l’oralità raccolta su copie tecnologiche nel dominio 

razionale della scrittura.167 È quando si tratta di dare un fondamento pratico alle 

proprie teorie e fornire le evidenze di una “musica naturale”, di trovare una scrittura 

per le sonorità non-scritte, che la storia del pensiero etnografico diventa una storia 

delle tecniche culturali - e quindi una storia dei media.  

 

L’esigenza di un maggiore rigore nelle ricerche folkloriche si era già resa evidente ai 

primi del secolo con i siciliani Alberto Favara e Corrado Ferrara, figure 

pionieristiche che operarono ancora in spirito positivista, evidenziando le 

insufficienze della notazione musicale e ponendo “il problema del ‘documento 

oggettivo’”. 168  Il primato di aver legato la questione della documentalità con il 

fonografo e l’esigenza di una “fonoteca” è però solitamente conteso proprio tra Fara 

e Baglioni. Nel contesto delle sue ricerche musica vocale e strumentale sarda, il 

primo si disse intento a una raccolta che la restituisse “alla sua forma primitiva, quale 

veramente era sgorgata per la prima volta dalla gola del preistorico cantore”, 

esprimendosi in un voto per l’istituzione di “musei etnofonici” presso le accademie e 

i conservatori,  

 
nei quali venga raccolto tutto quanto riguarda a musica popolare, strumenti, raccolte 

di poesie e musiche dal popolo create, studi pubblicati, documenti fotografici e, più 

di tutto, una completa raccolta di dischi fonografici che possano essere guida sicura 

nelle ricerche e possano all’occorrenza servire a correggere eventuali errori nei quali 

                                                        
167 Cfr. Angelo Orcalli, “Orientamenti ai documenti sonori”, op. cit., p. 45, a sua volta in riferimento a 
Jack Goody, Il potere della tradizione scritta  [The Power of Written Tradition, 2000], Bollati 
Boringhieri, Torino 2002, pp. 122-132. Non va dimenticato che nell’evoluzionismo che permeava 
molte delle ricerche della musica naturale e primitiva Walter Ong, in uno dei suoi primi scritti su 
Charles Darwin, aveva riconosciuto la forma mentis della civiltà scritta. Cfr. Walter J Ong, Darwin’s 
Vision and Christian Perspectives, MacMillan, New York 1960. 
168 Diego Carpitella, Musica e Tradizione Orale, op. cit., p. 15, che a sua volta rimanda a: Antonino 
Uccello, Corrado Ferrara, pioniere dell’etnomusicologia, Società siracusana di storia patria, Siracusa 
1966; Alberto Favara, Corpus di musiche strumentali siciliane, a cura di Ottavio Tiby, Accademia 
delle scienze, lettere, arti, Palermo 1957. 
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potessero essere caduti i trascrittori di canzoni; e se si vorranno fare raccolte di canti, 

non se ne affidi l’incarico a inesperti studenti, ma solo a valenti musicologi.169 

 

L’esortazione data 1913 ma segue, a dire dell’autore, altri suoi scritti 

precedentemente pubblicati su Il Paese e sulla stessa Rivista Musicale Italiana nel 

1909, dove si accennava fugacemente all’esigenza di raccogliere i canti senza però 

dilungarsi sul ruolo del mezzo fonografico.170 È tuttavia al 1911, anno del Primo 

Congresso di Etnografia svoltosi a Roma tra il 12 e il 24 Ottobre, che si fa 

solitamente risalire l’avvio del dibattito sulla fonoteca e più precisamente alla seduta 

pomeridiana tenutasi il secondo giorno del convegno. A seguito della mancata 

relazione di Giulio Cesare Paribeni che avrebbe avuto per titolo proprio “Il folklore”, 

l’etnologo Aldobrandino Mochi, che presiede la seduta, mette ai voti una mozione:  

 
Il primo congresso di etnografia italiana, riconosciuta la necessità di applicare il 

fonografo per raccogliere e fissare fedelmente i dialetti, i canti e ogni altra 

produzione musicale popolare, fa voti che, come è già avvenuto da tempo in altre 

nazioni civili, anche in Italia si istituisca dal governo o da qualche accademia, un 

archivio fonografico, all’intento di conservare e studiare un materiale così caduco e 

così importante per la scienza e per l’arte.171 

 

A partecipare alla discussione troviamo Lamberto Loria (fondatore della prima 

rivista di studi etnografici Lares che di lì a un anno avrebbe iniziato le pubblicazioni) 

Angelo De Gubernatis e Silvestro Baglioni, colui cioè che ha avanzato l’ordine del 

giorno. Rivolgendosi ai convenuti egli spiega che “col mezzo comune di trascrizione 

musicale dei quattro spazi, delle cinque righe e degli accidenti che conoscono i 

musicisti, ci troviamo nell’impossibilità di fissare esattamente sulla carta la musica 

popolare”.172 Una disponibilità di altri mezzi per fissarla sarebbe pertanto necessaria 

allo sviluppo della disciplina, dato che “soltanto il fonografo riesce a fissare le                                                         
169 Giulio Fara, Su uno strumento musicale sardo, Fratelli Bocca Editori, Milano – Roma – Torino, 
1913, p. 48, originariamente pubblicato come articolo in due parti su Rivista Musicale Italiana, Vol. 
XX, N. 3, 1913, pp. 763-791; Vol. XX, N. 4, 1913, pp. 13-51. 
170 Giulio Fara, “Musica popolare sarda. Piccolo contributo alla storia ed all’arte dei suoni”, Rivista 
Musicale Italiana, Vol. XV, N. 16, 1909, pp. 713-749. 
171 Aldobrandino Mochi cit. in Atti del I Congresso di Etnografia Italiana (Roma – 12-24 ottobre 
1911), Grafica Cooperativa, Perugia 1912, p. 34. 
172 Silvestro Baglioni, cit. in Atti del I Congresso di Etnografia Italiana, op. cit., p. 35. 
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melodie e i canti e a conservarli infinitamente, come si conservano in un archivio i 

libri e i manoscritti in cui siano caratteri grafici. Purtroppo in Italia non esiste questa 

nuova specie di archivio”.173 Nel resto d’Europa invece già abbondano le istituzioni 

deposte alla conservazione del materiale sonoro, spesso anzi istituiti su iniziativa di 

studiosi di fonetica e psicologia e poi votatisi alla raccolta di materiale 

etnomusicologico in nazioni straniere: una realtà che Baglioni, data la sua esperienza 

di studi in Germania e in Francia, dimostra di conoscere bene. Vi si soffermerà infatti 

in un’altra occasione in seguito al congresso, raccontando di essere venuto al 

corrente di quanto accadeva all’estero grazie ai contatti con Eric V. Hornbostel (ai 

tempi direttore del Phonogrammarchiv di Berlino sotto la giurisdizione di Carl 

Stumpf) e di aver visitato personalmente sia l’istituzione tedesca che quella austriaca.  

Parlando di quest’ultimo il fisiologo sottolinea anche l’ingente contributo ricevuto 

dall’Accademia delle Scienze di Vienna, 6.000 corone, senza le quali la fondazione 

dell’istituto del 1899 e la messa a punto di un’adeguata apparecchiatura tecnologica 

non sarebbero state possibili. 174  Più di dieci anni dopo l’Italia è ancora lungi 

dall’avvicinarsi a simili traguardi: i soli centri di ricerca a  fare uso di un apparecchio 

fonografico a scopo scientifico in questo periodo sono l’Archivio dialettologico di 

Francesco Lorenzo Pullè, docente di filologia all’Università di Bologna fino al 1925, 

e l’Istituto fisiologico di Roma diretto dallo stesso Baglioni, che già durante il 

Congresso aveva annunciato di aver chiesto insieme al maestro Luigi Luciani, allora 

rettore dell’Università La Sapienza e senatore, un sussidio da 5.000 lire dal ministero 

della Pubblica Istruzione per inaugurare finalmente anche in Italia le ricerche di 

fonetica sperimentale. Ne riceve la metà: “con questa sola somma si potrà avere un 

fonografo, gli apparecchi e 50 dischi, coi quali si provvederà alle esigenze prime”.175 

Lo scienziato sceglie quindi di acquistare “un fonografo uguale a quello usato 

all’archivio fonografico di Vienna” rivolgendosi direttamente al suo costruttore, “il 

meccanico Castagna”. 176  Il riferimento è al cosiddetto Archivphonograph, un 

apparecchio costruito nel 1900 appositamente per l’archivio viennese la cui                                                         
173 Ibidem. 
174 Baglioni, Silvestro, “Per il nostro folklore musicale”, Rivista Musicale Italiana, Vol. XIX, N. 3, 
1912, pp. 721-726, (724). 
175 Id., cit. in Atti del I Congresso di Etnografia Italiana, op. cit., p. 36. 
176 Cfr. Walter Graf, “The Phonogrammarchiv der Österreichische Akademie der Wissenschaften in 
Vienna”, The Folklore and Folkmusic Archivist, Vol. IV, N. 14, Primavera 1961, pp. 1-4, (1). 
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invenzione è effettivamente registrata ai nomi di Fritz Hauser e L. Castagna: studiato 

per accompagnare gli studiosi nelle loro spedizioni esplorative e per produrre copie 

destinate alla conservazione, il brevetto prevedeva una sorta di “compromesso” fra il 

processo di incisione edisoniano e il supporto a disco introdotto da Emil Berliner nel 

1895. 177  Una volta inciso il disco in cera, sarebbe stato possibile riprodurre 

molteplici copie dalla matrice tramite lo stesso processo di galvanoplastica già in uso 

anche nella produzione discografica di massa - con la differenza che, in questo caso, 

le copie sarebbero servite soprattutto ad attuare uno scambio reciproco dei 

fonogrammi realizzati tra Roma e Vienna.  

Nel presentare la propria iniziativa il fisiologo ammette, che si tratta ancora di “un 

archivio in embrione pel cui sviluppo e funzionamento mancano soprattutto i mezzi 

necessari”. Il contatto con altre realtà ben più consolidate oltreconfine lo porta infatti 

ad un’amara conclusione: “Dopo questa rapida ed incompleta rassegna di quanto si 

fa nelle principali nazioni estere che cosa si è fatto o si fa in Italia in questo campo? 

La risposta non potrebbe essere più sconsolante e umiliante. Nulla”178. Con i segreti 

delle tecniche di incisione ancora gelosamente custoditi dalle case di produzione in 

piena “guerra dei brevetti”, elaborare apparecchi nuovi come quello viennese 

richiedeva un esborso che pochi atenei e conservatori avrebbero potuto sostenere 

soltanto con le proprie forze economiche. Il fatto stesso che l’esplorazione delle 

musiche naturali si fosse progressivamente “ristretta” al territorio italiano, 

sembrerebbe dovuta, prima ancora che ad un credo nazionalistico che si farà strada in 

seguito, a una sostanziale mancanza di mezzi. Sempre durante il convegno di 

Etnografia infatti Lamberto Loria ammette di aver rinunciato a intraprendere 

l’impresa di una raccolta “di canti e gridi” per il suo Museo Etnografico proprio 

perché spaventato dei costi elevati e delle difficoltà tecniche. Con una mozione 

significativa, l’antropologo aveva chiederà di togliere dall’ordine dei giorni messa ai                                                         
177 Silvestro Baglioni, “Per il nostro folklore musicale”, op. cit., p. 725. 
178 Ibidem. Interessa qui notare come lo stesso artificio retorico di elencare lungamente i progressi 
delle altre nazioni per enfatizzare il contrasto con l’immobilità italiana fosse stato usato solo un anno 
prima anche da Francesco Balilla Pratella in veste di compositore futurista. Nel suo Manifesto dei 
Musicisti Futuristi, dopo aver constatato le nuove frontiere della musica colta conquistate da Claude 
Debussy in Francia, Elgar in Inghilterra, Mussorgski e Korsakov in Russia e Sibelius in Svezia, egli si 
chiede infatti: “E in Italia? Insidia ai giovani e all’arte, vegetano licei, conservatori ed accademie, 
musicali. – In questi vivai dell’impotenza, maestri, e professori, illustri deficienze, perpetuano il 
tradizionalismo e combattono ogni sforzo per allargare il campo musicali”. (Francesco Balilla 
Pratella, Manifesto dei Musicisti Futuristi, Redazione di Poesia, Milano 1910, p. 2). 
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voti il passaggio “’dal Governo e da qualche accademia’, poiché non ha fiducia né 

nell’uno né nelle altre”.179 L’ordine verrà votato e approvato attribuendo quindi il 

mandato di istituire l’archivio “ad un’apposita commissione”.180  

 

Una dimostrazione di già rassegnata sfiducia nei confronti delle istituzioni che, con il 

senno di poi, non appare infondata: in risposta alle questioni sollevate dal Congresso 

di Roma, infatti, giunge una circolare del Ministero della Pubblica Istruzione diretto 

da Luigi Credaro rivolta all’attenzione dei conservatori. Preso atto della pressione da 

parte delle comunità di studiosi, il governo “ritiene di non doversene disinteressare” 

e dà così disposizione ai titolari dei conservatori di invitare i propri allievi a 

raccogliere canti di loro conoscenza dalle rispettive regioni di provenienza o luoghi 

di soggiorno:   

 
nelle vacanze estive, poi, recandosi nelle campagne, gli allievi, in ispecie quelli di 

composizione potranno poi occupare i loro ozii trascrivendo quelle melodie naturali 

di cui abbondano le popolazioni di alcune nostre regioni. Nel fare tale trascrizione, 

che non è priva di difficoltà […] gli allievi dovranno tener presente che lo scopo 

della raccolta è di possedere dei documenti ove siano ritratte con maggiore 

approssimazione le melodie del popolo. Dovranno perciò astenersi dall’introdurre 

elementi soggettivi, là dove la melodia possa apparire di fattura rozza o primitiva. 

[…] Le trascrizioni delle melodie dovranno poi essere rimesse a questo Ministero, 

che ne curerà la raccolta nella biblioteca del Liceo S. Cecilia.181 

 

La circolare viene riportata e commentata in un intervento su Rivista Musicale 

Italiana di Vito Fedeli, musicista e storico della musica al tempo docente a Novara. 

Pur mostrando di aver compreso le esigenze di “documentalità” e di “oggettività” 

che venivano dai cultori del folclore il Ministero aveva indelicatamente relegato la 

raccolta dei motivi popolari a un “compito per le vacanze”, un esercizio di bella 

grafia per aspiranti compositori (ed è probabilmente a questo che si riferiva Fara 

quando nel passaggio su riportato, del 1913, invitava a lasciare il compito della                                                         
179 Lamberto Loria cit. in Atti del I Congresso di Etnografia Italiana, op. cit., p. 36. 
180 Ivi, p. 37. 
181 Luigi Credaro cit. in Vito Fedeli, “Per il nostro folklore musicale”, Rivista Musicale Italiana, Vol. 
XII, N. 1, 1912, pp. 172 – 175 (172-173). 
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trascrizione a esperti musicologi anziché a “inesperti studenti”). Più di ogni cosa, la 

circolare aggira l’esplicita richiesta espressa dal Congresso di Etnografia di 

un’attrezzatura tecnica all’altezza del compito.  

Tocca a Fedeli fare presenti, con le dovute cautele, le incomprensioni: egli esprime 

apprezzamento per l’iniziativa ministeriale di realizzare una raccolta di canti popolari 

ma avanza qualche perplessità di fronte all’ipotesi che  debbano essere studenti del 

conservatorio ad occuparsene. Sottolineando la delicatezza e l’importanza storica 

della materia in questione (“in cui è riflessa l’eco millenaria di antichissimi sistemi 

musicali, in cui si conserva perenne una tradizione auricolare intimamente connessa 

ai caratteri etnici, alle varie derivazioni, della nostra gente”) 182  e ribadendo 

l’”oculatezza tecnica e storica” necessaria a quel “lavoro d’indagini, induzioni e 

raffronti”183  che è il compito del folclorista, egli sottolinea che una trascrizione 

sbagliata o grossolana equivarrebbe a una perdita cui nessuna commissione di 

musicisti potrebbe porre verificare. “Che valore avrebbe una raccolta priva di 

autenticità e di sicura fedeltà grafica?”. Si permette quindi di suggerire un correttivo 

alle disposizioni ministeriali:  

 
scegliere nei Conservatori gli allievi di composizione che più si distinguono per 

coltura e favorevoli attitudini, affidare a ciascuno d’essi un buon fonografo 

ricevitore con sufficiente scorta di dischi impressionabili. Durante le vacanze estive, 

visitando località della loro regione, essi potrebbero pretendere la…fotografia 

musicale dei canti a loro giudizio più interessanti. [… ] La Commissione ministeriale 

una volta in possesso di tutti i dischi e delle relative note informative sceglierebbe e 

farebbe tradurre in notazione musicale da persone idonee.184 

 

Fedeli individua qui una separazione di ruoli fra “incisore” e “trascrittore” che 

diverrà poi più chiara con l’avanzare del dibattito e delle esperienze dirette con il 

mezzo fonografico (vedi paragrafo successivo). Quanto al contro-appello rivolto al 

Ministero o a un’eventuale raccolta di componimenti popolari attraverso i 

conservatori non si è trovata notizia, ma è possibile supporre che si fosse risolta in un                                                         
182 Ivi, p. 172(corsivo nell’originale). 
183 Ivi, p. 173. 
184 Ivi, p. 175 (corsivo nell’originale). 
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nulla di fatto se è vero nel 1918, reduce dalla militanza sul fronte, Fausto Torrefranca 

tornerà sulla questione includendo un veloce accenno alla realizzazione di “una 

raccolta fonografica del folk-lore raccogliendo specialmente le canzoni che solo i 

vecchi e i vecchissimi di ogni villaggio ricordano” 185  nei cinque punti del suo 

programma per un’opera editoriale italiana.  

L’inclusione in un piano di rinnovamento musicale più ampio è sintomatica del fatto 

che la questione delle musiche “primitive” cominciava a giungere all’orecchio di 

quella musicologia che ancora non se ne interessava in prima persona. In questo 

Torrefranca, interessato alla genesi della musica e alla questione “psicologica” ma da 

una prospettiva assai più sbilanciata sull’estetica,186  rappresenta una figura quasi 

speculare a quella di Giulio Fara, con il quale condivide anche l’acceso nazionalismo 

che accende i suoi scritti musicologici sull’opera dei grandi compositori italiani.  

A quest’ultimo spetta un’ulteriore parte da protagonista negli anni immediatamente 

successivi al conflitto. Prima nel 1918, con un’esortazione in nota a una nuova 

ricerca sulla musica popolare sarda, dove lamenta “la deplorevole scarsità di mezzi 

di cui dispongono i nostri gabinetti di fisica riguardo al ramo acustica e la 

indifferenza, per non dir peggio”. 187  Malgrado gli sforzi inaugurati gli anni 

precedenti da Baglioni, infatti, gli interessi per l’etnofonia ancora non possono 

contare sulla completa collaborazione delle scienze naturali: 
 

Ma mentre a Vienna, a Berlino, a Parigi, a Pietroburgo, già sono sorti degli archivi 

fonografici aperti agli studiosi, in Italia un musicologo che chiedesse a un gabinetto 

di fisica un apparecchio registratore, un disco vergine e quei pochi altri apparecchi di 

fonetica sperimentale indispensabili a far degli studi esatti, passerebbe per 

inopportuno e sarebbe poco! Intanto al lettore può rimanere il dubbio che il 

musicologo abbia raccolto male, mentre la prova fonografica sarebbe la indiscutibile 

fotografia del suono.188 

                                                         
185 Fausto Torrefranca, “Problemi del dopo-guerra musicale”, La critica musicale, Vol. I, N. 3, marzo 
1918, pp. 33-39 (39). 
186 Si vedano i suoi Le origini della musica, Fratelli Bocca Editori, Torino – Milano – Roma 1907 e 
La vita musicale dello spirito. La musica, le arti, il dramma, Fratelli Bocca Editori, Torino – Milano – 
Roma 1910. 
187 Giulio Fara, “Di alcuni costumi musicali in Sardegna”, Rivista musicale italiana, Vol. XXV, N. 1, 
1918, pp. 63-83 (70). 
188 Ibidem. 
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Fara avrà modo di presentare le sue rimostranze direttamente alla comunità 

musicologica tre anni dopo, in occasione del Primo Congresso Italiano di Musica che 

si tiene a Torino nell’Ottobre 1921. Tra i convenuti siede anche Benedetto Croce, 

allora Ministro della Pubblica Istruzione, ed è forse anche alla sua presenza che si 

deve il tono particolarmente polemico da parte dello studioso sardo. Una volta 

ribaditi i suoi stessi meriti nell’aver promosso l’etnofonia a interesse della scienza 

della musica (e rimproverato il comitato organizzatore per aver preferito “il 

soprabitone inglese”189 della parola “folklore” all’alternativa italiana di suo conio) 

egli illustra i benefici che lo studio delle “forme” dell’universo sonoro primitivo 

porterebbe “alla scienza dei suoni e alla sua storia psicologica e materiale”190 e “un 

altro [utile], dirò così, sussidiario, ad altre scienze come l’archeologia, la glottologia, 

l’etnografia, dando lumi su relazioni, contatti e innesti finora ignorati fra popoli 

lontani fra loro”.191 Quanto alla musica d’arte, se essa deve sentirsi chiamata in causa 

è soprattutto per la necessità di riscoprire il suo strato primitivo, e ritrovare tramite le 

forme “meno evolute”, la purezza dei caratteri etnici e nazionali che le sono propri. 

Fondandola nella propria visione evoluzionista (“Dal verme all’uomo, dal tema 

musicale dei Niam Niam alla Sinfonia di Strauss”) 192  Fara propone una piena 

istituzionalizzazione della nuova disciplina in “quattro desiderata” che, oltre a una 

cattedra universitaria, e un programma d’insegnamento nei conservatori e nelle 

scuole consta anche dell’istituzione di “una fonoteca etnica, che mentre impedirebbe 

alle musiche vocali a strumentali del popolo di andare perdute per lo spandersi della 

civiltà, fornirebbe il più prezioso aiuto agli studi etnofonici”.193 

 

Un altro folklorista sardo è attivo negli stessi anni con propositi simili, interessato 

tanto agli scopi conservativi del patrimonio orale quanto a quelli educativi. Nel 1921 

Gavino Gabriel (che abbiamo già incontrato nel paragrafo precedente per le 

considerazioni contenute in Canti della Sardegna) riprende una proposta di 

Discoteca Italiana avanzata in prima battuta da Arduino Colasanti e la trasforma in                                                         
189 Giulio Fara, “Il ‘Folklore’” in La vita musicale dell’Italia di oggi. Atti del I congresso italiano di 
musica (11 -16 ottobre 1921), Fratelli Bocca Editore, Torino 1922, pp. 43- 49 (44). 
190 Ivi, p. 46 
191 Ivi, p. 48 
192 Ivi, p. 46 
193 Ivi, p. 49. 
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un programma di Discoteca Etnica Nazionale presentato al Consiglio Superiore delle 

Arti. Destinata anche questa a rimanere lettera morta per insufficienza di fondi 

(“poche centinaia di migliaia di lire”).194 Dell’iniziativa riferirà a posteriori, e per 

sommi capi, lo stesso Gabriel in alcuni interventi sui quotidiani: “Le regioni d’Italia 

– scrive su Il Secolo – più che in qualunque altra attività pratica hanno espresso il 

loro temperamento, la loro concezione di vita, la loro ‘anima’ insomma, nel canto 

[…] Raccogliere tutti questi canti delle Regioni d’Italia facendoli incidere da ‘nativi’ 

nelle singole Regioni su dischi fonografici significa raccogliere e fissare, aere 

perennius, l’Anima d’Italia”. 195  E, ancora, riflettendo sulla necessità del mezzo 

fonografico rispetto ad altre forme di rappresentazione delle tradizioni etniche: 

 
Il folklorismo significa ancora per molti dilettantismo, bighellonismo, o smania 

salottiera di “pezzi” rari, come l’avere una panoplia sudanese o un marito mongolo. 

Non si sapeva, e forse non si poteva pensare a tale attività come a qualcosa di extra-

erudizionale, profondamente e vitalmente nazionale. Ed era necessario superare la 

effimera forma di presentazione teatrale e preparare il “documento” perenne, di 

facile esame, che ognuno potesse avere a suo piacimento, per il suo studio e la sua 

passione. Il documento, la prova sensibile, ossia l’”esempio” hanno un valore 

didattico incredibile come profilassi e antidoto contro la retorica.196  

 

A fronte dell’immutata esigenza di produrre documentazioni scientifiche per lo 

studio della musica naturale che potessero convincere anche gli scettici, si nota una 

nuova enfasi sulla questione educativa e un’accentuazione dei toni nazionalisti, che è 

poi il tratto che più allontana la “generazione di mezzo”, alla quale appartiene 

Gabriel, dalla stagione positivista che aveva inaugurato gli studi sulle musiche altre. 

Da una necessità, la raccolta di canti popolari sul solo suolo italiano diviene virtù 

patriottica, svolta retorica (almeno in parte) strumentale a incontrare i favori del 

governo fascista appena insidiatosi e sensibilizzarlo alla necessità di un’istituzione 

                                                        
194 Arduino Colasanti, “L’Archivio delle Voci”, Il Corriere della Sera, 9 aprile 1928. 
195 Gavino Gabriel, “L’Archivio delle voci”, Il Secolo, 3 giugno 1925. 
196 Gavino Gabriel, “Il commercio della poesia”, Il Popolo d’Italia, 1 maggio 1925. 
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che, malgrado più di dieci anni di appelli, restava ancora da farsi.197 Come sostiene a 

questo proposito lo storico Stefano Cavazza, “il fascismo, analogamente a quanto 

accade in Germania con le politiche culturali naziste, è interessato ad appropriarsi del 

folklore sul piano ideologico. La valorizzazione della tradizione regionale è un punto 

di forza delle politiche fasciste di educazione di massa e costruzione del 

consenso”.198 

Sono questi infatti gli anni che preludono a un’istituzionalizzazione degli studi 

folklorici e alla loro irreggimentazione nel nuovo quadro politico. Un ente in 

particolare prende le redini sul discorso sulle culture popolari, quell’Organizzazione 

Nazionale del Dopolavoro istituita il 1 Maggio 1925 che ai compiti educativi e 

ricreativi statutari aggiungerà presto un programma folkloristico per l’educazione 

delle masse: tra i suoi punti, oltre all’organizzazione di mostre, proiezioni 

cinematografiche e feste tradizionali figura anche la “raccolta di canti e leggende per 

mezzo di dischi grammofonici”. 199  All’organizzazione risponde direttamente la 

Commissione Nazionale per le Arti Popolari la cui attività scorre in parallelo a quella 

del Comitato Nazionale per le Tradizioni Popolari di Firenze, fondato sull’esperienza 

della Società di Etnografia Italiana e del gruppo di ricerca di Lares che aveva 

promosso il Congresso del 1911.200 Istituito presso il Centro Alti Studi, anche il 

Comitato fiorentino perseguiva tra i propri obiettivi quello di “promuovere, 

sviluppare e coordinare gli studi folkloristici in Italia con particolare riguardo alle 

singole regioni, in ognuna di esse costituendo almeno un centro di studio (enti, 

biblioteche, discoteche, musei) per avviare e agevolare la raccolta del materiale 

folkloristico”201 

                                                         
197 Sull’inquadramento degli esponenti di etnografia, antropologia e demologia nel regime fascista si 
veda: Stefano Cavazza,   “La folkloristica italiana e il fascismo. I1 Comitato Nazionale per le Arti 
Popolari”, La Ricerca Folklorica, Vol. VII, N. 15, aprile 1987, pp. 109-122. 
198 Stefano Cavazza, Piccole Patrie, Il Mulino, Bologna 1997, p. 45 
199 N.a., Bollettino mensile Opera nazionale dopolavoro, novembre-dicembre 1927, n. 1. 
200 Cfr. Luigi Lombardo, L’etnografia in età fascista. Le mostre dell’arte popolare nel 1936 a 
Siracusa e a Catania, Dialoghi Mediterranei, N. 25, maggio 2017,  
<http://www.istitutoeuroarabo.it/DM/letnografia-in-eta-fascista-le-mostre-darte-popolare-del-1936-a-
siracusa-e-catania/>, (Ultimo Accesso, agosto 2017) 
201 Cit. in Massimo Tozzi Fontana, “Il ruolo delle mostre etnografiche in Italia nella organizzazione 
del consenso. 1936-1940”, Italia contemporanea, Vol. XIV, N. 137, ottobre-dicembre 1973, pp. 97-
103 (101). 
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Un ulteriore segnale di interesse da parte del regime per le richieste più volte 

avanzate dai folkloristi potrebbe essere individuato nell’istituzione della Discoteca di 

Stato, senonchè l’“archivio delle voci” prefigurato dal Regio Decreto n.2223 del 10 

agosto 1928 sembra venire in risposta a ben altre esigenze: il proposito espresso nel 

secondo articolo di  “raccogliere e conservare per le future generazioni la viva voce 

dei cittadini italiani, che in tutti i campi abbiano illustrata la Patria e se ne siano resi 

benemeriti” fa pensare, più che a una progressiva estensione dell’universo udibile ai 

suoni e alle voci rimaste al di là del nostra cultura, a un censimento sonoro a 

salvaguardia dei valori storici già vigenti.  

Sulle vicende e sull’idea di fonografia che portarono questa concezione di archivio 

sonoro  come “museo delle voci” ci soffermeremo nella sezione conclusiva del 

nostro elaborato. Al momento basti notare che l’istituzione di un archivio statale 

dedicato alla conservazione dei dischi e dei cilindri fonografici (e per i primi due 

anni rimasto “virtuale”, priva assenza cioè di una sede vere e propria) e il proliferare 

di enti e programmi per l’educazione al folklore non sarà sufficiente a fermare gli 

appelli degli studiosi di cultura orale; al contrario, essi dovranno chiedere 

cittadinanza presso la neonata discoteca ribadendo la necessità di allargare i suoi 

orizzonti di raccolta.  

 

L’anno successivo al decreto, si aprono due fronti fondamentali per lo sviluppo degli 

studi di musica etnica: uno a Firenze, con la riunione del Congresso Nazionale delle 

Tradizioni Popolari del Maggio 1929, organizzato dal comitato fiorentino di Lares, 

l’altro a Roma con la Conferenza della Commission Internationale des Arts et 

Traditions Populaires tenutasi nell’Ottobre dello stesso anno a cui afferisce la neo-

fondata Commissione Nazionale per le Arti Popolari. Al primo evento prendono 

parte personalità da tempo interessate alla ricerca sulle culture popolari, quali 

Arnaldo Bonaventura, musicologo e storico della musica, e Michele Barbi, autore di 

diversi lavori sulla poesia popolare. Al termine delle rispettive relazioni il primo fa 

voto affinché in “ogni regione d’Italia fossero fatte, a mezzo fonografo, raccolte dei 

genuini ed autentici canti del popolo e che la Discoteca Folklorica Musicale, così 
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formata, avesse sede presso il Conservatorio di Firenze”.202 Barbi, dal canto suo, si 

appella allo stesso per “una nuova raccolta di canti popolari da farsi senza indugi e in 

ciascuna regione d’Italia”, specificando che “la raccolta delle melodie, sempre unite 

al testo poetico, fosse eseguita con i mezzi della meccanica applicata”.203  

 

Nel caso della conferenza della Commission Internationale a Roma l’esigenza della 

raccolta dei canti veniva da una spinta al coordinamento transnazionale dei diversi 

lavori di ricerca folklorica inaugurato con un primo incontro a Praga nel 1928. A 

questa seconda edizione nella capitale italiana avrebbero partecipato i delegati di 

tredici paesi europei nel tentativo di congiungere gli sforzi per “lo studio attento dei 

metodi di registrazione e di notazione dei suoni, la costituzione di una biblioteca, di 

archivi, di schedari informativi e di una raccolta di fonogrammi, oltre al progetto di 

varie pubblicazioni”.204 Vi partecipano Fernando Liuzzi, in qualità di rappresentante 

della Commissione nata sotto l’Ordine Nazionale del Dopolavoro, 205  e Carlo 

Clausetti, compositore e direttore della casa di edizioni musicali Ricordi sottolinea la 

necessità “ora che ne abbiamo i mezzi, di conservare integralmente la sostanza di 

questi canti […] il modo migliore sarà senza dubbio di raccoglierli dalla diretta voce 

del popolo e dai suoi ingenui cantori, nei nostri villaggi e nelle nostre campagne, e di 

fissarli col maggiore scrupolo in dischi grammofonici che dovrebbero formare un 

discoteca di proprietà statale”.206 Così raccolto, il materiale inciso avrebbe fornito la 

base per un’operazione editoriale su larga scala, una sorta di atlante delle musiche 

regionali italiane che abbia valore di “prova indiscutibile”: “a loro volta artisti, 

esegeti ed editori, su questa sicurissima base, potranno continuare a svolgere la loro 

concorde attività e diffondere edizioni critiche e divulgative dei canti stessi”.207 

Malgrado l’interessamento di una comunità internazionale che si fa via via più                                                         
202 Arnaldo Bonaventura, cit. in Comitato Nazionale per le Tradizioni Popolari (a cura di), Atti del I 
Congresso Nazionale delle Tradizioni PopoIari (5-9 maggio, Firenze), Rinascimento del Libro, 
Firenze 1929, p. 219. 
203 Michele Barbi cit. in Comitato Nazionale per le Tradizioni Popolari (a cura di), Atti del I 
Congresso Nazionale delle Tradizioni PopoIari, op. cit., p. 225. 
204 Alessandro Marangoni, La Filosofia della Musica di Fernando Liuzzi, Lulu, Roma 2011, p. 93. 
205 Cfr Fernando Liuzzi, Il canto dei popoli e un istituto internazionale per la musica popolare, 
Tipografia Bardi, Roma 1930, p. 10. 
206 Carlo Clausetti, “Il ‘canto del popolo’ in Italia e l’opera editoriale”, Musica d’Oggi, Vol. VIII, N. 
11, novembre 1929, pp. 434-439 (439). Anche qui non si manca di fare appello al carattere 
“italianissimo” dell’operazione, e alla “giovinezza” che la riscoperta dei canti donerebbe all’Italia.  
207 Ibidem 
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organica, i compiti materiali della raccolta vengono lasciati al comitato nazionale, 

evidenziandone una volta di più l’arretratezza di mezzi e orizzonti italiani rispetto a 

quelli degli altri paesi europei.  

 

Sotto spinta governativa il Comitato Nazionale per Tradizioni Popolari e la 

Commissione delle Arti Popolari si fondono in un unico ente, il Comitato Nazionale 

Italiano delle Arti e delle Tradizioni Popolare che inquadra Lares all’interno delle 

attività di ricerca coordinate direttamente dall’Ordine Nazionale del Dopolavoro. Nel 

congresso che si terrà a Udine nel 1931, lo sprone a mettersi in pari con il resto del 

continente arriva da un linguista, Pier Gabriele Goidanich, professore ordinario a 

Bologna dove dirigerà l’Archivio Glottologico italiano. Alla seduta del 7 settembre 

egli presenta il progetto di una “fonofilmoteca linguistico-folklorica internazionale”, 

frutto di lunghi anni di peregrinazioni simili a quelle vissute  degli scienziati del 

folklore: Godanich racconta infatti di aver preso visione dell’archivio viennese prima 

della guerra, di aver perorato la causa di un’analoga istituzione in Italia e presso il 

Ministero della Pubblica Istruzione, e presso l’Accademia dei Lincei di cui è socio, 

senza però riuscire a ricevere alcun finanziamento. Questa volta l’invito è rivolto 

all’Istituto Internazionale Cinematografia Educativa diretto da Luciano De Feo, 

poiché è nel fonofilm che Goidanich vede (per convenienza o meno) il supporto più 

adatto a sopperire “l’insufficienza dell’alfabeto” e ad effettuare “le registrazioni della 

voce nella totalità dei suoi elementi: suono, tono, timbro, intensità”208 e insieme 

documentare (visivamente) l’atto stesso della fonazione, le fattezze del soggetto e il 

suo ambiente di provenienza. Quando si tratta di descrivere quali tipologie di 

espressioni andrebbero incise, però, i propositi scientifici di Godanich si mostrano 

pesantemente “viziati” dalla volontà di compiacere il regime - al punto che, accanto a 

canzoni, gridi, e dialoghi in dialetto, figurano anche “la recitazione in lingua 

nazionale letteraria di un documento d’importanza storica per ciascuna nazione civile 

[…] fatta dal Capo del Governo” 209  e “esclamazioni di carattere nazionale 

patriottico”.210                                                         
208 Pier Gabriele Godanich, “Proposta di una fonofilmoteca internazionale linguistico-folklorica”, 
Lares, Vol. V, N. 3, ottobre 1931, pp. 10-15 (12) 
209 Ivi, p. 13 
210 Ivi, p. 14 
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La relazione si chiude con il solito buon proposito, pronunciato dallo storico delle 

tradizioni popolari Paolo Toschi che presiede la seduta. Si dà mandato quindi di 

“pronta attuazione” all’Istituto Internazionale di Cinematografia Educativa e al 

comitato nazionale per lo studio di un piano di messa in pratica del progetto dopo il 

via libera dell’ente cinematografico. Lo stesso relatore aveva aperto il suo intervento 

garantendo ai convenuti di aver avuto già rassicurazione da De Feo in persona: “si 

aspetta solo la riunione del Comitato Internazionale che avrà luogo in Roma 

nell’ottobre [il mese successivo al congresso] e che il comm. De Feo è sicuro 

accoglierà questa mia proposta”.211   

 

Il verdetto del Comitato Internazionale lo riferirà Cesare Caravaglios un paio d’anni 

più tardi: “nonostante i consensi suscitati anche la proposta Goidanich può dirsi oggi 

morta e sotterrata”212 scrive in un contributo pubblicato su Aspetti Letterari nel 1934, 

attento però ad attribuire le responsabilità del fallimento al professore di Bologna, 

reo, a suo dire, di troppe e malriposte ambizioni. Malgrado le prudenze politiche, 

Caravaglios non rinuncia a evidenziare le mancanze ormai “storiche” dell’Italia per 

la mancata attuazione di una fonoteca di Stato, contrapponendole un quadro 

dettagliato delle attività di raccolta che si sono svolte all’estero. A rimarcare 

l’impressione di un déjà vù c’è un ordine del discorso che ricalca fedelmente quello 

dell’intervento di Baglioni al Primo Congresso di Etnografia del 1911 - intervento 

che peraltro il folklorista mostra di conoscere, dal momento che lo passa in rassegna 

così come molti altri dei contributi al dibattito che abbiamo riportato anche qui. 

Anche la conclusione a cui giunge è pressoché identica: “La rapida scorsa a quanto è 

stato fatto dalle altre nazioni europee in merito alla raccolta della musica popolare 

per mezzo del fonografo fa sorgere subito la domanda – E in Italia che cosa si è 

fatto? – Nulla! Bisogna avere il coraggio di confessarlo”. 213 

 

                                                        
211 Ivi, p. 11 
212 Cesare Caravaglios, “Per la fonocineteca di Stato” [1934] in  Id.., Saggi di Folklore, Scuola 
Tipografica Pontificia, Pompei 1938, pp. 19-42. 
 p. 31. 
213 Ivi, pp. 24-25. 
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Nel chiudere così un cerchio di oltre vent’anni di progetti falliti e richieste rimandate 

al mittente, lo studioso rilancia ancora una volta, appellandosi soprattutto alle 

potenzialità della Discoteca di Stato che in quel periodo stava finalmente entrando in 

fase “operativa”. Caravaglios sottolinea l’assenza di un direttivo tecnico, che, 

suggerisce, “dovrebbe a sua volta dividersi in due sottogruppi, quello degli specialisti 

delle materie trattate dalla Discoteca e quello dei tecnici della registrazione e della 

ripresa”. 214 

 
Nei suoi primi tempi, essa dovrebbe possedere un adatto laboratorio per le incisioni 

e, successivamente, per le riprese; una sala dove dovrebbero essere catalogati i dischi 

incisi e le pellicole impresse dei quali, nella stessa sala, dovrebbero ancora essere 

conservati schedari, trascrizioni fonetiche e musicali, versioni in Italiano e traduzioni 

in lingue estere, ecc.; una biblioteca speciale, riflettente la materia trattata dalla 

Discoteca, scientificamente organizzata e fornita di cataloghi ragionati, secondo 

l’indice alfabetico e per materia; ed infine, una sala di audizioni e di visione, ampia 

sala destinata a raccogliere anche il pubblico che dovrebbe assistere alle audizioni 

periodiche indette dalla Discoteca allo scopo di divulgare e illustrare il materiale che 

essa va raccogliendo. La Discoteca dovrebbe consentire, a mezzo di speciali servizi, 

anche la consultazione del suo materiale e l’acquisto, qualora essi lo desiderassero, a 

prezzo assai mite, di una copia dei documenti consultati.215 

 

Nel suo lungo intervento, Caravaglios tratteggia quella che resterà il profilo più 

completo e consapevole della “fonoteca” che per anni ha abitato, sotto diverse forme, 

l’immaginario degli studiosi folkloristici: secondo la sua visione essa svolgerebbe la 

missione di un moderno archivio, in grado di produrre documenti, regolarne 

l’accesso e la fruizione. Va ricordato che, nel frattempo, con le modalità che 

vedremo nel corso della quarta sezione di questo elaborato, Gavino Gabriel era stato 

nominato direttore alla Discoteca di Stato, alimentando così le speranze di coloro che 

vedono forse nell’identificazione del patrimonio sonoro italiano con le sole voci dei 

benemeriti della Patria una prospettiva limitante. Nell’Ottobre del 1932 un suo 

articolo comparso su L’Italia Letteraria delinea una politica di archiviazione                                                         
214 Ivi, p. 35. 
215 Ivi, p. 37. 
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sostanzialmente improntata al costante allargamento del “patrimonio fonico” 

nazionale, in linea con il pensiero dei colleghi folcloristi.  

Vale la pena, anche in questo caso, riportarne un saggio esteso: 

 
Il fonografo in Italia, e sino a ieri, non godeva di molta stima. Sarebbe stato ridicolo 

parlare di ‘coscienza fonografica’ in un paese di artisti nati […], l’aborrimento 

retorico ostentato dagli intellettuali e sottospecie verso la musica ‘meccanica’ (dateci 

l’arte ‘pura’…il secreto usignuolo entro le fronde…Una di flauti lenta melodia). […] 

Quello che importa notare è il valore nuovo assunto, anche dinanzi agli intellettuali 

più codini della fonografia con i suoi caratteri di efficacia commotiva. […] La 

registrazione elettromagnetica e fotofonica dei suoni ha dato un’incredibile 

naturalezza ai timbri più ardui e disparati: così da trarre in inganno gli orecchi più 

presuntuoso degli esteti ‘puri’: e ha svegliato l’attenzione seria di tecnici e di artisti, 

la febbre di industriali e di finanzieri. Lo Stato, che afferma nella Nazione propria e 

in quella altrui la sua ragion d’essere, vigila e guida questi due mezzi di commozione 

e cioè di dominio nelle folle: la cinematografia e la fonografia. Quest’ultima è 

rimasta ultima per il fenomeno curioso di falsa sopravalutazione del mondo visivo 

sul mondo uditivo: senza pensare che un cieco nato è quasi sempre intelligentissimo 

perché le esperienze o nozioni del mondo esterno gli vengono, infinite e logiche, 

dall’orecchio; mentre un sordo nato, sia pure con gli occhi di lince, è perlopiù un 

balordo, perché le esperienze o nozioni del mondo esterno gli vengono, 

evidentemente, ‘limitate’ e assurde, dalla vista. […] Quando si dice ‘patrimonio 

fònico di una nazione’ si dice l’anima stessa del Popolo e della sua terra. È un 

patrimonio preciso insieme e infinito: limitato nello spazio, illimitato nel tempo, così 

come è l’uomo, persona fisica di chiusi confini, persona spirituale di sconfinata 

attività. Entra perciò nei compiti di una Discoteca di Stato la registrazione della voce 

del Sovrano e degli altri Uomini Insigni benemeriti della Patria e la fonografia del 

concordo estivo, nelle vallate settentrionali del Limbara in Sardegna, tra la cavalletta 

verde, il grillo e il chiurlo; la tesaurizzazione di melopee, monodie e polifonie 

regionali e la definizione ‘critica’ delle musiche dotte, concertate, dirette e 

‘vidimate’ dagli autori che fissano tempi e coloriti a scanso di futuri arbitri e di 

interpretazioni deformatrici; giù giù o su su fino alla raccolta di tutte le 

caratteristiche sonorità naturali – cascate, echi di valli, murmuri di foreste – a sfondo 

genètico e cioè a ‘giustificazione’ di flessioni e cadenze idiomatiche e di peculiari 
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timbri ‘suggeriti’ alla musicalità dei pastori e degli artigiani da canne e concole e 

noccioli e lamine vibranti a portata di mano. 216 

 

Lo scritto di Gabriel ha il merito di sintetizzare una serie di motivi che abbiamo visto 

ricorrere più volte fino a questo momento: dall’avversità contro gli “intellettuali e 

sottospecie”, che ha contraddistinto la battaglia disciplinare dei folkloristi e scienzati 

della musica naturale invisi agli “esteti puri”, alla rivendicazione di una “coscienza 

fonografica” e della rilevanza culturale della tecnologia, passando per l’adesione alle 

ragioni nazionaliste, che in questo caso permette al musicologo sardo di far passare 

canti e dialetti regionali e persino le “cascate, echi di valli e murmuri di foreste” 

quali patrimonio di un’identità sonora nazionale alla pari delle voci dei “grandi” 

della patria. Un censimento fonografico di questa estensione avrebbe contribuito a 

spostare la linea tra natura e cultura, reso possibile leggere e scrivere l’udibile in tutta 

la sua estensione,. In forma più prosaica alcuni dei propositi del neodirettore 

troveranno la propria espressione ufficiale nella Legge del 18 gennaio del 1934 (n. 

130), che estende la missione dell’Istituto dai fini previsti dal Regio Decreto del 

1928 alla registrazione “in matrici, in dischi e con qualsiasi altro mezzo meccanico, 

tutto quanto nel campo dei suoni interessi la cultura scientifica, artistica e letteraria” 

con una menzione significativa a “i canti e dialetti di ogni regione d’Italia” e “ciò che 

possa interessare gli studi di glottologia, di zoologia, di fisiologia, di storia, ecc.”. 

 

Quel che potrebbe apparire come un “lieto fine” per il nostro excursus storico non 

sarà che una tappa transitoria: come diremo, almeno per quanto riguarda il campo di 

studi sul folklore si dovrà attendere la fine della Seconda Guerra Mondiale prima di 

assistere a una completa istituzionalizzazione della disciplina e dell’apparato 

tecnologico per la raccolta e la documentazione con la fondazione del Centro 

Nazionale di Studi di Musica Popolare dell’Accademia di Santa Cecilia, istituito su 

iniziativa di Giorgio Nataletti, già attivo durante il periodo tra le due guerre, con 

l’assistenza dei più giovani Diego Carpitella ed Ernesto Martino tra gli altri. In un 

certo senso, quanto accade nel nostro periodo di riferimento potrebbe essere 

considerato alla stregua di un lungo momento preparatorio a questo momento di                                                         
216 Gavino Gabriel, “La discoteca di Stato”, L’Italia Letteraria, Vol. IV, N. 42, 23 ottobre 1932, p. 3. 
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“svolta”, e per l’istituzionalizzazione dell’etnomusicologia e per i suoi rapporti e gli 

usi delle tecnologie e dei media di massa.  

Entro gli estremi cronologici del dibattito sulla fonoteca di Stato si delinea uno 

scenario “di transizione” che ci impedisce ulteriormente di parlare dell’introduzione 

del fonografo nell’ambito culturale italiano in termini assoluti o tecno-deterministici. 

Se l’avvento della fonografia “traccia una linea” che corrisponde a una rottura 

epistemica, segnando un prima e un dopo nel modo di leggere l’udibile, questa linea 

appare, almeno in Italia, dal tratto incerto e dal profilo frastagliato; è senz’altro vero 

che ciò che andavano cercando folkloristi, al pari di fisiologi, linguisti e altri, era un 

nuovo sistema di inscrizione, ossia, parafrasando Kittler, una rete di istituzioni e di 

tecnologie in grado di selezionare, produrre e conservare dati rilevanti per una data 

cultura ma questa è ben lungi dal rappresentare una realtà acquisita. Nel nostro caso 

però la fonografia rappresenta per tutto il periodo in questione un’entità che si 

vorrebbe sistemica e infrastrutturale ma che continua a esistere solo in senso 

discorsivo: entro questo scenario sarebbe tanto più azzardato pensare alla transizione 

dai codici simbolici del medium della pagina notata al processo di inscrizione 

analogica dell’incisione fonografica come a un passaggio repentino dettato 

dall’emersione di una nuova tecnologia. Anche nell’ambito degli studi sulla musica 

etnica che ne avevano sottolineato l’inadeguatezza, la semiografia musicale non 

viene semplicemente rimpiazzata dai mezzi meccanici ma agisce di concerto con 

essi, quale espressione di un sistema di inscrizione che, secondo la periodizzazione 

kittleriana, apparterrebbe al secolo precedente, ma anche rinnovato strumento 

analitico.  

 

È illuminante in questo senso un passaggio - generalmente poco ricordato dalle storie 

dell’etnomusicologia - del dibattito al Primo Congresso di Etnografia da cui prende 

avvio il dibattito sulla fonoteca: uno dei convenuti, il canonico livornese Francesco 

Polese, collaboratore di Loria al Museo Etnografico per la raccolta di canti religiosi, 

interroga Silvestro Baglioni a proposito della sua proposta di istituire un archivio 

fonografico chiedendogli uno “schiarimento. Il Baglioni ha accennato che l’archivio 

fonografico si imporrebbe perché è difficile riprodurre sulla carta il suono della voce. 

Ora, questa difficoltà si può superare col fonografo che non può non riprodurre tali e 
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quali le voci e i suoni?”.217 Così formulata, la domanda sembra rispondersi da sé: è 

proprio per la sua capacità di riprodurli “così come sono” che si rende necessario il 

fonografo. Si tratta, risponde infatti Baglioni, “di fissare il fenomeno per poterlo 

analizzare. Nella fonetica sperimentale una delle questioni più agitate è quella di 

analizzare i diversi suoni che entrano a formare una voce: e col fonografo ci si è 

riusciti”.218 L’ecclesiastico però continua a nutrire dei dubbi e torna a rivolgersi a 

Baglioni più avanti nel corso della discussione per un “ulteriore schiarimento: lo 

studioso, egli dice, dovrà limitarsi ad analizzare i fenomeni fonetici dei vocalismi, 

dei gridi popolari ecc.; ma se i risultati dei suoi studi dovranno essere consegnati alla 

carta o dovranno essere materia di un libro, questi vocalismi dovranno essere 

riprodotti con tanto di lettere”.219 A questo punto diviene più chiaro ciò che Polese 

intende per “riprodurre”: una fedele trascrizione su carta, la documentazione scritta 

dei canti e dei gridi popolari fatta “in guisa da non alterare la fonetica originale”.220  

 

Nella sua apparente ingenuità, l’obiezione solleva un problema inerente ai compiti 

che si vogliono ascrivere all’archivio dei suoni. Mentre Baglioni già lo immagina 

come un istituto che si dedichi anche a uffici secondari, ad esempio quegli 

“pedagogici e didattici” alla disseminazione e all’esposizione dei documenti in sede 

espositiva, Polese gli ricorda che, anche con un archivio fonografico a fungere da 

“arca conservatrice” è principalmente sulla carta che dovranno essere riportati i 

risultati delle ricerche sulla musica naturale, poiché è alla pagina scritta e notata che 

si affida la quasi totalità degli scambi nella comunità musicologica. Le tecniche 

culturali Il fisiologo ammette a questo punto che “quanto alla difficoltà di poter 

riprodurre con segni grafici i suoni che si analizzano, può essere superata o col 

metodo grafico matematico, o indicando i numeri delle vibrazioni dei singoli suoni 

che entrano a formare quella vocale di cui diamo l’analisi matematica. Ma per la 

riproduzione col nostro linguaggio, la difficoltà è insormontabile”.221 

                                                         
217Francesco Polese, cit. in Atti del I Congresso di Etnografia Italiana (Roma – 12-24 ottobre 1911), 
Grafica Cooperativa, Perugia 1912, p. 36. 
218 Silvestro Baglioni, cit. in Ibidem. 
219 Francesco Polese, cit. in Ibidem. 
220 Silvestro Baglioni, cit. in Ibidem. 
221 Ibidem. 
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Il “metodo grafico-matematico” cui si fa cenno qui era stato elaborato dallo 

scienziato in  quegli stessi anni in occasione delle ricerche sulla musica naturale 

condotte tra il 1910 e il 1911 presso il Museo Etnografico di Roma diretto da Luigi 

Pigorini.222 La proposta di nuova notazione verrà così formalizzata dieci anni più 

tardi in Udito e Voce:  

 
Io ho proposto come segni sussidiari, che si possono considerare razionale 

derivazione dei segni sussidiari per indicare il diesis, il segno rappresentato da una 

lineetta verticale per indicare il quarto  di tono superiore chiamandolo con il nome di 

monesis, conservando la forma ( con due lineette verticali) e il nome al diesis, che 

corrisponde appunto a due quarti di tono, e indicando con tre lineette verticali un 

intervallo superiore a quello di tre quarti di tono, chiamandolo triesis.223 

 

Oltre ai vantaggi analitici per la misurazione del fenomeno, la rielaborazione della 

scala temperata per quarti intervallari ovvia anche alle problematiche contingenti 

sollevate durante la conversazione con Polese: il metodo di notazione rende 

intelleggibili le rilevazioni secondo un sistema di inscrizione notata che vari solo in                                                         
222Tra il 1910 e il 1911 Silvestro Baglioni aveva esaminato una serie di strumenti musicali primitivi 
asiatici e africani con lo scopo di “conoscere i suoni quali furono scelti e fissati dall’uomo”. Alla 
causa aveva prestato dunque alcuni degli strumenti che adoperava nel suo gabinetto di fisica 
all’Università di Roma e “i risonatori di Edelmann e della serie continua dei toni di Bezold fornita 
parimenti dall’istituto fisico-meccanico di Edelmann (Monaco di Baviera)”, cui aggiunge “il mio 
orecchio (esercitato musicalmente) sia di quello di un mio assistente, parimenti musicante..  Obiettivo 
dell’esperimento era determinare a quale logica organizzativa rispondessero questi reperti 
archeologici di una conoscenza musicale primitiva facendoli risuonare di fronte a un diapason e 
misurandone l’altezza di tono con un cursore disposto sui due rebbi. Per far fronte all’eventualità che 
le sonorità non coincidessero con la suddivisione in dodici semitoni della scala temperata stabilirà da 
sé nuovi calcoli intervallari in modo empirico, semplicemente contando i millimetri che separano i 
semitoni direttamente sul diapason: “se, per es. […] l’unissono di un dato suono era prodotto dal 
diapason, i cui cursori erano fissati a quattro millimetri al di sopra del grado corrispondente a fa, 
indicavo il suono scrivendo ‘fa – 4’, indicando un suono che cala (di 4 mm cioè di quasi metà di un 
semitono) al di sotto di fa”. Questo metodo “da laboratorio” non mancherà di attirare le critiche di 
Giulio Fara, negli stessi anni al lavoro sulle Launeddas, che rimprovera lo studioso di “feticismo del 
diapason” , ricordandogli che l’acustica non è “arte musicale”. Silvestro Baglioni, “Contributo alla 
conoscenza della musica naturale. Ricerche di analisi acustiche di strumenti di popoli naturali”, Atti 
della Società Romana di Antropologia, Vol. XV, N. 3, 1910 , pp. 313-360; Vedi anche:  “Contributo 
alla conoscenza della musica naturale. II: Strumenti musicali sardi”, Atti della Società Romana di 
Antropologia, Vol. XVI, N.  1, 1911, pp. 75-84; Contributo alla conoscenza della musica naturale 
III. Strumenti musicali di popoli asiatici”, Rivista di Antropologia, Vol. XVI, Nn. 2-3, 1911, pp.11 – 
62; “Contributo alla conoscenza della musica naturale IV.  Ulteriori ricerche sulle launeddas”, Rivista 
di Antropologia, Vol. XVI, N. 4, 1911, pp. 391 -409. Per le critiche di Fara si veda Giulio Fara, 
“Unità di essenza e di forma nella musica primitiva”, op. cit.. 
223 Silvestro Baglioni, Udito e Voce, p. 363. 
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parte rispetto a quello della scala musicale euro-colta. Baglioni era infatti ben 

consapevole che una scala che strutturasse ogni suono in base al numero di 

vibrazioni, secondo criteri squisitamente fisici, “per l’arte musicale, sarebbe di una 

estrema difficoltà e inopportunità, condannato senz’altro alla morte, così come capitò 

al progetto di riforma di Giangiacomo Rousseau”.224 Malgrado, come si è visto, il 

fisiologo potesse disporre di un apparecchio fonografico identico a quello in uso 

dall’archivio di Vienna, le sue incisioni restano dunque confinate al suo studio 

all’Università di Roma.  

Il fonografo è, e rimarrà per gli anni successivi, un medium da laboratorio più che un 

formato per la diffusione e la disseminazione dei risultati: è soprattutto sulla pagina 

che le evidenze di una musica naturale andavano comunicate e rese leggibili a una 

comunità scientifica che alla scrittura e alla notazione affidava la quasi totalità dei 

propri scambi. Giunge a proposito in questo caso un’affermazione apparentemente 

criptica di Sybille Krämer e Host Bredekamp secondo la quale “the media 

innovations accruing in the wake of changing cultural techniques are located in a 

reciprocity of print and image, sound and number”. 225  Nella fattispecie, le 

innovazioni mediali che si succedono per adempiere alla funzione di trascrivere i 

suoni-in-quanto-tali non seguono una via unica e necessaria, ma affrontano lo stesso 

problema secondo approcci e logiche differenti, riflettendosi in una gamma di mezzi 

e tecniche che non è possibile ridurre a un unico “paradigma fonografico”. Sono 

considerazioni che in una certa misura si potrebbero estendere estendere agli esordi 

di tutta la musicologia comparata alla fine del 1800,226 ma che valgono a maggior 

ragione per un contesto italiano dove la sistematizzazione del quadro tecnologico e                                                         
224 Silvestro Baglioni, Udito e Voce, p. 362. 
225 Sybille Krämer, Host Bredekamp, “Culture, Technology, Cultural Techniques - Moving Beyond 
Text”, op. cit., p. 27. 
226Prima ancora di quel 1889 in cui l’etnografo statunitense John Walter Fewkes intraprende il primo 
tentativo di incisione fonografica presso le tribù native americane degli Passamaquoddy e degli Zuni, 
Alexander J. Ellis, matematico britannico e studioso di fonetica aveva messo in luce la parzialità del 
sistema di notazione euro-colto ne “On The Musical Scales of Various Nations  The Journal of the 
Society of Arts, Vol. XXXV, N. 1688, 27 marzo 1888, pp. 485-527. Nel saggio si riportavano nel 
dettaglio i metodi empirici usati per rilevare le espressioni musicali in uso presso i popoli greci, arabi, 
indiani, cinesi e della regione dello Giava, in particolare un sistema per la misurazione centesimale 
degli intervalli e l’analisi tonometrica. Cfr. Jonathan P. J. Stock, “Alexander John Ellis and His Place 
in the History of Ethnomusicology”, Ethnomusicology, Vol LI, N. 2, Primavera/Estate 2007, pp. 306 - 
327. Sugli esperimenti con il fonografo condotti in terra americana da John Walter Fewkes si veda:. 
Erika Brady, A Spiral Way: How Phonography Changed Ethnography, University of Mississipi, 
Jackson 1999. 
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metodologico della disciplina latita ancora lungo le prime decadi del secolo. Gli 

“stenti”, “le incertezze e le approssimazioni”227 attraverso le quali gli scienziati della 

musica naturale portarono avanti il proprio discorso si riflettono anche nella 

sovrapposizione di diversi media e tecniche per l’inscrizione dei suoni, con i tentativi 

di fare capo alle insufficienze delle semiografia notata da una parte e alle carenze dei 

mezzi tecnici dall’altra. 

2.3.1 La costruzione del documento fonografico. Oggettività e soggettività 
meccanica. 
 
         L’insistenza con la quale diversi partecipanti al dibattito sulla fonoteca si 

riferiscono alla fonografia come a “una fotografia del suono”, sottolineando il 

contrasto della sua indiscutibilità con la fallibilità dell’ascolto diretto e la parzialità 

della trascrizione notata a mano, può essere interpretata secondo un duplice 

significato: da un lato si allude alla fotografia secondo il suo valore di prova 

documentale, un’evidenza immediatamente leggibile; dall’altro il parallelo è con il 

principio di “inscrizione automatica” che governa tanto il processo di incisione delle 

vibrazioni quanto quello dell’impressione della luce su una superficie fotosensibile.  

Torna utile qui la caratterizzazione fornita da Lorraine Daston e Peter Galison, che 

nell’emersione di strumenti meccanici per la creazione di immagini nelle pratiche 

laboratoriali tra il diciannovesimo e il ventesimo secolo hanno visto il delinearsi di 

un diverso modo di soppesare il valore dell’oggettività come “virtù epistemica”. 

Pensando soprattutto alla fotografia come medium di documentazione scientifica, gli 

autori parlano di “oggettività meccanica” per descrivere  

 
the insistent drive to repress the wilfull intervention of the artist-author, and to put in 

its stead a set of procedures that would, as it were, move nature to the page through a 

strict protocol, if not automatically. This meant sometimes using an actual machine, 

sometimes a person’s mechanized action, such as tracing […]. ‘Let nature speak for 

itself’ became the watchword of the new scientific objectivity.228  

                                                         
227 Diego Carpitella, Musica e Tradizione Orale, op. cit., p. 16. 
228 Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivity, the Mit Press, New York 2010, pp. 120-121. 
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La stessa tensione è ravvisabile nel nascente discorso etnomusicologico, la cui 

“oggettività” rispetto alla precedente letteratura sulla musica popolare si fonda 

principalmente sulle tecniche di inscrizione che mette in campo e per le virtù che a 

queste associa. Dietro i moniti di Fara contro i cambi arbitrari della tonalità del 

suono etnofonico, e le perplessità che accolgono la proposta del Ministro Credaro di 

affidare agli studenti del conservatorio la trascrizione dei canti popolari si aggira lo 

spettro del dilettantismo artistico che aveva contraddistinto le raccolte per canto e 

pianoforte, un’eredità tardo-ottocentesca che nel contesto della nuova scienza della 

musica finisce per essere additata come “pratica antiscientifica”. Sintomatiche, in 

questo, le polemiche contro gli estensori di alcune raccolte edite da Ricordi, rei di 

rimaneggiare a proprio piacimento i canti popolari in vista dell’esecuzione su 

palcoscenico secondo un gusto per il folklore tardo-romantico che però si attarda 

ancora nei primi decenni del Novecento: ne sono un esempio le opere del 

compositore lirico Ennio Porrino (che aveva preteso di riprodurre i canti raccolti 

nelle campagne italiane trascurando il particolare e aggiungendovi “colore” 

attraverso un’armonizzazione che riflettesse i tratti idillici dal paesaggio da cui era 

stata colta) 229 , le trascrizioni del folklore romano comparse sulla rivista Musica 

d’Oggi a firma di Ezio Carabella, musicista e compositore di operette,230 e la raccolta 

della compositrice Geni Sadero intitolata a Le più belle canzoni d’Italia, in cui 

“ciascuna canzone, attinta alle più pure fonti popolari, è stata dall’autrice 

genialmente rielaborata per canto e pianoforte”. 231  Questi e altri nomi di 

trascrittori/compositori, non di rado anche esecutori delle proprie raccolte, verranno 

messi all’indice ne Il Folklore Musicale in Italia di Caravaglios, che li rimprovera di 

“inquinare le acque” della musica naturale spacciando delle reintepretazioni per 

musiche autentiche e pretendendo per giunta, oltre agli applausi, gli onori della 

scienza. Armonizzando un canto popolare per pianoforte non solo se ne perdono i 

toni caratteristici e se ne brutalizza l’autenticità, ma si trascurano le proprietà uniche 

del momento dell’esecuzione e dell’esecutore, mancando di restituire il timbro e il                                                         
229 Ennio Porrino, “Luci e colori nel canto popolare”, La nuova Italia musicale, Vol. V, N. 3, 1932, 
pp. 16-24 (21). 
230 Ezio Carabella, “Folklorismo musicale romano. Le grida della Roma sparita”, Musica d’Oggi, Vol. 
VIII, N. 13, aprile 1931, pp. 107-110. 
231 Geni Sadero, Raccolta nazionale delle musiche italiane Serie IV. Le più belle canzoni d’Italia, 
Società Anonima Notari, Milano 1921, quarta di copertina.  
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suono degli strumenti e della voce. “Tutto ciò fa vedere assai chiaramente come 

siano lontane dalle esigenze scientifiche le trascrizioni per canto e pianoforte”, scrive 

Caravaglios: non potrebbe essere più significativa la risposta data da Geni Sadero 

che, nel tentativo di svincolarsi dalle accuse di scarsa scientificità, ribatteva 

chiedendo “quale servizio renderebbe il mio scrupolo fotografico all’arte paesana? 

Quale a quella italiana?”.232 

Tanto lo “scrupolo fotografico” riesce incomprensibile ai compositori che si 

interessano di canto popolare, tanto il concetto di un raccoglitore che fosse anche 

“interprete” delle proprie fonti è inconcepibile per gli analisti della musica naturale. 

È per contrasto alla trascrizione a orecchio, che la fonografia consolida la propria 

promessa di strumento di inscrizione “oggettiva” del reale, secondo quella che 

abbiamo già definito come la “retorica della non-mediazione” o, in termini baziniani, 

il mito dell’acheiropoieta, l’atto di creazione che esclude l’intervento della mano 

umana. Il vantaggio consiste proprio nell’inedita possibilità di “far parlare la natura 

da sé” limitando il più possibile i bias legati alla trascrizione da orecchio a spartito, 

che scontava le limitazioni fisiologiche dell’uno e culturali dell’altro. La presenza 

delle tecnologie del suono rappresenta l’elemento di distinzione più visibile tra chi di 

musica popolare si occupava in senso scientifico e chi no, una maniera per 

raccogliere il “suono non-scritto” aggirando quel che Dalston e Galison definiscono 

il “wilfull intervention of the artist-author”: 233  il medium ideale per ottenere il 

documento oggettivo è quello in grado di rendere la stessa tecnica culturale 

dell’inscrizione dei suoni un atto il più possibile libero dalle ipoteche legate agli 

ordini di semantizzazione del reale pre-esistenti, facendo dell’operazione costitutiva 

che sottendeva la creazione del documento scientifico, un “silent process of 

knowledge”.234  

 

Eppure, almeno stando a quel che emerge anche dagli ultimi strali del dibattito sulla 

fonoteca, alla creazione della documentalità etnofonica e alla volontà di far “parlare 

la natura da sé” non corrisponde sempre a un automatismo e tantomeno un processo                                                         
232Cit. in Cesare Carvaglios, Il Folklore Musicale in Italia, op. cit., p. 125. Per la reprimenda contro i 
“trascrittori-interpreti” che abbiamo citato si vedano testo e note alle pp. 123-127. 
233 Lorraine Daston, Peter Galison, Objectivity, op. cit., p. 120. 
234 Horst Bredekamp, Sybille Krämer, “Cultural Technologies, Cultural Techniques: Moving Beyond 
Text”, op. cit., p. 23. 
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“silenzioso”. Abbiamo già ricordato le limitazioni della fonografia rispetto al sistema 

mediale in cui si muovevano i folkloristi con il caso di Silvestro Baglioni e il suo 

modello grafico-matematico. Vediamo ora, all’estremo cronologico opposto del 

dibattito, alcuni casi in cui i folkloristi devono misurarsi con le specificità 

dell’inscrizione dei suoni attraverso gli apparecchi fonografici. 

 

Ci troviamo alla metà degli Anni Trenta, già a una decade di distanza 

dall’introduzione del processo di incisione elettrica, un cambio di passo salutato 

anche in Italia come il felice “matrimonio” fra radiofonia e fonografia. Ne parlava in 

questi termini ai lettori di Radiorario l’ingegnere Alessandro Banfi (a sua volta 

titolare del brevetto di un sistema di incisione elettrica che chiama “elettrofono”): 

“nei moderni dischi fonografici incisi col sistema elettrico sono presenti realmente 

vibrazioni sonore da 100 a 500 periodi dosate indistintamente col medesimo grado 

[…] il suono inciso per via elettrica viene così riprodotto pure per via elettrica 

conservando così le più piccole sfumature”. 235   Ad occuparsene in campo 

folkloristico sarà soprattutto Luigi Colacicchi, un altro esponente della generazione 

di mezzo, allievo di Fausto Torrefranca, che divide i propri impegni tra l’attività di 

commentatore musicale e la trascrizione dei canti popolari della Ciociaria. Nelle 

vesti di critico ne scrive sul settimanale Nuova Antologia, soffermandosi anch’egli 

sullo scambio con la radio e enfatizzando le differenze rispetto al sistema di incisione 

acustico:  

 
Si sa come procedeva tale sistema. Una tromba raccoglieva i suoni, le vibrazioni dei 

quali andavano ad agitare un diaframma: questo, a sua volta, trasmetteva le 

oscillazioni ad un ago e l’ago infine, incideva sul disco vergine la curva 

corrispondente a quelle vibrazioni. Sistema pieno di difetti: fra gli altri, la forte 

risonanza dell’ambiente costituito dall’interno della tromba che nuoceva alla chiara 

registrazione dei suo[n]i. L’eccessiva inerzia del diaframma si opponeva inoltre alla 

totale incisione dei suoni così malamente raccolti dalla tromba, limitando il numero 

delle ottave registrabili. Da ultimo la rigidezza della membrana era tale che questa 

non rispondeva che fievolissimamente all’urto delle onde sonore degli armonici (di 

ampiezza, ossia di intensità minore di quella dei suoni fondamentali) e ciò annullava                                                         
235 Alessandro Banfi, “Radiofonia e Fonografia”, Radiorario, Vol. II, N. 16, 16 aprile 1927, p. 17. 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 114/380 

gli effetti musicali degli armonici stessi, con quell’impoverimento livellamento dei 

timbri che tutti ricordiamo. Con la registrazione elettrica scomparvero tutti i difetti 

dell’incisione acustica perché furono aboliti gli strumenti che ne erano la causa: il 

diaframma e la tromba, che si rimpiazzarono con altri di sensibilità e prontezza 

enormemente maggiore: il microfono, la valvola termoionica e il cosiddetto pick up. 

Il microfono che riceve le vibrazioni dei suoni, la valvola termoionica che amplifica 

la corrente così modulata e il pick-up che la porta ad incidere il disco permettendo 

oggi nel modo più completo e più chiaro la registrazione di tutte le vibrazioni emesse 

dalla fonte sonora. Si può affermare che in certi casi la registrazione superi i limiti 

della comune percettibilità umana dei suoni, con quali sfruttabili conseguenze è 

facile immaginare.236 

 

Almeno dal punto di vista del folklorista al lavoro sul campo, le “sfruttabili 

conseguenze” di un’innovazione che rendeva più capace la ricezione 

dell’apparecchio fonografico e meno laborioso il suo utilizzo, alimentavano le 

speranze di un’inscrizione priva degli impedimenti che ancora rendevano incerta la 

resa con gli strumenti acustici: la promessa di un’”oggettività meccanica” trovava un 

ulteriore impulso dall’introduzione dell’elettricità, nella rinnovata speranza che il 

fonografo sentisse più di quanto fosse possibile all’orecchio umano.  

Nel settembre del 1934 Colacicchi partecipa alla terza edizione del Congresso 

Nazionale di Arti e Tradizioni Popolari organizzato al castello del Buonconsiglio di 

Trento dall’Ordine Nazionale del Dopolavoro, dove presenta il suo lavoro di raccolta 

dei canti della Ciociaria.237 Nella stessa occasione è presente Gavino Gabriel, anche 

lui reduce dalla raccolta sul campo dove, racconta, ha avuto modo di confrontarsi 

con la fonografia elettrica per l’incisione di alcuni canti polifonici e monodici della 

Gallura. Anche il ricercatore sardo ammette i “passi giganteschi compiuti dopo la 

diffusione della valvola termoionica”, ma con qualche prudenza in più derivatagli 

dalla recente esperienza:  

 

                                                        
236 Luigi Colacicchi, “Dischi”, Nuova Antologia. Rivista di lettere, scienze ed arti, Vol. CXVI, N. 
1425, 1931, pp. 403-407, (404-405). 
237 Luigi Colacicchi, “Canti popolari di Ciociaria”, Atti del III Congresso nazionale di Arti e 
Tradizioni popolari (Trento, settembre 1934), Edizioni Ordine Nazionale Dopolavoro., Roma 1936, 
pp. 289-335. 
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Pur giovandoci dell’assistenza tecnica di un incisore di prim’ordine (purtroppo non 

italiano, chè in Italia si ignora questa professione) abbiamo dovuto faticare per due 

giorni a ‘spostare’ adeguatamente d’innanzi al microfono i cinque cantori, perché le 

voci conservassero nella riproduzione tutti i loro armonici e i loro timbri particolari, 

senza interferenze reciproche e senza aloni che ne velassero la posizione, 

appiattendo i rilievi stereofonici: e con tutto ciò i resultati – pur mirabili nei riguardi 

della difficoltà grandissima di calibrare, entro una gamma comune alle cinque 

diversissime voci, le vibrazioni del microfono con quella del vomerino (come 

vorremmo chiamare il pick-up di zaffiro) – con tutto ciò i resultati non sono 

acusticamente perfetti.238 

 

A fronte delle concrete difficoltà nel fissare la voce dei cantori, il parallelo con la 

fotografia assume qui una piega sinistra: nel commentare alcune raccolte straniere 

che ritiene molto estese ma poco curate, egli le paragona a “dagherrotipie paesane di 

mezzo secolo fa che, anche alle figure pacate e serene dei nostri nonni davano, con 

ombre e fiture e sfocamenti, degli aspetti fra l’idiota il criminale”.239 Le difficoltà si 

estendono anche all’incisione del parlato, erroneamente ritenuto più facile da 

immortalare rispetto al canto, specie quando questo attraversa mutamenti di tonalità 

improvvisi che paragona a “movimenti imprevisti di un soggetto dinanzi a un 

obiettivo fotografico: donde sfocamenti e deformazione. Osservate le fotografia 

notturne al lampo di magnesio. Che collezione di spettri! Quale psicologo serio 

vorrebbe servirsi di quei documenti per le sue osservazioni sull’espressione e sul 

carattere?”240 

 

A una diagnosi e a una terminologia assai simili sarebbe pervenuto lo stesso 

Colacicchi in un’altra occasione. Al Primo Congresso Internazionale di Musica che 

tenutosi a Firenze, quale prosecuzione su scala europea del Congresso di Musica cui 

aveva partecipato Fara a Torino nel 1922, riproporrà le entusiastiche considerazioni 

dell’articolo che abbiamo riportato sopra ma aggiungendovi qualche specificazione. 

Malgrado i “perfezionamenti dovuti all’incisione elettrica e i più recenti dovuti ad                                                         
238 Gavino Gabriel, “Laofonografia”, Atti del III Congresso nazionale di arti e tradizioni popolari, op. 
cit., pp. 347-351 (347). 
239 Ivi, p. 348. 
240 Ivi, p. 349. 
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ulteriori miglioramenti dei materiali impiegati e della tecnica, la registrazione della 

musica è ancora manchevole”.241  
 

[…] quando all’assolo, strumentale e vocale, sostituiamo più strumenti o voci, 

necessariamente situati in diversi punti del luogo dove avviene la registrazione, la 

riproduzione di questa massa risulta priva del volume, della profondità, dello stacco 

fra voce e voce esistenti in orchestra o nel coro. E ciò perché il fonografo, 

similmente alla lastra fotografica, che appiattisce alla terza dimensione, sembra che 

riduca tutti i suoni, originariamente emessi da diverse fonti e da diverse distanze, in 

funzione del diaframma o dell’altoparlante (a seconda che il fonografo sia a 

diaframma o ad altoparlante). Per quel che si riferisce alle deformazioni timbriche si 

deve pensare ad un aggiungimento delle vibrazioni estranee a quelle dei suoni 

musicali prodotte da alcuni parti del fonografo (per esempio le vibrazioni 

parassitarie dell’altoparlante elettro-magnetico).242 

 

La “fotografia dei suoni”, lontana dall’arbitrarietà di una trascrizione a mano su 

pentagramma, può però portare a deformazioni e sfocamenti capaci di rendere il 

documento intellegibile o, peggio, fraintendibile. Nell’intervento di Trento Gabriel 

parla infatti delle incisioni malriuscite come di documenti scientificamente 

“discutibilissimi”, alla base di potenziali errori di interpretazione da parte dello 

studioso. Se sceglie di affrontare il problema in un’occasione pubblica è proprio per 

mettere in guardia i propri colleghi dai rischi legati a “certa faciloneria teorica” e 

“alcuni giocattoli pseudoscientifici, capaci sì di ‘incidere’ un bel tracciato 

sinusoidale […] ma incapaci di conservare naturalezza di timbri, chiarezza di suoni, 

esattezza stereofonica”.243 Le conclusioni cui giunge sono, considerando le premesse 

da cui si era partiti, sorprendenti:  

 
Un coro o una semplice voce educati a una qualunque scuola di canto, anche se 

assassina, riescono più facilmente nella registrazione, poiché le singole note e i 

diversi intervalli nella frase melodica sono compresi in un registro ben conosciuto di 

frequenze; e il tecnico incisore (che è sempre un conoscitore raffinato di molti generi                                                         
241 Luigi Colacicchi, “La musica per disco” Atti del primo Congresso Internazionale di Musica 
(Firenze, 30 aprile – 4 maggio 1933), Firenze, Felice le Monnier, pp. 76-83 (78). 
242 Ibidem. 
243 Gavino Gabriel, “Laofonografia”, op. cit., p. 347. 
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musicali) dopo un’audizione può facilmente fissare il gioco del suo vomerino tanto 

nei riguardi del passo di profondità quanto in quelli del complesso amplificatore. Ma 

nel canto popolare – nel canto naturale a base di melismi improvvisi e di mutamenti 

arbitrari circa la tenuta dei suoni e la natura degli intervalli, nel vero e genuino canto 

popolare, che è sempre una ‘invenzione attuale’ riesce impossibile al puro tecnico di 

formarsi un esatto modulo mentale da applicare subito al microfono, 

all’amplificatore, al vomerino registratore.244 

 

“Sorprendenti”, dicevamo, perché per certi aspetti questo passaggio pare minare alle 

fondamenta il paradigma kittleriano per il quale “the phonograph does not hear as do 

ears that have been trained immediately to filter voices, words, and sounds out of 

noise; it registers acoustic events as such”245, vale a dire le basi stesse su cui poggia 

la presunta oggettività della fonografia in campo folklorico. In questo caso 

particolare, il sistema ricevitore sembra addirittura avere un orecchio di riguardo per 

le voci “educate” in conservatorio, una sorta di insospettato “senso dell’armonia 

straussiano” che viene attribuito alla macchina. Ma se proprio i melismi e le 

improvvisazioni del canto naturale riescono di difficile incisione rispetto a una voce 

che segua i principi regolatori della musica scritta, che ne è del vantaggio 

dell’affidarsi a un “orecchio meccanico” anziché a quello musicalmente educato?  

 

Con grande lucidità di pensiero, Gabriel non pretende di risolvere il dilemma 

puntando il dito contro le carenze dell’apparecchio in sé ma vede una chiave di volta 

nello sviluppo nel processo “formativo” che questa richiede. Per questo rimprovera 

soprattutto la mancanza di un’adeguata opera di educazione, lacuna di cui pecca la 

stessa Discoteca di Stato della quale è direttore e il cui bilancio annuo, informa i 

convenuti, è di “45mila lire, oggi ridotto a L. 38.500 per tutto il suo lavoro di 

raccolta diretta e classificazione”. 246  A fronte di queste scarse risorse, continua 

l’etnologo, l’Italia deve necessariamente ricorrere alla collaborazione di 

professionisti stranieri, come l’incisore della Edison Bell che lo aveva accompagnato 

nella raccolta in Gallura, con la conseguente dipendenza dagli indirizzi di ricerca                                                         244 Ivi, p. 348. 245 Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op. cit., p. 23. 
246 Gavino Gabriel, “Laofonografia”, op. cit., p. 349. 
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altrui di cui il relatore si mostra dolorosamente consapevole: “all’Estero dobbiamo 

domandar tutto: macchine, materiali, tecnici: se vogliamo avere un risultato serio”.247 

L’intervento si chiude con un ennesimo appello, questa volta non per l’istituzione di 

una fonoteca, che già c’è e già opera in questo senso, ma perché questa si doti di 

“un’attrezzatura tutta italiana di tale industria, iniziando dalle nostre Scuole la 

preparazione di tecnici professionisti”.248 

 

L’indirizzo pedagogico auspicato per primo da Baglioni nel congresso di Etnografia 

costituisce una nuova “promessa mancata”: non è un caso che, proprio tornando sul 

suo intervento del 1934, Gabriel si troverà a ribadire la validità delle sue osservazioni 

vent’anni più tardi, attribuendo le responsabilità a un scuola “che insiste solo 

sull’educazione visiva e trascura quella auditiva”. 249  Riscontrare le stesse 

rivendicazioni per un’adeguata formazione tecnica anche nel 1956, quando ormai 

l’etnomusicologia si affida perlopiù al nastro magnetico, dà conferma del fatto che le 

considerazioni espresse nel Terzo Congresso di Arti e Tradizioni Popolari non 

fossero dovute a una qualche specifica carenza degli specifici macchinari in uso 

all’epoca, ma piuttosto a umane competenze che dovevano ancora maturare, 

complice lo stato di arretratezza tecnica che aveva ritardato le effettive esperienze 

con il fonografo. A prescindere dall’avanzare del “progresso” in ambito tecnologico, 

ricorderà Gabriel, la fonografia che voglia adempiere “al suo ufficio di documento 

scientifico e cioè ‘oggettivamente’ attendibile, ai fini dell’esame critico, sia storico-

estetico sia demopsicologico”250 esigerà sempre un lavoro specializzato da parte di 

chi vi opera concretamente. All’accreditamento della professionalità dell’incisore si 

accompagna una mutata percezione dello stesso fonografo, paragonato non più a una 

“fotografia del suono”, bensì a uno strumento da virtuoso, che per essere operativo 

richiede un installazione corretta e una manodopera che è una continua “opera di 

                                                        
247 Ibidem. 
248 Ibidem. 
249 Gavino Gabriel, “La fonografia del Folklore musicale”, Atti del VI Congresso Nazionale delle 
Tradizioni Popolari (Cagliari, Nuoro, Sassari, 25 aprile - 1 maggio 1956), Oshki, Cagliari 1957, pp. 
120-122 (121). Sul progetto educativo di Gabriel si veda il capitolo 2 sella sezione 4 di questo 
elaborato. 
250Ivi 
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ritocchi […] come chi dicesse di continuamente accordarli come si fa con un violino 

prima della esecuzione”.251  

 

Insieme alla promessa di un’oggettività meccanica che renda leggibili le note 

intenzionali come quelle accidentali, la fonografia porta in dote anche un “terzo 

incomodo”, un altro tipo di “suono non voluto” che minaccia l’attendibilità stessa del 

documento fonografico. Ironicamente, quella cultura epistemica dell’ascolto che con 

i mezzi meccanici aveva inteso estendere i limiti del regime aurale al suono in-

quanto-tale e a tutti i suoni, guardando persino alla voce umana come a “una 

vibrazione in un’orchestra di vibrazioni”,252  si ritrova a fronteggiare un ulteriore 

ordine di vibrazioni che mette subito al bando come “estranee” e “parassitarie”, 

quelle che provengono dal fonografo medesimo. È un imprevisto “disturbo sulla 

linea” tra natura e cultura che, come quest’ultima, possiede un’accezione materiale e 

una concettuale: si tratta, a un tempo, di un rumore in senso letterale - il rumore della 

macchina - e di un rumore metaforico, di ostacolo alla realizzazione di un atto 

comunicativo. Secondo la teoria delle tecniche culturali, “this act of excluding the 

parasitical third has its analogue in the way structures and entities tend to render 

invisible the constitutive technical operations they arise from”.253 Le distorsioni, le 

imprecisioni, gli “errori di prospettiva” dell’incisione fonografica sono il solo tipo di 

sonorità che l’etnomusicologo deve mettere a tacere affinché la stessa operazione del 

documentare resti “invisibile” (o “inudibile”) a chi consulterà il documento. Da qui 

emerge l’esigenza di un tecnico adeguatamente formato, capace di prestare orecchio 

ai canti popolari contemporaneamente nella loro accezione musicale e vibrazionale. 

Egli non è soltanto colui che pone rimedio agli inconvenienti tecnici: dal profilo che 

ne delinea Gabriel nel suo intervento, la professione esige una specifica sensibilità e 

una varietà di competenze, un “saper scrivere” il suono musicale e il suono-in-

quanto-tale secondo un principio di compromesso tra i parametri della scala 

temperata e le nozioni di acustica, non tanto lontano da quello che aveva ispirato il                                                         251 Gavino Gabriel, “Laofonografia”, op. cit., p. 348. 252 Gavino Gabriel, Canti di Sardegna, op.cit., p. 11 
253 Geoffrey Withrop Young, “Cultural Techniques: Preliminary Remarks” in Culture, Theory, 
Society, op. cit., pp. 3 – 19 (11). Il concetto di rumore parassitario come “ospite sgradito” qui è 
mutuata da quella proposta da Michel Serres in Le Parasite, Grasset, Parigi 1980; e Id., Genèse, 
Grasset, Parigi 1982. 
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metodo grafico-matematico di Baglioni. Emerge qui l’importanza degli aspetti pratici 

e operativi che si accompagnano al nuovo medium: la “separation between an 

implied ‘know how’ and an explicit ‘know that’”254 che guida l’inscrizione dei suoni 

con l’aiuto delle tecnologie differisce sostanzialmente da quella del raccoglitore che 

operava “a orecchio”. Essa non consiste più nel sapere a quale punto dello spazio 

(simbolico) del pentagramma va collocato, per esempio, un vocalizzo o un melisma, 

ma nello stabilire a quale posizione nello spazio (reale) che sta di fronte al microfono 

conviene mettere la fonte perché esso risulti nell’incisione, o a quale gamma di 

frequenze preparare il pick-up per non “appiattire” alcuni suoni sullo sfondo.  

 

Nello stesso 1934 anche Cesare Caravaglios fa appello agli uffici formativi della 

Discoteca di Stato. Nel già ricordato appello pubblicato su Aspetti Letterari egli 

contemplava tra i compiti dell’istituto quello di provvedere alla preparazione di una 

commissione tecnica che operasse di concerto con quella amministrativa, regolando 

così lo sviluppo di professionalità che coadiuvassero l’attività del folklorista sul 

campo, tra le quali quella dei “tecnici del fonografo […] scrupolosamente addestrati 

ed indirizzati nel lavoro che dovrebbero compiere, lavoro che richiede la maggiore 

esattezza scientifica”.255 Onde evitare spiacevoli sorprese come quelle in cui si era 

imbattuto Gabriel durante la sua escursione in Gallura, la discoteca avrebbe poi 

dovuto provvedere all’acquisizione di una strumentazione ad hoc per la raccolta 

delle voci e per la consultazione dei fonogrammi, seguendo l’esempio di istituti 

stranieri:  

 
Per citare un esempio, ricorderemo la ricerca dei diaframmi da adattare alle diverse 

voci per togliere ai loro timbri quell’uniformità che è così estranea alla loro natura e 

che deriva da adoperare da tutte le voci uno stesso diaframma. […] il DOEGEN nel 

suo Archivio dei Suoni si è occupato di questo importante problema e, nella 

impossibilità pratica di poter costruire un numero rilevante di diaframmi, in quanto 

teoricamente ogni voce dovrebbe essere riprodotta col suo diaframma, ha 

raggruppato le voci umane in alcune specie e sottospecie e per ognuna di queste ha                                                         
254 Horst Bredekamp, Sybille Krämer, “Cultural Technologies, Cultural Techniques: Moving Beyond 
Text”, op. cit., p.  
255 Cesare Caravaglios, “Per la fonocineteca di Stato”, op. cit., p. 36. 
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fatto costruire i diaframmi relativi alle loro particolari caratteristiche. [...Nella 

Biblioteca di Birmimgham] speciali norme regolano l’uso degli aghi da adoperare e 

garantiscono la conservazione del materiale. Un disco può essere considerato 60 

volte prima di essere considerato usato e 500 volte prima di essere considerato fuori 

uso. Queste cifre sono assai preziose per noi.256 

 

Ancora una volta i modelli virtuosi vengono dall’estero. Nel fare riferimento a una 

strumentazione ancora acustica, egli porta a mo’ di modello virtuoso quanto già 

accade nel Lautarchiv di Berlino. Nelle sue rilevazioni sui prigionieri di guerra, lo 

studioso tedesco Wilhelm Doegen aveva fatto affidamento sull’apparecchiatura 

fornitagli dalla casa discografica Odeon, sussidiaria berlinese della International 

Talking Machine Company, fabbricatrice dei diaframmi di cui si dice nel passaggio 

sopra nonché di un sistema di incisione su cera che permetteva di riascoltare i canti 

dei prigionieri dalla matrice prima di produrne una copia di conservazione.257  

                                                        
256 Ivi, p. 37-38. 
257 L’operato del fonetista tedesco Wilhelm Doegen è un punto di riferimento costante per i pionieri 
dell’etnomusicologia italiana alla ricerca di una propria fonoteca, citato anche da Gabriel in apertura 
del suo intervento al Congresso del 1934. Il fondatore della Lautabteilung Preussische 
Staatsbibliothek era noto soprattutto per le rilevazioni fatte sui prigionieri di guerra durante il loro 
soggiorno forzato in Germania. Dal 1915 era infatti stato eletto kommissar di una “commissione 
fonografica” che operava su mandato e finanziamento della corona di Prussia e che comprendeva tra i 
suoi componenti otto glottologi e linguisti, nonché una sezione musicologica presieduta da Carl 
Stumpf. Lungo un arco temporale che coincide pressappoco con la durata del primo conflitto 
mondiale, tra il Dicembre del 1915 e la fine del 1918, la commissione aveva visitato 31 campi di 
prigionia e raccolto un totale di circa 2.700 incisioni, divise fra cilindri fonografici e dischi di cera per 
grammofono. Da parte sua, Doegen si dedicò perlopiù alla raccolta di differenti idiomi europei (250 
quelli incisi), avendo  individuato nella condizione dei prigionieri di guerra l’occasione ideale per 
portare a compimento il suo progetto di un “museo delle voci” che ponesse le basi per lo studio 
comparato delle “basi materiali” del linguaggio e dei caratteri etnici nella parlata dei prigionieri.  Cfr. 
Wilhelm Doegen, (a cura di) Unter fremden Völkern: Eine neue Völkerkunde, Otto Stollberg Verlag, 
Berlino 1925, pp. 9–16; Britta Lange, “Ein Archiv von Stimmen: Kriegsgefangene unter ethnografi 
scher Beobachtung”, Harun Maye, Cornelius Reiber, Nikolaus Wegmann, Original/Ton: Zur 
Mediengeschichte des O-Ton, Universitätsverlag Konstanz, Konstanz 2007, pp. 317–342; Britta 
Lange, “Archive, Collection, Museum: On the History of the Archiving of Voices at the Sound 
Archive of the Humboldt University”, Journal of Sonic Studies, n. 13, 23 gennaio 2017, 
<https://www.researchcatalogue.net/view/326465/326466>, (Ultimo accesso, luglio 2017); Monique 
Sheer, “Captive Voices: Phonographic Recordings in the German and Austrian Prisoner-of-War 
Camps of World War I” in Id., Reinhard Johler, Christian Marchetti (a cura di), Doing Anthropology 
in War Time and War Zones. World War I and Cultural Science in Europe, Verlag, Bielefed 2010, pp. 
279-310; Susanne Ziegler, “Die Sammlungen von Edisonzylindern”, Berliner Phonogramm-Archiv. 
Systematische Musikwissenschaft, Vol. VII, N. 3, 2001, pp. 223-242; Per la presenza di fonogrammi 
incisi da prigionieri italiani nelle collezioni di Doegen si veda: Ignazio Macchiarella, “Voci catturate: 
a proposito di alcune registrazione dei canti di prigionieri italiani della Grande Guerra” in Serenella 
Baggio (a cura di) Memorie della guerra. Fonti scritte e orali al servizio della storia e della 
linguistica, Università degli Studi di Trento, Trento 2016, pp. 81-101. 
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A questo modello collaborativo fra istituzioni pubbliche e private si rifà lo studioso 

partenopeo, tra i pochi che si sono effettivamente appoggiati ai mezzi dell’industria 

discografica per compiere le proprie ricerche sul campo. Nel suo lavoro sul folklore 

di guerra del 1930 dava infatti notizia di essere in contatto “con una Casa 

Grammofonica di Napoli, che ci è stata utilissima per la raccolta dei gridi dei 

venditori napoletani”; per i tipi della stessa casa di produzione era annunciata l’uscita 

di una raccolta di canti popolari a sua cura: “si comprenda la materiale impossibilità 

di avere gli originali; ma è certo, però, che facendoli ricantare dai soldati e curando 

di riprodurli il più fedelmente possibile si potrà avere una collezione non 

disprezzabile dei canti di guerra”.258  

Pur nell’ampia disponibilità di 78 giri del periodo che riprendevano il repertorio 

canoro ispirato alla Grande Guerra, non si è trovata notizia di una raccolta pubblicata 

che riporti il nome e la curatela di Caravaglios. La conferma che fosse stato 

effettivamente al lavoro con i mezzi fonografici ci viene però dalla sua ampia 

produzione scritta sui canti e sui gridi dei venditori ambulanti napoletani, nella quale 

si sofferma più volte sull’esigenza di un adeguato metodo di trascrizione: 

 
tra le maggiori preoccupazioni che hanno afflitto in questi ultimi tempi i folkloristi 

vi è stata proprio quella della trascrizione musicale dei componimenti popolari 

(danze, gridi, ecc.) perché mentre i linguisti, con l’introduzione di segni diacritici, 

hanno risolto il problema della notazione dei suoni non contenuti nella grafia in uso, 

i musicologi rimangono a dibattersi con le ben più aspre difficoltà che rendono 

difficile, se non impossibile, la esatta trascrizione delle melodie create dal popolo. 

[…] nel 1930, al Congresso Internazionale delle Arti Popolari tenutosi in Anversa, 

Liegi e Bruxelles, tra il settembre e l’ottobre di quell’anno io ebbi l’onore di 

proporre (e l’assemblea accettò pienamente) il metodo più rispondente, dal punto di 

vista scientifico, alla trascrizione dei canti, delle danze, dei gridi popolari. Io proposi 

allora, infatti, di raccogliere le espressioni musicali del popolo incidendole su dischi 

grammofonici, usufruendo direttamente della voce del cantatore o del gridatore. Ad 

incisione ottenuta proposi ancora di passare alla trascrizione del componimento,                                                         
258 Cesare Caravaglios, I canti delle trincee, op. cit., p. 100. A proposito di questo passaggio la storica 
Anita Pesce  ipotizza che Caravaglios si stesse muovendo verso una modalità di raccolta che 
prevedeva l’esibizione del cantatore o suonatore indigeno direttamente nello studio della casa 
discografica. Cfr. Anita Pesce, La Sirena nel Solco. Origini della riproduzione sonora, Guida, Napoli 
2005. p. 132. 
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usufruendo del disco inciso. Col mio metodo, una volta inciso il disco, il problema è 

risolto ed il trascrittore potrà riudire la melodia anche cento volte perché il disco 

gliela ridarà fedelmente espressa, e sempre alla stessa maniera, tutte le volte che lo 

vorrà. Vero è che resta ancora sospesa la questione della notazione, resa difficile, 

come ho detto, dall’insufficienza di elementi grafici; ma è certo che, col disco inciso, 

se il trascrittore è ottimo musicista, e soprattutto uno studioso scrupoloso, saprà 

supplire intelligentemente, pel raggiungimento dello scopo, a tutto quanto oggi 

manca nella normale segnatura.259  

 

L’esigenza di quello che l’etnografo chiama “sistema fonografico” nasce dalla 

volontà di emanciparsi dalle ipoteche culturali legate alla scala a dodici semitoni e da 

un’altra deficienza della trascrizione ad orecchio, ovvero “le limitate possibilità della 

nostra memoria musicale, le quali aggiunte alla scarsa velocità che si ha nello 

scrivere le note fanno ancora più difficoltoso seguire il cantatore o il suonatore”. 

Malgrado le destinazione ultima resti lo spartito, egli si dice consapevole che i segni 

di notazione da soli sono insufficienti a garantire una fedele grafia dei suoni che “non 

si potrà prescindere, nello stabilire il valore delle note, dagli strumenti scientifici. 

L’orecchio, anche abituato alle valutazioni, anche raffinato, non può essere sostituito 

agli strumenti di precisione”. L’allusione è all’incisione sonora o almeno a un uso 

“tecnicamente consapevole” di quest’ultima. Il “sistema fonografico” sposta il 

compito della traduzione in note a un momento successivo e più “controllato” 

rispetto alla raccolta sul campo: “Il disco inciso infatti, eliminando il cantatore o il 

suonatore, riproduce la melodia da trascrivere un numero infinito di volte e, quel che 

più importa, la riproduce sempre alla stessa maniera il che agevola, e di molto, la 

trascrizione del documento che si vuol fissare sul pentagramma”. Il metodo trova 

                                                        
259 Cesare Caravaglios, “Il contenuto poetico ed il contenuto musicale dei gridi dei venditori 
ambulanti”,  Rivista musicale italiana, Vol. XL, Nn. 5-6, 1936, pp. 417 – 431; Vol. XLII, N. 2, 1938, 
pp. 149 – 161, ripubblicato in Id. Saggi di folklore, Scuola Tipografica Pontificia, Pompei 1938, pp. 
70-101. (96). La proposta avanzata al Congresso Internazionale del 1930 prevede in realtà anche una 
“riforma” del sistema notazionale per calcoli intervallari, non diversa da quella già avanzata da 
Baglioni. Come ricorderà in un’altra occasione, egli aveva presentato all’uditorio “i risultati da me 
ottenuti nella trascrizione di un gruppo di gridi di venditori ambulanti napoletani, espressioni etniche 
difficilissime, fatta col sistema fonografico da me ideato e adoperando per i valori al di fuori della 
nostra scala musicale le seguenti notazioni: ½ diesis, diesis, ¾ diesis; ½ bemolle, bemolle, ¾ 
bemolle”. - Cesare Caravaglios, “Per lo studio della musica indigena delle nostre colonie” in Atti del 
Secondo Congresso di studi coloniali (Napoli, 1-5 ottobre 1934),  pp. 113-129, ripubblicato in Id., 
Saggi di Folklore, op. cit., pp. 159-206 (205). 
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ancora una preziosa validazione nell’attività di Wilhelm Doegen, il quale “ha 

inventato un dispositivo il quale, applicato alla macchina fonografica, senza arrestare 

il disco nel suo giro, permette allo studioso di riudire un numero infinito di volte la 

medesima frase melodica o il medesimo verso, la medesima nota o la medesima 

parola”.260 

 

Ciò che il folklorista non dice  è che il sistema che propone alla comunità scientifica 

europea come una propria invenzione è in uso fin dagli albori della musicologia 

comparata, più precisamente da quando il fonografo fece il proprio debutto nel 

campo con la spedizione di John Walter Fewkes per lo studio delle tribù native dei 

Passamaquoddy, degli Hopi e degli Zuni nel Sud Ovest degli Stati Uniti. Le incisioni 

su cilindro fonografico raccolte tra il 1889 e il 1891 erano state oggetto di un 

pionieristico studio pubblicato dal Journal of American Ethnology and Archaeology 

curato dallo stesso Fewkes: in quell’occasione Benjiamin Ives Gilmann si era 

dedicato ad analizzare alcune delle musiche degli Zuni, proponendo qualche 

considerazione sul nuovo strumento. Pur attestando qualche difficoltà nel regolare il 

motore elettrico a una velocità adeguata per evitare distorsioni e accelerazioni 

improvvise nella musica incisa, ammettendo così possibili errori nella sua 

trascrizione di toni e semitoni, Gilmann è deciso nell’indicare nel fonografo un utile 

sussidio alla trascrizione. In maniera simile a quanto sosterrà Caravaglios più 

quarant’anni dopo, concludeva:  

 
By the aid of the phonograph what would appear to be a very accurate reproduction 

of the music to which it has been exposed can be brought to the ears of any observer 

to be examined at his leisure. It can be interrupted at any point, repeated indefinitely, 

and even within certain limits magnified, as it were, for more accurate appreciation 

of changes in pitch, by increasing the duration of the notes.261 

 

                                                        
260 Cesare Caravaglios, Il Folklore musicale in Italia, op. cit., p. 166. 
261 Benjiamin Ives Gilman, “On Zuni Melodies”, Journal of American Ethnology and Archaeology, 
gennaio 1899,Vol. I, N. 1, pp. 65-108, (68). 
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Già in Gilmann la velocità variabile nella lettura del fonogramma, potenzialmente 

fuorviante per i propositi della trascrizione su spartito, poteva divenire, se regolata e 

manipolata a dovere, un importante strumento analitico nelle mani dello studioso. 

Se esiste qualche possibilità che l’uditorio del Congresso internazionale di Bruxelles 

ignorasse il dettaglio dei metodi adoperati negli Stati Uniti, è più difficile che non 

fosse al corrente delle considerazioni di Erich von Hornbostel espresse solo qualche 

anno prima a proposito di alcuni cilindri di musica africana. Come Caravaglios, egli 

annotava le difficoltà della trascrizione ad ascolto diretto nell’impossibilità di far 

ripetere le melodie del performer indigeno senza incorrere in inesattezze e nella 

labilità della memoria musicale da parte del raccoglitore, due fattori che andavano 

inevitabilmente a sfigurare l’evento “originale”. Con il fonografo invece, “one can 

begin by transcribing the simpler passages and gradually get accostumed to the 

foreign musical diction, compare one part of the record with any other, interrupt the 

work when tired and then come back to it with renewed strenght – and all this in the 

peaceful atmosphere of a study”. A partire da queste osservazioni, egli conclude: 

“Phonograms alone therefore are reliable materials to obtain the records. They are 

required by the person who works them out (who, of course, need not be the 

collector himself)”.262 

 

A chi effettivamente appartenga il primato dell’aver applicato il “sistema 

fonografico” è questione che in questa sede ha poca importanza: il fatto stesso che 

esso si fosse imposto nella ricerca etnografica ad anni e continenti di distanza ci 

informa che una certa pratica nel maneggiare l’apparecchio rientrasse nelle abilità 

che competono anche all’“etnografo da poltrona” (come venne ribattezzato 

Hornbostel per essersi fatto foriero delle possibilità portate dal nuovo medium).263 Le 

considerazioni di Caravaglios chiariscono la posizione del fonogramma rispetto alle 

pratiche dell’analisi etnomusicologica: almeno a questo stadio, il disco di cera o il 

cilindro non rappresentano la destinazione ultima del processo di documentazione,                                                         
262 E. M. von Hornbostel, “African Negro Music”, Africa: Journal of the International African 
Institute, Vol. I, N. 1, gennaio 1928, pp. 30-62 (33). 
263 Anche il passaggio di Bartók riportato nella sezione precedente (e successivo all’intervento di 
Caravaglios di tre anni) faceva riferimento a una pratica simile quando accennava alla possibilità di 
far scorrere il disco alla metà della velocità per “studiare gli oggetti al microscopio”. Béla Bartók, 
“Musica meccanizzata”, op. cit., p. 280. 
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che resta appunto la traduzione entro i codici simbolici della semiografia notata; il 

fonogramma funge piuttosto da “oggetto di lavoro” a uso e consumo dello studioso 

di cultura orale. Ferma restando l’esigenza di operare sul campo, espressa in più 

occasioni dagli inviti del medesimo folklorista, l’analisi e la comparazione dei 

risultati delle ricerche presupponeva una seconda fase di lavoro “a tavolino” che 

avrebbe tratto grande giovamento dall’avere le fonti a portata di mano per una 

seconda verifica. La possibilità di consultarle a più riprese, tornando sulla medesima 

frase melodica, la medesima parola, la medesima nota è un vantaggio che il 

musicologo deve interamente alle peculiarità della fonografia: l’ascolto ripetuto che 

Caravaglios trasforma in strumento analitico è infatti una prerogativa dei media 

tecnologici che, Kittler per primo e i teorici delle tecniche culturali a seguire, hanno 

chiamato “manipolazione degli assi temporali”.264 A differenza della pagina notata, 

dove la dimensione temporale che attiene alla composizione musicale viene 

prescritta, tramandata ed eventualmente modificata attraverso codici simbolici, il 

fonografo di Edison e le tecnologie che gli succedono rendono il suono, nella sua 

unicità e contingenza di fenomeno fisico, qualcosa di reversibile, manipolabile. La 

tecnica Gilmann/von Hornbostel/Doegen/Caravaglios permette di condurre l’ascolto 

per ripetizioni, organizzando la lettura dell’udibile per unità temporali minime che 

sfuggono sia alla percezione del nudo orecchio, sia alle gabbie della notazione su 

scala temperata. Come scrive Krämer “in media technologies, time itself becomes 

one of several variables that could be manipulated”:265 nel momento stesso in cui lo 

emancipa dalle contingenze e dalle variabili a cui sarebbe stato soggetto dovendo 

trascrivere sul campo, il sistema fonografico riserva all’etnografo del documento 

orale un margine di intervento che restava sconosciuto ai suoi predecessori che si 

trovavano al lavoro con sole carta e penna. Manipolando il fonogramma egli può 

infatti “far ripetere al cantore” lo stesso canto e al suonatore la stessa melodia per un 

numero virtualmente illimitato di volte, senza curarsi di eventuali ritrosie o di 

improvvide variazioni da parte della  sia“fonte viva”.                                                         
264 Cfr Friedrich Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, op. cit., pp. 35-38; Geoffrey Withrop Young, 
Friedrich Kittler, “Real Time Analysis, Time Axis Manipulation”, Cultural Politics, Vol. XIII, N. 1, 
pp. 1-18 
265 Sybille Krämer, “The Cultural Techniques of Time Axis Manipulation. On Friedrich Kittler’s 
Conception of Media”, Theory, Culture & Society, Vol. XXIII, Nn. 7–8, Dicembre 2006, pp. 93 -109, 
(96, corsivo nell’originale). 
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Viste entro questo quadro, la pratiche di scrittura e lettura del suono mediato nella 

ricerca etnomusicologica contribuiscono a ridimensionare l’idea di automatismo 

meccanico che stava dietro l’idea di una “fotografia del suono”. Per certi aspetti, il 

problema con cui si confrontano Gabriel e Caravaglios sta nel fatto che nemmeno 

attraverso il fonografo il suono naturale si scrive o si legge da sé”: a dispetto del mito 

dell’acheiropoiesi che permea il discorso sui media di inscrizione analogica, il 

ricorso alla fonografia richiede effettivamente un intervento della mano umana che 

poggia su differenti tipi di conoscenza teorica e di pratica operativa, un “saper 

scrivere e leggere l’udibile” a più livelli che va di pari passo con la capacità di 

mettere mano all’apparato e al supporto fonografico.  

 

Più che eliminare la soggettività della trascrizione a orecchio, la tecnica culturale 

dell’inscrizione dei suoni eseguita con il nuovo medium crea nuove competenze 

mediali, uno “scrittore” e un “lettore” dell’udibile che, in questo caso, si identificano 

in due professionalità distinte ai lati opposti del processo di incisione: in altre parole, 

l’introduzione dell’apparato tecnologico “sdoppia” il compito della documentazione 

della musica naturale in due momenti successivi, quello dell’incisione/raccolta e 

quello dell’audizione/trascrizione su pentagramma. Una divisione dei compiti, 

questa, sancita anche dalla comunicazione di Fernando Liuzzi, che in qualità di 

rappresentante della commissione tecnica del Comitato Nazionale Italiano per le Arti 

Popolari presenta al Congresso di Trento una proposta di scheda per la raccolta dei 

canti popolari; accanto alle informazioni su data e luogo della rilevazione, sul 

carattere del componimento raccolto e sui dati anagrafici della fonte, egli annuncia 

l’introduzione di una sezione che renda conto dei ruoli: “Così, pure nel caso della 

registrazione con mezzi meccanici, si procurerà che venga distinto il nome del 

raccoglitore da quello del trascrittore, ciò da colui che traduce in note sul 

pentagramma il canto o suono impresso nel disco o nella pellicola”266 

 

                                                        
266 Fernando Liuzzi, “Della raccolta dei canti popolari a cura della commissione tecnica del 
C.n.i.a.p.”, Atti del III Congresso di Arti e Tradizioni Popolari, op. cit., pp. 111- 167 (112). 
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Posta al centro della strutturazione di un modus operandi che, proprio per la sua 

articolazione metodica, si distingue dalla fallibilità dei metodi che contano sul solo 

“nudo orecchio”, la fonografia contribuisce a delineare quello che sarà il “scientific 

self” dell’etnomusicologo. Al cuore di questa nuova competenza uditiva, il saper 

scrivere e leggere i suoni-non-scritti dell’etnofonia e della musica naturale che 

distingue il raccoglitore scientifico dal trascrittore dilettante, si trova non tanto, o non 

solo, la presunta oggettività dei mezzi impiegati ma anche una sorta di “soggettività 

meccanica”. Le esternazioni di Gabriel e Caravaglios rendono chiaro che nè al 

momento della raccolta né a quello della trascrizione si potrà fare a meno di 

relazionarsi con la macchina: così come il tecnico incisore deve non solo conoscere 

le proprietà fisiche e meccaniche dell’apparecchio in uso ma anche le particolarità 

del canto naturale per poterlo scrivere (fissare) in maniera adeguata, anche il 

trascrittore dovrà saper regolare la velocità del grammofono per trarre vantaggio 

dalle possibilità insite nel particolare modalità di lettura del fonogramma. Come nota 

Brian Hochmann, l’introduzione dell’apparato tecnologico negli studi sulla musica 

etnica non si risolse soltanto nella “meccanizzazione” del processo di raccolta ma 

anche in una “mechanical technique” per l’analisi del suono inscritto, una modalità 

d’ascolto propriamente fonografica.267 

 

 

2.3.2 L’oggettificazione meccanica. Come l’etnomusicologia costruisce il suo 

oggetto. 

 
           Quando parla delle politiche di preservazione applicate dall’etnografia 

statunitense con le musiche degli indiani d’America come di un programma per 

l’archiviazione di culture morenti, Jonathan Sterne si rifà alla visione di Johannes 

Fabian. L’autore del seminale testo critico Time and the Other, ha messo in luce 

infatti come l’intero discorso antropologico europeo affondasse le proprie radici su 

una negazione della contemporaneità (“denial of coaevalness”) all’altro da sé: 

studiando le culture orali come stadi evolutivi precedenti a quello moderno,                                                         
267 Brian Hochmann, Savage Preservation. The Ehnographic Origins of Modern Media Technology, 
University of Minnesota Press, Minneapolis 2014, p. 104. 
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sopravvivenze “primitive”, l’uomo occidentale si impone in cima al processo di 

evoluzione mondiale; egli guarda alle comunità umane con le quali condivide lo 

spazio geografico dall’alto di un’allocazione più avanzata lungo la linea del tempo 

storico; una condizione, questa, che Fabian definisce “allocronica” e che porta 

l’antropologo a indirizzare i propri rapporti con le culture che pone al centro dei 

propri studi nei termini di un discorso oggettificante, negando quindi la possibilità di 

un dialogo intersoggettivo con l’altro da sé.268  

 

Malgrado la critica di Fabian fosse originariamente incentrata sul primato della 

visualità che guida l’”osservatore antropologico” europeo, la tendenza all’allocronìa 

è ben presente anche nel modo in cui gli studiosi di musica naturale prestano 

orecchio alle culture illetterate. Riguardo al caso italiano, l’evoluzionismo radicato 

nel pensiero di Silvestro Baglioni e soprattutto in quello di Giulio Fara persiste anche 

tra i folkloristi della generazione di mezzo, in forma più implicita rispetto ad altri 

tropi retorici che si fanno via via dominanti (come quello dei caratteri etnici 

nazionali) ma ancora plasticamente evidente in passaggi come quello firmato da 

Caravaglios a metà anni Trenta, in un articolo sulla musica delle colonie italiane. Lo 

riportiamo qui di seguito, a mo’ perfetta sintesi della “negazione della 

contemporaneità” diagnosticata da Johannes Fabian.  

 
Lo studio della musica naturale e degli strumenti coi quali essa viene eseguita, fatto 

dal punto di vista storico, non soltanto nel senso dello spazio ma anche nel senso del 

tempo, ci illuminerà maggiormente su alcune particolarità della musica dei popoli 

dell’antichità, così oscura ancora per noi oggi. È universalmente noto, infatti, che i 

popoli primitivi, tuttora viventi, rappresentano, secondo la concezione 

evoluzionistica, stadi di cultura attraverso cui passarono tutti i popoli europei nella 

vita ascendente del progresso.269 
 

A un livello macroscopico, per così dire, l’intera operazione che associa gli studi 

folklorici alla fonoteca può essere letta come una messa in opera di questo approccio                                                         
268 Jonathan Sterne, The Audible Past. The Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit., pp. 311-
325 
269 Cesare Caravaglios, “Per lo studio della musica indigena delle nostre colonie”, op. cit., pp. 159 -
206 (166). 
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evoluzionista. Un archivio fonografico che si proponesse di censire e conservare i 

canti, le musiche e le espressioni foniche di tutte le regioni d’Italia, di adoperarsi per 

“la tesaurizzazione di melopee, monodie e polifonie regionali e la definizione 

‘critica’ delle musiche dotte, concertate, dirette e ‘vidimate’ dagli autori […] giù giù 

o su su fino alla raccolta di tutte le caratteristiche sonorità naturali”270 costituisce il 

repositorio di dati necessario per trasformare la memoria orale in una Storia 

dell’oralità: una volta mappato, campionato e raccolto in unità documentali discrete 

quali erano i fonogrammi, “l’eterno presente” dell’orale avrebbe finalmente potuto 

essere organizzato secondo criteri geografici e cronologici, tracciando le coordinate 

spazio-temporali che avevano contraddistinto, per esempio, la circolazione di un 

canto popolare o quella di un’inflessione dialettale, assegnando a ogni incisione un 

luogo e una data di realizzazione per poterle poi disporre lungo un asse cronologico e 

compararle secondo un dove e un quando, un prima e un dopo. Come riassume 

efficacemente Gian Nicola Spanu, “il musicologo in camice bianco, avvalendosi […] 

soprattutto di registrazioni fonografiche, confronta musiche di tutto il mondo, e in 

primo luogo quelle dei popoli di natura, per valutarne il loro stadio evolutivo, 

individuarne substrati e adstrati, stabilirne la cronologia, etc”.271 Dal momento che, 

per definizione, la cultura orale è fatta di suoni non-scritti, scrivere una storia 

dell’oralità è un compito che va svolto con altre mani e altri mezzi rispetto a quelli 

che a quell’oralità pertengono; e poiché, secondo l’assioma evoluzionista, la cultura 

che non fa uso di scrittura appartiene a uno stadio più arretrato di quella che si ritrova 

a scriverne, la sua storia potrà essere scritta in un tempo necessariamente più 

avanzato rispetto a quello in cui avviene, con un “senno di poi” che l’uomo moderno 

si arroga come prerogativa esclusiva.  

 

Fanno fede in questo senso anche le critiche occasionalmente rivolte a Gabriel, 

“spesso rimproverato, e dai sardi, di voler trasportare i canti dell’isola come un 

archeologo trasporterebbe da una città all’altra frammenti di colonne e di stele, di 

mosaici e d’asce, d’armi arrugginite e di ninnoli; fuori cioè dai musei che fan 

perdonare al frammentarismo, lontano dai luoghi di raccolta dove il clima storico                                                         
270 Gavino Gabriel, “L’Archivio delle Voci”, op. cit. 
271 Gian Nicola Spanu, “Prefazione”, in Giulio Fara, Sulla musica popolare in Sardegna, a cura di 
Gian Nicola Spanu, Ilisso, Nuoro 1997, pp. 7-30 (16). 
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sembra quasi rianimare le vetuste cose morte”.272 . Come molte storie, anche la storia 

delle culture popolari viene scritta dai vincitori, in questo caso i vincitori nella “gara 

per l’evoluzione”, che, forti della propria posizione di vantaggio, si apprestano ad 

archiviare i resti delle civiltà che li hanno preceduti. Il fonografo, che consente 

all’etnomusicologo di lavorare sui “documenti” proprio come fa uno storico, risolve 

il paradosso del suo essere archeologo di “fonti vive”, portato a prelevare “campioni” 

di oralità e ad archiviarli per i propri studi. 

 

Dilungarci troppo oltre nell’ampio orizzonte di problematiche aperte dal testo di 

Fabian ci distoglierebbe dal nostro proposito di occuparci degli studi sul folklore 

quale espressione di una cultura epistemica dell’ascolto, portandoci a lambire una 

tematica, quello della “costruzione dell’altro”, che merita un lavoro di ricerca a sé, 

con altri spazi e altri riferimenti rispetto a quelli che abbiamo a disposizione. 

Limitandoci alla nostra prospettiva più incentrata sui media e le tecniche culturali di 

inscrizione del suono, ci limiteremo a suggerire che non soltanto in senso lato, come 

afferma Sterne, “the desire to make sound recordings permanent, was inextricably 

linked to early anthropologists’ ambivalent relations to history and their subjects”,273 

ma che anche nella sua dimensione operativa l’incontro/scontro tra “suono naturale” 

e “ascolto moderno” (e“fonograficamente cosciente”) non si impone senza dare adito 

a nuove esclusioni, nuovi bias e nuove contraddizioni ai due capi dell’intero 

processo documentativo. Il ricorso alla meccanica, che avrebbe dovuto rendere 

l’inscrizione dei suoni un atto libero da ordini di semantizzazione del reale e quindi 

“culturalmente neutro”, non si risolve solo in un’oggettivizzazione dell’ascolto: tra 

gli effetti collaterali dell’uso del fonografo come strumento di raccolta vi è anche un 

processo di oggettificazione di quell’universo udibile che qui corrisponde ai suoni e 

alle voci che abitano il folklore italiano.  

 

Ci viene ancora in aiuto la testimonianza di Gavino Gabriel, il quale, ricordando la 

sua esperienza con la fonografia elettrica in Sardegna, ammetterà di aver risolto il 

problema delle voci che “non si incidevano da sé” privilegiando quelle che meglio si                                                         
272 Raffaele Contu (1928) cit. in I. Z. Laviani, Profilo editoriale. Gavino Gabriel, Italica Ars, Milano 
1930, p. 26. 
273 Jonathan Sterne, The Audible Past, op. cit., p. 27. 
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imprimevano nel disco.“Come l’obiettivo fotografico dimostra maggiore ‘simpatia’ 

per certe figure che perciò si dicono fotogèniche, così il microfono dà maggior 

rilievo a certi timbri che perciò si dicono fonogenici. La scelta di voci fonogeniche è 

indispensabile nella registrazione fonografica di dialetti e specialmente di canti 

popolari”. 274  Anche se non si addentra in un’operazione sistematica come la 

classificazione degli “esemplari vocali” compiuta da Wilhelm Doegen nel 

Lautarchiv e propedeutica alla costruzione di nuovi diaframmi, Gabriel fa affiorare 

comunque un ulteriore principio selettivo alla sensibilità dell’etnografo. Oltre alla 

capacità più propriamente “da storico” che gli permettono di distinguere i canti 

“genuini” o di riconoscere i tratti etnici del parlato, a guidare la sua attività di 

raccolta di voci c’è anche una sensibilità “tecnologica” che lo rende in grado di 

individuare la vocalità che potrebbe incontrare i favori della macchina. 

Paradossalmente, nel momento stesso in cui rivolge le proprie critiche a 

cinematografia e radiofonia, che abituerebbero l’orecchio a suoni “mostruosi” a 

discapito degli sviluppi della “seria fonografia”, egli chiama in causa la nozione di 

“fonogenia”, che negli anni Trenta diviene termine ricorrente proprio tra gli addetti 

ai lavori del cinema sonoro e nella radio, oltre che nell’industria discografica. Come 

nei teatri di posa e negli studi dell’EIAR, nei congressi folkloristici ci si rende conto 

che non tutte le voci sono registrabili e che persino il microfono ha le proprie 

preferenze: insieme alla formazione dei tecnici, per mettere la macchina in 

condizioni di funzionare, è necessaria l’adeguata “preparazione dei locali (che 

devono rispondere a particolari esigenze acustiche)”.275 La salvaguardia dei “suoni 

naturali” viene al prezzo di una soglia tecnologica, quell’”arte di farsi obbedire dalle 

onde sonore” che la radiofonia dell’epoca riconosceva come un tratto “indispensabile 

per l’uomo moderno” 276  e che qui viene estesa anche agli esponenti di culture 

arcaiche o presunte tali. Il loro ingresso nel patrimonio sonoro nazionale, e nella 

storia della musica, dipende anche dal filtro imposto dall’orecchio meccanico i. 

 

                                                        
274 Gavino Gabriel, “La fonografia del Folklore Musicale”, op. cit., p. 121. 
275 Gavino Gabriel, “Laofonografia”, op. cit., p. 148. 
276 Galar, “La Radio nel mondo. Impressioni di un pescatore d’onde”, Radiocorriere,Vol. X, N.11, 11-
18 marzo 1934, p. 27. 
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All’altro capo della trafila documentativa, anche l’ascolto analitico del fonogramma 

cui abbiamo accennato nel paragrafo precedente è lungi dal rappresentare un atto 

“culturalmente innocente”. Fabian parla di “temporal devices” per indicare gli artifici 

retorici che l’antropologo usa per relegare le popolazioni che osserva a un’altra zona 

temporale: il tempo effettivamente condiviso del fieldwork, dove di fatto 

l’osservatore deve instaurare un dialogo con gli indigeni presenti di fronte a sé, 

differisce profondamente da quello impiegato per redigere il testo, dove l’uno parlerà 

degli altri “in assenza” di essi come del’oggetto delle sue osservazioni. In questo uso 

del tempo, che Fabian chiama “schizogenico”, la distanza analitica che contribuisce a 

creare la soggettività dell’osservatore nel momento in cui scrive corrisponde alla 

distanza temporale dagli osservati; dopo essere stati interlocutori e aver condiviso 

con lui il presente del lavoro sul campo, essi divengono, al momento della scrittura, 

figure di un altro tempo, al centro di un discorso che li oggettifica in quanto li 

esclude da un “dialogo” che si svolge invece fra l’enunciatore e il destinatario del 

testo antropologico, fra scrittore e lettore.277  

 

A tutta prima, l’estendere queste osservazioni critiche all’etnomusicologia può 

apparire un esercizio contro-intuitivo: anche ammettendo che il testo notato possa 

“forzare” l’espressione orale in griglie temporali che non le appartengono, non è 

facile ravvisare la tendenza retorica a temporalizzare nel “testo” del fonogramma, il 

cui valore aggiunto era anzi presentare le particolarità delle sonorità delle altre 

culture “così come sono”, “vive e vere” all’orecchio dell’ascoltatore. Se però 

partiamo dall’assunto che l’uso della fonografia è la tecnica di inscrizione 

dell’udibile attraverso il quale la scienza della “musica naturale” ha potuto mettersi 

al pari con le discipline sorelle (etnografia e antropologia, basate sull’annotazione a 

mano) allora il modo in cui essa “costruisce il proprio oggetto”, per parafrasare 

Fabian, non va cercato nel “testo” in sé ma nelle pratiche operative con le quali essa 

scrive e legge l’udibile. Detta altrimenti, con l’introduzione del fonografo la 

condizione allocronica dell’etnografo musicale rispetto alle sue “fonti vive” si riflette 

nel modo in cui egli lavora con il fonogramma: non tanto perché la possibilità di                                                         
277 Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthopology Makes Its Object, (1983), Columbia 
University Press, New York 2014, pp. 21-25; 74-80. 
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consultare le incisioni realizzate sul campo pone una distanza temporale tra il 

confronto con gli indigeni sul campo e la trascrizione su spartito (secondo lo stigma 

dell’”etnografo da poltrona” che era stato affibbiato a Hornbostel),278 ma soprattutto 

perché il suo essere ascoltatore attraverso i media del suono gli consente di strappare 

il canto, il grido o qualsiasi altra espressione aurale dal “qui e ora” della cultura orale 

e di farne, letteralmente, un oggetto di studio.  

 

Prendiamo il caso di Caravaglios e del sistema fonografico da lui proposto per 

trascrivere i canti e i gridi del mercato di Napoli. Il vantaggio fondamentale di questo 

sistema, la manipolazione degli assi temporali, viene reso dall’etnografo napoletano 

con parole che, a una lettura più attenta, non sono meno brutali di quelle sui popoli 

primitivi. Egli scrive: “Il disco inciso infatti, eliminando il cantatore o il suonatore, 

riproduce la melodia da trascrivere un numero infinito di volte e, quel che più 

importa, la riproduce sempre alla stessa maniera il che agevola, e di molto, la 

trascrizione del documento che si vuol fissare sul pentagramma”. 279  Possiamo 

ragionevolmente evitare di prendere alla lettera quell’”eliminazione” ai danni del 

cantatore o il suonatore, che più che alla persona fisica, sembra rivolta alle difficili 

circostanze di raccolta e alla variabilità dei suoi registri vocali: non si può però non 

pensare che a facilitare il compito di una trascrizione “oggettiva” contribuisse in 

maniera significativa l’”oggettificazione” dell’estrinsecazione fonica, ovvero la 

fissazione di quest’ultima nei limiti di un supporto fisico. Ciò che Caravaglios, come 

altri, vede come insostituibile vantaggio della lettura tramite supporto tecnico è il 

poter disporre a proprio piacimento del tempo dei venditori e dei cantatori che aveva 

registrato.  

 

L’oggettificazione del suono come il processo fisico per cui le vibrazioni vengono 

materialmente impresse in un supporto materiale ha un’accezione ben diversa da 

quella intesa da Fabian, e più in generale dall’ambito degli studi culturali e della 

filosofia sociale, dove solitamente per “objectification” si intende (ci si passi la 

generalizzazione) “trattare un essere umano come un oggetto”. Tuttavia, quando si                                                         
278 Serena Facci, “Suoni” in Cecilia Pennacini (a cura di), La ricerca sul campo in antropologia. 
Oggetti e metodi, Carocci, Roma 2011, pp. 223-254 (238). 
279 Cesare Caravaglios, Il Folklore musicale in Italia, op. cit., p. 166 
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guarda alle scienze naturali che si interessano all’uomo, come sono l’antropologia o 

l’etnografia, e ai mezzi operativi con i quali esse costruiscono conoscenza, la 

distanza tra i due concetti sembra farsi più sottile. Come abbiamo già accennato, il 

fonogramma svolge per l’etnomusicologo una funzione di oggetto di lavoro, 

“working object” ovvero, secondo la definizione di Daston e Galison, “any 

manageable, communal representatives of the sector of nature under investigation. 

No science can do without such standardised objects for unrefined natural objects are 

too quirkly particular to cooperate in generalisations and comparisons”.280  

 

L’esigenza di lavorare su “rappresentazioni standardizzate del suono naturale” per 

l’analisi e la comparazione di melodie, di canti e di gridi, è ciò che rende l’archivio 

delle voci uno strumento fondamentale per lo sviluppo degli studi folklorici, 

avvicinando il lavoro d’analisi della musica naturale a quello dello storico in un 

archivio di carte. Una volta inscritta su fonogramma - con le difficoltà e le specifiche 

cui abbiamo fatto cenno sopra – la natura effimera e di “invenzione attuale” che 

caratterizza ogni espressione sonora diviene a tutti gli effetti un testo “fermo”, alla 

stregua di una pagina scritta consultabile a posteriori: in questo modo una “fonte 

viva” può essere interrogata nello stesso modo in cui si scorre un documento. 

L’incisione fonografica è, letteralmente, il “congegno temporale” con il quale il 

folklorista può scrivere la propria storia: l’uso schizogenico del tempo che 

l’antropologo impiega nel costruire il proprio testo è qui cristallizzato nelle proprietà 

schizofoniche dei media sonori, e in particolare nella capacità della fonografia di 

rimuovere il suono dal suo punto “originario” nel tempo rendendolo ascoltabile in 

ogni momento successivo.281  Quando sostituisce all’ascolto diretto e irripetibile del 

cantatore nell’attimo della raccolta quello mediato e ripetibile dell’evento inscritto 

nel fonogramma, Caravaglios sta a tutti gli effetti “trattando qualcuno come un 

oggetto”, o meglio, “trattando un oggetto come qualcuno”, chiedendo al disco di 

intonare la melodia del cantatore con una precisione e un dettaglio meccanici che al 

referente non sarebbe stata possibile.  

                                                         
280 Loren Dalston, Peter Galison, Objectivity, op. cit., p. 82 
281 Murray Schafer, The Soundscape: Our Sonic Environment and the Tuning of the World, op cit., p. 
88. 
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Sui filtri e le distorsioni imposti dagli strumenti dell’antropologo, Fabian ha 

ragionato soprattutto in termini visivi, indirizzando le proprie critiche alle griglie, ai 

diagrammi, alle tabelle e, in definitiva, al medium della stampa con il quale 

l’antropologo raccoglie dissemina la propria conoscenza delle culture altre. Quando 

scrive che “the mode of storing, reproducing and disseminating knowledge in print 

[…] prejudge the What and How of large portions of ethnography”282 egli invita di 

fatto gli esponenti proprio campo di studi a una visione critica rispetto alle tecniche 

culturali con le quali ottengono e tramandano evidenze del reale, gli oggetti di lavoro 

che servono ai propri scopi documentativi e al modo in cui questi possono distorcere 

il contatto con le culture altre. “Our diagrams are inquestionably artifacts of visual-

spatial convention whose function is to ‘give method’ to the dissemination of 

knowledge in our society”.283 Il rischio paventato qui è quello di scambiare delle 

rappresentazioni (strumentali a rendere leggibili le culture orali) con i loro referenti: 

l’oggettificazione dell’altro consiste nel rappresentarlo come un oggetto visibile, 

guadagnando in questo modo una distanza analitica che è anche una relazione 

gerarchica tra soggetto e oggetto dell’osservazione.  

Con le dovute proporzioni, la stessa considerazione si potrebbe estendere dal 

diagramma al fonogramma che, da artefatto di natura auditivo-temporale, funge da 

“imbuto” per la selezione dei soggetti da ritrarre (i cantatori fonogenici di Gabriel) e 

cambia il modo in cui ascoltiamo un dato evento sonoro, manipolando i suoi assi 

temporali ai fini dell’analisi e della scrittura (il sistema di Caravaglios).  

 

Nel nostro contesto, la cultura epistemica dell’ascolto incarnata dai folkloristi, che 

aveva individuato le falle della notazione musicale e dell’alfabeto rispetto al suono in 

sé, elegge la tecnica di inscrizione dell’udibile portata dai mezzi fonografici a un 

elemento strutturale del proprio metodo, assegnandole una funzione strumentale alla 

presentazione dei risultati di ricerca in forma scritta. Nel farlo ne accetta però 

tacitamente limitazioni e distorsioni, come quelle portate ad esempio poco sopra: 

scrivendo a partire dalle incisioni fonografiche, al cantatore sardo che viene scelto 

per la sua fonogenia essa si riferirà come “un cantatore sardo”, l’incisione del grido                                                         
282 Johannes Fabian, Time and the other, op. cit., p. 116. 
283 Ibidem 
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del mercante napoletano diverrà il grido del mercante napoletano e così via, lungo 

un’opera di documentazione e calassificazione che seleziona e distorce anche in 

funzione delle particolarità e delle limitazioni delle macchine attraverso le quali 

ascolta.  

 

La critica di Johannes Fabian data 1983 e non è indirizzata soltanto all’antropologia 

evoluzionista dei primi del secolo; sostiene invece che, da costrutto ideologico, 

l’allocronia con le popolazioni incolte sia divenuta un costrutto discorsivo su cui 

anche gli antropologi contemporanei basano i propri metodi d’indagine e di 

presentazione delle ricerche. Che la tendenza a fare del documento fonografico la 

propria “fonte viva”, scambiando il soggetto con cui si dialoga sul campo con 

l’oggetto della propria trascrizione, sia resistita a lungo, e in tempi ben distanti da 

quelli da noi esaminati, lo conferma indirettamente questo passaggio di Roberto 

Leydi - scritto quasi dieci anni dopo Time and the Other - intento a riflettere sulla 

cruciale differenza fra i modi approssimativi dei primi operatori del folklore e quelli 

più “scientifici” che seguono all’introduzione delle tecnologie audio. Pur lontano da 

qualsiasi ideologia evoluzionista che aveva caratterizzato il pensiero dei suoi 

predecessori, egli scrive: 

 
Prima dell’introduzione di mezzi meccanici, e poi elettrici e magnetici per la 

fissazione della parola e del suono e dei mezzi di fissazione visiva, gli etnologi e gli 

etnomusicologi erano, di fatto, non già operatori che cercavano, raccoglievano e 

interpretavano documenti pre-esistenti (come gli storici) ma ‘creatori’ delle loro 

stesse fonti documentarie. Infatti osservavano sul campo i fenomeni e ne fissavano, 

con un’operazione inevitabilmente selettiva, i tratti per loro salienti e caratterizzanti 

in notazione grafica (scrittura o notazione musicale o disegno) […] quei documenti 

erano stati da loro stessi composti, non soltanto scelti, e quanto avessero scartato 

sarebbe andato perduto.284  

 

Leydi è ovviamente consapevole che anche la realizzazione del documento 

audiovisivo ha un margine di arbitrarietà, che la sua fattura risente di 

condizionamenti esterni e che il loro valore risiede soprattutto nella permanenza                                                         
284 Roberto Leydi, L’altra musica, op. cit., p. 54. 
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attraverso il tempo e nella possibilità di ulteriori verifiche da parte di chi li ha 

raccolti e di studiosi delle generazioni future. Tuttavia, le sue parole tradiscono 

ancora una tendenza resiliente a confidare nell’inscrizione dei suoni con i mezzi 

tecnologici come a una forma di graphé ontologicamente superiore a quelle che 

vedono l’intervento della mano umana (“scrittura, o notazione musicale o disegno”). 

Colpisce in particolare un postulato che, senza essere formulato direttamente, viene 

comunque suggerito al lettore: se prima del fonografo i raccoglitori erano “creatori 

delle proprie fonti”, con un legittimo sospetto di arbitrarietà selettiva ad inficiare 

l’attendibilità delle loro ricerche, l’introduzione del medium di inscrizione del suono 

nelle pratiche etnomusicologiche rende l’operatore un semplice raccoglitore di 

documenti pre-esistenti, come gli storici al lavoro sulle carte.  

 

Anche volendo ammettere che la fonografia provvedesse un campionamento più 

efficace (ma, come ricorderà più avanti lo stesso autore, sempre mediato e mai 

oggettivo)285 di quanto ascoltato e osservato sul campo, non è ben chiaro in quale 

senso i documenti audiovisivi possano invece considerarsi “pre-esistenti” all’attività 

del ricercatore. Al tempo in cui Leydi scrive, l’“allocronia” istituzionalizzata dal 

mezzo fonografico e l’abitudine a fare affidamento sui fonogrammi come strumenti 

di lavoro sia radicata così a fondo nella prassi dell’etnomusicologo da non essere più 

soggetta a problematizzazione: quanto catturato e selezionato da un mezzo 

registratore, con i limiti e i bias tecno-culturali che abbiamo esemplificato, viene 

implicitamente fatto coincidere l’evento stesso; l’inscrizione fonografica fissa il 

tempo non lineare dell’oralità e nel farlo lo “storicizza”, facilitando così la possibilità 

da parte dello studioso di operare sul documento sonoro in fonoteca come un reperto 

che sia sopravvissuto al tempo che sta studiando. Solo accettando queste premesse, 

crediamo, lo storico delle culture orali può assimilare la documentalità fonografica 

che egli stesso si procura a quella dello storico delle culture alfabetizzate, risolvendo 

così finalmente il paradosso che tormentava Giulio Fara nei primi anni Venti, quando 

se la prendeva con gli “storici beoti” che pretendevano di visionare le “prove scritte” 

sull’evoluzione della musica naturale.  

                                                        
285 Ivi, p. 55. 
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Con l’uso del fonografo come strumento di ricerca scientifica gli studi sul folklore e 

sulle musiche etniche guadagnano “an aura of scientific rigor and trustowrthiness 

that previously was reserved to well-documented histories of the recent past”.286 

Blindato all’interno di quest’aura di solidità metodologica esiste un momento 

operativo che corrisponde precisamente al modo in cui i media in una certa misura 

“creano” la realtà che l’etnografia osserva, ascolta e riporta. Laddove ai primi 

incontri di una disciplina nel pieno del suo farsi le problematiche e le distorsioni 

portate dai nuovi mezzi sono ancora visibili e occasionalmente oggetto di pubblica 

discussione, la stabilizzazione e la normalizzazione del loro impiego nelle pratiche di 

ricerca ne fa un “punto cieco” nel processo di creazione della nostra conoscenza. In 

questo, una combinazione ragionata tra l’approccio portato avanti dai teorici delle 

tecniche culturali e dagli storici della scienza da cui abbiamo tratto i nostri strumenti 

analitici e quello più orientato alla critica culturale di Fabian e altri nel campo delle 

scienze etnografiche287 potrebbe forse fornire un quadro teorico adeguato per una 

sorta di “antropologia degli antropologi” (o “etnografia degli etnografi”) nella quale 

la ricognizione sulle pratiche mediali costituirebbe un punto di partenza 

imprescindibile e un avamposto d’osservazione privilegiato.288 Entro un orizzonte 

più esteso di quello nel quale possiamo verosimilmente sperare di muoverci in questo 

elaborato, guardare alla fonografia come a una tecnica culturale di inscrizione 

dell’udibile, contemplandone quindi la parzialità storica (l’essere conformazione di 

una data cultura epistemica dell’ascolto) e operativa (secondo le sue specificità, i 

suoi limiti, le sue possibilità d’errore) attraverso la quale “costruisce” il reale, 

arricchirebbe la nostra consapevolezza sul modo in cui, parafrasando Leydi, abbiamo 

incontrato le tecnologie del suono e creduto di conoscerle.  

  

                                                        
286 Johannes Fabian, Time and the Other, op. cit., p. 22 
287 Insieme al già citato Writing Culture di James Clifford, pensiamo qui anche al Clifford Geertz di 
Interpretation of Cultures, Basic Books, New York 1973. 
288 Oltre ai lavori di Brian Hochman, Eric Ames e Erika Brady citati nelle pagine scorse, e da Daniel 
Makagon, Mark Neumann, Recording Culture. Audio Documentary and the Ethnographic 
Experience, Sage, Los Angeles - Londra 2009, offre spunti preziosi in questo anche chi in Italia si è 
occupato di media e antropologia visiva: a titolo esemplificativo si ricordano Francesco Faeta, 
Strategie dell’occhio. Saggi di antropologia visiva, Franco Angeli, Milano 1995; Cecilia Pennacini, 
Filmare le culture. Un’introduzione all’antropologia visiva, Carocci, Roma 2005. 
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III. Notizie a 78 giri.  
Le scene dal vero e la fonografia come mezzo 
di diffusione. 

 

 

 

           Questa sezione sarà dedicata a investigare il medium fonografico come mezzo 

di diffusione/propagazione del suono, una funzione di cui viene investito 

parallelamente a quella di mezzo di inscrizione che abbiamo analizzato nella sezione 

precedente. Con le vicende che portarono all’insediamento e allo sviluppo 

dell’industria discografica in Italia nei primi decenni del Novecento ripercorreremo il 

processo che porta all’istituzione di un sistema di produzione dal carattere 

transnazionale e il suo intreccio con i mezzi di trasporto e con gli altri settori della 

comunicazione di massa, come la stampa e la radio. Cercheremo così di guardare 

dalle sue fondamenta quel sistema mediale globalmente diffuso al quale McLuhan, 

Ong e Schafer si sono riferiti nel formulare le diverse varianti del concetto di spazio 

acustico, oralità di ritorno o paesaggio sonoro della rivoluzione elettrica, badando in 

particolare a come esso condiziona la creazione di nuove comunità e sensi 

d’appartenenza che, a seconda dei casi, trascendono o rinvigoriscono le identità 

nazionali.  

Per mantenere le nostre attenzioni sul concetto di base di questa particolare 

concezione della modernità dell’orecchio (la circolazione della parola parlata) 

scegliamo di privilegiare le produzioni discografiche per l’appunto “parlate”, note 

nell’Italia del periodo come “dischi descrittivi” o “scene dal vero”. Sebbene 

storicamente minoritario rispetto a quello dedicato alle esecuzioni musicali, “questo 

tipo di materiale […] si trova in tutti i cataloghi discografici dell’epoca, ed è frutto di 

quella concezione non strettamente musicale che contraddistinse i primi ascoltatori di 

fonografi e grammofoni […] numerosi artisti, attori e macchiettisti, provenienti dai 

teatri di posa e di varietà, che incisero per diverse etichette discografiche scene dal 
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vero, monologhi, canzonette, dialoghi”.289 Ci concentreremo soprattutto sulle scene 

dal vero a soggetto storico-cronachistico che dagli ultimi anni del 1800 ai primi 

trent’anni del secolo successivo propongono istantanee dalla vita pubblica, politica e 

militare degli italiani.  

 

Confrontandosi con un materiale analogo per il mercato statunitense, le Tone 

Pictures, Jonathan Sterne individua il fondamento di questo genere caduto in disuso, 

in “the art of re-enacting events in front of the machine”.290  La pratica del re-

enactement era comune anche ai “dal vero” cinematografici dei primi del secolo, in 

particolare quelli che pretendevano di documentare le azioni militari: a differenza 

però dei film a soggetto bellico dello stesso periodo, “effettivamente realizzati […]  

da appositi cinematografisti mandati sul campo ma spesso destinati a ricostruire con 

soldati prestati alla macchina azioni di retrovia e battaglie (in pratica ‘attualità 

ricostruite sul campo’)”,291 le scene dal vero per disco non presentano collegamenti 

diretti né con i luoghi in cui si svolsero effettivamente gli avvenimenti né con i 

rispettivi protagonisti. In generale si tratta piuttosto di attualità ricostruite in studio di 

registrazione, avvalendosi della prestazione di attori e performer professionisti. Di 

qui una comprensibile resistenza ad accordare loro ogni credibilità documentaria che 

(insieme alla scarsa reperibilità delle fonti, mai oggetto di una conservazione 

sistematica) deve avere contribuito alla fortuna sensibilmente minore incontrata dai 

“dal vero” discografici rispetto agli omologhi per il grande schermo.292  

La nostra opera di ricostruzione e re-interpretazione è quindi tanto più debitrice del 

lavoro dei pochi studiosi italiani che a questi dischi hanno dedicato la loro 

attenzione, in particolare il breve studio espressamente dedicato all’argomento da                                                         
289 Beatrice Birardi, “I primi anni della rivoluzione fonografica in Italia” in Bianca Maria Antolini (a 
cura di), 1911. Musica e Società alla fine della Belle Epoque, Guerini & Associati, Milano 2014, pp. 
145 – 172 (155). 
290 Jonathan Sterne, The Audible Past. The Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit., p. 242. 
291 Sila Berruti, Luca Mazzei, “’Il giornale mi lascia freddo’. I film ‘dal vero’ della Libia (1911 – 
1912)  e il pubblico italiano”, Immagine – Note di Storia del Cinema, Vol. IV, N. 3, 2011, 53-103, p. 
53.  292 Soltanto sul caso dei film libici si segnalano Maria Assunta Pimpinelli, Marcello Seregni, “‘Il cielo 
in un globo di fumo’: i film ‘dal vero’ nella guerra italo-turca: il caso Cines” e Sila Berruti, Sarah 
Pesenti Compagnoni, “Luca Comerio in Libia: documenti non ufficiali di una pagina di storia”, 
Immagine: note di storia del cinema, Vol. IV, N. 4, 2011, pp. 31-68, pp. 69-94;  Luca Mazzei, “La 
celluiloide e il museo: un esperimento di cineteca militare all’ombra della prima Guerra di Libia 
(1911-1912)”, Bianco & nero, N. 571, 2011, pp. 66-85. 
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Anita Pesce,293 cui più volte ci richiameremo nelle prossime pagine, e l’attività di 

raccolta dei materiali da noi consultati intrapresa da Paquito del Bosco in 

collaborazione con la Discoteca di Stato.294 Nelle note di copertina dell’antologia che 

ne seguì, il musicologo nota come: 

 
il disco ‘documentario’ avesse un proprio pubblico e fosse l’altra direzione tentata 

per la diffusione discografica. Oggi è completamente scomparso e, oltre 

all’incanalamento verso l’evasione anche del disco, uno dei motivi intrinseci della 

sua fine è stato lo stesso venir meno della sua attualità, pochi giorni e poche 

settimane dopo l’incisione.295  

  

A essere caduto in disuso, quindi, non è solo un genere della produzione 

discografica, ma il ruolo sociale e comunicativo che veniva concordato al disco quale 

mezzo per la diffusione di informazioni. Più prosaicamente, si può dire che la breve 

stagione dei dal vero faccia intravedere la promessa - non mantenuta - del disco 

come “giornale sonoro”.  

 

Proprio ai giornali, quelli su carta, ricorreremo come fonti contestuali e termini di 

paragone, rispettivamente per ricostruire i costanti riferimenti all’attualità proposti 

dai “dal vero” e per proporre un confronto diretto tra i modi del racconto delle 

cronache a stampa e quello delle audiocronache. La sola contestualizzazione storica, 

tuttavia, non sarebbe a nostro avviso sufficiente a comprendere come queste incisioni 

potessero essere considerate comunicazioni efficaci o rappresentazioni addirittura 

“realistiche” dei fatti di cronaca. L’assenza di un legame diretto con gli eventi 

descritti e i toni sfacciatamente propagandistici che caratterizzano queste 

ricostruzioni nella loro totalità sembrano infatti smentire alle nostre orecchie ogni 

parvenza di credibilità. Vale qui ancora un suggerimento che troviamo in Fonografo                                                         293 Anita Pesce, La Scena dal Vero per Disco, Quaderni dell’I.R.Te.M., Roma 2004 294 Alla consultazione dei 78 giri raccolti da Del Bosco e conservati presso l’Istituto dei Beni Sonori e 
Audiovisivi fanno riferimento le analisi proposte nei capitoli successivi, con l’unica eccezione de Il 
Funerale di Rodolfo Valentino (Compagnia Columbia, Columbia, New York, Agosto 1930) 295 Paquito del Bosco, “Notizie Cantate”, in Id. (a cura di), Fonografo Italiano - Raccolta di vecchie 
incisioni 1890-1940, serie  IV, N. 10, Nuova Fonit Cetra, Roma 1994, note di copertina. La cernita di 
vecchie incisioni di Del Bosco copre un periodo che va fino agli anni ’40 ed è comprensiva anche di 
materiale musicale.  
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Italiano, quello di approcciare le scene dal vero “senza farsi scoraggiare dalla loro 

apparente incomunicabilità, diciamo pure dalla loro irrimediabile bruttezza”.296 Se 

sul giudizio estetico non intendiamo obiettare, la questione dell’apparente 

incomunicabilità, è sintomatica di un’incomprensione sui modi di concepire e di 

usare il medium fonografico dell’epoca e pertanto merita qualche riflessione in più.  

 

La sezione si articola in due capitoli complementari: il quadro storico tratta delle 

geografie “reali”, infrastrutturali attraverso le quali si estende l’industria discografica 

del periodo. Legate come sono agli insediamenti delle multinazionali del disco, le 

dinamiche della prima produzione discografica italiana non risulterebbero 

comprensibili se non in relazione al contesto transnazionale. Gli stessi “ponti” che la 

loro presenza in terra italiana crea con il resto d’Europa e gli Stati Uniti verranno 

percorsi da flussi informativi che seguono una traiettoria inversa, dalla penisola alle 

coste oltreoceano, con la distribuzione e la produzione dei dischi in lingua italiana 

presso il pubblico italoamericano.  

Il secondo capitolo invece riguarda le geografie “comunicative”, ovvero quelle 

ascritte alla dimensione diegetica delle rappresentazione fonografica proposta dai 

“dal vero”. I “mondi” che questi dischi disegnano per l’ascoltatore mirano a metterlo 

in contatto con eventi che avvengono altrove ma che lo riguardano direttamente, 

restituendogli quel senso di presenza e di appartenenza che i teorici della scuola di 

Toronto vedevano come proprio di quella seconda oralità che univa comunità sparse 

su tutto il globo in un unico “qui e ora”. Al di là dei singoli riferimenti all’attualità 

che possono o meno riuscirci famigliari, è soprattutto la difficoltà di ristabilire questo 

contatto ravvicinato a renderci arduo il compito di “leggere” adeguatamente i 

giornali sonori e “farne esperienza”, a riprova del fatto che ogni pretesa di 

immediatezza poggia in realtà su su codici di significazione condivisi e particolari 

pratiche di “costruzione” dell’evento. Argomenteremo questa posizione 

problematizzando le considerazioni di chi se ne è occupato prima di noi e delineando 

un quadro epistemologico che aiuti a capire meglio cosa e come potessero 

rappresentare e comunicare questi dischi agli uditori contemporanei.                                                         
296 Enzo Forcella, “Tripoli Italiana!”, in Paquito del Bosco (a cura di), Fonografo Italiano - Raccolta 
di vecchie incisioni 1890-1940, serie IV, N. 7, op. cit. 
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1. Il quadro storico. La produzione transnazionale delle 

scene dal vero.  
 

1.1  Cronache per il pubblico italiano (Gramophone, Fonotipia, 1899 – 
1916).297 
 
        Il graduale passaggio di testimone tra il fonografo e il grammofono quale 

tecnologia più popolare per la fruizione del suono mediato non coincide soltanto con 

una sostituzione del supporto a cilindro con quello a disco ma anche con un cambio 

di passo nelle logiche di produzione e di mercato. Come fa notare Pesce 

relativamente al caso italiano, la promozione dei cilindri fonografici “era 

essenzialmente incentrata sull’apparecchio lettore/riproduttore (il fonografo)”. 298 

Così accadeva, per esempio, con la Anglo-Italian Commerce Company che 

nell’Agosto del 1899 aveva stabilito le proprie sedi a Genova e a Milano per la 

vendita di “fonografi, grafofoni e apparecchi elettrici”.299 Insieme all’apparecchio 

venivano venduti anche i cilindri, equamente divisi fra “vergini” e “pre-

impressionati” e a mo’ di strumento accessorio per testare le qualità di quel che 

restava il vero oggetto della promozione, la macchina. Per questa ragione, nelle 

inserzioni sui giornali i supporti “venivano pubblicizzati genericamente, e solo 

raramente per i singoli contenuti di quelli preincisi”.300   

Di contro, mettendo nelle mani dei consumatori un apparecchio di “sola lettura”, che 

non consentiva l’incisione amatoriale, le case produttrici del grammofono dovranno 

intensificare la produzione di materiale pre-inciso: il repertorio, i titoli del catalogo, i 

                                                        
297 Per gli scopi che ci poniamo in questa sezione e le seguenti scegliamo di riportare i titoli dei dischi 
che menzioneremo segnalando soltanto autore accreditato, titolo del disco, etichetta  e, dove possibile, 
data e luogo dell’incisione. Per una discografia più dettagliata, comprensiva di numero di catalogo, 
matrice e formato, si rimanda all’apposita pagina in appendice al testo.  298 Anita Pesce, La Sirena nel Solco. Origini della riproduzione sonora, op. cit., p. 71 
299 Questa la dicitura registrata presso la Divisione Industria e Commercio del Ministero Agricoltura, 
Industria e Commercio per l’Attestato di Trascrizione del Marchio in data 12 Agosto 1899, Reg. Vol. 
1, N. 4441, Archivio Centrale di Stato.  Le macchine che la A.I.C.C. importava dall’estero erano 
grafofoni, gli apparecchi  commercializzati dalla American Graphophone Company e dalla Columbia 
Graphophone Inc. il cui brevetto, in alternativa al procedimento edisoniano, sperimentava un metodo 
di incisione a solco laterale mantenendo però il supporto a cilindro 
300 Anita Pesce, La Sirena nel solco. Origini della riproduzione sonora, op. cit., p. 71. 
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contenuti dei singoli dischi sarebbero andati progressivamente a sostituire le 

macchine come core business dell’offerta di mercato. 

A trainare il mercato internazionale in questa direzione in Europa sarà soprattutto la 

Gramophone, tenutaria dei diritti sul brevetto per il sistema di incisione a disco di 

Emil Berliner. Si rende qui necessaria qualche precisazione a titolo generale onde 

evitare facili confusioni tra i numerosi soggetti coinvolti: il primo tentativo per lo 

sfruttamento industriale dell’invenzione di Berliner, tedesco d’adozione americana, 

avvenne nel 1892 a Washington con la fondazione della U.S. Gramophone 

Company. I rapporti con l’Europa verranno affidati inizialmente a Trevor Williams e 

William B. Owen, inviati a Londra per negoziare i diritti di vendita a concessionari 

del posto: trovati i finanziamenti da parte dei locali, circa 15.000 sterline, essi 

costituiranno la The Gramophone Company Ltd., la cui attività di produzione per i 

primi anni poggia unicamente sugli impianti per la stampa dei dischi che sorgeranno 

in Germania, ad Hannover, la città natale di Berliner. Le macchine che verranno 

vendute in Europa sono il risultato di un assemblaggio di componenti che vengono 

ancora fabbricate a Camden, nel New Jersey, sul brevetto dell’”improved 

gramophone” di Eldridge Johnson che apportava alcune modifiche al disegno 

originale di Berliner per l’introduzione di un motore elettrico; da collaboratore stretto 

della società britannica, Johnson diverrà ben presto il suo maggiore alleato in terra 

americana: nel 1901, la compagnia e il costruttore siglano un accordo per dividersi il 

mercato mondiale che assegna Russia, Giappone, colonie dell’Impero Britannico, ed 

Europa vengono alla prima e gli Stati Uniti quale territorio d’elezione per gli affari 

del secondo, ben presto a capo della sua società, la Victor Talking Machine. La 

Victor sarà di fatto la controparte della Gramophone al di là dell’Atlantico, 

intrattenendo con gli stabilimenti di Hannover una reciproca “corrispondenza” di 

matrici - per questa ragione, molti dei titoli che per i primi trent’anni del Novecento 

figurano nei cataloghi discografici Gramophone (e dal 1909 in avanti sotto il marchio 

His Master’s Voice) e nelle rispettive varianti nazionali si rendono disponibili ai 

consumatori americani attraverso l’offerta Victor e viceversa.301  

                                                        301 Per le informazioni riassunte in questo capoverso si confrontino: Peter Martland, The British 
Record Industry – 1881 - 1931,Scarecrow Press, Londra 2012; Geoffrey Jones, “The Gramophone 
Company. An Anglo-American Multinational 1898 – 1931”, Business History Review, Vol. XXXIX, 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 146/380 

Con la spartizione territoriale così pattuita, la Gramophone britannica sceglie di 

investire primariamente  nella creazione di materiale pre-inciso: anziché espandere la 

produzione industriale erigendo nuovi stabilimenti per le componenti meccaniche dei 

grammofoni in Europa, essa invia i propri uomini in ciascuno dei territori sotto la 

propria giurisdizione con il mandato di depositare il marchio e instaurare relazioni in 

loco per la creazione di un repertorio apposito. Una politica industriale basata sulla 

consapevolezza che “espandendo la produzione del disco ad opera di esecutori locali, 

si creavano le premesse perché il pubblico di quel posto avesse qualcosa da ascoltare 

sulle sue nuovissime macchine parlanti a disco”. 302  

 

Volendo riprendere le parole di due studiosi che si sono dedicati alla storia della 

discografia a diverse latitudini, potremmo dire che la politica di inizio secolo della 

Gramophone gioca essenzialmente su due fronti: da un lato la necessità di imporre 

un macchinario e un unico supporto da entrambe le parti dell’Atlantico, 

promuovendo l’uso del grammofono e del disco come un “global vernacular”303 che 

trascendesse i confini e ponesse le basi di un mercato di estensione mondiale; 

dall’altro la realizzazione che “music was not an international language”,304 e che per 

ciascuna delle nazioni toccate dalla casa discografica esisteva un  pubblico diverso, 

con una richiesta particolare. Per un’impresa che agiva a livello globale, affermare e 

radicare la propria presenza sul posto era operazione che serviva dunque un duplice 

scopo: gli insediamenti creati nelle diverse parti d’Europa avrebbero fatto da base 

d’appoggio per la diffusione dei dischi e delle macchine fabbricati secondo gli 

standard che valevano anche per il resto del mondo; al tempo stesso, ognuno di 

questi insediamenti avrebbe svolto una funzione di raccolta e selezione del materiale 

da incidere, scritturando artisti, musicisti e cantanti la cui prestazione potesse 

risultare appetibile per gli uditori delle singole nazioni.   

 

                                                                                                                                                             
N. 59, primavera1985, pp. 77-100; Pekka Gronow, Ilpo Saunio, International History of the 
Recording Industry, Cassel, Londra – New York 1998, pp. 1-57. 302 Ivi, p. 72 303 Lisa Gitelman, Always Already New, op. cit., p. 17. 
304 Pekka Gronow, “The World’s Greatest Sound Archive. 78rpm as a Source for Musicological 
Research”, Traditiones, Vol. XLIII, N. 2, 2014, pp. 31-49 (37). 
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Si colloca qui la ben nota parabola di Fred Gaisberg, addetto alle registrazioni 

americano trasferito a Londra per fare da chief recordist nella sede inglese della 

Gramophone. In qualità di coordinatore delle sessioni che si svolgeranno nei paesi 

europei sotto la giurisdizione dell’etichetta, egli sarà protagonista di un progetto di 

censimento internazionale di musiche e tradizioni artistiche e teatrali che si svolge in 

parallelo a quella degli etnografi e dei folkloristi di inizio secolo; sia pure con 

modalità molto diverse, anche l’intenzione di chi siede negli uffici londinesi della 

multinazionale del disco è infatti quella di “record the whole continent”.305 A questo 

scopo Gaisberg, nel 1899, parte insieme ai colleghi Theodore Brinbaun e Sinkler 

Darby in una spedizione che toccherà Romania, Ungheria, Russia, Austria, Spagna, 

Francia e Italia; il tempo di permanenza preventivato per ogni città visitata è dai 

quattro ai sette giorni per la realizzazione di un numero tra le cinquanta e le cento 

incisioni a tappa. Dai dati raccolti da Kelly si contano circa un centinaio di sessioni 

tenutesi in Italia dal 1899 al 1930: come negli altri paesi, le calate dei “recording 

expert” avvengono a cadenze irregolari, secondo una media di tre all’anno che nei 

primi anni, per via della necessità di “fare repertorio” poteva alzarsi fino al doppio 

(come accade nel 1907). Gaisberg curerà personalmente la maggior parte delle 

sessioni, talvolta in coppia con Belford Royal, fino al 1909 e quelle comprese tra il 

Gennaio del 1915 e Maggio del 1919, lasciando poi il compito a un parco di colleghi 

che si farà via via più ampio. Complice la vicinanza del teatro La Scala, la grande 

maggioranza delle sessioni prenderà luogo a Milano, con tappe frequenti a Napoli 

(nel 1900 la prima), Roma (1902), più sporadiche a Susa (1903), Trento (1911), 

Trieste (1912), Vicenza (1918) e, solo dopo la guerra, anche a Bologna (1924), 

Loreto (1924) e Spezia (1928).306  

Già alla prima calata di Gaisberg, nel 1899, viene depositato il marchio Gramophone 

Limited Italy e designato un ufficio per la gestione degli affari italiani, gestito da 

Alfred Michaelis: il compito degli uffici era inizialmente quello di organizzare una 

programmazione di sessioni di incisione per il recording expert e di promuovere gli 

articoli in catalogo presso i rivenditori locali. A loro volta, gli addetti si limitano a                                                         305 Barry Owen cit. in Geoffrey Jones, “The Gramophone Company”, op. cit., p. 81. 306 Facciamo riferimento ai tabulati raccolti da Alan Kelly, His Master’s Voice/La Voce del Padrone. 
The Italian catalogue: a complete numerical catalogue of italian gramophone recordings made from 
1898 to 1929 in Italy and elsewhere, Greenwood Press, Londra-New York 1988, pp. xxvii – xxix. 
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compiere l’incisione e ottenere la matrice su zinco o (dopo i primi due anni)  su cera 

che sarebbe stata stampata in serie presso lo stabilimento di Hannover: gli addetti 

designati dalla compagnia, sono di fatto gli unici a poter mettere mano ai macchinari 

e a possedere le conoscenze necessarie per farli funzionare. A questo punto, infatti, il 

sistema di registrazione è ancora protetto da un segreto industriale che gli stessi 

tecnici non hanno il permesso di condividere né con i colleghi che si dedicano ad 

altre mansioni né, tantomeno, con gli interpreti, alla cui vista i macchinari vengono 

nascosti da un velo. Oltre a questo, una serie di “trucchi del mestiere” che riguardano 

le relazioni fra la potenza dell’emissione vocale del performer e la sua posizione 

rispetto all’imbuto che raccoglie la sua voce, fanno della competenza del tecnico 

incisore una merce quasi unica, e che tale resta fino all’introduzione del processo 

elettrico alla metà degli anni Venti.307  

 

L’esperienza milanese di Gaisberg viene generalmente ricordata per le incisioni di 

Enrico Caruso avvenute nell’Aprile del 1902, durante la stagione operistica 

primaverile: l’aneddoto verrà raccontato dallo stesso impresario nella sua 

autobiografia, con toni che, dato l’enorme successo ottenuto poi dalle incisioni e la 

permanenza a vita del tenore sui solchi Gramophone e Victor, hanno il sapore del 

leggendario. Dalle sue memorie sappiamo che le incisioni si svolsero nel Grand 

Hotel di Milano, nella camera appena sopra a quella che era appartenuta a Giuseppe 

Verdi, che le 100 sterline concordate da Gaisberg per ottenere l’incisione di dieci arie 

fu considerata eccessiva dal quartier generale londinese, e anche che, incurante dei 

diktat che venivano da William Owen via telegrafo, egli volle proseguire e convinse 

Michaelis a pagare la cifra di tasca propria, aggiudicandosi così la paternità almeno 

onoraria di quella che sarebbe diventata la prima “stella” dell’industria discografica 

su scala mondiale.308  

Dalla nostra prospettiva, l’elemento di questa aneddotica su cui vale la pena 

soffermarsi è quello che riguarda più da vicino le condizioni in cui si svolgono le 

                                                        
307 Peter Martland, A Business History of the Gramophone Ltd 1897-1917, tesi di dottorato conseguita 
al Philosophy Department, Università di Cambridge – Corpus Christi College, Cambridge 1992, pp. 
378-379. 308 Fred Gaisberg, La musica e il disco (The Music Goes Round, 1942),  F.lli Bocca, Milano 1949, pp. 
22-28. 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 149/380 

incisioni. Gaisberg ne riferirà dettagliatamente in un articolo in memoria di Caruso 

pubblicato sulla rivista Gramophone. 

 
In order to produce good commercial records, all sorts of compromise were 

necessary to make good the shortcomings of sound recording. Surface noise, 

inherent in the process, was the most insurmountable problem: one solution was to 

cover or drown the noise by louder sound waves. The singers of that date sang into a 

small trumpet that collected the sound and directed the waves on to a small 

diaphragm which in turn activated the cutting stylus. If the voice was small and the 

singer had to stand close to the opening of the horn an unpleasant resonance would 

be set up and false, unmusical notes would result in the record. By selecting loud 

voices and standing the singer further away from the collector or horn the false tones 

could be avoided; at the same time the loud, rich voice covered up the surface noise 

inherent in the disc. Caruso’s rich baritonal voice, his effortless and even production, 

did all of this and more, too. He had the interpretative art of a born singer and a 

sense of pitch that nothing could shift. We recorders were always on the hunt for just 

this type of voice; whether we found it in an opera singer or navvy we would not rest 

until we had acquired it for a gramophone record.309  

 

Molti anni dopo l’incontro che aveva riservato a entrambi un posto nella storia della 

musica, Gaisberg loda ancora Caruso con “orecchio fonografico”: le qualità che 

attribuisce al cantante italiano non hanno tanto a che fare con il suo talento 

interpretativo ma con l’efficacia con cui riusciva a “coprire” i rumori creati dallo 

stesso processo di incisione, evitando così che sonorità non volute e “unmusical 

notes” finissero impresse su disco. Significativo che, contro il prestigioso ruolo di 

tenore che Caruso ricoprì storicamente negli allestimenti operistici, egli sottolinei 

soprattutto la sfumatura baritonale della sua voce, enfatizzando così quelle basse 

frequenze che permettevano una registrazione senza vibrazioni parassitarie. Per la 

discografia all’opera con mezzi acustici la voce di Caruso diviene un modello di 

“fonogenia”, educata secondo i dettami della musica scritta ma con una “forma 

d’onda” abbastanza potente da incontrare i favori della macchina.                                                          
309 Fred W. Gaisberg, “Caruso”, Gramophone, Vol. XXII, N. 1, gennaio 1944, ripubblicato in 
<https://www.gramophone.co.uk/editorial/enrico-caruso-gramophone-january-1944-by-fw-gaisberg> 
(Ultimo accesso, agosto 2017). 
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Sul fortunato esempio di Caruso, le voci della lirica andranno presto a formare un 

settore a sé stante della produzione discografica, in assoluto quello più richiesto dalle 

sessioni italiane. Fiutando l’affare, nel 1904 l’uomo della Gramophone a Milano 

Alfred Michaelis lascia la compagnia londinese e insieme al tecnico Dino Foà fonda 

la Società Italiana di Fonotipia, cui afferiranno poi in qualità di finanziatori e soci 

con capacità decisionali (o “accomandanti”, da formula contrattuale) il barone 

Frederic d’Erlànger e il compositore Umberto Giordano. Radicato anche a Londra, 

con la costituzione della Fonotipia Limited come azienda madre, il marchio 

rappresenta il tentativo di battere un terreno che si sta rivelando incredibilmente 

lucroso sia per i discografici che per i singoli interpreti, creano un’offerta di alto 

lignaggio tecnico e artistico dedicata (quasi) interamente alla musica colta e alle 

celebrità dell’opera - specializzazione che verrà mantenuta  malgrado i diversi 

passaggi di proprietà, fino all’acquisizione definitiva da parte della Odeon avvenuta 

nel 1925.310  Dal canto suo, la  Gramophone non darà sostituzione stabile agli uffici 

di Michaelis prima del 1911, anno in cui la compagnia inglese si lega alla Società 

Nazionale del Grammofono di Alfredo e Dullio Bossi; 311  in compenso, lo 

sfruttamento del repertorio operistico parte praticamente in contemporanea a quello 

della Fonotipia, con l’istituzionalizzazione di una parte del catalogo ai dischi “Red 

Label”. Contrassegnati dall’etichetta rossa e da un prezzo superiore a quello degli 

altri articoli in commercio, anch’essi mirano a un catalogo composto di sole stelle e a 

un pubblico dall’estrazione sociale più elevata, che aiuterà a innalzare il prestigio del 

grammofono e a consolidare il mercato d’esportazione dall’Europa agli Stati Uniti.312 

 

                                                        
310 Cfr. J. R. Bennett, “Introduction” in Id., Fonotipia. A Golden Treasury, The Record Collector 
Shop, Londra 1953, pp. ix-x; Massimiliano Lopez, 
“Società Italiana di Fonotipia. Il fondo discografico storico dell’Istituto centrale per i beni sonori e 
audiovisivi”, Accademie e Biblioteche d’Italia. Trimestrale di cultura delle biblioteche e delle 
istituzioni culturali, Vol. I, N. 4,  dicembre 2014, pp. 178-190. 
311 Cfr. David Forgacs, Stephen Gundle, Mass Culture and Italian  Society from Fascism to the Cold 
War, Indiana University Press, Bloomington – Indianapolis 2007 p. 179. In seguito alla fusione tra 
Gramophone e Columbia,avvenuta nel 1931,  la Società Nazionale del Grammofono unirà le proprie 
forze alla Marconiphone, produttrice di apparecchi radiofonici, prendendo a denominazione ufficiale 
la sigla VGC e divenendo, di fatto, monopolista delle maggiori uscite internazionali.  
312 Jernold Northrop Moore, Sound Revolutions. A biography of Fred Gaisberg, Founding Father of 
Commercial Recordings, Sanctuary, Londra 1999, pp. 77-78. 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 151/380 

Le contingenze tecnologiche che avevano fatto dei cantanti d’opera le vocalità più 

fonogeniche sul mercato (decretando così cosa, nel concreto, avrebbero ascoltato i 

primi possessori del grammofono) avranno un ruolo anche nel decidere il modo in 

cui sarebbe stato messo in commercio il repertorio operistico. Precedentemente 

all’introduzione del sistema a incisione elettrico, la maggior parte dei dischi di 

musica colta consterà di melodie interpretate a “sola voce” con accompagnamento al 

pianoforte o di organici orchestrali molto ridotti, una soluzione che meglio 

incontrava le necessità della registrazione acustica. La stessa suddivisione di 

un’opera in arie e singoli numeri musicali è una scelta obbligata per venire incontro 

alle limitazioni temporali del supporto; negli anni compresi approssimativamente tra 

il 1897 e il 1909, si assiste infatti alla graduale uniformazione dei codici di lettura dei 

dischi a circa 78 giri al minuto quale standard industriale dovuto all’introduzione del 

motore nel giradischi, una soluzione adottata da diverse case di produzione che 

trainavano il mercato (Gramophone, Victor, Columbia e Edison, che nel frattempo 

aveva convertito la produzione al supporto piatto) anche se ancora con diverse 

varianti. Contro quei 120 secondi che sostanzialmente equiparavano i primi 

esemplari messi in circolazione da Berliner alla capacità dei cilindri fonografici, la 

produzione dei 78 giri si avvarrà di un formato esteso nelle dimensioni dai 7 pollici 

originari a 10, passando cioè dai 18 ai 25 cm di diametro, e assestando la durata 

intorno ai 3 minuti.313 Come sintetizza lo storico Luca Cerchiari:  

 
In questa fase non più pionieristica ma comunque premoderna della produzione 

discografica la relativa semplicità dell’operazione di registrazione, facilitata dalla 

trasportabilità delle apparecchiature […] porta gli operatori verso la musica, in una 

curiosa e incessante ricerca di novità ancora scarsamente o acerbamente guidata da 

un preciso discernimento di linea artistica, ma nell’ormai acquisita consapevolezza 

degli aspetti tecnici (dinamica, distanza dagli strumenti o della voce dalla tromba, 

posizione degli esecutori e degli strumenti nel laboratorio-studio di registrazione) e  

delle implicazioni psicologiche dell’interazione con gli interpreti. I limiti temporali 

connessi al disco, pur se elevati da due a circa tre-quattro minuti con lo sviluppo 

della tecnologia, concorrono a fare dei repertori, anticipando una tendenza 

comunque propria di tutto il secolo, il dominio pressoché incontrastato della voce                                                         
313 Giuliana Fugazzotto, Ethnic Italian Records, Editoriale Documenta, Milano 2015, pp. 191-206. 
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[…] radicata in quell’ampia tradizione melodrammatica che più che mai in questa 

fase della storia europea e più latamente occidentale vede celebrare i fasti 

dell’interpretazione.314 

 

Fino a qui la storia “ufficiale” (o almeno quella trattata più volte e più riccamente 

documentata) che lega a doppio filo l’esplosione del disco come medium di massa 

all’editoria musicale, e che, in modo più o meno esplicito, riconosce a Berliner il 

merito di aver trovato nel mercato dell’intrattenimento quella “funzione vincente” 

che era sfuggita ai tentativi di commercializzazione di Edison.  

 

Non di sola musica però si compone la prima produzione discografica: una storia 

parallela, che occuperà un posto più defilato nei cataloghi discografici, aveva preso il 

via sempre durante l’esperienza italiana di Gaisberg e degli addetti Gramophone, 

spesso coinvolgendo gli stessi interpreti della lirica e rispondendo a criteri simili a 

quelli che contribuiranno a fare il repertorio operistico. Nelle schede di lavorazione 

dei primi anni di presenza dell’etichetta in Europa continentale si contano infatti 

circa settanta titoli che fanno riferimento ad altrettanti dischi “parlati” incisi a Milano 

lungo tre sessioni tenutesi nel Luglio del 1899, nello stesso mese del 1901 e in una 

data imprecisata del 1903. Pur nella varietà di registri toccati - che vanno dalla 

scenetta comica a brevi saggi di arte recitativa eseguiti sui grandi copioni della 

drammaturgia - esse condividono un’unica voce, quella di Ferruccio Corradetti, 

eclettico interprete del repertorio melodrammatico rossiniano e della stagione verista, 

tra i primissimi a essere immortalato su disco. Accanto alle perfomance canore, il 

baritono colleziona infatti una notevole quantità di numeri da “attore fonografico” 

che dal 1901 verranno attribuiti, a fasi alterne, alle sue generalità o sotto lo 

pseudonimo di Fercor.  

A segnare il suo esordio nel “genere parlato” un’interpretazione di Shakespeare 

datata 1989 dove veste i panni dell’attore Tommaso Salvini, opportunamente 

segnalata come “imitazione”:315 la dicitura rimarrà poi implicita per tutto il resto 

della  produzione parlata di Corradetti quando, dall’iniziale predominanza di soggetti 

estemporanei (perlopiù sketch di carattere umoristico) che caratterizza la                                                         
314 Luca Cerchiari, Il disco. Musica, tecnologia e mercato, Sansoni, Milano 2001, pp. 50-51. 
315 Fercor, Tommaso Salvini nell’Otello di Shakespeare. Imitazione (Gramophone, Luglio 1989).  
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maggioranza delle dodici registrazioni collezionate nel 1899, l’interprete andrà 

gradualmente a specializzarsi nell’interpretazione di “prediche” e “discorsi” attinti 

dall’attualità.  

 

I motivi che spingono un settore emergente dell’industria dell’intrattenimento a 

riportare su disco le orazioni di uomini di Chiesa e dei protagonisti della politica 

nazionale non si spiegano se non volgendo lo sguardo a quanto riportano le cronache 

dell’epoca: si riesce così a ricostruire che il periodo in cui Corradetti declama “a 

favore di grammofono” le considerazioni sulla patria, sulla famiglia e 

sull’immortalità dell’anima di Padre Agostino di Montefeltro è caratterizzato da una 

viva attenzione riservata dalla stampa alla figura del frate francescano, per via delle 

sue prediche dalle “scandalose” attinenze politiche, viste spesso con sospetto dalla 

Santa Sede ma seguite con grande curiosità dall’opinione pubblica. Allo stesso 

modo, la ricorrenza nei dischi parlati di altre figure della vita pubblica e militare 

come Giuseppe Galliano e Felice Cavallotti trova riscontro negli avvenimenti del 

passato recente: titoli quali Il discorso del tenente colonnello Galliano (Gramophone, 

Luglio 1989 e Luglio 1901), Uscita di Galliano al forte di Macallé e Il discorso di 

Galliano al forte di Macallé (Gramophone 1903) sono minime variazioni sul 

soggetto delle gesta compiute dall’allora Maggiore dell’Esercito Regio tra il 1895 e il 

1896 per la difesa degli avamposti italiani durante la guerra di Abissinia; altri due 

dischi a nome FerCor, Discorso di Cavallotti all’inaugurazione del monumento di 

Garibaldi in Milano e Discorso di Cavallotti al monumento di Garibaldi in Milano, 

realizzati rispettivamente nel luglio 1901 e della sessione del 1903, rievocano un 

episodio celebrativo verificatosi nel novembre del 1890, per l’appunto la cerimonia 

per lo svelamento della statua che Milano aveva dedicato all’eroe dei due mondi 

all’indomani della sua morte, alla cui inaugurazione aveva partecipato anche il 

parlamentare ex giubba rossa. La stessa “ragion patria” aveva spinto a includere nelle 

incisioni altri scampoli di vita politico-parlamentare (Discorso di Crispi a Palermo; 

Discorso di Bovio alla Camera, entrambi Gramophone 1903) e vicende di cronaca 

che riguardavano connazionali illustri o famigerati, come nel caso del regicida 

Gaetano Bresci, la cui condanna all’ergastolo nel maggio del 1901 ispirerà due 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 154/380 

incisioni, la prima nel luglio dello stesso anno (Processo e condanna a Bresci) e una 

seconda datata 1903, (Processo e condanna di Bresci).  

 

Malgrado il titolo quasi identico, il numero di matrice e l’anno di incisione fanno 

pensare a due registrazioni distinte. In casi come questi, senza poter contare sulla 

riprova dell’ascolto, è difficile dire se tra i dischi che si riferiscono allo stesso 

episodio storico intercorressero varianti abbastanza significative da giustificare una 

nuova sessione. Kelly segnala che l’esigenza di ripetere la registrazione una seconda 

volta poteva verificarsi qualora le copie del disco in  vendita fossero andate esaurite e 

gli aggiornamenti tecnologici allo stabilimento di Hannover rendessero la matrice già 

esistente inservibile per la stampa.316  Va ricordato inoltre che, nonostante i loro 

stretti legami con l’attualità, alcuni dei titoli in questione compresi quelli della prima 

di produzione di Corradetti verranno riproposti a più riprese, anche a distanza di 

anni. Da quanto rileva Massimiliano Lopez proprio a proposito di alcuni cataloghi 

storici conservati presso l’Istituto Centrale dei Beni Sonori e Audiovisivi, alcuni dei 

dischi realizzati nelle prime sessioni di Gaisberg  resisteranno nell’offerta sotto il 

marchio “La Voce del Padrone” fino agli anni del primo conflitto mondiale, una 

circostanza che rende arduo circoscrivere il periodo in cui gli articoli in questione 

erano effettivamente fruiti dal pubblico alla loro prima pubblicazione.317  

A complicare ulteriormente il quadro si riscontra una tendenza da parte degli stessi 

interpreti a riproporre un identico repertorio per case discografiche differenti. Anche 

in questo senso Ferruccio Corradetti costituisce un caso esemplare: malgrado il suo 

rifiuto a fare da direttore artistico,318 egli verrà comunque messo sotto contratto dalla 

Fonotipia come interprete operistico e porterà con sé anche le sue qualità di attore del 

genere “parlato”. A questo si deve ricondurre l’interruzione della collaborazione con 

la Gramophone e la ricomparsa di molti dei primi titoli accreditati a Fercor in una 

serie di articoli Fonotipia datati marzo 1905, tra i quali i discorsi di Crispi e 

                                                        
316 Alan Kelly, “Introduction”, op. cit., p. xv. 
317 Massimiliano Lopez, “L’industria fonografica italiana delle origini nei cataloghi dell’Archivio 
Icbsa (1900-1917)”, Istituto Centrale per i Beni Sonori e Audiovisivi, Roma 2015, p. 21, < 
http://www.icbsa.it/index.php?it/686/contributi > (Ultimo accesso, agosto 2017).  
318 Maria Borgato, “Voce: Corradetti, Ferruccio”; Dizionario biografico degli Italiani, Vol. XXIX, 
Cordier - Corvo, Treccani, Roma 1983, <http://www.treccani.it/enciclopedia/ferruccio-
corradetti_(Dizionario-Biografico)> (Ultimo accesso, maggio 2017). 
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Cavallotti e un paio di prediche di Padre Agostino.319  Le sessioni Fonotipia del 

dicembre 1910 risponderanno invece a un’agenda in gran parte aggiornata, che 

comprende nuove prediche di Padre Agostino, un altro omaggio alla memoria 

garibaldina (Fercor, La commemorazione di Mentana, Fonotipia, dicembre 1910) e la 

cronaca dell’attualissimo alterco tra il sindaco romano Ernesto Nathan e il pontefice 

Pio X: 320  attraverso un nuovissimo supporto a doppia facciata 321  l’audiocronaca 

interpretata da Fercor ne rendeva conto in due parti, intitolati Nathan e Pio X: a 

Porta Pia – discorso di Nathan e Nathan e Pio X: la risposta del Papa (Fonotipia, 

dicembre 1910) a distanza di soli due mesi da che gli avvenimenti avevano preso 

luogo.  

 

Sotto l’egida della Gramophone e delle Fonotipia, Corradetti diviene dunque “la 

voce” dei fatti di cronaca nazionale, declamando le parole dei protagonisti di quegli 

eventi che i corrispondenti dei quotidiani riportavano in forma scritta. C’è un che di 

ironico nel constatare che, proprio per via della grande confusione che attorniava gli 

appuntamenti o le manifestazioni di pubblico interesse, gli stessi “dispaccisti” delle 

testate nazionali si trovassero spesso a lamentare condizioni di scarsa udibilità, come 

accade a un anonimo cronista inviato all’inaugurazione del monumento di Garibaldi 

a Milano, impossibilitato a riportare per intero il discorso di Felice Cavallotti “il 

quale fu udito da pochi, causa i rumori che partivano da ogni parte della piazza per la 

ressa. Si vedeva tuttavia dai grandi gesti che egli faceva, come parlasse con molto 

calore”.322 Rimostranze simili erano venute anche dal corrispondente del Corriere 

inviato a piazza San Marco per assistere alla predica di Padre Agostino da                                                         
319 Considerata la somiglianza di tutti i soggetti rappresentati rispetto alle prime incisioni della 
Gramophone non si può escludere qui l’ipotesi di un “trafugamento” dei materiali da parte di Alfred 
Michaelis, che nel 1903 aveva abbandonato la sua mansione di addetto all’ufficio milanese in 
polemica con i dirigenti londinesi proprio per fondare la Fonotipia.  
320 Il discorso di rivendicazione laica pronunciato dal sindaco di Roma per l’anniversario della breccia 
di Porta Pia il 20 settembre 1910 aveva suscitato la risposta del Pontefice in una lettera indirizzata al 
Cardinale Vicario, entrambe estensivamente riportate dai giornali. Cfr., per esempio, N.a. “La 
commemorazione del XX Settembre”, Il Secolo, 21 settembre 1910. Il Corriere della Sera riporterà 
un’ulteriore ribattuta dettata alla redazione per telefono dallo stesso primo cittadino, vd. Ernesto 
Nathan, “La risposta del sindaco di Roma alla lettera di Pio X”, Il Corriere della Sera, 25 settembre 
1910. 321 Un formato che per qualche anno venne adottato in ambito internazionale dalla sola casa 
produttrice Odeon alla quale la Società di Fonotipia si appoggiava. 322 N.a., “Inaugurazione del Monumento di Garibaldi a Milano”, Corriere della Sera, 4 novembre 
1895 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 156/380 

Montefeltro, trovandosi però circondato da “bisbigli frequenti, chiacchierio ad alta 

voce, urti, spingimenti clamorosi, qualche cosa che dava l’idea non di un luogo 

sacro, ma di un circo, di un teatro!”;323 per giunta, una volta comparso sull’altare il 

frate appare giù di voce: “si notò fin dal principio come la sua voce suonasse più 

aspra che non lunedì. Riassumere la predica ci sarebbe stato malagevole”.324  

Il vociare della folla - manifestazione sonora di un’attenzione mondana intorno ai 

fatti della vita pubblica che la stessa stampa aveva contribuito a creare - può dunque 

costituire un ostacolo all’adempimento dei compiti del cronista: con le notizie 

ricreate per disco, simili problematiche non si pongono: pur traendo il proprio 

canovaccio dalle trascrizioni apparse ex-post sulla stampa, il performer dei “dal 

vero” può esibirsi negli spazi controllati degli studi di incisione e far risuonare a 

dovere le parole dell’enunciatore di turno, senza dover scontare il rischio che la loro 

intelligibilità venisse compromessa dall’inconveniente di una “voce aspra”. Mentre 

fa giungere la solennità delle pubbliche orazioni direttamente all’orecchio di chi 

ascoltava il grammofono, l’industria discografica locale contribuisce a consolidare 

l’immagine mondana (da “personaggi pop”, diremmo oggi) dei protagonisti della 

cronaca, estendendo il pubblico dei loro discorsi oltre la folla che vi aveva assistito 

di persona e costruendo per essi una dignità fonogenica pari a quella di un cantante 

lirico.  

Dal punto di vista degli interpreti che per primi avevano firmato un contratto 

discografico, si può dire che quello precorso da Corradetti fosse un itinerario 

professionale che la fonografia aveva aperto in parallelo a quello di Caruso. Se il 

grammofono non li rende divi su scala mondiale, cantanti e interpreti dell’opera 

possono comunque intraprendere la carriera, più anonima e routinaria, del recording 

artist di mestiere, ora riproponendo il repertorio musicale che già conoscevano dalla 

propria esperienza di palcoscenico, ora prestando (letteralmente) la propria voce a 

personaggi pubblici: nell’arco degli anni che lo vedranno attivo per i “dal vero” sotto 

diverse etichette, Fercor offre la sua vocalità di baritono, oltre che ai già citati Felice 

Cavallotti e Padre Agostino, anche a Pio X, Umberto I, Umberto III, Vittorio 

Emanuele II, Benito Mussolini e Gabriele D’Annunzio.                                                          
323 N.a., “La Seconda Predica di Padre Agostino”, Il Corriere della Sera, 6 marzo 1890. 
324Ibidem 
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Dopo il passaggio di Corradetti alla Fonotipia, il posto da portavoce della cronache 

nazionali sotto il marchio Gramophone passa all’attore e cantante Luigi Prestini: già 

dalla sua sessione d’esordio del 1909 si cimenta a propria volta in alcune prediche di 

Padre Agostino e altri soggetti apparentemente ereditati dal suo predecessore, salvo 

poi preferire un repertorio più comico.  

Un episodio di cronaca che lo riguarda illustra chiaramente quali fossero i rischi 

legati al mestiere della “controfigura fonogenica non autorizzata”: a metà anni Venti, 

quando la Società Nazionale del Grammofono dei fratelli Bossi avrà ormai assunto 

da qualche tempo le concessioni per la vendita dei dischi Gramophone presso la sede 

milanese, Prestini si ritroverà imputato in un contenzioso giudiziario contro gli 

avvocati di Trilussa per aver inciso su disco la “continuazione comica” de La Vispa 

Teresa scritta dal poeta romano nel 1917. A sedere dietro il banco dell’imputato della 

pretura di Milano sarà in realtà Alfredo Bossi, fondatore e gestore della 

Grammofono, accusato di aver violato i diritti d’autore legati all’opera dello scrittore 

- capo di imputazione di fronte al quale la difesa rilancia, sottolineando come lo 

stesso componimento del poeta romano fosse a sua volta un’indebita appropriazione 

dalla nota filastrocca di Salier, della quale era effettivamente una parodia. Bossi, da 

par suo, si difende scaricando la responsabilità sull’interprete per avergli proposto 

una serie di soggetti comici. “Il gerente credette in buona fede che Trilussa fosse 

stato informato e non si aspettava ‘tutta questa guerra’ tanto più che il poeta aveva 

già recitato una decina d’anni or sono, alcune poesie nel grammofono, e si era 

sempre tenuto in buoni rapporti con la casa”.325 Prestini, tirato in ballo dal fondatore 

della Società Nazionale come il “Max Linder del Grammofono”, verrà chiamato a 

testimoniare.  

 
Si chiama Luigi Prestini, ha una maschera d’attore tragico e una voce robusta e 

pastosa – Faccio il viaggiatore – dichiara – creo i soggetti comici e li eseguisco. 

- Vi siete occupato della Vispa Teresa? 

- Sì. L’ho recitata io stesso nella macchina.                                                         325 N.a., “La ‘Vispa Teresa’ e il Grammofono”, Il Corriere della Sera, 1 marzo 1924. Curioso notare 
che proprio la voce di Trilussa negli anni immediatamente successivi sarà scelta da Rodolfo De 
Angelis per il suo progetto La Parola dei Grandi. 
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- Sicché la voce che si sente è la vostra 

- (con forza) Era la mia… 

Era la voce che sorprese Trilussa e che fu fatta tacere perché dopo i primi sequestri 

tutti i dischi furono ritirati e distrutti.326 

 

La contesa - conclusasi con una contravvenzione di 500 lire ai danni della società di 

Bossi e il ritiro dal mercato dei dischi de La vispa Teresa (Gramophone, Aprile 

1922) – mette in luce le problematiche che il “fare repertorio” per il disco poneva 

anche dal punto di vista giuridico. È ancora Cerchiari a ricordarci che le 

regolarizzazioni del diritto d’autore in Italia non riguarderanno la riproduzione 

“fonomeccanica” prima del 1925, vale a dire l’anno successivo a quello in cui 

avviene la nostra querelle.327 Prima di allora i quadri normativi avevano privilegiato 

soprattutto la musica a stampa: già dal 1909 un’ingiunzione da parte della Ricordi 

aveva ottenuto il sequestro dei locali della sussidiaria italiana della Gramophone, 

costringendo l’etichetta a chiudere temporaneamente le sue attività nella sede 

milanese mantenendo in attività soltanto gli studi di incisione e gli addetti alla 

vendita. A quell’episodio era seguita una serie di accordi particolari stipulati con le 

maggiori case di edizioni musicali italiane per ottenere i diritti di riproduzione, per i 

quali la casa discografica aveva versato un ammontare totale di 62.500 sterline;328 ne 

rimaneva escluso il repertorio non-musicale e non-teatrale oggetto dei dischi parlati 

sul quale, come dimostra il “caso Prestini”, la libertà di scelta da parte dell’interprete 

restava scarsamente regolata. Si capisce comunque che, per il suo essere opera di un 

autore (ri)conosciuto, un testo letterario può evidenziare la mancanza di una                                                         326 Ibidem 327 Luca Cerchiari, Il disco, op. cit., p. 45. 
328 Peter Martland, A Business History of the Gramophone Company Ltd., op. cit., p. 121. Nell’anno 
del sequestro dei locali, 1909, Tito Ricordi è attivo in una campagna per preservare i diritti di 
prelazione degli editori sulle musiche eseguite nei teatri contro le ipotesi di “libera rappresentazione” 
e “pubblico dominio” delle opere avanzate dalla Società Italiana degli Autori. In alcuni interventi sui 
giornali difende la sua casa da chi la accusa di detenere il monopolio del repertorio che andrà a 
rappresentarsi in teatro (N.a., “Notizie artistiche – Gli editori di musica e il dominio pubblico”, Il 
Corriere della Sera, 21 giugno 1909; N.a., “La replica di Tito Ricordi sulla questione degli editori 
musicali”, Il Corriere della Sera, 2 luglio 1909). La politica del giovane editore sembra orientata a 
mantenere i rapporti autori-editori centrali rispetto a quelli con gli interpreti (verso i quali spingeva 
invece la produzione discografica); al contrario del padre Giulio, però, egli non rifiuta in toto i 
rapporti con l’industria del disco: nche per competere con l’etichetta inglese, Tito era entrato fin dal 
1904 nel consiglio d’amministrazione della Società Italiana della Fonotipia. Cfr. Stefano Baia Cunoni, 
Mercanti dell’opera. Storie di casa Ricordi, Il Saggiatore, Milano 2011, pp. 198-200. 
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procedura strutturale in maniera più vistosa, creando inconvenienti come quello di 

cui sopra. Al contrario, i quotidiani offrono un materiale meno univocamente 

riconducibile a una paternità intellettuale, dal quale è possibile attingere più 

liberamente i propri soggetti.  

 

A questo si aggiunga l’urgenza con la quale le notizie belliche si impongono 

all’informazione nazionale per tutti gli anni Dieci, rifornendo il racconto delle 

cronache di scenari esotici e di eroici protagonisti. Nelle incisioni cui prende parte tra 

il 1911 e il 1918, Prestini abbandona temporaneamente la sua verve comica da “Max 

Linder del grammofono” e ambienta le sue esibizioni nel nuovo teatro della guerra 

italo-turca. Una sessione in particolare, quella tenutasi a Milano nel 26 Novembre 

1911, sembra organizzata come una “edizione straordinaria”, messa su unicamente 

per coprire le cronache tripolitane: in quell’occasione, infatti Luigi Prestini incide In 

Caserma a Tripoli - titolo sul quale ci soffermeremo ancora nel capitolo successivo; 

alla stessa sessione appartengono La partenza delle truppe italiane per Tripoli e La 

commemorazione di Sciara Sciat - drammatizzazione celebrativa dei fatti che appena 

un mese prima avevano decimato l’Undicesimo Reggimento dei Bersaglieri, dando il 

via a una altrettanto sanguinosa controffensiva italiana. Questi ultimi titoli vengono 

accreditati a un interprete noto come Colantuoni, che a sua volta aveva debuttato per 

la Gramophone come controfigura di Padre Agostino. Altri nomi contribuiranno a 

fare dei “dal vero” sulla guerra un genere a sé stante: i più ricorrenti sono Luigi 

Baldassare e Falco, entrambi baritoni che i cataloghi dei primi anni Dieci presentano 

nel duplice ruolo di interpreti musicali di marce e di inni patriottici e attori di alcuni 

spaccati di vita quotidiana in caserma. 

 

Le scene militaresche presenti nel catalogo italiano non fanno che anticipare quel che 

diverrà una sezione cruciale dell’offerta discografica anche fuori dal nostro paese. 

Allo scoppio della Prima Guerra Mondiale, infatti, la Gramophone subisce un 

tracollo nelle vendite degli apparecchi e dei dischi al quale risponde adeguandosi alla 

situazione e rimpinguando prontamente la produzione dei cosiddetti Patriotic 

Records. Benché, come noterà amaramente uno dei gestori londinesi, Alfred Clark, il 

rialzo della domanda di questi articoli costituisca nient’altro che “a drop in the 
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bucket”329  rispetto alle perdite subite nei consumi generali, il mercato dei dischi 

patriottici costituisce una parte consistente dell’offerta del primo decennio del 

secolo, - mettendo la multinazionale nella paradossale condizione di dover 

“sostenere”, producendo inni, marce e scene propagandistiche, la causa nazionalista 

di più paesi, talvolta l’uno contro l’altro armati.  

Nel caso della programmazione delle incisioni italiane, gli addetti possono insomma 

già contare sulla disponibilità di un “sistema delle voci” rodato nel genere storico-

cronachistico. Non sorprende pertanto ritrovare i vari Falco, Colantuoni, Baldassare 

e Prestini, impegnati a “cantare” le gesta dei connazionali durante gli scontri con 

l’esercito austriaco: da La partenza dei nostri soldati per la frontiera austriaca (L. 

Baldassarre, luglio 1916)  alle prime vittorie, che ispirano La presa di Monte Nero e 

Gli invincibili alpini d’Italia - un episodio della presa di Plava (entrambi incisi da 

Colantuoni nel luglio 1916) fino ad arrivare alle celebrazioni finali, rievocate da 

Luigi Prestini nel settembre 1918 per La Premiazione degli Arditi  in riferimento alla 

cerimonia del giugno di quell’anno, dove la prima divisione d’assalto che aveva 

contribuito alla controffensiva sul Piave, era stata insignita da decorazioni all’onore 

per mano del Re e del generale Diaz.330  

 

Oltre a dare notizia delle battaglie e delle vittorie dell’esercito, i “dal vero” ne 

“anticipavano le mosse”, incitando alla riannessione dei territori austriaci entro i 

confini patri assai prima che questi venissero ratificati come italiani: in questo senso, 

titoli quali l’anonimo Il Primo giorno di Trento Italiana del marzo 1915, Gli ultimi 

giorni di Gorizia austriaca di Colantuoni, o Trento in vista e Passo di strada. Verso i 

nostri nuovi confini di Baldassarre (Gramophone, luglio 1916) appaiono 

perfettamente in linea con i motivi della propaganda irredentista che, fin 

dall’apertura dell’ostilità, aveva sensibilizzato l’opinione pubblica sull’italianità delle 

genti di Trieste, Trento e Gorizia.331 Ancora nel settembre 1928, la Gramophone 

                                                        
329 Alfred Clark, cit. in Peter Martland, A Business History of the Gramophone Company Ltd., op. cit., 
p. 421. Sulle perdite subite in tempo di guerra si veda Geoffrey Jones, The Gramophone Company, 
op. cit., pp. 89-91. 
330 Arnaldo Fraccaroli, “Il re decora i prodi della Ia divisione d’assalto”, Il Corriere della sera, 30 
giugno 1918. 331 Si veda ad esempio, nello stesso anno delle incisioni, N.a., “Una intempestiva circolare austriaca e 
la caccia del tricolore a Trento”, Il Corriere della Sera, 11 settembre 1915; N.a., “Da Trento alla vetta 
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continuerà a produrre scene musicali “patriottiche” quali Una notte tra i monti, Di 

quà, di là del Piave - canto di guerra, con gli stessi interpreti che avevano recitato 

nei “dal vero” di dieci anni prima, quando la guerra era ancora in corso: la presenza 

di Colantuoni su questi solchi, in trio con Luigi Prestini e il baritono Emilio Riguzzi, 

corrobora l’ipotesi che si trattasse del drammaturgo Alberto Colantuoni, coinvolto in 

prima persona nelle vicende militari delle sue terre - e successivamente autore di un 

dramma teatrale Tra le due vite (1946) proprio sui caduti del Grappa.332 

 

Il conflitto italo-turco e la Grande Guerra rappresentano il corpus tematico 

numericamente più rilevante nella produzione italiana delle scene dal vero, destinato 

a una lunga permanenza nei cataloghi discografici. Dieci anni dopo la fine delle 

ostilità, continuerà a figurare nell’offerta della Gramophone una serie di incisioni a 

soggetto bellico realizzate in un periodo compreso tra il marzo 1915 e il settembre 

1917. 333  Se la mancanza di nominativi accreditati rende difficile ricondurli agli 

interpreti che abbiamo conosciuto fin ora, il susseguirsi dei titoli lungo un arco di 

tempo che coincide pressappoco con la durata del conflitto armato mette in risalto la 

puntualità della copertura discografica e anche l’esistenza di una modalità di 

narrazione ormai collaudata. Così come la fonogenia dettava i criteri di selezione per 

chi avrebbe dato voce ai personaggi pubblici, mutuando le “controfigure mediatiche” 

dal mondo della lirica, così la capacità di registrazione del supporto a 78 giri che 

avevano suddiviso il repertorio operistico in singole arie e assoli  stabiliscono qui i 

tempi del racconto. Adeguandosi al minutaggio risicato consentito dai dischi, i “dal 

vero” privilegiano una narrazione scandita da “momenti solenni” e “istanti storici”, 

tasselli di una sorta di histoire evenementielle che in tempo di pace si era composta 

prevalentemente di commemorazioni, discorsi e orazioni di personalità di spicco e 

che, sulla spinta del conflitto, offre soprattutto istantanee dai momenti salienti della 

                                                                                                                                                             
d’Italia”,  Il Corriere della Sera, 8 aprile 1915; N.a., “La lotta per l’italianità da Trento a Trieste”, Il 
Corriere della sera, 17 novembre 1915,  
332 Una tesi avanzata dal portale web per collezionisti di dischi Discogs, 
<https://www.discogs.com/it/artist/3599764-Colantuoni> (Ultimo accesso, maggio 2017). Su questa 
corrispondenza, però, non abbiamo trovato riscontri sensibili.  
333 Le incisioni in questione erano inserite nel catalogo Green Label, un colore che si era aggiunto a 
quello nero standard e quello rosso della Red Label dopo l’acquisizione da parte della Gramophone 
della International Zonophone Companydi Frank Seaman avvenuta nel 1909. L’etichetta verde passa 
dunque a contrassegnare  gli articoli più a buon mercato dell’offerta discografica. 
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guerra. I possessori di un grammofono avrebbero così potuto seguire i combattimenti 

grazie a una dettagliata audio cronaca “a puntate”, che dagli eventi scatenanti (Da un 

campanile all’altro, ossia il bombardamento della cattedrale di Reims, Gramophone, 

marzo 1915; L’affondamento della Lusitania. 7 maggio 1915, Gramophone, luglio 

1915) portava all’immancabile finale vittorioso (Il ritorno dalla trincea, 

Gramophone, marzo 1917). Nel mezzo, il racconto discografico trova spazio sia per 

rappresentare i momenti apicali dell’offensiva armata (Un attacco notturno 

sull’Isonza, [sic] Gramophone, settembre 1915) sia per disegnare qualche scena 

meno improntata ai fatti e più “di colore”, i cui caratteri folkloristici sembrano quasi 

un pretesto per stupire l’ascoltatore con quegli effetti speciali che soltanto le 

tecnologie del suono potevano consentire (Una notte di tempesta nelle trincee 

italiane, Gramophone, marzo 1915).  

 

Proprio nei dati che riguardano i “dal vero” realizzati durante lo svolgersi dei 

combattimenti si nota un inaspettato cambio di ubicazione: alcuni dei dischi a 

soggetto bellico inseriti nei cataloghi per l’Italia realizzati tra il marzo e il luglio del 

1915 non vengono registrati a Milano bensì a Londra. Si potrebbe ipotizzare una 

“ritirata strategica” dovuta proprio alla guerra in corso, che già aveva minacciato di 

arrestare l’intera trafila produttiva riconvertendo gli stabilimenti di Hannover alla 

fabbricazione di armi da fuoco; scongiurata l’eventualità, i dirigenti della società 

inglese riescono a svincolarsi da un’intermediazione con la Germania che si fa 

sempre più precaria, muovendo la stampa dei dischi a un nuovo stabilimento eretto in 

quel di Hayes nel 1914; a guerra finita, una nuova fabbrica verrà eretta anche a 

Milano con lo scopo di rendere la produzione locale finalmente indipendente dai 

difficili traffici con il resto d’Europa.334  

Nonostante i riassestamenti e le perdite subite  dalla Gramophone, le spedizioni dei 

tecnici incisori sembrano però proseguire indisturbate: dal marzo del 1915 all’ottobre 

del 1918 scendono in Italia dieci volte, organizzando sessioni anche in territori fin lì 

inesplorati. Risale infatti al 1918 l’escursione di Gaisberg a Vicenza per raccogliere 

il canto di alcuni militari romeni che verranno venduti nei cataloghi dedicati all’Est 

                                                        334 Geoffrey Jones, The Gramophone Company, op. cit., p. 90. 
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Europa, sempre in risposta alle esigenze di materiale “patriottico” degli altri territori 

sotto la giurisdizione della compagnia.335 

 

Se non alla guerra in atto, a cosa si deve quindi la presenza di incisioni londinesi in 

un catalogo italiano? Quelle che per le scene dal vero prodotte lungo questo periodo 

si presenta come un’eccezione, è in realtà pratica già consolidata altrove: come fa 

notare Kelly, non tutti gli articoli riconosciuti come “di interesse italiano” e acclusi 

negli appositi cataloghi venivano realizzate in Italia. A fianco delle forte quantità di 

matrici esportate oltreoceano per entrare nell’offerta Victor, comincia a farsi strada 

un repertorio italofono all’estero. Il dato non stupisce tanto per i brani lirici, dove la 

nostra è “lingua franca” con cui molti interpreti imparano a familiarizzare per 

obblighi scenici, quanto per le scene parlate, la cui lavorazione prevede la presenza 

di qualcuno che l’italiano lo parli correntemente. Si tratta, con tutta probabilità, di 

artisti e performer nostri connazionali di stanza a Londra: l’improvvisa 

internazionalizzazione nei soggetti delle incisioni, evidente soprattutto in titoli come 

L’arrivo a Napoli dei richiamati da Buenos Aires e La partenza dalla Victoria 

Station  di Londra per i richiamati per la fronte (Gramophone, settembre 1915), ce 

ne dà conferma indiretta. E se i circa 20.000 italiani che si contano nel Regno Unito 

prima del 1915 non sono una quantità sufficiente a “fare mercato” a sé, i quasi 3 

milioni che si erano stabilizzati negli Stati Uniti a seguito dell’esplosione dell’onda 

migratoria negli anni Dieci costituiscono una nicchia di consumo cui l’industria 

discografica tutta guardava da tempo con interesse. Da partner statunitense della 

Gramophone, la Victor Talking Machine che già nel 1908 aveva istituito un 

International Records Department, aveva lavorato per emanciparsi dai rifornimenti di 

matrici provenienti dall’Europa e cominciare una produzione in lingua nei propri 

studi di registrazione. È proprio tra le comunità de-territorializzate dall’altra parte 

dell’Atlantico che il genere dei “dal vero” discografici conoscerà una vita che scorre 

in parallelo fino a sopravvivere, con caratteri rinnovati, a quella qui descritta.  

 

 

                                                        335 Alan Kelly, His Master’s Voice/La Voce del Padrone, op.cit., p. xv. 
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1.2 Missive dalla patria. Cronache per gli italiani all’estero (Columbia, Okeh, 
Victor, 1916 – 1928). 

 
           Il mercato dei cosiddetti “language records” o “ethnic records” creatosi a 

seguito del flusso migratorio dall’Europa agli Stati Uniti segna una singolare 

inversione di rotta per le multinazionali discografiche. Mentre l’esigenza di creare un 

repertorio per incontrare i favori dei pubblici nazionali aveva spinto gli addetti delle 

case di produzione americane a imbarcarsi in spedizioni alla volta del vecchio 

continente con l’obiettivo di stabilire nuovi insediamenti (vedi il caso della 

Gramophone e di Gaisberg), la domanda costituita da circa trenta milioni di 

potenziali consumatori di provenienza europea chiede che quel repertorio “in lingua” 

fosse reso disponibile anche negli Stati Uniti.  

Assolvere a tale richiesta è ovviamente più facile per quelle case che avevano già 

stabilito legami solidi oltreoceano, e la Victor non era l’unica ad essersi mossa in 

questo senso: attiva in territorio statunitense fin dal 1905 fu la Odeon Records, 

emanazione su territorio statunitense della berlinese International Talking Machine 

Company. Nel tentativo di sferrare un attacco contro le concorrenti native americane, 

l’etichetta tedesca si era avvalsa del proprio fornitore tedesco, Otto Heineman, per 

farlo titolare del marchio Okeh Records, espressamente dedicato alle produzioni per 

stranieri. Tra il 1919 e il 1921 la Okeh annuncia il suo ingresso nel campo degli 

“ethnic records” potendo contare già su un consistente numero di titoli. La 

compagnia di Heineman aveva infatti stipulato una serie accordi per trattare i 

materiali incisi da Beka (Germania), Dacapo (Svezia), Lyrophon (URSS), 

Parlophone (Regno Unito) e, in Italia, con la Favorite Records (una piccola etichetta 

attiva a Verona) e la Società Italiana di Fonotipia di Milano, che abbiamo già 

conosciuto.336 Anche la Pathè cercherà di imporsi in quegli stessi anni sul mercato 

americano, forte dei propri natali francesi e di un buon numero incisioni raccolte sul 

territorio dell’Unione Sovietica tra gli anni Dieci e Venti. In un’inserzione 

pubblicitaria del 1920 si legge: “Every population center in this country has its                                                         
336 Per un orientamento generale al mercato dei dischi etnici in ambito internazionale: Pekka Gronow, 
Ethnic Recordings: An Introduction” in Richard K. Spotswood, Ethnic records in America, Library of 
Congress, Washington D.C. 1982, pp. 1–49; per il caso italo-americano, oltre all’opera della stessa 
autrice: Giuliana Fugazzotto, Sta terra nun fa pi’ mia. I dischi a 78 giri e la vita in America degli 
emigranti italiani del primo Novecento, Nota, Udine 2010. 
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foreign language colony. The American Catalogue means nothing to these people – 

yet. They want their own music from their own country […] They can get it, and get 

more of it, from the Pathé Catalogue than any other source”.337 Rivolto a possibili 

rivenditori, l’avviso porta argomentazioni molto concrete a sostegno della propria 

tesi: da un lato la possibilità di incassare subito, facendo leva su un bacino di 

potenziali consumatori che aveva raggiunto dimensioni ragguardevoli, dall’altro 

l’occasione di iniziare a familiarizzare con la clientela che avrebbe posto le basi del 

mercato del prossimo futuro.  

È una logica che risponde in pieno al progetto di integrazione sociale inaugurato a 

inizio secolo dal progetto rooseveltiano dell “americanizzazione” in cui anche il 

mercato dell’intrattenimento giocò un ruolo fondamentale. 338  La necessità, 

all’apparenza contraddittoria, di raccogliere musiche nel resto del mondo allo scopo 

di “fare gli americani”, fa parte in realtà di un processo che si articola in due tempi, 

dove la negoziazione e la libera circolazione delle differenze culturali avrebbe 

rappresentato uno stadio propedeutico e necessario alla completa omogeneizzazione 

del tessuto sociale. Come le righe dall’inserzione Pathè fanno ben intendere, gli 

operatori della discografia avevano chiaro che l’integrazione delle popolazioni 

immigrate era un progetto realizzabile soltanto a lungo termine: pur auspicando un 

assorbimento agli usi e costumi locali (“The American Catalogue means nothing to 

these people – yet”), essi si attrezzavano ad affrontare un momento transitorio nel 

quale avrebbero pragmaticamente assecondato la domanda del pubblico straniero, 

creando per esse nuove nicchie di mercato e un repertorio ad hoc: il nuovo venuto 

sarebbe stato così istruito a comportarsi da consumatore americano prima ancora che 

da cittadino americano.  

 

Il più energico evangelizzatore  di questa idea di Americanizzazione nel campo della 

discografia fu forse Louis L. Sebok che negli anni Venti sedette a capo del Foreign 

Department della Columbia. Facendosi interprete della politica di apertura                                                         
337 N.A. ,”The Immigrant and His Music. Pathé Foreign Records”, The Talking Machine World, Vol. 
XVI, N. 6, luglio 1920, p. 36. 
338 Sui rapporti tra integrazione etnica e consumo”nell’America tra le due guerre si veda: Lizabeth 
Cohen, Making a New Deal – Industrial Workers in Chicago 1919 – 1939[1990], Cambridge 
University Press, Cambridge (MA) - Londra 2008, pp. 158 – 320; Id., A Consumer’s Republic, The 
Politics of Mass Consumption in Postwar America, Knopf, New York 2003. 
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storicamente perseguita dalla sua etichetta339 egli intensifica la produzione della serie 

numerica dedicata al repertorio straniero (contrassegnata dalla lettera “E”), fino a 

raggiungere un totale stimato di 6000 incisioni in dodici lingue diverse. Al contrario 

della Victor (che mantenne sottotraccia la pubblicizzazione di quelle dedicate 

all’uditorio straniero relegandole soltanto ai cataloghi dedicati), Sebok si espone 

pubblicamente in più occasioni quale strenuo difensore dell’opportunità di estendere 

il commercio alle minoranze etniche. In alcuni interventi affidati al periodico mensile 

di settore The Talking Machine World perora la causa dell’Americanizzazione come 

un processo di acculturamento a “presa lenta”: 

 
It may seem absurd […] that talking machine dealers possess opportunity greater 

than any other one set of people to help powerfully the idea of Americanization. 

There are dealers who claim that the foreigner should learn our language and listen 

to our music and that it is unpatriotic to sell him the records in foreign languages. 

These arguments are hypocritical. It is true that America is considered the melting 

pot of all nationalities, but does the melting pot melt automatically? Can we expect 

that foreigners should be Americanized by the very act of living here? […] Can we 

blame the foreigners if, disappointed by our indifference, they continue to dream 

their own dreams, follow their own ideas and speak their own language?  

Americanization is a slow process that cannot be fastened. Is there any weapon more 

powerful than music to make them understand our ideas? If the dealer is tolerant and 

sells them their own music, he will be surprised to see how far the foreign switches 

over American melodies.340 

 

Anche quando permea la propria missione di un afflato quasi umanista, Sebok non 

perde di vista le opportunità e le convenienze portate da quella terra pressoché 

“vergine” che ancora è il mercato etnico. In un’altra occasione fa appello 

direttamente ai rivenditori, fornendo loro dettagliate istruzioni su come maneggiare i                                                         
339 La produzione Columbia per le comunità straniere prende il via dal commercio in cilindri 
fonografici fino all’istituzione dell’apposito ufficio nel 1908, in coincidenza con l’avvento del disco a 
doppia facciata. Cfr. Tim Brooks (a cura di), The Columbia Master Book Discography, Columbia 
Records Inc., New York 1999 ripubblicato in Tim Brooks, “Columbia Repertoire History: Foreign 
Recordings”, Discography of American Historical Recording, 
http://adp.library.ucsb.edu/index.php/resources/detail/122>, (Ultimo accesso, maggio 2017). 
340 Louis L. Sebok, cit. in N.A., “The Talking Machine in Americanization”, The Talking Machine 
World, Vol. XVI, N. 3, novembre 1920, p. 143. 
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language records anche senza poter comunicare direttamente con i clienti (“Simply 

hand your customer a catalog of the language he is interested in and leave the rest to 

him”)341 e sui canali più appropriati per la promozione, dall’inserzione pubblicitaria 

sui giornali foreign, fino all’ordine via posta; quest’ultima modalità, già largamente 

impiegata dalla distribuzione discografica del periodo, rischia, a dire del manager, di 

riuscire ormai poco efficace con il nativo statunitense, quotidianamente sommerso da 

conti bancari, elenchi cittadini, rubriche telefoniche e missive di ogni genere; al 

contrario, le minoranze si sarebbero dimostrate assai più ricettive nei confronti della 

“buona pubblicità”. Rispetto ai clienti statunitensi, descritti come “intelligent buyers” 

dai gusti selettivi, la domanda dei neo-consumatori appare assai più facile da 

soddisfare dal momento che “an American record interests Americans as far as music 

and rhythm are concerned but does not touch their sympathies anywhere near as 

much as does a foreign record to a foreigner. It pictures his youth and in awakening 

the remembrance of his youth as it does, it is the simplest thing in the world to sell 

him records”.342  La nostalgia è il valore aggiunto dei dischi etnici rispetto al resto del 

catalogo pensato per i consumatori “indigeni”. Da quanto osserva Sebok, non è tanto 

la qualità del materiale in sé, quanto l’immaginario che si porta appresso a essere 

decisivo per il successo delle vendite, facendo di questi articoli “a self-advertising 

proposition”.343  

 

Le linee guida dettate dal discografico trovano un riscontro concreto nella 

promozione intrapresa dalla Columbia per il mercato italo-americano. Come  quelli 

delle concorrenti Victor, Okeh e Pathé, essi vengono pubblicati in lingua con un 

corredo iconografico composto da ritratti di donne e uomini in abiti tradizionali, volti 

illustri dei “padri della patria”, vedute paesaggistiche, monumenti e altri stereotipi 

patriottico-folkloristici che rendessero il rimando riconoscibile, senza possibilità di 

equivoco, anche a un acquirente illetterato. Citando un passaggio dalla presentazione 

di una selezione di motivi popolareschi napoletani, “gli espressivi ed appassionati 

canti della nostra terra lontana, le vive voci del popolo, che in essa si agita, le grida                                                         
341 Louis L. Sebok cit. in N.A., “L.L. Sebok of the Columbia International Record Department 
Discourses Most Interestingly on the General Subject of Foreign Record Business in this Country”, 
The Talking Machine World, Vol. XVI, N. 2, ottobre 1920, p. 157. 
342 Ivi, p. 154. 
343 Ibidem 
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dei venditori, tutto ciò che per noi costituisce ‘la patria’ è portato a noi dai dischi 

Columbia”.344 A dispetto di questi continui richiami all’autenticità, però, il repertorio 

popolare, come già quello operistico, chiederà di essere ricreato e riconfigurato 

secondo le contingenze dell’apparato tecnologico e le professionalità già in forze alla 

casa discografica. La professata missione di “udire, scegliere e riprodurre”345 quanti 

dei canti autenticamente italiani meritassero di finire su disco si traduce, nella 

pratica, in una storia di ibridazioni e filtrazioni tra culture musicali disparate per 

provenienza geografica e genere di afferenza, che difficilmente si sarebbero 

incontrate fuori da uno studio di registrazione. A cimentarsi con l’incisione dei dischi 

etnici vengono infatti chiamate orchestre, gruppi vocali e strumentisti di 

conservatorio già sotto contratto o, in altri casi, le più fonogeniche celebrità dai teatri 

d’opera europei, inaugurando una commistione tra registro colto e popolare che 

avrebbe contribuito a porre le basi di una certa popular music.346 Anche quando sono 

gli stessi italiani ad esibirsi di fronte alla macchina, i canti incisi rimangono lontani 

dall’essere espressione filologicamente corretta delle rispettive tradizioni locali, 

rispondendo piuttosto a un’”italianità” ricostruita che, al pari di quella tradotta in 

immagini dai cataloghi, assimilava e talvolta (con)fondeva provenienze regionali 

differenti sotto gli stessi tratti stereotipici; come afferma la musicologa Giuliana 

Fugazzotto, l’esperienza di musicisti e cantori italoamericani presso le major 

statunitensi fu “un peculiare spazio di scambio e contaminazione […] una realtà 

riflessa e reificata dal disco, su cui verrà spesso ‘riscritta’ e a volte ‘reinventata’ la 

musica di tradizione orale italiana”.347  

 

Cionondimeno, i dischi etnici rispondono a un bisogno di appartenenza la cui 

valenza affettiva socioculturale oltrepassa le questioni di fino dell’accuratezza 

filologica. Lo capisce bene, pur da “scienziato” del folklore, Gavino Gabriel, che in 

quegli anni guarda con attenzione al modo in cui gli Stati Uniti scommettono sulle 

potenzialità del grammofono per portare a termine un importante progetto per                                                         
344 N.a., “Canzonette Napoletane” in Catalogo generale di dischi italiani Columbia, October 1919  
Columbia Graphophone Company, New York Ottobre 1919, p. 9. 
345 Ibidem. 346 Cfr. William Howland Kenney, Recorded Music in American Life. The Phonograph and the 
Popular Memory 1890 – 1945, Oxford University Press, New York - Oxford 1999, pp. 65-88. 347 Giuliana Fugazzotto, Ethnic Italian Records, op, cit., p. 11. 
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l’educazione ai valori nazionali di cui si parlerà successivamente. Così riflette in un 

articolo del 1923: 

 
La propaganda per la ‘americanizzazione’ si è principalmente servita della musica, 

dei canti popolari, per avvicinare tanti e così disparati elementi etnici; una 

fenomenale attività meccanico-spirituale, cioè di ritrovati meccanici utilizzati per la 

‘bonifica’ dello spirito, ha consentito di far notare in brevissimo tempo gli effetti più 

impressionanti della sua efficienza. Tutti gli immigrati ritrovano in America i loro 

canti, i loro costumi, la loro ‘nostalgia’; dove mancano gli esempi vivi 

cinematografia e grammofonia danno quel nutrimento che lo spirito di tanto in tanto 

richiede e che obbliga, con impulso irresistibile, l’emigrato a ritornare, anche per 

poco, nella terra natia. Questa tensione  verso la madre patria è dunque intuita e 

soddisfatta in America con la proiezione bella e limpida dei paesi d’origine e con 

l’audizione dei canti di quelle terre lontane. Soddisfatto lo spirito nel suo ‘momento 

nostalgico’ l’emigrato risente il beneficio di stare in America e a questa si affeziona 

e per questa lavora come per la sua patria.348 

 

A costruire questa proiezione “bella e limpida” della madrepatria contribuiscono 

anche i dischi parlati, promossi all’interno degli stessi cataloghi per il pubblico 

italoamericano nelle cosiddette “selezioni patriottiche”. Consultandoli ritroviamo i 

medesimi temi che avevano contraddistinto la produzione milanese, inscenati talvolta 

anche dai medesimi interpreti. Torna il nome di Ferruccio Corradetti che, sempre 

sotto la ragione sociale di Fercor, risulta attivo contemporaneamente per le etichette 

Okeh e Columbia. In seguito al suo trasferimento negli Stati Uniti, avvenuto nel 

1914,349  il baritono continua la propria attività di “voce narrante” delle vicende 

italiane anche da New York. Qui si svolgono le incisioni che lo vedono protagonista 

durante gli anni della Prima Guerra Mondiale: in due sessioni per la Columbia 

tenutesi nel novembre del 1917 e nell’agosto del 1918 egli si cimenta nel racconto di 

diversi episodi ambientati sul fronte austriaco, da Notte di Natale sul Carso 

(Columbia, novembre 1917) a La conquista dell’Ortigara (Columbia, novembre                                                         348 Gavino Gabriel, “Musica di Stato” (1923) ripubblicato in Musica a centimetri. Avvisaglie e 
schermaglie fonografiche, Ausonia, Roma 1932, p. 8; corsivo nell’originale.  349 Cfr Maria Borgato, “Voce: Corradetti, Ferruccio” in Dizionario Biografico degli Italiani, op. cit.. 
Nella voce non si fa cenno alla produzione discografica del baritono.  
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1917) e La battaglia del Piave (Columbia, agosto 1918) tutti realizzati pochi mesi 

dopo gli avvenimenti; rispolvera poi la sua affezione per i soggetti celebrativi, 

rendendo omaggio al martire della causa irredentista Cesare Battisti (La 

commemorazione di Cesare Battisti a Milano, Columbia, novembre 1917) e a 

Gennaro Abbatemaggio detto “o’ cucchiarello” - un nome che era già assurto agli 

onori delle cronache del 1912 come testimone chiave del processo contro il 

camorrista Gennaro Cuocolo e che sul campo di battaglia si era riscattato agli occhi 

dell’opinione pubblica, guadagnando addirittura il grado di caporale (La promozione 

di Gennaro Abbatemaggio, Columbia, novembre 1917).350  

 

Anche la Victor si dedica in quegli anni allo stesso repertorio di gusto patriottardo: 

oltre alle matrici d’importazione che venivano dalle sessioni italiane della 

Gramophone, la casa discografica di Elridge Johnson assolda maestranze del luogo 

per lavorare ai suoi studi newyorchesi. Tra queste spicca quella guidata da Silvio 

Minciotti, un attore emigrato a San Francisco che aveva già preso parte ad alcuni 

allestimenti al Washington Square Garden sotto la direzione del capocomico Antonio 

Maori.351 I titoli accreditati alla sua compagnia, frutto di due sessioni tenutesi tra il 

maggio e il settembre del 1916, seguono una cadenza pressoché identica a quello di 

Fercor per la Columbia, quando non nei singoli episodi trattati (anche qui si trovano 

un disco dedicato a La morte di Cesare Battisti, e uno a La Presa di Gorizia, 

entrambi registrati per la Victor RCA nel settembre 1916) perlomeno nella 

distinzione dei registri, tra quello cronachistico in senso stretto, cioè incentrato sugli 

avvenimenti, e quello più propriamente celebrativo, orientato invece a mettere a 

punto piccoli “ritratti” dei protagonisti della Grande Guerra; là dove Fercor aveva 

preferito la storia del camorrista redento, Minciotti dà invece voce a Decio Raggi, 

eroe della Brigata Casale e futuro modello di audacia fascista ante-litteram per il 

modo in cui sfidò il fuoco nemico a Monte Calvario, preferendo la morte alla 

prigionia austriaca (L'eroica morte del Tenente Raggi, Victor RCA, novembre 1916).  

                                                        350 N.a., “Le ricompense sul campo a una gloriosa brigata”, Il Corriere della Sera, 24 giugno 1917- 351 Così riporta Lawrence Estavan in The Italian Theatre in San Francisco, The Borgo Press, San 
Bernardino (CA) 1995, pp. 41-42. Minciotti e la sua compagnia furono protagonisti di una serie di 
incisioni “con banda musicale” legate ai fatti della guerra Italo Austriaca e realizzate tra il maggio e il 
settembre 1916 a New York in tre sessioni.  
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Anche in terra americana, dunque, le diverse case discografiche che producono i “dal 

vero” continuano a seguire un’unica agenda, quella  dettata delle agenzie stampa e 

delle notizie dei quotidiani.  Lo dimostra la reiterata presenza in questi solchi di 

Gabriele D’Annunzio: perennemente in prima pagina per il suo apporto alla causa 

interventista e le sue vicissitudini mondane, il Vate è uno dei personaggi più 

frequentati anche dai “dal vero” americani nonché tra coloro che contano il maggior 

numero di controfigure fonogeniche – anche per via di una personale refrattarietà 

personale al mezzo.352 La Victor opta per un ritratto più plasticamente “battagliero” 

del poeta italiano in L’arrivo di D’Annunzio a Fiume (Victor RCA, maggio 1919), 

allestito dalla compagnia drammatica De Rosa and Company. Per la Columbia sarà 

Corradetti a interpretarlo per primo in G. D’Annunzio sulla tomba di un eroe 

(Columbia, Novembre 1917), seguito da un disco a doppia facciata (L’addio di 

D’Annunzio e D’Annunzio Ferito, Columbia 1920) che porta il nome di Eduardo 

Ciannelli; la sua fugace apparizione sui cataloghi discografici a soltanto un anno dal 

suo approdo negli Stati Uniti fa da biografico trait d’union fra l’esordio come 

baritono negli allestimenti operistici alla scala di Milano e la sua carriera d’attore 

cinematografico, nella Hollywood degli anni Trenta e Quaranta, dove lavorerà fra gli 

altri per Raoul Wash (in Una donna in gabbia, Hitting a new High, 1937)  e Alfred 

Hitchcock (Il prigioniero di Amsterdam, Foreign Correspondent, 1940).  

A eccezione di casi come quello di Corradetti, già affermato e nel mondo della lirica 

e come recording artist professionista, i “dal vero” prodotti a New York 

costituiscono spesso una tappa transitoria e forse anche un “facile” primo ingaggio 

per chi approda nella nuova terra deciso a trovare fortuna nel mondo dello spettacolo. 

Mentre scrive di quella produzione discografica che mutua i propri contenuti dal 

teatro popolare e dialettale degli italo-americani, Paquito Del Bosco ricorda:  

 
Nelle statistiche sulle professioni esercitate dai nostri emigranti troviamo che circa il 

3% è rappresentato dagli ‘artisti di teatro’ e musicanti; una percentuale abbastanza 

alta se pensiamo che corrisponde a una media di duemila unità annue fino al 1914 e 

di circa mille negli anni successivi. La maggior parte di loro andava in America. 

Sulla scia dei successi che grandi attori e cantanti, da Caruso alla Duse, dalla                                                         
352 Cfr. Anna Antonini, I mutamenti del parlato attraverso un secolo di registrazioni,  Quaderni del 
Laboratorio di Linguistica, Roma 2004/2005, p. 8. 
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Cavalieri a Tamagno, fino a Petrolini, avevano riportato il teatro e la lirica erano 

ritenute dagli Americani una nostra specialità e quindi erano diventate le uniche 

possibili professioni qualificate. Questa predilezione causò in seguito anche una 

certa saturazione. In occasione di un provvedimento che ne limitava i permessi di 

immigrazione e che aveva però escluso gli artisti, uni degli espedienti messo in atto 

dai nostri connazionali per entrare negli U.S.A. fu la costituzione di sedicenti 

compagnie di spettacoli che, una volta ottenuto il visto d’ingresso, si scioglievano 

dopo la prima fischiatissima rappresentazione.353 

 

Non sappiamo se la già citata De Rosa and Company (insieme alle varie Aratoli e 

Compagnia, Colombo e Compagnia, e Pozzi e Compagnia che si succedono 

nell’interpretazione degli episodi di guerra) appartengano a questa categoria di 

“teatranti per necessità” ma è certo che durante gli anni del conflitto il loro passaggio 

dai tipi delle etichette discografiche era sempre molto rapido, limitandosi talvolta ad 

appena un paio di incisioni in tutto. Il tempo che bastava per immortalare una 

macchietta dialettale già rodata sul palco.354  

Soltanto negli anni successivi emerge la necessità di affidarsi ai favori di un gruppo 

teatrale “stabile”, che porti cioè il nome dell’etichetta: sono attive nello stesso 

periodo la Compagnia Drammatica Victor, e la Compagnia Columbia - tra le cui fila 

milita inizialmente anche Griselda Andreatini, nota al pubblico dei cafè chantant con 

il nome d’arte di Gilda Mignonette e titolare in seguito di una produzione solista 

divisa tra Odeon, Victor e la stessa Columbia. Alla formazione di questi gruppi 

teatrali fonografici corrisponde anche un cambio nei soggetti rappresentati, la cui 

selezione segue nuovi criteri di “notiziabilità”: con la cessazione delle ostilità 

internazionali, le scene belliche cedono gradualmente il passo alla rappresentazione 

degli avvenimenti che interessavano direttamente la vita delle comunità de-

territorializzate, dando priorità a quei fatti di cronaca che hanno per protagonisti 

connazionali illustri che, come gli ascoltatori, si trovano fuori dalle proprie terre                                                         353 Paquito del Bosco, “Cartoline da Little Italy I” in Fonografo Italiano- Raccolta di Antiche 
Incisioni 1890-1940”, Serie IV, n.1, Nuova Fonit Cetra, Roma 1997, note di copertina. I 
provvedimenti cui fa riferimento del Bosco sono contenuti nell’Immigration Act firmato da Albert 
Johnson nel 1924 in qualità di Chairman of the House Immigration Committee. 354 La Aratoli e Compagnia, in particolare, dedicherà sette delle sue venti incisioni alla maschera 
fiorentina di Stenterello, talvolta dandogli le fattezze dell’emigrato: Il ritorno di Stenterello 
dall’America, Victor RCA, dicembre 1919. 
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natie. Naturalmente la precedenza va a coloro che a diverso titolo si distinguono 

come “campioni di italianità” negli Stati Uniti: dal pugile Primo Carnera 

(Compagnia Columbia, A Vittoria e’ Primo Carnera, Columbia, ottobre 1930) allo 

stesso Caruso, omaggiato dal coetaneo Corradetti, anch’egli a capo di una sua 

compagnia teatrale con la quale incide Il funerale di Enrico Caruso a Napoli per la 

Okeh a nemmeno una settimana dalla morte del cantante (agosto 1921). Lo stesso 

accadrà sei anni più tardi con la scomparsa di Rodolfo Valentino, ricordato sia dalla 

Compagnia Drammatica Victor che dalla Compagnia Columbia con due titoli 

pressoché identici usciti in contemporanea: I funerali di Valentino (Victor RCA, 

settembre 1926) e Il funerale di Valentino (Columbia, settembre 1926).  

È tutta quanta la produzione “etnica” per gli italiani d’America, del resto, a venire 

fortemente improntata all’attualità: non soltanto gli attori delle audio-cronache ma 

anche i compositori di brani musicali guardano ai quotidiani alla ricerca di 

un’ispirazione istantanea, un soggetto bello e pronto per essere inciso. Accade così 

che i 78 giri che riportano le notizie del momento si dividessero fra una facciata 

“parlata” e una “musicata” sullo stesso tema, come nel caso di Protesta per Sacco e 

Vanzetti, “lato b” di un disco Columbia che ospitava un brano scritto da Vampo e 

Pensiero e interpretato dal tenore napoletano Raoul Romito dedicato ai due anarchici. 

(Sacco e Vanzetti, Columbia, novembre 1927) 355  Una modalità di 

commercializzazione che distingue i “dal vero” americani dai loro predecessori 

realizzati dalla Gramophone e dalla Fonotipia in Italia e alla quale si sottraggono 

quasi solo quegli argomenti considerati degni di una trattazione più ampia: si veda, 

ad esempio, la travagliata vicenda della seconda spedizione italiana al Polo Nord 

guidata nel maggio 1928 dal generale Umberto Nobile e del naufragio del dirigibile 

che lasciò alcuni componenti dell’equipaggio in attesa di soccorsi per settimana, 

rifugiati in quella che diverrà nota alle cronache come “la tenda rossa”. All’epopea 

trasformatasi in tragedia che aveva occupato giornali e cinegiornali la Columbia si 

ispira una serie di due dischi intitolata Il generale Nobile al Polo Nord nei quali ogni 

facciata ospita un episodio del racconto: al primo disco appartengono La gloriosa 

                                                        
355 Cfr Giuliana Fugazzotto, Ethnic Italian Records, op. cit., pp. 96 -98. 
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partenza e Il disastro (Columbia, giugno 1928); al secondo La tenda rossa e L’arrivo 

degli eroi a Roma (Columbia, agosto 1928). 

Come le cronache da Tripoli e dal fronte austriaco avevano affollato la produzione 

delle scene dal vero in Italia di ufficiali e combattenti ritratti sul campo di battaglia, 

così quelle in lingua italiana prodotte negli Stati Uniti si compongono di personaggi 

che nulla hanno a che spartire gli uni con gli altri se non il loro presentarsi da uomini 

autenticamente italiani e autentici uomini di mondo. L’eterogeneo pantheon proposto 

dalla “rassegna stampa” dei “dal vero”, dove convivono divi della canzone o del 

cinema, poeti e artisti, esploratori e trasvolatori e altri vessilliferi del tricolore, va ad 

alimentare quelle “invented homelands” che, scrive Arijan Appadurai, costituiscono 

“the mediascape of deterritorialized groups”.356 A questi paesaggi mediali il disco 

afferisce forte della mobilità che contraddistingue il suo essere prodotto di un 

processo industriale su scala globale.   

Ragionando sulla circolazione transnazionale della canzone napoletana, una recente 

raccolta di studi musicologici ha proposto la felice metafora della “cartolina” per 

indicare il modo in cui questa si muove attraverso distanze fisiche e immaginarie, 

stabilendo contatti privati in una dimensione pubblica, negoziando cliché e stereotipi 

per compiere un atto di comunicazione che può conoscere un valore intimamente 

personale.357 Questa stessa immagine resta valida anche quando dal “contenuto” la 

muoviamo al mezzo, ossia al disco, specie in un periodo in cui proprio il supporto 

sonoro a 78 giri permetteva alle canzoni di essere inviate e ricevute effettivamente 

come “fonocartoline”. 358  Anche senza contenere canzoni, i dischi parlati di cui 

abbiamo trattato fino a qui (più simili forse a dispacci che a cartoline da luoghi di 

villeggiatura) conservano comunque, lungo tutte le fasi della loro produzione, il 

proprio carattere di missive dalla patria: a prescindere dal luogo dal quale 

effettivamente vengono inviate (che non è mai quello in cui sono svolti i fatti 

raccontati) esse passano dall’essere ricostruzioni indirizzate al pubblico italiano di                                                         356 Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, University of 
Minnesota Press, Minneapolis 1996, p. 38. 357 Martin Stokes, “Neapolitan Postcards: Introduction” in Goffredo Plastino, Joseph Sciorra (a cura 
di), Neapolitan Postcards:the Canzone Napoletana as a Transnational Subject, Rowman & 
Littlefield, Londra 2016, pp. xv-xxvi (xv). 358 Rainer E. Lotz, “Exploratory History of the Phono-PostCards”, Lotzverlag, 2013, 
<http://www.lotz-verlag.de/Online-Disco-Phonocards.html> (Ultimo accesso, agosto 2017). 
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ciò che accade altrove a ricostruzioni di ciò che accade in Italia indirizzate a un 

pubblico sempre italiano, ma che vive altrove. L’esigenza di conoscere l’esperienza 

della guerra e dell’emigrazione attraverso le vicende dei propri connazionali porta a 

un allargamento di orizzonti nella percezione del mondo che vale per chi quelle 

esperienze si limita a viverle a livello mediatico - leggendo dell’Africa sui giornali o 

ascoltandone su un disco - ma che assume un significato ben più cruciale con coloro 

per i quali tale cambio di scenario era entrato nella quotidianità. Rispetto alla 

condizione di sradicamento vissuta dal migrante, l’idea di “translocative 

italianità”359  promulgata dai dischi su Umberto Nobile o Primo Carnera diviene 

infatti un valore identitario: esso fa leva sul senso di appartenenza a una comunità 

nazionale che, come nota Gitelman, con l’avvento dei media di massa dipende 

sempre meno dai luoghi in cui i suoi componenti effettivamente risiedono o dai quali 

originariamente provengono e sempre più dai flussi culturali e informativi che 

percorrono le reti di comunicazione nelle quali si trovano immersi.360 Venduta come 

un antidoto alla nostalgia di casa, la “proiezione della madrepatria” di cui parlava 

Gabriel, composta di canti pseudo-tradizionali e di attualità ricostruite, si risolve, più 

che in una riproduzione dell’esistente, in una vera e propria creazione di mondi 

all’interno di un ambiente comunicativo complesso.361  

 

Malgrado gli intenti celebrativi ostentati da ambo le parti, non sempre i confini di 

questa Italia re-inventata dalle case discografiche americane coincidono con la 

“proiezione della patria” immaginata dalla propaganda fascista. Quando approdano 

in Italia a seguito del loro legittimo proprietario, un migrante di ritorno a casa, i 

dischi etnici prodotti in USA possono restare impigliati nelle restrizioni censorie 

imposte del regime: accade infatti nell’estate del 1929 che una serie di circolari 

diramate della legione territoriale dei Carabinieri Reali di Bologna all’attenzione dei 

comandi delle tenenze provinciali metta all’indice alcuni titoli di “dischi per 

grammofono da sequestrare”, già precedentemente segnalati dalla prefettura di 

Brindisi. Nella lista figurano alcune scene dal vero della Columbia per il pubblico                                                         359 Joseph Sciorra, “Diasporic Musings of Veracity and Uncertainty”, in Id., Goffredo Plastino, (a cura 
di), Neapolitan Postcards:the Canzone Napoletana as a Transnational Subject, op. cit., pp. 115 – 150 
(115). 360 Lisa Gitelman, Always Already New, op. cit., p. 17. 361 Martin Stokes, “Neapolitan Postcards: Introduction”, op. cit., p. xxi. 
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americano, probabilmente tornate in  Italia durante il rimpatrio del legittimo 

proprietario: tra questi la già citata serie sulla spedizione di Nobile al Polo Nord, 

alcune scene ambientate nella Grande Guerra e un repertorio di canzoni e scene 

dedicate a Sacco e Vanzetti, tutti considerati contrari all’ordine nazionale e lesive 

dell’autorità e della moralità fascista. Come deve apparire chiaro al comandante e al 

tenente che firmarono le denunce, la politica di costruzione identitaria perseguita 

dalle multinazionali nei rispetti dei concittadini all’estero è piuttosto smaliziata dal 

punto di vista ideologico, capace di affiancare nello stesso catalogo L’Inno dei 

lavoratori e le marce fasciste pur di non escludere potenziali consumatori.362  

 

Differenze e diffidenze intorno ad altri modi di intendere “la patria” non 

impediscono tuttavia alle multinazionali  del disco di ritrovarsi occasionalmente a 

fare da megafono alla voce di personaggi graditi al nuovo governo fascista. 

Particolarmente significativo è il caso del colonnello Francesco De Pinedo, 

protagonista della trasvolata atlantica da Roma alle due Americhe a bordo 

dell’idrovolante Savoia Marchetti S-55 detto “Santa Maria”. Com’è noto, il 6 aprile 

1927, durante una pausa per il rifornimento di carburante sul lago Roosevelt in 

Arizona, l’aereo andò in fiamme costringendo il pilota a una pausa forzata in attesa 

di un secondo velivolo che da Genova sarebbe arrivato a New York solo il 1 

maggio.363 Proprio a maggio, durante gli ultimi giorni di sosta forzata e le operazioni 

per il montaggio del nuovo apparecchio, viene datata l’incisione eseguita negli studi 

newyorchesi della Columbia da Pinedo stesso, qualche giorno prima della ripartenza 

che il 6 Giugno lo riporterà ad ammarare sulla piaggia di Ostia alla presenza del 

duce. L’aspetto curioso è che, sulla scorta dell’attenzione per il volo del colonnello 

che aveva coinvolto anche la stampa statunitense e sudamericana, il suo nome era già 

entrato nella discografia italoamericana grazie al cantore e strumentista Nullo 

Romani che nell’aprile di quell’anno aveva inciso per la Columbia un disco a doppia 

facciata intitolato proprio Il volo di De Pinedo/ Il Santa Maria (aprile 1927). Con la                                                         362 Le carte sono state pubblicate in un contributo di Luigi Arbizzani al catalogo della mostra a cura di 
Gian Paolo Borghi, Delfina Tromboni, Fascismo, guerra, riconquistata libertà nei "Fogli volanti" 
popolari (1920-1946). Mostra- studio itinerante sulla produzione di cantastorie, suonatori ambulanti 
e autori popolari, Regione Emilia Romagna, Bologna 2005, n.p.. 363 N.a., “Uno strano fiammifero manda in fiamme il S. Maria”, Il Corriere della Sera, 7 aprile 1927; 
N.a., “Il ‘nuovo Santa Maria’ consegnato a De Pinedo”, Il Corriere della Sera, 2 maggio 1927. 
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stessa casa discografica l’ufficiale volle lasciare un segno del proprio passaggio, 

affidando ai solchi di un 78 giri un Messaggio agli Italiani all’Estero Pt.1/Pt,2 

(Columbia, maggio 1927), 364  in linea con il simbolico mandato impartito da 

Mussolini che lo avrebbe nominato, per l’appunto, “messaggero di Italianità”.365  

 

Lo stesso duce del resto aveva compiuto una scelta simile appena un anno prima, 

raccogliendo su disco un Messaggio al popolo americano ed agli italiani d’America 

pronunciato a Palazzo Chigi che sarebbe stato trasmesso dall’emittente radiofonica 

WGN di Chicago in data 14 dicembre 1926. Il giorno dopo il Chicago Daily Tribune, 

testata giornalistica correlata alla WGN, ne dà notizia in prima pagina, raccontando 

nel dettaglio il complesso iter seguito per ottenere l’incisione e farla arrivare alla 

stazione radio. Gli uffici di corrispondenza italiana del quotidiano si erano adoperati 

a lungo allo scopo di “getting the voice of the dictator on a record in such a form that 

it could reproduced over radio”. 366  Una volta ottenuto il consenso del capo del 

governo, John Clayton, direttore del bureau romano del Tribune, si dedica a risolvere 

le questioni tecniche. Secondo la ricostruzione portata dal giornale, 
 

he first investigated the technical resources at his command and enlisted the Italian 

company associated with the Victor Talking Machine company of the United States. 

They just had received from America a newly perfected process suitable for the task. 

[…] The record was sent by courier to the London bureau of THE TRIBUNE where 

it was entrusted to a courier who brought it on the Leviathan to the New York Office 

of THE TRIBUNE. Another courier brought it to The Tribune Tower in Chicago.367  

 

Una volta arrivato a destinazione il disco, l’annunciatore della WGN William Hay 

lavorerà per dare alla sua trasmissione “the high level of accompaniment proper to                                                         
364 Ripubblicato in Italia dopo la promozione dell’aviatore e intestato a: Generale Francesco De 
Pinedo, Un messaggio di De Pinedo ai Connazionali d’America Parte I e II, Columbia 1927. 
Altrettanto aveva fatto qualche settimana prima, di tappa a New Orleans, con i mezzi di informazione 
cartacei inviando un saluto agli italoamericani attraverso il periodico in lingua Il Corriere d’Italia. Il 
messaggio viene ripubblicato da Il Secolo d’Italia e Il Corriere della Sera il 1 aprile del 1927. 
365 Dell’avventura de Pinedo renderà conto nel suo scritto Il mio volo attraverso l’Atlantico, Hoepli, 
Milano 1927, con prefazione di Gabriele D’Annunzio. 
366 N.A., “Duce Greets America over WGN Radio – Mussolini Likes U.S. and Italy”, The Chicago 
Daily Tribune, 15 dicembre 1926.  
367 N.A., “How W-G-N Got Mussolini’s Speech for Radio Listeners”, The Chicago Daily Tribune, 15 
dicembre 1926. 
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the dignity and importance of the special Mussolini address”.368 Chiama perciò a 

raccolta le stelle italiane dell’opera Rosa Raisa, Giacomo Rimini e Virgilio Lazzari e 

Tito Schipa, nuovo esemplare di tenore-divo nel catalogo Victor e la Gramophone: 

malgrado l’amicizia personale che lega quest’ultimo a Mussolini, la sua 

partecipazione non sarà certa fino a quando non sarà sciolto dai suoi obblighi 

contrattuali – grazie anche a un’intercessione da parte degli alti ufficiali capitolini. A 

coronamento del tutto, la Gramophone italiana, che già dagli anni dopo la guerra 

conta su un suo stabilimento per la stampa di dischi, stamperà poi il messaggio del 

Duce su un disco di 20cm  a due facciate per la vendita al pubblico nazionale.369  

 

Il resoconto restituisce efficacemente l’idea di quali avvicendamenti potessero 

crearsi tra i diversi settori dell’industria dei media quando si tratta di affrontare una 

produzione di interesse transcontinentale. Benché finalizzata a una trasmissione 

radiofonica, la realizzazione del disco di Mussolini richiede lo sforzo congiunto di 

due uffici dislocati in Europa facenti capo a una testata della stampa statunitense e il 

coinvolgimento dell’affiliata italiana (la Società Nazionale del Grammofono) di una 

multinazionale europea (la Gramophone) attraverso il contatto della consociata 

americana (la Victor). Dapprima riluttante a realizzare quella che, come sottolinea 

orgogliosamente il quotidiano americano, sarebbe stata la prima registrazione della 

sua voce in assoluto, 370  Mussolini viene persuaso dall’argomento portato dai 

redattori, che avevano sottolineato la possibilità di farsi udire da un grande numero di 

connazionali. Il duce che esordisce su disco è, dopotutto, lo stesso che si sta 

adoperando in più modi per far sentire la presenza della madrepatria ai “figli lontani” 

- solo l’anno prima, oltre ad aver appoggiato le arditezze esplorative di De Pinedo 

come occasione di propaganda patriottica, aveva inviato Paolo Thaon di Ravel negli                                                         
368 Ibidem 
369 S.E. Benito Mussolini, Messaggio di S.E. Benito Mussolini al popolo Americano ed agli Italiani 
d’America, Gramophone 1929 
370 Risalgono all’anno prima i tentativi di Gavino Gabriel e di Rodolfo De Angelis, che come vedremo 
si riveleranno vani, di immortalare la voce di Mussolini per le rispettive discoteche.  Una prima 
“prova di trasmissione” era stata condotta nel 1924 al Teatro Costanzi di Roma per la stazione del 
Radioaraldo, risoltasi poi in un nulla di fatto per via di interruzioni e inconvenienti tecnici. Cfr Franco 
Monteleone, Storia della radio e della televisione in Italia. Costume, società e politica, Marsilio, 
Venezia 1999, p. 37. Sulle origini “telecircolari” della radiodiffusione e sul contributo di Radioaraldo 
all’istituzione di un’emittente radiofonica italiana vedasi Gabriele Balbi, La radio prima della radio. 
L’Araldo telefonico e l’invenzione del broadcasting in Italia, Bulzoni, Milano 2010. 
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Stati Uniti per fondare la Fascist League of North America, una rete di arruolamento 

e sostegno al regime gestita da cellule di militanti insediate tra Boston e New 

York. 371  Negli anni immediatamente successivi altri messaggi attraverseranno 

l’Atlantico sfruttando altre vie e altri mezzi;372 allo stato dell’arte del 1926 però, con 

il film sonoro e la radio italiana ancora ai loro esordi nella comunicazione di massa, 

le tecnologie e le infrastrutture dell’industria discografica rappresentano la strada più 

battuta e quindi più sicura per garantire al capo del governo, secondo le parole che 

pronuncerà durante l’incisione, “l’opportunità di far giungere alla grande nazione 

d’oltreoceano, ai suoi cittadini e agli operosi emigrati italiani, la mia voce”.  

 

L’atteggiamento quasi riverente con cui l’industria dell’intrattenimento e 

dell’informazione americana raccolgono i messaggi di Mussolini e De Pinedo è 

destinato a cambiare almeno in parte dopo la pubblicazione di uno scandaloso 

articolo sull’Harper’s Magazine del novembre 1929 intitolato “Mussolini’s 

American Empire” nel quale il cronista Marcus Duffield mette in luce i propositi 

militaristici e espansionistici dietro l’organizzazione reticolare della Fascist League 

of North America. Nelle parole del cronista: “He [Mussolini] sees no reasons why 

perhaps a half million potential soldiers should slip by his grasp by becoming 

americanized. […] The first duty of the League is to prevent the Americanization of                                                         
371 Matteo Pretelli, “Il fascismo e l’immagine dell’Italia all’estero”, Contemporanea, Vol. XI, N. 2, 
2008, pp. 221-241.  372 Solo l’anno successivo affiderà un altro messaggio agli italoamericani (questa volta in inglese) a 
uno dei primi cinegiornali sonori, il Movietone della Fox Service che nel settembre 1929, complice 
una grande campagna promozionale sulle pagine del New York Times, lo presenterà agli spettatori 
americani con lo slogan: “See and hear! ‘The man of the hour’ His excellence Benito Mussolini, 
Premier of Italy. He speaks to you and lives before your eyes on the Movietone”. Cfr. James Deaville, 
“Sounding the World. The Role of Music and Sound in Early ‘Talking’ Newsreel”, in Holly Rogers (a 
cura di), Music and Sound in Documentary Film, Routledge, New York 2015, pp. 41-55 (46). Sempre 
agli emigrati italiani, radunati in gruppi d’ascolto, saranno rivolte le trasmissioni a onde corte dalla 
stazione di Prato Smeraldo di Roma allo scopo di consolidare il senso di appartenenza e l’unitarietà 
delle comunità de territorializzate. A fronte del mutato atteggiamento dei governi d’oltreoceano nei 
confronti della dittatura fascista le trasmissioni assumeranno nel tempo un carattere sempre più netto 
di contro-informazione militante. Entro la metà degli anni Trenta le trasmissioni potranno contare su 
circa quindici punti di ascolto tra America Latina e Stati Uniti. Una pagina del Radiocorriere del 1936 
riporta testimonianze di radioascoltatori da Brooklyn, Cleveland, Easton e Washington eletti a 
portavoce di “presidi e propugnacoli di italianità operante” per avversare l’antifascismo dei governi 
locali. “A questi nostri fratelli minoranze eroiche e laboriose, giunge in soccorso un aiuto 
inestimabile: la voce della Radio, che è la stessa voce della Patria, a ristabilire prontamente la verità, a 
confutare le menzogne, a smentire i falsari del giornalismo, a far risplendere nei cuori dei figli lontani 
il sole di Roma. N.a. “La Radio e gli italiani all’estero. Commovente Plebiscito di solidarietà 
nazionale”, Radiocorriere,  Vol. XII, N. 2, 5-11 gennaio 1936, p. 1. 
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Italians in this country; to keep them Italianized and loyal to Mussolini”.373 La messa 

all’indice dei metodi violenti e degli intenti colonizzatori dei fasci americani produce 

una tale eco nell’opinione pubblica da portare allo scioglimento dell’organizzazione 

e da determinare il rientro in Italia di Thaon di Revel.374 

 

Retrospettivamente potremmo interpretare i messaggi lanciati da De Pinedo e 

Mussolini come dei blitz nel processo di americanizzazione cui aderivano Columbia 

e Victor, tentativi di conquista di quell’immaginario consolatorio che l’industria 

discografica sta approntando per il mercato etnico. Sempre dentro il genere del disco 

parlato (ma fuori da quello delle scene dal vero propriamente dette) i loro casi ci 

sono utili a capire come i canali di comunicazione scavati dall’industria del disco 

potessero rendersi percorribili e permeabili anche a istanze molto diverse rispetto a 

quelle previste in origine. Dalla prospettiva nazionalista, le comunità de-

territorializzate costituivano infatti potenziali gruppi di sostegno all’azione di 

governo, “ambasciatori di italianità”, personificazioni dell’uomo nuovo che si stava 

andando a costruire nella penisola sotto la guida del duce. Proprio perché risiedono 

in un paese giovane, essi vengono a maggior ragione considerati pronti a emanciparsi 

dalle residualità di un’Europa statica e antica per farsi portavoce di uno spirito 

nazionale rinnovato, improntato all’operosità e alla mobilità.375 In quel sentimento di 

“translocative italianità” che, nelle intenzioni dei magnati della discografia, doveva 

fungere da palliativo contro la nostalgia di casa, propedeutico a una piena adozione 

di usi e costumi americani, il fascismo vede invece lo spazio per promulgare la 

propria idea di italianità, ovvero “la volontà, negli italiani fuori d’Italia, di 

preservare e conservare, nel susseguirsi delle generazioni, i vincoli di lingua, di 

cultura e di affetti con la nazione di origine”;376 in altre parole, un ultimo appiglio per 

scongiurare i rischi della “snazionalizzazione”.  

                                                        373 Marcus Duffield, “Mussolini’s American Empire. The Fascist Invasion of the United States”, 
Harpers Magazine, vol. CLIX, novembre 1929, pp. 661-672 (661,664). 374 Luca de Caprariis, “Fascism for Export? The Rise and Eclipse of the Fasci Italiani all’Estero”, 
Journal of Contemporary History Vol. 35, N. 2, aprile 2000, pp. 151-183. 375 Matteo Pretelli, “Il fascismo e l’immagine dell’Italia all’estero”, op. cit., pp. 227-228. 376 Emilio Gentile, “L’emigrazione italiana in Argentina nella politica di espansione del nazionalismo 
e del fascismo 1900-1930”, Storia Contemporanea, Vol. 17, N. 3, novembre 1986, pp. 355-396 (355). 
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Benché orientata al fine opposto, quello di creare nuovi cittadini americani, la 

visione celebrativa e idilliaca della madrepatria promossa dai dischi italo-americani 

della Victor e della Columbia per lusingare i nuovi ascoltatori costituisce quindi un 

terreno fertile per l’attecchimento delle retoriche propagandistiche. Il giovane disteso 

su un prato in abiti contadini ritratto sulla copertina di un catalogo della Columbia 

Italian Records del 1916 mentre sogna i volti dei “padri della patria” è una buona 

approssimazione di ciò che doveva intendere Louis S. Sebok quando esortava a non 

rimproverare gli emigrati solo perché continuano a “dream their own dreams” ma 

anche una vivida anticipazione delle storie che si sarebbero lette nei libri scolastici 

promulgati dal fascio, dove i figli degli italo-americani confidano ai propri amici di 

aver sognato Roma e Mussolini mentre accarezzava loro il viso.377   

 

Confidando in questa stessa capacità di creare “vite immaginate” che il disco 

condivide con gli altri media tecnologici di massa, il regime italiano infiltra dunque 

nello scenario composto di controfigure vocali e ricostruzioni cronachistiche delle 

scene dal vero la sua “vera voce” e la propria ricostruzione dei fatti. In questo senso - 

almeno finché le maglie del mercato l’avrebbero concesso - il gran dispiego di mezzi 

tecnologici e di trasporto necessari all’incisione e alla spedizione di un disco 78 giri 

oltreoceano sono un modo come un altro per accorciare le distanze, non diverso dalle 

trasvolate con le quali De Pinedo aveva tentato di “risolvere il problema delle rapide 

comunicazioni intermondiali”378 né dagli altoparlanti, che cominciano a sorgere nelle 

pubbliche piazze italiane per consentire l’audizione del duce come un’esperienza 

collettiva.  

 

Il medium fonografico diviene quindi per la propaganda nazionalista un ulteriore 

mezzo di propagazione attraverso lo spazio, o, se si preferisce, un “ripetitore” 

allocato vicino all’orecchio dei migranti all’estero; a questi ultimi, specularmente, 

viene estesa la prerogativa all’ascolto non già in base alla loro appartenenza ai 

confini territoriali che delimitano una comunità nazionale ma secondo i contorni ben                                                         377 Matteo Pretelli, “The Myth of Mussolini in the U.S. Little Italies” in Adam Kosidlo (a cura di), 
Przewroty Rewolucje, Wojny, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Danzig 2011, pp.273-283 
(277). Si veda anche Luisa Passerini, Mussolini immaginario. Storia di una biografia 1915-1939, 
Laterza, Bari 1991. 
378 Francesco De Pinedo, Il mio volo attraverso l’Atlantico, op. cit., p. 11. 
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più fluidi ed estesi di quella che Barry Truax chiama una “comunità 

elettroacustica”.379  Con un senso di identità conteso da brame di colonizzazione 

capitalistica da una parte e di riannessione nazionalistica dall’altra, i nuovi ascoltatori 

che l’industria aveva individuato come target di mercato, potenziali consumatori e 

cittadini americani in pectore, divenivano agli occhi del fascismo una “colonia” di 

quell’Italia che si stava preparando a trasformarsi in un grande uditorio per la voce di 

Mussolini.380   

 

  

                                                        379 Nella sua definizione: “the members of electroacoustic community are fragmented in subgroups in 
which they do not necessarily share the simultaneous experience of a specific sound; what they have 
most in common is the experience of being a product consumer” in Acoustic Communication, Ablex 
Publishing Corporation, Norwood (NJ) 1989, p. 178. 
380 Peppino Ortoleva, Mediastoria, Il Saggiatore, Milano 2002, pp. 83-92. 
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2. La costruzione dell’evento aurale. Significati e 

temporalità nelle audiocronache.  
 

         Per i pochi dischi di quelli elencati sopra che ci è stato dato ascoltare, 

l’esperienza straniante che viene da un confronto con la loro “l’apparente 

incomunicabilità” pone alcune questioni urgenti: cosa rappresentano, queste attualità 

ricostruite su disco? Cosa significavano e cosa potevano comunicare a chi le 

ascoltava?  

Dal momento che la sua teoria dei media come soggetti storici e “socially realized 

structures of communications”381 ha già avuto un ruolo sostanziale nella definizione 

dei nostri strumenti analitici, vale la pena riportare qui un passaggio da un testo di 

Lisa Gitelman già citato in precedenza: 
 

But media are also historical because they are functionally integral to a sense of 

pastness. Not only do people regularly learn about the past by means of media 

representations - books, films, and so on - using media also involves implicit 

encounters with the past that produced the representations in question. These implicit 

encounters with the past take many forms. A photograph, for instance, offers a two-

dimensional, visual representation of its subject, but it also stands uniquely as 

evidence, an index, because that photograph was caused in the moment of the past 

that it represents. Other encounters with the past can be less clear, less causal, and 

less indexical, as when the viewers of a television newscast are ‘taken live’ to the 

outside of a building where something happened a little while ago.382 

 

I casi dei “dal vero” discografici appartengono decisamente alla seconda categoria. 

Da ricostruzioni di attualità essi forniscono una rappresentazione di un passato che a 

quel passato appartiene, ma non possono esserne considerati una traccia: nei termini 

usati da Gitelman l’incontro implicito con il passato che li ha prodotti compromette                                                         381 Lisa Gitelman, Always Already New, op. cit., p. 7. 382 Ivi, p. 5. 
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inevitabilmente l’attendibilità di quello esplicito con il passato che vorrebbero 

rappresentare, per una mancata coincidenza di luoghi e di tempi.  

Su questa si sono concentrati e divisi i pochi studiosi che si sono dedicati alle scene 

dal vero: mentre Anita Pesce riconduce il carattere da produzioni in “studio” delle 

ricostruzioni discografiche a una scelta obbligata, dal momento che, sostiene, “era 

impossibile registrare in presa diretta le situazioni proposte”,383 Massimiliano Lopez 

fa notare come queste difficoltà tecniche “sarebbero però contraddette con quanto 

avveniva, proprio negli stessi anni, sempre nel settore della riproduzione del suono e 

nel vicino settore dell’immagine in movimento”, portando ad esempio l’esperienza 

coeva degli etnografi di musica naturale e il caso de i già citati ‘film dal vero’ 

sottolineando l’”attenzione al ‘vero’ e la voglia di documentare”384 che li accomuna.  

 

Pur avanzando ipotesi opposte entrambe le posizioni partono, a nostro avviso, da un 

assunto implicito che concerne le aspettative nei confronti del medium fonografico e 

la funzione comunicativa che gli riconosciamo, quella di “riprodurre” qualcosa, di 

“rappresentare” cioè unicamente ciò che registra. La mancata coincidenza di tempi e 

di luoghi fra la rappresentazione e l’evento rappresentato, l’assenza di una traccia 

che faccia della prima una qualche forma di documentazione del secondo mette in 

discussione la ”indexical ideology”385 attraverso la quale siamo soliti guardare alle 

registrazioni sonore che abbiamo problematizzato nell’introduzione. Nel cercare di 

capire perché in questo caso la fonografia non abbia assolto a quella che crediamo 

essere la sua prima funzione mediale, siamo tentati di addurre giustificazioni 

(“perché non era tecnicamente possibile”) o insinuare il dubbio che si trattasse di 

“falsi storici”. Portate alle loro estreme conseguenze, entrambe le ipotesi finirebbero 

per farci postulare alternativamente un’ingenuità da parte di chi approcciava il 

medium (l’idea che lo usasse in maniera “sbagliata”) o una sua deliberata malizia: la 

“veridicità” di cui queste scene si autoproclamavano portatrici è, infatti, tanto 

improbabile alle nostre orecchie da tentarci di considerarla plausibile solo per un 

uditorio naif, plagiato dai toni sfacciati della propaganda nazionalista. Tuttavia, in                                                         383 Anita Pesce, La Scena dal vero per disco, op. cit., p. 1 384 Massimiliano Lopez, “L’industria fonografica italiana delle origini nei cataloghi dell’Archivio 
Icbsa (1900-1917)”,  op. cit., p. 21. 385 Thomas Y. Levin, “Sounds out of Nowhere. Rudolph Pfenninger and the Archaeology of Synthetic 
Sound”, Grey Room, Vol. IV, N. 12, estate 2003, pp. 37-79 (59).  
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assenza di documentazioni a suggerirci che il “vero” dei “dal vero” fosse 

effettivamente scambiato per “verità” dagli ascoltatori dell’epoca, caricarli di questa 

accusa a posteriori senza nemmeno chiamarne in causa le loro testimonianze sarebbe, 

da parte nostra, un assunto infondato e fin troppo semplicistico.  

 

Partiamo quindi da un assunto diverso: ipotizziamo che, come suggerisce Sterne a 

proposito delle Tone Pictures, il compito delle scene dal vero fosse quello di 

enfatizzare “the possibility for sound reproduction to present realistic and fanciful 

accounts alike of events over time […] even if audiences were aware of the 

fabrication of the actual performance on record”.386 Quando non si dà per scontato 

che produttori o ascoltatori del disco sbagliassero nel loro modo di approcciarsi al 

medium, le scene dal vero sollevano il dubbio opposto, che sia il nostro modo di 

intendere la fonografia a essere  inadeguato e troppo distante dall’epoca in questione 

per poter ascoltare questi dischi allora. Rifacendoci ancora all’esempio portato da 

Gitelman, i notiziari televisivi che trasmettono dal vivo fuori da un palazzo dove è 

appena successo “qualcosa” non forniscono un’evidenza, una traccia diretta di quel 

che è successo e proprio per questo aprirebbero nuovi interrogativi a chi dovesse 

confrontarsi con quel materiale a distanza di tempo: perché, ci si potrebbe 

domandare, al racconto di una diretta televisiva (o radiofonica) che trasmetta da un 

certo luogo pur senza darci la possibilità di vedere o sentire direttamente l’evento di 

cui parla viene attribuito - se non un valore probatorio - almeno un certo grado di 

attendibilità? Anche in questo caso saremmo di fronte a una mancata coincidenza di 

tempi tra quello che viene considerato il “momento storico” e la sua 

rappresentazione: per capire quale relazione li legasse, o la ragione per la quale la 

seconda potesse essere accettata come credibile, servirà un esercizio di 

contestualizzazione rispetto alle convenzioni rappresentative e ai rapporti di spazio e 

di tempo in cui si articola il paesaggio mediale  in questione. In assenza di tutto ciò, 

un ipotetico “frammento” di diretta che sopravvivesse isolato dal proprio contesto di 

riferimento potrebbe comunicare allo storico di domani molto meno di quel che 

comunicava agli spettatori suoi contemporanei.                                                          
386 Jonathan Sterne, The Audible Past. The Cultural Origins of Sound Reproduction, op. cit., pp. 244-
245. 
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Così intendiamo operare con le scene dal vero. Se prese singolarmente, e soppesate 

solo per ciò che registrano, per l’evento di cui conservano una traccia, esse 

rimanderebbero a un “teatro fonografato” povero di valore artistico e francamente 

poco interessante. Se interpretati invece come “frammenti” sopravvissuti da quella 

una rete di comunicazione transnazionale che, come abbiamo visto sopra, viaggiava 

attraverso il disco accogliendo talvolta anche velleità propagandistiche, esse possono 

far emergere “dettagli rivelatori” su determinate modalità di rappresentazione del 

reale - non necessariamente ristretti alla sola discografia - e di un particolare modo di 

strutturare l’esperienza dell’ascolto mediato. In un certo senso, nostro tentativo di 

reinterpretare i “dal vero” come audio-giornali corrisponde allo sforzo di interrogarli 

come rappresentazioni di non-fiction (ossia ciò che come opera di finzione non vuole 

proporsi) 387  ma senza arrivare pretendere qualità “documentarie” che non 

possiedono. Nel concreto, si tratta di capire il modo in cui il medium fonografico 

veniva inteso secondo una funzione comunicativa che non è quella che gli 

attribuiamo oggi, ma che è invece “functionally integral to a sense of pastness”.388  

 

Per meglio comprendere come le scene dal vero potessero costituire un racconto 

considerato attendibile e persino realistico per chi le ascoltava, esamineremo prima 

gli elementi che compongono le loro rappresentazioni attraverso un confronto con 

alcuni scritti (letterari e giornalistici) dello stesso periodo; in un secondo momento 

cercheremo di tratteggiare le specificità che la fruizione del disco vantava rispetto 

alla pagina scritta da un punto di vista, per così dire, “esperienziale”, ponendo 

attenzione soprattutto alla dimensione temporale. Infine cercheremo di tirare le 

somme di quanto elaborato tratteggiando i caratteri fondamentali di un fono-realismo 

che sembra differenziare i “dal vero” rispetto alle incisioni musicali. Nell’economia 

del nostro lavoro, queste domande vanno a costituire un punto di ingresso 

interessante e storicamente collocato sulla vexata quaestio che, nell’ambito dei 

                                                        
387 Sila Berruti, Luca Mazzei, “’Il giornale mi lascia freddo’. I film ‘dal vero’ della Libia e il pubblico 
italiano”, op. cit., p. 6 
388 Lisa Gitelman, Always Already New, op. cit., p. 7.  
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Sound Studies, ha a lungo problematizzato le nozioni di “rappresentazione”, 

“riproduzione” e “realismo” in relazione all’agency delle tecnologie audio. 

 

 

2.1.1 “Riproduzioni” che rappresentano, rappresentazioni che “riproducono”. 

Il paradigma della significazione.  
 

          Un termine già di per sé denso di implicazioni ideologiche qual è 

“rappresentazione” diviene ancora più problematico quando riferito ai media del 

suono. Il solo affermare che essi “rappresentino” qualcosa è il risultato di una 

conquista relativamente recente, frutto di un’attività di riformulazione teorica che ha 

preso luogo dapprima nel campo degli studi sul cinema, con l’obiettivo di rigettare 

quella che Altman ha definito la “fallacia riproduttiva” e a riqualificare anche la 

registrazione sonora tra le tecnologie della rappresentazione: pertanto, “recordings do 

not reproduce sound, they represent sound. According to the choice of recording 

location, microphone type, recording system, post-production manipulation, storage 

medium, playback arrangement and playback locations, each recording proposes an 

interpretation of the original sound”. 389  In termini simili si sono espressi Alan 

Williams e Tom Levin390  che con Altman condividono l’obiettivo di smentire il 

paradigma della riproduzione. Centrali nelle loro argomentazioni sono le potenzialità 

trasformative dell’apparato tecnologico da un lato e la natura dell’emissione sonora 

dall’altra, qui considerata nella sua accezione fisica come “audible disturbances of 

air in the form of wave motion in a particular configuration of space”. 391 Alla luce 

delle variabili che riguardano gli spazi in cui vengono emessi e il volume delle 

vibrazioni, non solo il suono edotto da un qualsiasi apparato tecnologico sarà 

inevitabilmente differente dal cosiddetto suono naturale, ma anche quest’ultimo 

contemplerà al suo interno una molteplicità di emissioni e occorrenze acustiche. Quel 

che riconosciamo nominalmente come un unico suono, spesso in stretto riferimento                                                         
389 Rick Altman, “Four and a Half Film Fallacies”, in Id. (a cura di), Sound Theory, Sound Practice, 
op. cit., 35 – 60, p. 40. 
390Tom Levin, “The Acoustic Dimension: Notes on Cinema Sound”, op. cit., pp. 55- 68. 
391 Alan Williams, “Is Sound Recording like a Language?”, Yale French Studies, N. 60, pp. 51-66 
(52). 
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alla sua fonte o alla sua causa, corrisponde a tante varianti quanti sono i possibili 

posizionamenti rispetto ad esso: il cosiddetto suono “naturale” è già di per sé un 

fenomeno mediato. Da qui la proposta di Altman di ricorrere a termini evenemenziali 

e di considerare quelli che chiamiamo semplicemente “suoni” come “eventi sonori” 

composti da una molteplicità di occorrenze e un’eterogeneità materiale, la cui 

composizione cambia ad ogni livello di mediazione, tecnologica e non.392 Secondo 

questa linea di pensiero le tecnologie non “riproducono” il suono perché non esiste 

un “suono in quanto tale”: Altman, Levin e Williams concordano nel definire la 

mediazione tecnologica nei termini di una rappresentazione parziale e prospettica di 

un evento sonoro.  

 

A questa linea argomentativa che potremmo definire “tecno-percettiva” si oppone 

un’altra concezione di rappresentazione, fondata su argomentazioni di carattere 

pratico-culturale. Nel rivolgere la propria critica agli autori sopracitati, James Lastra 

individua una tendenza da parte loro a identificare la “rappresentazione” alla stregua 

di un effetto del solo apparato tecnologico: secondo la rilettura data dallo studioso 

americano, lo sforzo di de-naturalizzare la nostra percezione del “suono-in-quanto-

tale” in virtù della sua intrinseca molteplicità farebbe passare in secondo piano la 

complessità che governa l’altra nozione in ballo, quella di “tecnologia”. Riferendosi 

in particolare alla trattazione di Levin, Lastra scrive: “it is significant, and perhaps 

symptomatic, that he defines ‘technology’ as an object, rather than a set of social and 

cultural practices, as I tend to do”.393 Oggetto del dibattere qui è la heidegerriana 

questione della tecnica moderna e il noto passaggio in cui il filosofo sostiene che 

questa “concentra l’uomo nell’impiegare il reale come ‘fondo’ a disposizione”:394 

mentre per Levin la rappresentazione dipende dal modo in cui il solo oggetto tecnico                                                         
392 Vd. Rick Altman, “The Material Heterogeneity of Recorded Sound”,  in Id. (a cura di), Sound 
Theory, Sound Practice, op. cit., pp. 18 – 31. 
393 James Lastra, “Reading, Writing and Representing Sound”, in Rick Altman (a cura di), Sound 
Theory, Sound Practice,  op. cit., pp. 65 – 86, (73), corsivo nell’originale. 
394 Martin Heidegger, (“Die Frage nach der Technik”, 1954), “La questione della tecnica” in Id., Saggi 
e Discorsi, Mursia, Milano 1976,  pp. 5- 27,  (14). Vanno segnalate alcune sensibili differenze tra il 
testo originale e la formula  “technology frames the world as a standing reserve” cui fanno riferimento 
Lastra e Levin, passibili di ulteriori fraintendimenti. “Technik”, rimasta “tecnica” nella versione 
italiana e divenuto invece “technology” nella resa anglosassone,  e soprattutto “Gestell”, “impianto” o 
“imposizione” nella traduzione di Vattimo (Ivi, p. 19) viene reso con “framing” o “en-framing” per gli 
anglosassoni, da cui la facile assonanza con il registro cinematografico sulla quale giocano i due 
autori in questione. 
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(o device) sfrutta questo “fondo a disposizione” del reale, per Lastra essa implica 

anche le pratiche e le convenzioni che rendono il reale tecnologicamente 

rappresentabile: “every act of representation, by selecting only certain objects or 

objects in a certain form, or from a certain point of view, pre-structures its objects 

for the device”.395 In questa formulazione, che ribadisce il carattere prospettico e 

selettivo dell’inscrizione già messo in luce precedentemente, il device non costituisce 

il soggetto dell’atto rappresentativo ma piuttosto l’orizzonte al quale esso si ascrive: 

a Lastra preme presentare la mediazione del suono come “a multistage 

representational process”396 che non consta soltanto del momento dell’inscrizione, 

ma che comprende anche le tappe che la precedono. Parafrasando i termini che 

appartengono alla filmologia, l’accento rispetto all’idea di rappresentazione di scuola 

tecno-percettiva si sposta dagli aspetti tecnologici che riguardano il “fonografico” 

fino a comprendere le pratiche che governano il “pro-fonografico”. Da parte sua 

Jonathan Sterne giunge a conclusioni compatibili con queste, ancora più deciso nel 

rimarcare la natura sociale dell’intero processo quando afferma che “the original is 

itself an artifact of the process of reproduction. Without the technology of 

reproduction, the copies do not exist, but, then, neither would the originals”.397 Per 

questa seconda scuola di pensiero, le tecnologie audio non possono fornire una 

riproduzione del suono originale perché né le “tecnologie in sé” esistono all’infuori 

di un determinato contesto socioculturale, né la nozione di “suono originale” 

sussisterebbe all’infuori dell’eventualità di una riproduzione; si parla in questo caso 

di rappresentazione come di un insieme di pratiche che orientano l’uso dell’apparato 

o del device secondo convenzioni o modelli condivisi. 

 

Pur nell’accogliere, in linea generale, questa seconda definizione, il materiale con cui 

ci confrontiamo ci impone un ulteriore spostamento di fuoco. Tutte le posizioni che 

abbiamo riassunto fin qui partono infatti dall’esigenza di problematizzare un 

elemento discorsivo ricorrente, quello che tende a sottolineare la capacità mimetiche 

delle tecnologie suggerendo, se non proprio l’identità, perlomeno la continuità tra 

evento sonoro inscritto ed evento sonoro edotto. I dischi descrittivi mettono però in                                                         
395 James Lastra, Sound, Technology and the American Cinema, op. cit., p. 137, corsivo nell’originale. 
396 Ivi, p. 127. 
397 Jonathan Sterne, The Audible Past, op. cit., p. 219. 
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campo elementi concettuali diversi: portiamo ad esempio uno stralcio dalla 

descrizione comparsa su un catalogo del 1926 che riassume bene i tratti ricorrenti 

delle promozioni delle scene dal vero a soggetto bellico o cronachistico: 

 
Guidati da reduci che assistettero alle due solenni cerimonie, possiamo presentare al 

pubblico una riproduzione viva e vera di quegli istanti storici, che hanno lasciato 

orma così profonda nell’anima delle truppe e della Nazione. Il discorso del generale 

CANEVA, il grido di commosso entusiasmo del colonnello FARA ai suoi eroici 

bersaglieri, il discorso del colonnello SPINELLI innanzi al monumento dei caduti, 

sono riprodotti, con l’entusiasmo popolare, degli europei e degli arabi, con 

naturalezza tale che sembra di assistervi. Tali dischi costituiscono un prezioso 

ricordo e saranno ascoltati sempre con lo stesso interesse.398 

 

La terminologia utilizzata in questo passaggio presenta un’ulteriore sovrapposizione 

semantica tra le nozioni di rappresentazione e riproduzione. Gran parte dei cataloghi 

dell’epoca valorizza questi dischi per il modo in cui essi “riproducono” qualcosa: 

grazie ai dischi sulle imprese libiche, “vediamo riprodotta la battaglia e la presa di 

AIN ZARA con una verità insuperabile”399 e persino “la nostalgia del Natale in 

Patria è riprodotta, quando con commossa parola, quando con comicità, ma sempre 

con assoluto verismo”.400 Quanto all’attendibilità di queste “riproduzioni”, funge da 

garante la testimonianza di chi era presente sul luogo (i “due reduci” non meglio 

identificati di cui sopra) o la formula assolutoria che vuole praticamente ognuno di 

questi dischi “raccolto dalla viva voce del popolo”, con un significativo richiamo al 

vocabolario in uso anche negli studi etnografici.  

Per quanto appartenenti a sfere di significato ben distinte, nel regime discorsivo in 

questione le due nozioni di rappresentazione scenica e riproducibilità tecnica 

tendono spesso a confondersi: stando a quanto si legge in queste righe l’efficacia 

della seconda sembra, infatti, non poter sussistere senza un’aderenza tra gli eventi 

avvenuti e la loro messa in scena. Citando un’espressione usata successivamente per 

                                                        
398 Da un catalogo Phonotype del 1926, cit. in Anita Pesce, La scena dal vero per disco, op. cit., p. 2. 399 Ibidem 
400 Ibidem 
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presentare l’incisione del discorso di Mussolini, a questi dischi viene richiesto di 

“riprodurre con storica esattezza”.401 

 

Non è quindi difficile capire perché Anita Pesce, nel riportare il passaggio di cui 

sopra, intraveda nella locuzione “viva e vera riproduzione” un’ambiguità, tesa forse a 

spacciare per registrazioni sul campo incisioni che con i luoghi degli eventi 

rappresentati nulla avevano a che fare.402 Si tratta però di obiezioni possibili solo se 

avanzate a posteriori, cioè secondo la convinzione che il compito che assolve una 

registrazione sonora sia unicamente quello di riprodurre un evento pre-esistente. Il 

sospetto di una mistificazione (per quanto legittimo) sarebbe stato forse meno vivo se 

gli stessi termini fossero stati riferiti a un film a soggetto storico che promettesse allo 

spettatore di “riprodurre i fatti” con “una tale naturalezza che sembra di assistervi”; o 

avrebbe destato meno stupore trovare le stesse parole in un catalogo che promuoveva 

la “riproduzione viva e vera”, poniamo, di un’esibizione di Caruso. Nel primo caso 

saremmo stati più propensi a interpretare il significato in riferimento all’accuratezza 

della messa in scena; nel secondo, avremmo invece pensato a un modo di enfatizzare 

il funzionamento dell’apparato tecnologico, identificando la “viva e vera 

riproduzione” con la precisione della riproducibilità tecnica. Una disparità di 

trattamento che può essere ricondotta al “mito tecnicistico della riproduzione” che, 

secondo Chion e Ortoleva, 403  penalizza storicamente i media sonori; più in 

particolare, come argomenteremo nella conclusione di questa sezione, essa è 

sintomatica della preponderanza di un determinato ordine di realismo che ha 

accompagnato le dinamiche discorsive sulla fonografia fin dalle sue prime sortite 

come medium di massa. 

 

                                                        
401 Corrispondenza Provveditorato agli Studi di Bologna a Emilio Bodrero, commissario Governativo 
della Discoteca di Stato, Oggetto: “Dischi Grammofonici con discorsi storici del Duce”, 
Sottofascicolo 4, Fascicolo 1 – Provveditorato agli studi di tutti i comuni, Sezione I, Fondo 
Istituzionale, Icbsa. Si tratta di un’ordinanza governativa che intima alle scuole medie l’acquisto di 
una “serie di dischi grammofonici riproducenti i quattro discorsi storici pronunciati dal Duce nei 
giorni 2 ottobre XIV, 7 dicembre, 5 e 9 maggio XV per la Guerra in Etiopia e per la proclamazione 
dell’Impero”. 
402 Anita Pesce, La scena dal vero per disco, op. cit.,p. 2. 
403 Peppino Ortoleva, “Le tecnologie del suono e la coscienza del Novecento”, op. cit., p. 79; Michel 
Chion, Musica, media, tecnologie, Flammaron-Il Saggiatore, Milano-Parigi 1997. 
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Rimandando a più avanti una comparazione tra il realismo cui siamo abituati a 

pensare in relazione alla tecnologia del suono e la via “alternativa” incarnata dai “dal 

vero”, possiamo cominciare con l’affermare che, se questi cataloghi “mentivano” nel 

presentare i propri prodotti, allora non agivano diversamente dai propri omologhi 

incentrati sull’offerta musicale: entrambi pubblicizzati come “riproduzioni” di un 

evento pre-esistente per enfatizzare l’immediatezza dell’esperienza d’ascolto (e, 

indirettamente, la trasparenza della mediazione tecnologica), esse sono in realtà il 

risultato di pratiche di rappresentazione che producono l’evento “originale” secondo 

le esigenze del mezzo. Come emerge anche dal dibattito che abbiamo riassunto 

sopra, è un elemento non discorsivizzato e destinato a rimanere perlopiù nascosto 

all’orecchio dell’ascoltatore ma che investe le pratiche performative di chi incontra 

l’apparecchio fonografico. Patrick Feaser vi si riferisce come a una prima accezione 

di “arte” specificamente fonografica, ovvero “the adaptation of what is being 

recorded. Nearly every account of early phonographic performers comments on the 

fact that they adapted their performance styles to suit the peculiar strengths and 

weaknesses of the current technology”. 404  Tra queste annoveriamo anche le 

testimonianze che giungono dagli artisti attivi alla Gramophone nel periodo che ci 

interessa, per esempio dal baritono Peter Dawson quando ricorda come una delle 

abilità che il cantante doveva apprendere una volta entrato in uno studio di 

registrazione era il saper regolare la propria posizione e impostare la propria voce 

rispetto all’imbuto: “You had to think ahead of your tone emission to know when to 

move forward and when to move away”.405 Questa capacità di muoversi di fronte alla 

macchina è tanto dirimente per la riuscita dei primi dischi da far istituire ai tecnici 

incisori un programma di “allenamento” che avrebbero sottoposto agli interpreti: da 

alcune registrazioni effettuate nel 1911 negli studi inglesi della Gramophone si può 

sentire un’altra diva sotto contratto con l’etichetta, il soprano Nellie Melba 

impegnata in un “distance test”, mentre ripete lo stesso fraseggio della Lucia di 

Lammermoor di Donizetti variando la sua posizione nella stanza per prendere le 

misure rispetto all’imbuto.406  Alle stesse contingenze devono far fronte tanto gli                                                         404 Patrick Feaser, The Following record, op. cit., 34. 405 Peter Dawson, Fifty Years of Song, Hutchinson, Londra – New York 1951, p. 35. 406 La registrazione digitalizzata dagli archivi EMI è ora ascoltabile in Roger Beardsley, Daniel 
Leech-Wilkinson, “A Brief History of Recording to ca. 1950”, CHARM. Research Centre for the 
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interpreti dell’opera quanto gli attori dei dischi parlati dei primi trent’anni di 

discografia: lungi dal poter sperare in una semplice riproduzione della loro 

esibizione, essi dovevano piuttosto imparare a esibirsi per essa, disporre una 

rappresentazione che adattasse gli elementi del pro-fonografico rispetto alle 

tecnologie del fonografico.407 

 

Chiarito quindi che in entrambi i casi si tratta di “rappresentazioni” che si fanno 

passare per “riproduzioni”, diremo che ciò che separa l’atto rappresentativo 

contemplato per le incisioni musicali e quelli del dal vero non va individuato in 

effettive differenze di ordine tecnico o pratico rispetto alle incisioni musicali dello 

stesso periodo ma piuttosto in una diversa concezione epistemologica del medium 

fonografico. I dischi dal vero descrivono qualcosa di altro da sé, raccontano un 

evento che non è quello inscritto, producono significati che non si riducono alla 

materialità del significante. Aderiscono insomma, a quello che Steve Wurtzler ha 

chiamato “paradigma della significazione” che, in contrasto con quella “della 

trascrizione”, fa leva sulle potenzialità espressive e illusorie delle tecnologie audio: 

“‘signification’ viewed the apparatus as a medium of expression, without any 

responsibility to reproduce accurately, fully, or objectively an acoustic event. 

Instead, representational practices of the signification paradigm used the apparatus to 

construct new acoustic events. 408  Nonostante si presentassero formalmente come 

“accurate riproduzioni”, l’uso che queste produzioni facevano dell’apparato 

tecnologico fonografico non era finalizzato alla rappresentazione di un evento sonoro 

in sé, ma a rappresentare un evento reale attraverso i suoni: “rimettere in scena i 

fatti” significa in questo caso non solo renderli udibili alla macchina, ma prima 

ancora rappresentarli in forma uditiva, come eventi aurali; alle scelte “obbligate” 

dalla messa in disco che condizionavano il lavoro di ogni performer fonografico, va 

quindi aggiunto un lavoro di messa in suono, ovvero la creazione di un universo                                                                                                                                                              
History and Analysis of Recorded Music, 2009, <http://www.charm.rhul.ac.uk/history/p20_4_1.html> 
(Ultimo accesso, agosto 2017). 407 A questo proposito si veda l’estesa ricognizione delle pratiche musicali sviluppatesi negli studi di 
registrazione durante i primi anni della fonografia proposta da Mark Katz in Capturing Sound: How 
Technology has Changed Music, University of California Press, Los Angeles – Londra – Berkeley 
2010. 408 Steve J. Wurtzler, Electric Sounds: Technological Change and the Rise of Corporate Mass Media, 
Columbia University Press, New York 2007, p. 18. Si veda anche nello stesso testo pp. 229 – 232. 
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diegetico riconducibile ai personaggi e alle azioni riportate in cronaca. È un lavoro 

tanto più arbitrario quanto più si sostanzia in una ricostruzione effettuata “a 

distanza”: in assenza di un legame effettivo con gli eventi rappresentati, la selezione 

e la disposizione sonori per inscenare un dato evento dipende soprattutto da ciò che 

con queste si vuole esprimere, da quel che si vuole significare. 

Elaborando sull’intuizione di Wurtzler, possiamo affermare che il paradigma della 

significazione da lui individuato indichi il passaggio dal regime denotativo-

referenziale dell’analogia fonografica al livello di significazione connotativo 

dell’implicazione diegetica (che si attiva nel momento in cui alla rappresentazione 

viene riconosciuto anche un carattere narrativo) fino ad arrivare a un terzo livello, 

simbolico, la cui decodifica va circostanziata al contesto socio-culturale di 

riferimento.409   

 

Il fatto che la prima fonografia offra una rappresentazione e un racconto di mondi 

altri in parallelo a quello scritto dei quotidiani ci sprona a rispolverare i fondamentali 

della semiotica, secondo una traiettoria proporzionalmente inversa a quella seguita 

dagli studi cinematografici - che nel confronto con il cinema delle origini ha 

progressivamente abbandonato gli strumenti sviluppati negli studi sul cinema 

narrativo per parlare di linguaggio cinematografico. Con questo non si vuole 

suggerire che la chiave di volta per interpretare le rappresentazioni sonore stia in un 

mero riadattamento di quegli stessi strumenti teorici per un ipotetico “linguaggio 

fonografico”. Esiste una dimensione esperienziale dell’ascolto che non può essere 

ridotta all’attività di interpretazione di un testo, e della quale renderemo conto negli 

ultimi paragrafi di questa sezione. Ci preme però ugualmente capire come queste 

rappresentazioni potevano essere “lette” dai loro contemporanei, individuando 

significati non verbalizzati che rischiano di restare oscuri alle nostre orecchie. Torna 

utile quindi il confronto con i giornali, assunti qui non più come fonti contestuali, ma 

come termine di paragone per le modalità in cui, a loro volta, ricostruivano e 

rappresentavano i fatti: l’analisi comparata di audio-cronache e cronache a stampa 

serve insomma a individuare le relazioni esistente tra la “sounded culture of sound”                                                         
409 Cfr. Christian Metz, La significazione nel cinema. Semiotica dell’immagine, semiotica del film 
(Essais sur la Signification au Cinéma, 1972), Bompiani, Milano 1995, pp. 113-151. 
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che nasceva negli studi di registrazione con una più longeva “verbal culture of 

sound”410 costituita dalla pagina scritta. 

 
 

2.1.2 Voci, canti, rumori. Elementi significanti della messa in suono. 

 
      Andiamo dunque ad analizzare gli elementi di cui si compone la messa in suono 

degli eventi storici proposta da questi dischi secondo la tripartizione analitica 

avanzata da Michel Chion rispetto alla porzione audio del testo audiovisivo, che 

distingue fra voci, musica (che nel nostro caso significherà soprattutto canto) e 

rumori.411  

Abbiamo già detto di come il primato della voce fosse un tratto comune dettato dalle 

particolarità della registrazione con mezzi meccanici e acustici; nei “dal vero” questa 

necessità, dettata della messa in disco, diventa una “virtù” della messa in suono, che 

le pratiche rappresentative istituzionalizzano già a partire dalla scelta degli interpreti: 

oltre che per la loro rilevanza nelle pagine di cronaca, le scene che riportano le 

prediche e i discorsi sembrano scelte appositamente per valorizzare le capacità vocali 

e la fonogenia dei performer, come in una sorta di a solo attoriale. Attorno a questo 

schema utilizzato tra il 1899 e il 1910 da Gramophone e Fonotipia per rappresentare 

comizi politici, discorsi in parlamento e pubbliche orazioni, si costruirà anche buona 

parte della discografia a soggetto bellico, in particolare quella che riprende le parole 

degli alti ufficiali o dei regnanti che passano in rassegna all’esercito.  

Fanno fede, in questo senso, i dischi che riferiscono dell’intervento dell’esercito in 

Cina nel luglio del 1900, quando un contingente italiano dell’Alleanza delle Otto 

Nazioni fu inviato a Pechino per sedare la rivolta dei boxer. Si tratta di uno degli 

episodi più frequentati nelle prime sessioni di incisione dei “dal vero” e di uno dei 

titoli che godrà di maggior permanenza dei cataloghi discografici: il solo Corradetti 

lo incide tre volte, le prime due per Gramophone nel luglio 1901 (La partenza dei 

soldati italiani per la Cina, con discorso di Umberto I), e nel 1903 (La partenza dei 

                                                        
410 Sam Halliday, Sonic Modernity: Representing Sound in Literature, Culture and the Arts, op. cit., p. 
3. 
411 Michel Chion, L'Audio-Vision, Editions Nathan, Parigi 1990, passim. 
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soldati per la Cina), la terza per la Fonotipia (La partenza dei soldati italiani per la 

Cina – con discorso di Umberto I, marzo 1905). 412  La versione cui facciamo 

riferimento qui è la prima, il cui titolo segnala la presenza di “un discorso di 

Umberto I”: a giudicare dalla trascrizione che ne fornisce, è la stessa incisione su cui 

riflette Pesce quando nota che lo “spezzone di intervento oratorio del Re Umberto I 

[…] sembrerebbe tratto da un discorso realmente tenuto (analoghe citazioni si 

trovano in altre incisioni simili a questa).”413 Almeno dalle fonti da noi consultate si 

tratta più precisamente di una parafrasi che mette insieme stralci dell’ordine del 

giorno del 19 luglio 1900 diramato dall’Agenzia Stefani e le parole che il monarca 

avrebbe detto agli ufficiali passando in rassegna le truppe a Napoli il giorno della 

partenza.  

Così riporta un esteso servizio dell’inviato del Corriere della Sera: 

 
In ultimo, rivoltosi a tutti dice: “Signori ufficiali, auguro a tutti buona fortuna. Noi vi 

seguiremo sempre col pensiero e col cuore”. […] Dopo la rivista il Re ha emanato il 

seguente ordine del giorno: ‘Ufficiali, sottoufficiali, caporali e soldati. A voi pronti a 

salpare il mio saluto e col mio quello della patria bene augurante alla fortuna delle 

vostre armi. […] Andate dunque fiduciosi: io vi accompagno col cuore e Iddio 

benedica la vostra impresa.414 

 

E così “riproduce” lo stesso mese la versione su disco:  

 
Ufficiali e soldati: al saluto che dal presidio d’Italia giunge a voi noi veniamo ad 

aggiungere il nostro. Noi vi seguiamo col pensiero e che col cuore, e voi ricordate 

che avete affidato il buon nome e la gloria d’Italia. Ufficiali e soldati: buon viaggio e 

felice ritorno, e che la gloria vi arrida. 

 

Rispetto ai discorsi e alle prediche (che si risolvevano sostanzialmente nella 

rievocazione di un monologo) la partenza delle truppe dal porto di Napoli è una 

                                                        412 Un altro disco, intitolato Partenza delle Truppe Italiane per la China (Pathè 1900) lo aveva 
anticipato. 413 Anita Pesce, La Scena dal Vero per Disco, op. cit., p. 74. 414 N.a., “La rivista passata dal Re a Napoli alle truppe in partenza”,  Il Corriere della Sera, 20-21 
luglio 1900. 
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situazione collettiva che richiede di allargare il quadro. Pur di sottolineare 

l’entusiasmo del popolo e l’atmosfera festosa che, per ragion di patria, devono 

sempre trasparire da questi episodi, le stesse cronache a stampa, del resto, non 

lesinano particolari uditivi. Con queste parole viene raccontata la spedizione del 

contingente dalla stazione di Roma: 

 
È impossibile descrivere la spontaneità e l’entusiasmo dei popolani di Trastevere. 

Moltissimi, arrampicati sui carri vicino al mercato, agitavano i cappelli urlando a 

squarciagola. La folla fiancheggiava, precedeva, seguiva e si frammischiava ai 

bersaglieri, senza stancarsi di applaudire: aumentando le grida, quando squillavano 

le note acute della fanfara. […]  Alle 8.40 partì il treno per Napoli fra assordanti 

applausi della folla […] Echeggiano le note stridenti della fanfara, fischia la 

locomotiva ma le note e il fischio sono coperti da grida che escono da mille petti, 

dagli applausi frenetici che scoppiano da ogni lato, anche dal tetto di un treno che si 

prolunga fuori della tettoia e su cui stanno centinaia di persone. I bersaglieri alle 

grida di viva il quinto bersaglieri! viva l’esercito! agitando il fez rispondono: Viva 

Roma! Viva l’Italia!415 

 

E ancora, riguardo alla rivista del Re al porto di Napoli: 

  
Appena il re spunta sulla spiaggia la cornetta suona tre attenti: la musica suona la 

marcia regolamentare da campo e subito dopo la marcia reale. Le truppe presentano 

le armi. Lo spettacolo è bellissimo. […] La folla discreta al principio della rivista è 

diventata straordinaria. Invano il cordone delle truppe che chiude il lato destro dal 

fabbricato primo dei Granili alla riva del mare cerca di tenerla in freno. In questo 

mentre si ode un lunghissimo fischio. Tutti i soldati volgonsi verso il mare. È il 

postale della Navigazione italiana proveniente da Palermo che entra nel golfo.416  

 

Condensando i due episodi, i tre minuti de La partenza dei soldati italiani per la 

Cina seguono la ricostruzione dei cronisti passo dopo passo. Ascoltiamo, nell’ordine, 

le “stridenti note della fanfara” che introducono l’arrivo dei bersaglieri, gli                                                         
415 N.a., “La spedizione italiana. Arrivo a Roma delle truppe destinate in Cina”, Il Corriere della Sera, 
15 luglio1900. 
416 N.a., “La rivista passata dal Re a Napoli alle truppe in partenza”, Il Corriere della Sera, 20-21 
luglio 1900. 
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incoraggiamenti da parte della folla al grido di “Viva il re!, viva l’Italia!”, il 

“presentatàrm” degli ufficiali che richiamano all’ordine le truppe, l’attenti della 

cornetta che introduce l’orazione del sovrano fino ai nuovi “evviva re Umberto! 

Evviva i Savoia!” che si levano da parte delle truppe; come un sipario sonoro, la 

marcia fa da cesura fra questa prima ambientazione e l’arrivo al porto, introdotto dal 

dialogo di due avventori (“si avvicina il momento della partenza” “oh, guarda come 

sono allegri!”) e concluso da nuove grida di evviva. La scena si chiude con un 

particolare che non figura dai quotidiani, il coro dei bersaglieri salpati alla volta della 

Cina sulle note di Addio mia bella addio, il “canto dei volontari” scritto da Alberto 

Bosi nel 1848.  

 

Insieme all’introduzione del canto - su cui torneremo - gli unici elementi apportati ex 

novo dalla messa in suono riguardano il parlato dei soldati. Oltre a fornire 

verbalmente all’ascoltatore informazioni sulla grande concentrazione di persone che 

assiste all’evento (i personaggi si lamentano scherzosamente per le spinte ricevute 

nella ressa) essi fungono da controparte per l’oratorio di re Umberto. Accolto da un 

silenzio inverosimile - ma necessario a rendere intelligibili le sue parole - il suo 

discorso viene interrotto a intervalli regolari soltanto dalle grida entusiaste delle 

truppe e della folla, in uno schema responsoriale dove il baritono di Corradetti fa la 

parte da solista e il resto degli interpreti gli funge da coro. L’ordine del giorno e le 

parole del re - che secondo le cronache erano state riferite ai soli ufficiali - vengono 

qui ad animare un comizio tenuto alla presenza di tutti i bersaglieri: una trovata che 

consente da un lato di far pronunciare l’augurio alla “viva voce” di Umberto I 

identificandolo nelle fattezze vocali e nell’impostazione stentorea di Corradetti, e 

dall’altro di mantenere una distinzione squisitamente uditiva tra la parlata solenne e 

autoritaria del sovrano e la massa dei soldati, simpaticamente disordinata. Quando 

non sono impegnati ad acclamarlo in coro, essi parlano con un’ostentata inflessione 

dialettale: ad alcune esclamazioni in napoletano che servono da dipintura d’ambiente 

per la scena (quella che apre la scena paragona l’evento alla festa di Piedigrotta) si 

affiancano accenti da ogni parte d’Italia. Come annota Pesce: 
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Tipica è la caratterizzazione regionalistica dei soldati, quasi maschere da lugubre 

commedia dell’arte, con l’immancabile presenza del soldato napoletano (specie per 

le scene incise a Napoli, anche se in questo caso si tratta di una produzione milanese) 

cui fa spesso da contraltare linguistico il militare veneto o di altra regione, con 

l’aggiunta di strani ibridi nati dal tentativo del gruppetto di attori di imitare accenti a 

loro poco familiari.417  
 

Esistono altri esempi di “dal vero” dove la dialettofonia degli interpreti può essere 

ricondotta a una mescolanza tra repertori diversi, quello a soggetto storico-

cronachistico e quello del teatro dialettale, talvolta appannaggio delle stesse 

compagnie di attori.418 Tuttavia, proprio negli “strani ibridi” scaturiti dagli sforzi di 

emulare di un accento sconosciuto, si può ravvisare l’intenzione di rendere le voci 

dei soldati distinguibili da quelle del sovrano attribuendo loro un registro dialettale, e 

quindi popolare.  

Prende forma su questi solchi un’approssimativa rappresentazione dell’esperienza 

sociolinguistica che ha contraddistinto l’avventura dell’Italia al fronte del primo 

Novecento, quel “livello linguistico popolare e unitario, ricco di regionalismi ma non 

regionale”419 che la storiografia usa ricondurre soprattutto alla Grande Guerra ma che 

qui viene anticipato già in riferimento ai primi interventi armati del secolo. Lo 

stilema delle “voci dialettali” apparirà infatti anche nelle cronache della guerra italo-

turca: in un disco Gramophone del 1911, In Caserma a Tripoli (Prestini e 

Compagnia) attacca con un battibecco comico tra un soldato milanese e un 

partenopeo che canta il motivo di O Sole Mio. Poco dopo i due interlocutori 

raggiungono i loro commilitoni all’appello per la consegna della posta. Li interrompe 

l’allarme suonato dalla cornetta, ma è un attacco che dura appena qualche secondo. 

Rapidamente respinta l’offensiva turca, i militari tornano alla lettura della                                                         417 Ibidem. 418 Un’intersezione di registri talvolta programmatica, come accade nel disco dell’etichetta napoletana 
Phonotype Partenza di un richiamato italiano per Tripoli (1912), la vicenda di un renitente alla leva 
interamente recitata in napoletano. 419 Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia Unita, La Terza, Bari 2011, p. 108. Sul piano 
verbale, l’ironico riferimento del personaggio veneto alle “pillole pink”, farmaci contro il pallore che 
qui divengono metafora per le pallottole che verranno sparate agli arabi, fa trapelare anche  un cruento 
scimmiottamento del gergo di guerra che abiterà molte pubblicazioni di diaristica bellica. Si veda ad 
esempio Decio Carli, Noterelle di un fante, Casa editrice italiana, Napoli 1919;  Attilio Frescura, 
Diario di un imboscato, Cappelli, Bologna 1925. 
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corrispondenza e la scena assume di nuovo il registro umoristico iniziale: il soldato 

dall’accento veneto scopre che la lettera che credeva provenire dalla “sua Marièta” è 

in realtà una cambiale inviata dal suo padrone di casa, e annuncia di volere 

“attaccarla sul muro con su scritto: ‘protestata per motivo patriottico’”.420 

 

In questo spaccato di quotidianità militare, teso più a rassicurare il fronte interno che 

non a riferire informazioni sugli accaduti, gli interventi armati non sono che una 

breve parentesi fra uno scherzo da caserma e l’altro. Alla pari di quelli spediti in 

Cina, gli uomini che combattono a Tripoli sono ritratti come una compagine allegra e 

festosa, pronta allo scherzo e al canto malgrado le dure condizioni in cui si trovano. 

In assenza di riferimenti a personalità o eventi precisi, la loro identità è deducibile 

essenzialmente dal modo in cui parlano: sullo sfondo delle caricature regionali dei 

soldati spicca quindi l’italofonia dell’alto ufficiale, quasi sempre nel ruolo del “buon 

censore” che richiama paternalisticamente all’ordine. Anche in una scena corale 

come questa, infatti, la parte del solista spetta a un comandante che compare prima e 

dopo l’attacco, sempre pronto a redarguire i soldati: “Cantate finché volete ma non 

perdete di vista il nemico” e di nuovo, in chiusura di scena, “Basta ragazzi, attenti 

perché l’attacco si può rinnovare da un momento all’altro!”. Un tratto stilistico che la 

copertura discografica condivide con la diaristica e la memorialistica di guerra che 

inizia a fiorire proprio in questi anni (con scritti celebrativi come L’ora di Tripoli di 

Enrico Corradini e Nell’Africa romana tripolitania di Domenico Tumiati)421 fino ad 

assurgere quasi i tratti di un genere a sé con il corpo letterario ispirato al ’15-’18. 

Che sia sulla pagina scritta oppure su disco, in alcune scene dal racconto della guerra 

“si nota che l’alternanza di piani linguistici concorre a ribadire un vincolo 

gerarchico; ovvero la subordinazione dei dialettofoni si manifesta nel dominio, da 

parte degli ufficiali, di una lingua colta, e quindi superiore”.422  

                                                        
420 Il disco inizia con una voce che presenta il titolo della scena: “In caserma a Tripoli, scena dal 
vero”. Una curiosa anticipazione della pratica del “ciak” che prenderà piede negli studi 
cinematografici all’epoca del sonoro, a convalidare l’ipotesi da cui siamo partiti, che gli ascoltatori 
fossero effettivamente consapevoli del carattere “ricostruito” delle scene.  
421 Entrambi pubblicati a Milano da Fratelli Treves, 1911. 
422 Alessio Giannanti, “Voci dialettali, tra documento e rappresentazione letteraria, nella narrativa 
della Prima Guerra Mondiale” in Guido Baldassarri,Valeria di Iaso, Giovanni Ferroni, Ester Pietrobon 
(a cura di), I cantieri dell’italianistica. Ricerca, didattica e organizzazione agli inizi del XXI secolo, 
Atti del XVIII congresso dell’ADI (Padova, 10-13 settembre 2014), Adi, Roma 2016, pp. 1-5, (4). 
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Nella stessa chiave si può leggere anche la versione a 78 giri dell’episodio che segna 

l’esordio dell’offensiva anti-austriaca il 25 maggio 1915, la conquista del passo di 

Val D’Inferno da parte della centounesima compagnia del battaglione alpino 

Dronero. Ferito al braccio il caporal maggiore Ciochino e caduto in battaglia 

Bartolomeo Delpero che lo aveva sostituito, il comando del plotone passa all’altro 

caporal maggiore Antonio Vico che, nonostante sia stato a propria volta ferito al 

braccio sinistro, riesce a penetrare la trincea nemica. Gli episodi vengono resi noti da 

un comunicato governativo diramato dall’Agenzia Stefani nel giugno dello stesso 

anno, che tace sulla morte di Delpero ma aggiunge una nota di colore:  

 
S.m. il Re, che percorre continuamente il fronte nelle varie zone, ha avuto occasione 

di apprendere, tra molti altri, un bell’episodio delle nostre splendide truppe alpine. 

[…] Penetrati con impeto nella trincea i bravi alpini uccisero venticinque austriaci ed 

altri ne fecero prigionieri, pochi riuscirono a fuggire. Il caporal maggior Vico 

riassunse poi questa frase in dialetto piemontese la compiuta da lui e i suoi camerati: 

‘I l’oma fait pulissia’ (abbiamo fatto pulizia).423 

 

Violenta e folkloristica quanto basta per rinsaldare l’immagine degli inviati al fronte 

come uomini semplici eppure mortalmente efficaci, l’espressione dialettale compare 

nelle pagine dei giornali e viene eletta a motto del reggimento alpino; la stessa frase 

va anche a dare il titolo a un “dal vero” della Gramophone interpretato dalla 

compagnia di Luigi Baldassarre e databile in un periodo compreso tra lo stesso 1915 

e l’anno successivo. Particolare la scelta di messa in scena: anziché seguire 

direttamente il caporal maggiore Vico nelle sue gesta, come ci si attenderebbe dal 

titolo, il disco introduce un altro personaggio alla guida delle operazioni che 

sembrerebbe ricalcato sulla figura di Ciochino se non fosse per un grado superiore 

(quello di capitano). Una prima voce che possiamo associare a Vico compare qui 

nella veste dell’uomo che guida le operazioni ma come un sottoposto cui, per via di 

una ferita al braccio, il capitano suggerisce la ritirata: egli declina la proposta, 

ribattendo di voler proseguire e “voler adoperare l’altro braccio che ancora è sano”.                                                         
423 Agenzia stampa Stefani datata 3 giugno e riportata con il titolo “Come un plotone d’alpini prese 
d’assalto una trincea. La magnifica condotta delle truppe” ne Il Corriere della Sera, 4 Giugno 1915. 
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Dopo l’attacco, che si consuma nella consueta manciata di secondi, il capitano 

interrogherà un altro caporal maggiore sulla riuscita dell’operazione, ricevendo 

l’annunciata risposta in dialetto: 

 
Caporal maggiore provetto, anche laggiù i vostri soldati hanno preso possesso di 

quell’appendice di trincea nemica? 

Anche laggiù signor capitano, li abbiamo accoppati tutti. I l’uma fait pulissia. 

 

In un racconto che, più che riadattarli, confonde personaggi e avvenimenti riportati 

dalle agenzie, l’invenzione di un capitano quale protagonista e l’elezione del suo 

concitato monologo a “voce narrante” è comunque un indizio significativo su come 

la stilizzazione vocale differisse a seconda dei personaggi rappresentati. Con la 

drammatizzazione acustica, la gerarchia dei piani linguistici che aveva 

contraddistinto la pagina scritta si estende anche a una particolare caratterizzazione 

delle voci, in cui la posizione centrale è riservata a vocalità fonogeniche come quella 

del baritono Luigi Baldassare, mentre coloro che si esprimono in dialetto rivestono 

una parte da comparse. Nello scenario bellico, ufficiali e soldati si distinguono in 

base al loro essere dialettofoni o italofoni e anche al loro essere più o meno 

“fonogenici”. Le sfumature vernacolari - benvenute quando aggiungono “un 

insuperabile verismo” o “comicità” al quadro, come avveniva nella scena de In 

caserma a Tripoli -  restano comunque ai margini della rappresentazione, che tende 

ad affidare il racconto a una voce educata, più “ufficiale”. 

 

Il plurivernacolarismo non è il solo elemento che i “dal vero” mutuano dalla cronaca 

e dalla diaristica di guerra. Se si eccettuano gli squilli di tromba che richiamano di 

volta in volta all’adunata o alla carica, la dimensione sonora della vita di caserma è 

sublimata soprattutto nel canto: scene simili a quella precedente, cioè di 

ambientazione storica ma senza coordinate più specifiche, lasciano spesso spazio a 

divagazioni musicali “improvvisate” fino a ipotizzare vere e proprie gare canore tra 

soldati, come titolerà un 78 rpm americano realizzato da Fercor edito sul finire del 

primo conflitto mondiale (Gara di canto in trincea, Columbia, novembre 1918). 

Anche in questo caso, è facile ragionare in termini di mescolanza tra i generi e 
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ipotizzare filtrazioni da un altro repertorio presente nell’offerta discografica 

dell’epoca: le canzoni popolari e popolaresche, spesso associate alle scene dal vero 

per il pubblico italiano all’estero, e anche gli inni e le marce spesso posti a chiusura 

delle rappresentazioni trovavano posto negli stessi cataloghi, con pubblicazioni 

dedicate. Come riflette Manuela Gualerzi in un rapido accenno alle scene dal vero 

del suo studio sui 78 giri commerciali di musica popolaresca: 

 
Sia le ricostruzioni storiche che le scene di genere contengono musica: i dischi 

storici abbondano di marce e fanfare e talora di ‘canti soldateschi’ quelle di genere, 

di canzoni popolari o ritenute tali. Sia nell’un caso che nell’altro questi momenti 

musicali non hanno valore documentario dal punto di vista musicale, in quanto si 

tratta di esecuzioni di attori, ma sono egualmente significativi in quanto testimoniano 

la popolarità in quel momento di determinati canti.424 

 

Dal nostro punto di vista, la presenza di canti nelle cronache dal fronte rimanda 

invece al modo in cui il canto costituiva una componente significativa della 

narrazione dominante della guerra, anche al di fuori dei dischi. Prima ancora 

dell’innodia di regime e dello specifico repertorio militarista che fa capolino dai “dal 

vero”, è l’atto stesso del cantare a venire rivestito di un significato simbolico: molti e 

disparati gli autori che negli anni del conflitto lo usano come metafora 

dell’inesauribile forza d’animo dei combattenti. Esemplare a questo proposito è un 

passaggio dello studioso di demo-psicologia Franco Ciarlantini: anticipando le teorie 

che lo renderanno ideologo del regime con il manifesto degli Intellettuali Fascisti e il 

noto trattato Il Capo e la Folla, già nel 1917 scrive: 

 
Nella marcia chi canta è padrone della mèta. Chi intona un coro è generale. La massa 

segue trascinata. […] Per qualcuno, certo, il canto seguirà servirà a reprimere un 

singhiozzo, ad obliare l’amarezza di un addio […] Per i più però, è confuso rigoglio 

di speranze, orgoglio di forza che non esita, che non trema […] Su tutte le lotte di 

                                                        
424Manuela Gualerzi, La musica popolare e popolaresca sui dischi commerciali 78 rpm in Italia e 
negli Stati Uniti, tesi di laurea, Università di Bologna, a.a. 2016/2017, p. 36. 
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oggi e di domani il canto della gioventù sarà sempre il primo sorriso della vittoria. E 

il più grande conforto delle retroguardie”.425 

 

La stessa allegoria tra coro di cantori e unità della patria torna, a latitudini letterarie 

del tutto diverse, in un componimento di Trilussa: 

 
Semo cantanti, sì, ma me consolo 

che trentasei mijoni d’italiani 

tenori, baritoni o soprani 

vanno d’accordo come n’omo solo 

Fa un coro combinato all’improvviso 

ma il tono de la musica è preciso. 

C’avemo re Vittorio ch’è un maestro 

che dirigge coll’anima e coll’estro 

e er pezzo ch’ha insegnato a li cantanti 

nun cià che un ritornello. 

Sempre avanti!426 

 

Oltre a rinsaldare ulteriormente l’ideale del combattente di trincea promosso dalla 

propaganda (temerario, in costante pericolo di morte eppure sempre “allegro”) quella 

della voce individuale che si fa coro è un’allegoria che bene si presta a rinsaldare le 

dinamiche rappresentative di cui dicevamo prima, fra il “solo” del sovrano o 

dell’autorità di turno e il “tutti” della ciurma che risponde agli appelli. Corali sono 

effettivamente gli inni intonati dai protagonisti dei “dal vero”, che cantano 

continuamente, ora per darsi forza prima della battaglia, ora nel pieno infuriare dei 

combattimenti, ora per suggellare una vittoria sulle note di una vecchia aria popolare, 

una marcia, dell’inno nazionale e, più avanti, dell’immancabile Giovinezza!.427 Tanto 

le scene americane firmate da Fercor & Co, i momenti celebrativi (Il re premia i 

valorosi del Piave, Columbia, novembre 1917) tanto quelle incise da questa parte 

dell’oceano da Luigi Prestini (La premiazione degli arditi, Gramophone, settembre                                                         
425 Franco Ciarlantini, L’anima del soldato, Sonzogno, Milano 1917, p.3. 
426 Trilussa, cit. in note di copertina Paquito del Bosco (a cura di) Fonografo Italiano, op. cit. 427 Tra i tanti esempi possibile, si veda la serie in due dischi e quattro facciate Il Generale Nobile al 
Polo Nord della Compagnia Columbia, (Columbia, giugno - agosto 1928). 
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1918) sfumano in un coro finale dove le “voci dialettali”, ingenue e imperfette 

emissioni sonore dei soldati, si fondono in un’unica voce imponente e intonata, 

quella della massa cantante. Lo stesso Cesare Caravaglios, raccogliendo i suoi studi 

sul folklore della Prima Guerra Mondiale, avrebbe scritto che “nel momento in cui il 

soldato canta, l’armonia esteriore che egli ripete crea un’armonia interiore, la quale 

assume maggiore intensità e diletto quando le voci si raggruppano (canto corale) e 

sviluppa tra la massa il senso della solidarietà, abituando gli uomini provenienti dalle 

più svariate regioni”.428 Le testimonianze di corrispondenti dal fronte, autori letterari, 

studiosi etnografici e demologici che spesso tenevano a qualificarsi come ex-

combattenti (come nel caso di Caravaglios e Ciarlantini), concordano nell’elevare il 

canto del soldato a simbolo di “alto valore morale”, un simbolo che le audio-

cronache si affrettano a fare proprio. 

 

La tendenza a “melo-drammatizzare” gli avvenimenti sul fronte che prende piede nei 

“dal vero” discografici, in particolare quelli dedicati alla Grande Guerra, resisterà 

nella discografia degli anni a venire, quando il fascismo avrà già inaugurato il suo 

progetto di appropriazione della memoria del conflitto. Insieme ai lavori tardivi che 

vedono Prestini e Colantuoni accanto al tenore Emilio Riguzzi nelle scene musicate 

come Di quà, di là del Piave (Gramophone, settembre 1928) va segnalata soprattutto, 

L’epopea del Piave della Compagnia Columbia (Columbia, 1928) una “sceneggiata 

per disco”  ispirata al celebre spartito della Leggenda del Piave di E.A. Mario 

(1918), a propria volta versione rivisitata e “corretta” in termini patriottici di un 

canto militare.429 Ereditando gli interpreti e la narrazione evenemenziale dalle scene 

dal vero che erano state pubblicate in concomitanza con i fatti, l’epopea viene 

“racchiusa nei quattro più significativi ‘momenti’”, distribuiti in due 78 giri a doppia 

faccia da 30 cm: ascoltiamo, nell’ordine, la vigilia dell’attacco, le conquiste del 

territorio nemico prima del “fosco evento del ripiegamento”, il ritorno dello straniero 

e, in ultimo, la riscossa e la vittoria dell’esercito italiano. Ad intervallare una                                                         428 Cesare Caravaglios, I Canti delle Trincee. Contributo al folklore di guerra, op. cit,, p. 12 429 Tra i più significativi episodi di riappropriazione della memoria della Prima Guerra Mondiale e 
della cultura orale da parte del fascismo - si veda Alessandro Portelli (a cura di), Ribelle e mai 
domata. Canti e racconti di antifascismo 1922-2011, Squilibri, Roma 2011. Lo stesso Caravaglios, a 
dispetto delle campagne condotte contro trascrizioni arbitrarie o “estetizzanti” delle canzoni popolari, 
ripercorre nel dettaglio con toni apologetici la “riedizione” fascista del testo: vd. I canti delle Trincee. 
Contributo al folklore di guerra, op. cit.., pp. 34 -40. 
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versione estesa e orchestrata della canzone di E.A. Mario si susseguono “lo squillo 

lontano” delle trombe, “i singhiozzi delle madri profughe” e naturalmente il 

“mormorio” delle acque. Al coro soldatesco viene riconosciuta una funzione  tragica, 

quando “cede alla voce straziata dell’accorato narratore” o arriva a dare voce al 

“fiume sacro”. Anche le scene recitate hanno un portato simbolico: “le parole del 

celebre discorso di Delcroix all’italianissima Regina Margherita di Savoia sono 

riprodotte per significare il passaggio cronologico dall’eroismo alla 

glorificazione”.430  Complici la lontananza dai fatti che esclude la possibilità di un 

racconto “in diretta” e un allestimento paraoperistico che fuga ogni residuo di 

verosimiglianza, la “riproduzione” di fatti storici viene qui apertamente presentata 

secondo la sua dimensione significante - come una sorta di versione “poetica” di 

quella che era stata la prosa audio-cronachistica dei “dal vero” realizzati durante il 

conflitto.  

 

L’ultimo elemento della tripartizione di Chion, il rumore, è nell’insieme quello che 

appare di meno nel corpus da noi analizzato. Se si eccettua il percuotere di legni e di 

metalli che mima grossolanamente gli attacchi armati contro il nemico, questa guerra 

fatta di voci, di cori e di canti è assai distante dalla “guerra moderna, meccanica e 

metallica”, dalla “sinfonia epica e impressionante” delle artiglierie che Russolo 

esaltava negli stessi anni con L’Arte dei Rumori o dalle immaginifiche “cronache” 

raccolte ad Adrianopoli da Marinetti in qualità di inviato della testata francese 

L’Intrasigeant.431 

Anche per questa assenza possiamo addurre due ordini di motivazioni: una ha a che 

fare con la materialità della messa in disco, vale a dire la rudimentalità dei mezzi 

scenici utilizzati dagli interpreti e dei mezzi di registrazione meccanico-acustici, 

inadeguati a rendere giustizia ai fragori del conflitto armato; l’altra riguarda il 

significato della messa in suono, ovvero la possibilità che il parco ricorso ai rumori 

scenici fosse dovuto anche a una precisa scelta di rappresentazione. Nei casi presi in                                                         
430 Le citazioni del paragrafo si riferiscono a: N.a., “Epopea del Piave”, in Catalogo generale Dischi 
Columbia, Luglio – Dicembre 1932, p. 185. La stessa inserzione comparirà anche nei cataloghi delle 
annate successive fino al 1934.  
431 Filippo Tommaso Marinetti, Zang Tumb Tuum, Edizioni Futuriste di Poesia, Milano 1914. 
Un’incisione de “La vittoria delle parole in libertà futuriste” verrà effettuata nel 1925 da Rodolfo De 
Angelis per la sua raccolta La Parola dei Grandi cui dedicheremo l’ultima sezione dell’elaborato.  
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esame, la soggettività del combattente spedito ad affrontare gli aspetti più 

traumaticamente rumorosi dell’industrializzazione e costretto a imparare a 

riconoscere con le proprie orecchie i suoni delle artiglierie nemiche o gli allarmi 

degli attacchi aerei, non viene mai contemplata.432 Al contrario di quello esaltato da 

Russolo, che sa distinguere il rumore del fucile e del proiettile italiano, perché “sa 

che un altro rumore vostro sgombra fulmineamente la strada a lui, che con la 

baionetta compirà l’opera vittoriosa”,433 il soldato dipinto dai “dal vero” non è mai 

ascoltatore ma sempre voce cantante, mai ricettore passivo dei rumori dal campo di 

battaglia creatore attivo di un’armonia musicale anche nel mezzo della cacofonia 

della guerra. Un combattente un po’ meno modern(istic)amente meccanico, come 

l’avrebbe voluto il futurismo, e un po’più romanticamente italiano, così come ancora 

lo voleva la narrazione dominante che emergeva dai quotidiani. 

Si prenda ad esempio questa corrispondenza dalla Conca di Gangaro firmata da 

Armando Fraccaroli quando ormai i combattimenti stavano volgendo al termine: 

 
Colpi di fucile si sgranavano appena sotto il Santo, verso il san Gabriele dove italiani 

e austriaci stavano a una quarantina di metri di distanza dalle due linee, con l’ordine 

di non parlare per non farsi sentire. All’improvviso echeggiarono trionfalmente le 

note di una marcia reale intonate da una banda con uno slancio straordinario. 

Venivano dal Monte Santo. Sulla vetta suprema della montagna vinta, la sera dopo la 

conquista, con la battaglia ancora vicinissima, una banda italiana teneva concerto 

sullo spiazzo dominante, fra le macerie del convento. […] Lì sotto alla sella di Dol 

stava in linea contro il nemico a quaranta metri dalle trincee austriache un 

reggimento nostro. Il colonnello si levò e urlò nel buio:  

- Soldati! In piedi! Attenti! 

I soldati elettrizzati si drizzarono, si impettirono nelle trincee. La musica continuava. 

Il colonnello gridò ancora. 

- Miei soldati! Gridiamo forte in faccia al nemico! Viva l’Italia! 

Viva il re! Viva la fanteria! 

                                                        432 Cfr. Julia Encke, “War Noises on the Battlefield: on Fighting Underground and Learning to Listen 
in the Great War” in German Historical Institute London Bullettin, Vol. XXXV, N. 1, maggio 2015, 
pp. 7 – 21.  433 Luigi Russolo, L’Arte dei Rumori, op. cit., p. 48. 
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I soldati gridarono forte i tre evviva. Una scarica di cannonate austriache si avventò 

contro il monte Santo. La musica continuò tranquillissima. Suonò la Marcia Reale. Il 

ghigno dei cannoni austriaci inveleniti riprese. La banda suonò l’Inno di Mameli 

[…] E l’ultima nota dell’inno si affievolì in un clamore di ‘evviva!’ urlato da tutte le 

nostre linee al di là…434 

 

Fraccaroli identifica l’orgoglio delle truppe italiane con la musica della banda e le 

grida patriottiche dei soldati e “il ghigno dei cannoni inveleniti” con il nemico 

austriaco. Anche se, da quanto sappiamo, nessun disco “descrittivo” ha mai ripreso la 

cronaca di questo episodio in particolare, ma la simbologia che governa i “dal vero” 

è la medesima. I rumori, quando ci sono, arrivano soltanto dalla fazione opposta. 

Accade nei già citati In caserma a Tripoli, durante quei pochi secondi in cui ci è dato 

ascoltare lo scontro, e ne I l’Oma Fait Polissia, dove le “scariche” mimate a tempi 

regolari dai rumoristi di studio che avevano cadenzato il monologo del capitano sono 

l’unica manifestazione sonora della controparte austriaca, prontamente messa a 

tacere dalla carica suonata dalle trombe e dalle voci dei militi che si levano in coro al 

grido di “evviva l’Italia!”. 

 

La comparazione tra ciò che si ascolta in questi dischi e gli scritti contemporanei 

mette in luce una simbologia sonora che permea tutto il racconto delle guerre del 

primo Novecento e che accomuna testi differenti, dagli studi demologici ed 

etnografici alla letteratura diaristica e nella prosa giornalistica. Ricalcato su ciò che 

viene presentato ora come una realtà di cronaca, ora come una verità scientifica, il 

“vero” di queste scene finisce per condividerne anche le implicazioni valoriali: in 

definitiva, esse offrono una “riproduzione” dei fatti nel senso che li rappresentano in 

forma udibile, ovvero li re-inscenano di fronte all’apparecchio fonografico e li 

mettono in suono aderendo a codici di significazioni condivisi dal contesto socio-

culturale cui appartengono.  

In questo senso il valore aggiunto dell’audio-cronaca sta nel mondo in cui riesce a 

rendere la realtà che rappresenta esperibile a livello sensoriale, ad auralizzarla. I loro 

sottaciuti riferimenti alla stampa rendono vero, forse oltre le stesse intenzioni                                                         434 Armando Fraccaroli, “Con le truppe vittoriose durante la battaglia”, Corriere della Sera, 29 agosto 
1917. 
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dell’autore, quello che afferma Walter J. Ong quando dice che il funzionamento dei 

mezzi dell’oralità secondaria dipende dalla scrittura e dalla stampa. 435  Se pure 

nessuno di questi “eventi sonori” esisterebbe senza prima essere stato riportato in 

forma scritta, è anche vero che gli idioletti ricostruiti ad arte nello studio di 

registrazione aggiungono un primo tocco di “realismo” del quale le cronache dei 

quotidiani restavano sprovviste, quello della parola parlata o cantata. Fattosi 

ascoltatore, il lettore delle cronache dal fronte del quotidiano, può finalmente udire 

con le proprie orecchie quei canti che sono “il primo sorriso della vittoria”, la 

vocalità genuinamente popolare del singolo soldato assurge a farsi “voce della 

nazione” ogni volta che si unisce al coro; i rumori delle armate austriache e il canto 

dei nostri soldati continuano ad essere allegoria della terribile minaccia costituita dai 

primi e dell’incrollabile forza d’animo dei secondi, ma acquisiscono anche la 

concretezza uditiva dei colpi di cannone imitati da un batter di latte e di pentole e 

della voce di uomini riuniti intorno a un apparecchio registratore.  Il vero elemento di 

originalità portato dal medium fonografico in questo contesto non sta tanto, quindi, 

nell’accuratezza con cui fornisce una “riproduzione” dei fatti (né maggiore né 

minore rispetto a quella dei giornali), ma nel saperli rendere come “vivi e veri” a chi 

ascolta da lontano.   

 

 

2.2.1 Rappresentazioni che “ri-presentano”. Temporalità riferita, temporalità 

differita. 

 
            In comune con la stampa coeva, la cronaca su disco possiede non solo il 

lessico e l’agenda, ma anche una funzione comunicativa, quella di riportare 

rappresentazioni di eventi remoti nel minor tempo possibile. Sia Fugazzotto che 

Pesce paragonano i “dal vero” a “’reportage’ sull’Italia e i suoi avvenimenti”436 e ne 

sottolineano la connotazione di “mezzo d’informazione” e di “divulgazione di 

notizie”, 437  tutti compiti che a posteriori ascriveremmo più facilmente a una                                                         
435 Walter Ong, Oralità e sscrittura. Le tecnologie della parola, op. cit.. p. 29. 436 Giuliana Fugazzotto, Ethnic Italian Records, op. cit., p. 96. 437 Anita Pesce, La scena dal vero per disco, op. cit., p. 2. 
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trasmissione radio-televisiva che non a un articolo del mercato discografico. Nella 

corsa contro lo spazio e il tempo intrapresa dai flussi informativi globali, infatti, la 

fonografia soffre di uno svantaggio che a posteriori pare tanto più evidente quando lo 

si confronta ai broadcasting media che le sono succeduti, ossia l’impossibilità di 

trasmettere informazioni in tempo reale. Come abbiamo tentato di mostrare 

delineando il quadro storico cui queste produzioni afferiscono, la filiera produttiva 

della discografia segue un percorso articolato nel tempo e nello spazio non distante 

da quello dei testi a stampa: come questi, i dischi sono prodotti di un processo 

industriale a più tempi che ne implica la realizzazione, la produzione e infine la 

distribuzione prima di raggiungere il fruitore destinatario; come i giornali  i dischi 

sono artefatti culturali i cui contenuti vengono codificati in un dato momento per 

essere decodificati successivmente, creando necessariamente uno iato temporale tra 

produttore e fruitore dei contenuti.  

 

Per rendere adeguatamente conto di questa articolata dimensione temporale torniamo 

a riflettere sulle implicazioni epistemologiche della rappresentazione fonografica da 

un’angolazione diversa. Sconfessare la pre-esistenza di un evento sonoro originale e 

porre il suono edotto come l’orizzonte ideale a cui si ascrive il processo di 

rappresentazione fonografica, come fanno Sterne e Lastra, significa infatti anche 

ripensare la logica dello stesso processo lungo l’asse del tempo. Possiamo avvalerci 

qui di quanto ha teorizzato lo storico della prima fonografia Patrick Feaser, 

proponendo una nozione presa in prestito dal filosofo del linguaggio Alan Sidelle, 

quella di deferred utterance, ovvero un’espressione il cui valore semantico dipende 

dall’eventualità che essa venga ascoltata in un altro momento o in un indefinito 

numero di momenti successivi.438 Concepire l’eduzione dei suoni come un evento                                                         
438 Alan Sidelle, “The Answering Machine Paradox”, Canadian Journal of Philosophy, Vol. XXI, N. 
4, dicembre 1991, pp. 525 - 539 (532). In termini più generali Feaser mutua la sua riflessione dal 
cosiddetto “paradosso della segreteria telefonica” che ha impegnato alcuni filosofi del linguaggio in 
un lungo dibattito sull’interpretazione delle espressioni indicali in relazione al contesto di riferimento. 
Limitandoci a riassumere per sommi capi la questione: un’espressione deittica come “Ora non mi 
trovo qui” è inevitabilmente falsa pronunciata da un qualunque agente in qualunque contesto ma 
cambia il suo valore semantico quando la si ascolta al telefono tramite un messaggio pre-registrato. 
Volendo sciogliere l’ambiguità lessicale di deittici come “ora” e “qui” pronunciate da una “macchina 
parlante” in assenza di chi li ha pronunciati originariamente, ci troveremmo costretti a operare una 
distinzione che sussiste a livello pragmatico-semantico (tra contesto di inscrizione/produzione e 
contesto di ascolto/indicazione) ma anche a livello temporale (momento della codifica e momento 
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appartenente a una temporalità differita ci impone infatti di guardare 

retrospettivamente all’iscrizione quasi come a uno stadio propedeutico all’ascolto, 

che allestisce l’evento acustico in vista del contesto in cui questo verrà ricevuto. 

Nelle parole di Feaser, la performance fonografica “imposes its actual time basis on 

the eduction event […] Although the sounds were later ‘reproduced’ their social 

significance lay not in the ‘reproduction’ of prior events but in the enactments of new 

ones”.439 Curioso osservare che alle stesse conclusioni fosse giunto, in anticipo sia su 

di Feaser che sui teorici dei Sound Studies, Bernard Stiegler, riflettendo sulle 

memorie delle registrazioni sonore come forme di scrittura di una musica di 

tradizione orale come il jazz suonato di Charlie Parker. Anche per lui, la 

riproducibilità diviene la condizione stessa cui si attiene la produzione dell’evento, 

precipitando quest’ultima in “une synthèse du temps, le ‘temp réel’ en ses diverses 

figures, où se trove éliminée à certains égards une forme de différenciation du temps, 

le temps différé, dans le quelle seulement peut se constituer un temps historique”.440 

Con la registrazione audio il tempo differito della scrittura linguistica concepito da 

Derrida viene quindi a coincidere con il tempo reale dell’ascoltatore.  

A meno che non osservino un fine strettamente documentario, la “rilevanza sociale” 

di molte delle incisioni che si trovano realizzate in uno studio discografico non sta 

tanto nell’accuratezza con la quale inscrivono e ripropongono un evento pre-

esistente ma nell’efficacia con cui presentano un nuovo evento perché esso venga 

ascoltato in futuro, in una temporalità differita. Per fare un esempio banale, la 

finalità che si ponevano i primi dischi di Enrico Caruso registrati in Italia da Fred                                                                                                                                                              
della decodifica). Il filosofo Alan Sidelle - che per primo ha proposto il paradosso della segreteria 
telefonica contro l’assunto secondo il quale il linguaggio indicale presuppone sempre un’attestazione 
contestualmente veridica circa la propria presenza rispetto a un dato luogo e a un dato tempo - 
propone di risolverlo attraverso la nozione di deferred utterance, un’espressione differita, 
L’espressione “Ora non sono qui” al microfono di una segreteria telefonica, quando effettivamente ci 
si trova in quel posto e in quel momento, acquista senso solo quando è proiettata in un altro contesto 
temporale. L’espressione dice qualcosa di falso rispetto a chi ha parlato originariamente ma comunica 
qualche cosa di vero a chi la ascolterà in seguito.  Per una sintesi più esaustiva delle varie posizioni in 
campo si vedano: Eliot Michaelsone  Jonathan Cohen, “Indexicality and Answer Machine Paradox”, 
Journal of Philosophy, Vol. 110, N. 1, 2013, pp. 5 – 32, David Kaplan, “Demonstratives: An essay on 
the semantics, logic, metaphysics, and epistemology of demonstratives and other indexicals” in 
Joseph Almog, John Perry, and Howard Wettstein (a cura di), Themes From Kaplan, Oxford 
University Press, New York - Oxford 1989, pp. 481–563; Quentin Smith, “The Multiple Uses of 
Indexicals”, Syntheses, Vol. 78, N. 167, febbraio 1989, pp.167 – 191. 439 Patrick Feaser, The Following Record, op. cit., p. 286 
440 Bernard Stiegler, “Programmes de l’improbable, courts-circuits de l’inoui”, InHarmoniques, N. 1, 
pp. 126-159, 1986 (133). Cf. Angelo Orcalli, “Orientamenti ai documenti sonori”, op. cit., p. 81. 
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Gaisberg della Gramophone non consisteva nel restituire accuratamente le 

circostanze dell’incisione - il tenore nel salotto di una camera al terzo piano del 

Grand Hotel di Milano, a cantare di fronte a un corno di latta sospeso a un metro e 

mezzo da terra - ma nella creazione di un evento ideale e fuori dal tempo 

appositamente per l’ascolto: “Caruso canta il Rigoletto”.441  

 

La regola vale a maggior ragione per i “dal vero”, il cui obiettivo come abbiamo 

detto era non già arrangiare un evento sonoro di fronte all’apparecchio fonografico 

ma  l’inscenamento di un evento ex novo. Tuttavia, al fine di considerare queste 

scene nella loro natura di re-enactement storici, in virtù del loro richiamo ai fatti 

recenti, ci troviamo costretti ad un’ulteriore distinzione tra evento della registrazione 

e oggetto della rappresentazione. Per via della mancata coincidenza tra gli 

avvenimenti che queste scene rappresentano e quelli che le hanno prodotte, non 

possiamo considerare il primo una versione ideale del secondo, com’è invece nel 

caso delle incisioni musicali: diviene necessario contemplare anche un’altra 

temporalità, quella che non riguarda direttamente le relazioni tra inscrizione ed 

eduzione fonografica e che si rivolge invece in astratto a un avvenimento che ha 

avuto luogo nel tempo storico, sia esso una battaglia contro i turchi o il discorso di 

un personaggio pubblico. In aggiunta alla categorizzazione proposta da Feaser tra 

evento della registrazione e evento differito dell’ascolto, parleremo di evento riferito 

per identificare quell’episodio verificatosi nel tempo storico a cui le pratiche di 

rappresentazione si riferiscono e che viene riferito all’ascoltatore. Esso appartiene a 

un diverso ordine temporale, che non intrattiene alcun legame fisico o esistenziale 

con l’incisione, ma ne è sempre separato da una distanza di tempi e di spazi.  

 

Tali considerazioni vanno idealmente a integrare quanto proposto da Wurtzler con il 

paradigma della significazione. Il fatto che gli eventi rappresentati da queste scene 

facessero riferimento a qualche accadimento storico, che fossero (secondo una 

dicitura che si legge nei titoli di coda di alcune pellicole) “liberamente ispirato a fatti 

realmente avvenuti”, può non avere grande importanza ai fini di un’analisi che 

privilegi l’attenzione agli aspetti espressivi del mezzo fonografico. Al contrario, per                                                         441 Enrico Caruso, Rigoletto. Questa o quella, Gramophone, 1902. 
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la nostra ambizione di studiare il disco come mezzo di comunicazione in un 

determinato quadro storico-sociale, la distanza temporale che separa le “notizie a 78 

giri” dagli eventi riferiti è un dato rilevante per più ragioni. La prima è che proprio 

rispetto a questa che i “dal vero” acquisiscono il proprio valore informativo. 

malgrado i tempi di incisione non fossero sempre tempestivi e gli stessi temi 

tornassero a ripresentarsi ad anni di distanza, le audio-cronache esigono un tempo 

generalmente ridotto tra l’evento riferito e la realizzazione del disco per poter 

assolvere la propria funzione di diffusione di “notizie”. Basta scorrere le date di 

pubblicazione di alcuni dischi Columbia, confrontarle con quella dei rispettivi eventi 

riferiti per avere una misura di quanto esse potessero agire in un regime di stretta 

attualità: la serie dedicata alla seconda spedizione polare del Generale Umberto 

Nobile, ad esempio, viene pubblicata tra giugno e agosto 1928, in due tornate 

successive che rendicontano rispettivamente dei fatti avvenuti nel maggio (la 

spedizione e lo schianto del dirigibile Italia nei ghiacci del Polo) e nel luglio dello 

stesso anno (il salvataggio degli “eroi della tenda rossa” e il ritorno a Roma); il disco 

sulla vittoria di Primo Carnera, dell’ottobre 1930 fa probabilmente riferimento al 

match che il pugile italoamericano vinse il gennaio di quell’anno contro Big Boy 

Peterson, poco dopo il suo trasferimento negli Stati Uniti. Al maggio 1927 risale 

invece Protesta per Sacco e Vanzetti, che, come accenneremo più avanti, ritrae i 

movimenti di opinione popolare che chiedevano la grazia per i due anarchici italiani 

appena due mesi prima della loro condanna. Soprattutto nella loro fase “americana” i 

“dal vero” prodotti tra la metà degli anni Dieci e l’inizio degli anni Venti assumono 

le fattezze di veri e propri instant record, ricostruzioni di eventi recentissimi e di 

pubblico interesse fatte per essere ascoltate a stretto giro. 

 

Un’altra ragione per cui vale la pena tenere a mente la distinzione fra eventi riferiti, 

differiti e della registrazione sta nella possibilità di individuare il modo in cui alcuni 

elementi del registro discorsivo dei cataloghi e alcune strategie adottate per la 

rappresentazione tendono a dissimulare le distanze di spazio e di tempo che le 

separano dagli eventi che riferiscono.  Per spiegarci meglio citiamo qui uno stralcio 

da un catalogo di “italian records” edito dalla Columbia per la comunità 
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italoamericana. Le righe che seguono presentano alcune scene di guerra ambientate 

nel primo conflitto mondiale e negli scontri in Turchia: 

 
Ogni italiano in questi momenti palpita per i destini della patria, per la vita dei prodi 

destinati a difenderla. Quanto pagheremmo noi per vederli questi prodi! Ma se non ci 

è concesso vederli ci è almeno concesso udirli. Attraverso ai “Dischi Columbia” ci 

arrivano le voci dei nostri soldati, i canti delle trincee, gli squilli delle fanfare, l’eco 

febbrile della vita che si sta volgendo lassù, sulle Alpi, in mezzo ai ghiacciai, 

sull’orlo dei burroni, in mezzo ai pericoli di tutte le ore. Ogni buon patriota dovrebbe 

avere questi dischi in casa. I ‘Dischi Columbia’ soli ci possono trasportare sui campi 

di battaglia, possono dirci l’entusiasmo dei nostri, il coraggio con cui si gettano nella 

terribile lotta ed affrontano la morte per la grandezza della patria. I “Dischi 

Columbia” portano a noi, lontani, anche le belle canzoni del nostro Risorgimento, i 

cori che i nostri soldati cantano partendo, tutto ciò che nasce dal sentimento così 

altamente patriottico e musicale del nostro popolo e che danno a noi, nell’udirli, 

l’illusione della patria lontana. E, a guerra finita, saranno testimoni ai posteri della 

grande anima italiana dei nostri tempi .442 

 

Pur senza poter contare sulla riprova dell’colto, siamo portati a ipotizzare che, i titoli 

presentati da questo catalogo derivassero da matrici prodotte in Italia negli anni Dieci 

e fossero in gran parte simili a quelli che abbiamo già analizzato443 (come simili sono 

i caratteri della messa in suono che vengono posti in rilievo, dalle “voci”, e “i canti” 

dei soldati agli “squilli delle fanfare” e i “cori”, portati anche qui a testimonianza 

dell’innata musicalità del popolo italiano e del fervore patriottico dei militari).  

A parità di articoli promossi, questa breve descrizione vede però uno scarto lessicale 

significativo rispetto al catalogo italiano riportato precedentemente Anziché 

garantirci “riproduzioni” dei fatti, i dischi in questione promettono di portarci ad 

assistervi direttamente. Anche se meno palese, la sovrapposizione semantica tra 

rappresentazione scenica e riproducibilità tecnica che avevamo già notato rimane                                                         442 N.a., “Dischi Patriottici – Patrioctic Selection”, in Columbia Italian Records. Dischi doppi 
Columbia - Catalogo generale di dischi italiani July 1917, Columbia Graphophone Company, New 
York, luglio 1917, p. 5. 443 A farci ragionevolmente propendere per questa ipotesi soprattutto la presenza in catalogo di I 
L’Oma Fait Polissia nella versione di Luigi Baldassare, che abbiamo commentato nei paragrafi 
precedenti. 
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intatta (poiché è ancora difficile dire se la ragione per cui “I ‘Dischi Columbia’ soli 

ci portano sui campi di battaglia” sia da rintracciarsi nella verosimiglianza dell’una o 

nell’efficacia dell’altra). Adombrando una temporalità differita più a lungo termine, 

viene anche suggerito che un giorno questi titoli diverranno “testimoni ai posteri 

della grande anima italiana dei nostri tempi”; al momento però, con la guerra ancora 

in pieno svolgimento (siamo nel 1917) essi si candidano a svolgere un’altra funzione, 

quella di comunicare eventi lontani “come presenti”.  

 

Questo spostamento di enfasi dalle potenzialità “riproduttive” a quelle “traslocative” 

è sintomatico di un’ulteriore negoziazione di carattere epistemologico intorno al 

medium fonografico, che non tarderà a registrare una ricaduta sulla pratiche di 

rappresentazione negli studi americani. La riprova arriva infatti spostandosi a 

qualche anno dopo, quando la produzione di dischi per il mercato etnico avveniva già 

sul suolo statunitense, e prendiamo ad esempio un 78 rpm accreditato alla 

Compagnia Columbia. Si intitola La Pace tra l’Italia e il Vaticano e viene pubblicato 

nel febbraio del 1929, lo stesso mese dell’evento riferito, ovvero la firma dei patti 

lateranensi. L’evento della registrazione si svolge a New York, negli studi della 

Columbia, ma rappresenta (o riferisce) un evento che ha preso luogo a Roma. La 

messa in suono si sostanzia nel dialogo tra due anonimi interlocutori, intervallato 

dagli applausi, dalle grida di una folla e da alcuni effetti sonori. Ne riportiamo di 

seguito la trascrizione integrale:   
 

VOCE 1: Che pioggia noiosa… 

VOCE 2: Proprio oggi… 

V1: Scommetto che nessuno sarà rimasto in casa 

V2: La gente sta sotto la pioggia, soffre il freddo, ma è contenta di aspettare e 

testimoniare questo grande avvenimento. 

V1: Io credo che tutti i cattolici e specialmente gli italiani che stanno sparsi per il 

mondo farebbero qualunque sacrifizio per trovarsi a Roma in questo momento. 

V2: Fortunati noi, che abbiamo il piacere di testimoniare il più grande avvenimento 

della vita. 

V1: Chi poteva immaginare che l’Italia, tutto d’un tratto, si conciliava col Vaticano? 
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V2: Questo è stato il più grande gesto del governo attuale. Noi italiani eravamo 

odiati dalle altre nazioni perché dicevano che tenevamo il Papa prigioniero. 

V1: Ah, ora questo non lo diranno più. Perché il pontefice è libero ed avremo il 

piacere di vederlo per le strade di Roma. 

V2: Cosa che tutti credevano impossibile! 

V1 : Ma chi è che firmerà il patto di conciliazione? 

V2: Sua eminenza Cardinale Gasparri firmerà per il Papa e Sua Eccellenza 

Mussolini firmerà per il Re. Il patto sarà firmato qui nel Palazzo Laterano. Appena 

firmato tuonerà il cannone e suoneranno le campane di Roma, questo sarà il segno 

che la pace è firmata. 

[tre colpi di clacson] 

V1: Chi sarà? 

V2: È l’automobile del cardinale Gasparri. 

VOCE LONTANA: Viva il Cardinale Gasparri! 

FOLLA: Evviva! [applausi] 

VOCE LONTANA: Viva il Papa Pio X! 

FOLLA: Evviva! [applausi] 

V1: Che momento commovente… 

V2: È impossibile trattenere le lagrime.. 

V1: A momenti arriverà il Duce e tutto sarà compiuto. 

V2: Che ordine in tutta questa folla di gente. 

V1: Eh, com’è cambiata l’Italia! 

[tre colpi di clacson e mormorii della folla] 

V1: Ecco il Duce! 

VOCE LONTANA: Per Benito Mussolini… 

FOLLA: Eja, Eja, Eja! [grida e applausi] 

VOCE LONTANA: Viva Vittorio Emanuele III! 

FOLLA: Evviva! [applausi] 

VOCE LONTANA: Viva l’Italia e il Vaticano! 

FOLLA: Evviva! [applausi] 

V2: Ed ora tra qualche minuto tutto sarà fatto. L’Italia apparirà al mondo più 

grandiosa, più risplendente e noi saremo ancora più orgogliosi di essere italiani. 

V1: Che ora sarà? 

V2: Ci siamo, a momenti avremo l’avviso. L’azione per quando grandiosa sarà 

brevissima. 
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[colpo di cannone] 

V2: Tutto è fatto! L’Italia si abbraccia con la fede cristiana! 

[suoni di campane] 

[la folla canta Giovinezza]444 

 

La modalità di messinscena del disco in questione è diversa dai precedenti sulla vita 

pubblica italiana e sulla grande guerra. Basandoci sui casi che abbiamo analizzato, 

sarebbe infatti stato lecito aspettarsi che una scena intitolata Pace tra l’Italia e il 

Vaticano vedesse due attori impersonare Mussolini e il cardinale Gasparri, così come 

era accaduto con i “dal vero” che “riproducevano” i discorsi delle personalità 

politiche. In questo caso invece non udiamo nulla di quello che accade dentro il 

palazzo, le autorità di cui si parla non hanno una propria voce. Al loro posto invece 

troviamo due interlocutori non meglio identificati, senza caratterizzazioni vocali di 

sorta, che si incaricano del compito di guidare chi li ascolta. Le informazioni che ci 

forniscono sulla vicenda sono piuttosto esigue: “Sua eminenza Cardinale Gasparri 

firmerà per il Papa e Sua Eccellenza Mussolini firmerà per il Re. Il patto sarà firmato 

qui nel Palazzo Laterano. Appena firmato tuonerà il cannone e suoneranno le 

campane di Roma, questo sarà il segno che la pace è firmata”. Se lo scopo dei “dal 

vero” fosse stato meramente informativo, la funzione di questo disco avrebbe potuto 

dirsi assolta solo con queste parole, a un minuto scarso di durata. Per il resto 

dell’ascolto, infatti, non si forniranno ulteriori dettagli sull’andamento delle 

trattative, su chi ha parlato e di cosa. Ciò che segue non è nient’altro che la 

riproposizione di quanto già anticipato da uno degli interlocutori, arricchita una 

successione di suoni. È chiaro, a questo punto, che le informazioni riportate in primo 

luogo non servissero soltanto a un generico aggiornamento sull’attualità nazionale 

per l’italiano all’estero, ma piuttosto a orientarlo alla seconda parte dell’ascolto, 

quella più propriamente esperienziale.  

 

La presenza degli effetti sonori, più numerosi e dalla qualità decisamente più nitida 

rispetto ai rumori che si ascoltavano nelle scene sulla guerra, è un vantaggio portato 

in dote dal sistema di registrazione elettrico che la Columbia aveva introdotto                                                         
444 Compagnia Columbia e coro, La pace tra l’Italia e il Vaticano, (Columbia, febbraio 1929). 
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soltanto qualche anno prima, dopo diverse esitazioni.445 Va notato però che il loro 

utilizzo non accresce una generica verosimiglianza ambientale: nella prima parte ci 

viene detto che piove ma non sentiamo il rumore dell’acqua che cade, sappiamo che 

l’azione ha luogo al di fuori del Palazzo Laterano ma non abbiamo evidenze uditive a 

proposito e la stessa folla che viene menzionata fin dal principio non si farà sentire 

fino all’inizio della seconda parte. Anzichè fungere da marcatori di un paesaggio 

sonoro ricostruito, gli effetti svolgono qui altre funzioni. Se alcuni di loro possono 

essere ricondotti al significato che gli accordavano già le altre scene (sottolineato 

dalle voci parlanti quando insistono sull’incontro tra i rintocchi della campana e dei 

cannoni come simboli dell’avvenuta conciliazione tra stato e chiesa) altri acquistano 

significato solo una volta ricondotti al contesto diegetico (dopo essere stati 

opportunamente informati possiamo associare i colpi dei clacson all’arrivo del duce e 

del cardinale). Essi sono dunque simboli sonori riconoscibili all’italiano che compra 

il disco e, al tempo stesso, “indici temporali” che scandiscono la sua fruizione, segni 

che qualcosa sta accadendo qui e ora, in ogni singolo momento dell’ascolto.  

In modo complementare, i due personaggi parlanti che incontriamo all’inizio della 

scena cambiano registro espressivo e quindi la propria funzione rispetto alla 

rappresentazione: da una prima parte, dove agiscono da narratori omodiegetici, 

introducendo quel che accadrà da lì a poco a una seconda parte dove sono a propria 

volta spettatori: attraverso una serie di espressioni deittiche essi partecipano 

emotivamente (“è impossibile trattenere le lagrime”), indicano le personalità che 

arrivano in scena dopo avercele adeguatamente anticipate, (“è l’automobile del 

Cardinale Gasparri!”; “Ecco il duce!”), chiedono informazioni sulla durata 

dell’evento (“che ora sarà”?).  

 

                                                        
445 Il processo di registrazione elettrica brevettato dai Bell Labs della Western Electric fu acquisito 
dalla casa discografica nel marzo 1925 grazie all’intervento di Louis Sterling, all’epoca residente a 
Londra in qualità responsabile delle filiali europee della compagnia. Approdato a New York, avviò le 
trattative per l’acquisto della compagnia americana, a quel tempo in grave crisi di vendite, riuscendo 
così a scongiurare l’ipotesi di una cessione del brevetto della registrazione elettrica in esclusiva alla 
Victor. Le registrazioni col nuovo sistema iniziarono regolarmente dal mese successivo, aprile 1925. 
Cfr. Tim Brooks, “Columbia Corporate History: Electrical Recordings and the Late 20s”, 
Discography of American Historical Recordings, 
<http://adp.library.ucsb.edu/index.php/resources/detail/114> (Ultimo accesso, agosto 2017). 
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Il loro è un tipo di performance che oggi sarebbe più facile associare a quella di un 

cronista radiofonico, almeno per il modo in cui richiama implicitamente l’attenzione 

di chi si trova all’ascolto, ovvero “dall’altra parte” del processo di rappresentazione: 

parte del significato di queste espressioni infatti, si smarrisce o diviene difficilmente 

comprensibile se pensato solo in base al contesto diegetico o all’evento riferito. La 

frase sugli “Italiani che stanno sparsi per il mondo” e che “farebbero qualunque 

sacrifizio per trovarsi a Roma in questo momento”, ad esempio, è un chiaro cenno 

alle distanze geografiche che separano l’ascoltatore italoamericano dai fatti 

rappresentati, seguito da un’altra considerazione che sembra quasi invitarlo a 

prendere parte alla rappresentazione, a riconoscersi tra quei “fortunati noi che 

abbiamo il piacere di assistere all’evento della vita”. E ancora, commentare che 

“l’azione, per quando grandiosa, sarà brevissima” non ha particolare attinenza con 

l’effettiva durata dell’incontro tra Mussolini e Gasparri, ma diventa spiegabile se 

letta in relazione ai tre minuti scarsi messi a disposizione dal disco a 78 giri: l’evento 

riferito doveva quindi diventare “brevissimo” solo per poter essere presentato nei 

tempi ristretti dell’evento differito.446  

L’episodio storico dei patti lateranensi viene dunque re-immaginato per 

combaciare“punto per punto”con la durata dell’esperienza d’ascolto. Dall’uso degli 

effetti sonori alle espressioni dei due personaggi, tutto in questo disco concorre a 

“tenere il tempo” all’ascoltatore, restituendogli l’impressione di “trovarsi a Roma in 

questo momento”, nell’attimo stesso in cui si svolgono gli eventi.  

 

Il caso di La Pace tra l’Italia e Il Vaticano è esemplificativo di uno stratagemma 

scenico che viene più volte riproposto nelle incisioni in lingua realizzate negli Stati 

Uniti. Molti di questi dischi infatti hanno per protagonisti avventori casuali, colti nel                                                         
446 Si rende necessaria, a questo proposito, un’ulteriore tara rispetto all’uso della nozione di “deferred 
utterance” negli studi filosofici del linguaggio. Per i casi da noi presi in esame, le considerazioni che 
riguardano più da vicino la veridicità degli aspetti semantici nel contesto di inscrizione piuttosto che 
in quello di eduzione vengono almeno parzialmente a cadere: trattandosi di rappresentazioni sceniche 
è infatti escluso in partenza che le espressioni deittiche si riferiscano al qui e ora del momento in cui 
avviene la registrazione; come in ogni rappresentazione scenica, il tempo e il luogo cui i personaggi in 
scena fanno riferimento come quelli presenti saranno anzitutto quelli “immaginati” dell’universo. 
Tuttavia, se non la veridicità in senso assoluto, perlomeno qualcosa nel loro valore semantico dipende 
dal contesto di ricezione: parafrasando Sidelle, non neghiamo che il significato delle espressioni dei 
due personaggi sussista in relazione all’evento riferito, ma che le loro espressioni siano formulate in 
modo tale da avere un senso anche per la temporalità differita dell’ascolto. Cfr. Alan Sidelle, “The 
Answering Machine Paradox”, op. cit., p. 535, nota 13. 
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momento in cui assistono a un pubblico evento; essi non hanno un ruolo 

determinante negli avvenimenti riferiti - che accadono indipendentemente dalla loro 

presenza - ma fungono piuttosto da narratori omodiegetici. Il funerale di Rodolfo 

Valentino, sempre ad opera della Compagnia Columbia (agosto 1926, Columbia), è 

un altro esempio in questo senso: con una scelta di messinscena molto vicina a quella 

del disco ambientato in Vaticano, due interlocutori assistono alle esequie dell’attore e 

dialogano ripercorrendo la carriera del proprio connazionale, quasi come in un 

necrologio, salvo poi ritrovarsi ad indicare, anche all’ascoltatore, l’arrivo del corteo 

funebre (“ecco, si avvicina il feretro!”). Anziché in senso temporale, la coincidenza 

tra evento riferito e l’evento differito dell’ascolto qui viene saldata in senso spaziale, 

costruendo un effetto da tromp l’oreille: la marcia funebre suonata dalla banda, 

dapprima udibile in sottofondo, aumenta gradualmente di volume, dando così 

l’impressione di avvicinarsi a chi ascolta.  

Anche Protesta per Sacco e Vanzetti, licenziato dalla Columbia nel maggio del 1927, 

segue lo stesso schema, ma con qualche variante: ambientato in un comizio di 

piazza, vede un uomo e una donna scambiarsi opinioni sulla notizia della condanna 

ai due anarchici. Le loro vocalità, caratterizzate rispettivamente da una forte 

inflessione napoletana e siciliana, si contrappongono all’italofonia di un terzo 

avventore che giunge a interrompere le supposizioni degli altri due sulla 

colpevolezza di Sacco e Vanzetti, informandoli con tono autorevole che “quei due 

poveri disgraziati non hanno fatto proprio nulla”.  Ritroviamo qui la stessa gerarchia 

dei piani linguistici che abbiamo conosciuto nelle scene di guerra per il pubblico 

italiano e la tendenza ad identificare la “voce della ragione” nella vocalità 

maggiormente educata, ma in riferimento a un altro contesto sociolinguistico, quella 

“dialettalità variabile” in cui si fusero gli idioletti di diverse parti d’Italia coinvolte 

nel fenomeno dell’immigrazione, e della “lingua franca” italo-americana di 

anglicismi (testimoniati dagli “yes” e “oh, sure” che la voce maschile fa cadere 

durante la conversazione, a mo’ di intercalare).447  

 

                                                        
447 Herman W. Haller, Una lingua perduta e ritrovata. L’Italiano degli italoamericani, La Nuova 
Italia, Firenze 1993, p. 10. 
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Tutti i cambi di modalità che ci pare di ravvisare nell’impostazione della 

messinscena dei “dal vero” americani rispetto a quelli italiani sembrano tesi a quel 

maggior coinvolgimento che i cataloghi promettevano all’ascoltatore, a portarlo, per 

l’appunto, a fare esperienza dei fatti. Mentre nei primi casi che abbiamo analizzato 

gli si offriva l’illusione di assistere agli eventi riferiti ponendolo direttamente “di 

fronte” ai suoi protagonisti, qui l’ascoltatore partecipa all’evento stesso attraverso la 

soggettiva di alcuni testimoni; l’identificazione con questi ultimi è favorita da vari 

accorgimenti, ora da una comunanza della lingua parlata ora dalla condivisione del 

medesimo punto d’ascolto che lo guida nella percezione dell’universo diegetico. Ne 

La Pace tra Italia e Vaticano e Il funerale di Rodolfo Valentino quest’ultimo tratto è 

sempre enfatizzato da un ostacolo che separa gli avventori della scena dall’evento 

vero e proprio: essi si trovano infatti fuori dal Palazzo Laterano dove verrà firmato il 

patto oppure fuori dalla chiesa dove si svolge il funerale. Pur ribadendo la propria 

presenza sul luogo, i personaggi finiscono in questo modo per condividere con il 

fruitore la sua condizione di “ascoltatore a distanza”: entrambi devono prestare 

orecchio al suono delle campane o al rimbombo dei cannoni per avere conferma che 

quel che doveva accadere sta effettivamente accadendo. In questi dischi,  la “viva 

voce del popolo” che i cataloghi italiani portavano a garanzia di attendibilità passa a 

essere la “voce narrante” dei fatti rappresentati o, per meglio dire, la condizione 

stessa della loro narrazione. Vere o presunte che fossero, le testimonianze dei reduci 

presenti sul luogo non sono più un punto di partenza che sta a monte della 

rievocazione dell’evento;al contrario,  è lo stesso evento che viene inscenato 

attraverso la prospettiva di un testimone presente sul luogo, un depositario per 

l’ascoltatore che restituisce a questi la sensazione di prendere parte in prima persona 

agli avvenimenti e gli dà la possibilità di vestire a propria volta dei panni del 

testimone uditivo.  

 

Se pensata relativamente alla condizione delle comunità degli immigrati, questo 

espediente si riveste di un significato che va oltre il semplice vezzo stilistico. Gli 

ascoltatori casuali messi in scena dei “dal vero” sono un’incarnazione della 

“translocative italianità”448  che abbiamo riconosciuto come valore identitario per                                                         448 Joseph Sciorra, “Diasporic Musings of Veracity and Uncertainty”, op. cit., p.115. 
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l’italo americano: essi hanno voci famigliari che parlano la sua stessa lingua, ma 

abitano gli spazi di quella “comunità estesa” che nell’immaginario promosso dai 

dischi etnici corrisponde al concetto di patria. Lo sradicamento vissuto 

dall’italoamericano trova qui la sua controparte immaginaria in una sorta di ubiquità 

virtuale: seguendo i testimoni che comparivano dai dischi etnici essi avrebbero 

potuto trovarsi “ovunque sia italia” e ovunque un buon italiano, sebbene costretto 

altrove, dovrebbe o vorrebbe essere, per testimoniare i fatti cruciali che riguardano i 

destini e la gloria della propria nazione. Come scrive Arjun Appadurai, la diaspora 

crea nuovi mercati che prosperano sul bisogno delle popolazioni de-territorializzate 

di sentirsi in contatto con la madrepatria.449 Là dove la migrazione aveva creato 

distanze, il disco prometteva di ristabilire una prossimità, di riportare l’ascoltatore a 

luoghi famigliari o perlomeno di dare loro “l’illusione della patria lontana”. 

Attraverso l’ascolto di un disco questa illusione di prossimità si concretizza 

nell’esperienza di una “presenza”, la possibilità di assistere ai fatti riportati come se 

si trovasse in quel luogo e in quel momento: anche in senso temporale la scena dal 

vero può dunque ambire a qualificarsi come un racconto più “vivo” dei fatti 

avvenuti, una rappresentazione cioè che non si limitasse a riportare ciò che era stato 

a posteriori ma che consentisse di rivivere quell’evento in ogni occasione in cui il 

disco in questione avrebbe girato sul grammofono.  

 

Tornando ai termini della nostra proposizione iniziale, tentiamo quindi di formulare 

una definizione che calzi il caso dei nostri dischi “storici”: se ogni rappresentazione 

fonografica consiste nella presentazione di un evento sonoro in una forma tale che 

possa essere ascoltato in una temporalità differita, l’efficacia della rappresentazione 

delle scene dal vero si misura nel modo in cui rappresentano un evento passato 

(riferito) in una forma tale che coincida con l’evento differito dell’ascolto o, in altri 

termini, ri-presentano un evento passato al momento dell’ascolto. È una 

considerazione che diviene più evidente con i casi americani, maggiormente 

emancipati dal ricorso alla pagina scritta (senza più i grandi oratori a fare da 

protagonisti delle scene, vengono meno anche le interpretazioni dei virgolettati dei 

quotidiani) e più propensi a valorizzare le specificità  del medium fonografico. Esso                                                         449 Arjun Appadurai, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, op. cit., p. 38. 
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può produrre una rappresentazione degli eventi di cui riferisce anche in assenza di 

una traccia indessicale che lo leghi ad essi, proprio come fanno i resoconti scritti; il 

valore aggiunto rispetto a questi ultimi consiste non solo nella capacità di restituire 

una rappresentazione degli eventi storici che li rende percepibili come eventi uditivi 

(o aurali), ma anche esperibili in quanto fatti che si svolgono nel tempo: con i tre 

minuti messi a disposizione dal supporto a 78 giri gli avvenimenti storici divengono 

istanti, momenti, eventi “auratici” che appartengono sempre al qui e ora vissuto 

dell’ascoltatore.  

 

 

2.2.2  L’altro fonorealismo. Referenzialità vs. virtualità. 
 

         Trattando la stabilizzazione delle tecnologie del suono come mezzi di 

comunicazione di massa nei primi decenni del ventesimo secolo, Katey Lacey 

azzarda una spiegazione delle ragioni storico-sociali che portarono il medium 

fonografico a proporsi come mezzo di rappresentazione del reale: “The quest for 

audiorealism was at least in part motivated by a nostalgia for the real, a desire to 

envelop these uncanny experiences in the cloak of authenticity and the simulation of 

presence – in short to close the obvious gaps of distance, disembodiement and 

dissemination”.450 Secondo la storica inglese, il realismo fonografico viene dunque a 

sopperire i divari che gli stessi media avevano contribuito a istituzionalizzare su 

scala globale: in un contesto comunicativo che presuppone distanze spaziali e 

temporali, è tanto più realistica quella rappresentazione che è capace di compensarle, 

come a riscattare una benjaminiana “aura” perduta.  

Tale formulazione calza bene la complessa articolazione di distanze fisiche e 

distanze immaginarie di cui fino a questo momento abbiamo tentato una 

ricognizione. Lacey parla però di audio-realismo in termini più generali, includendo 

nel proprio discorso anche alcuni dei tratti che abbiamo incontrato solo lateralmente, 

negli occasionali confronti con quel repertorio operistico da noi individuato come 

una via parallela della discografia delle origini a quella dei “dal vero”.                                                          
450 Kate Lacey, Listening Publics: the Politics and Experience of Listening in the Media Age, Polity 
Press, Cambridge (MA) 2013, p. 46. 
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Intendiamo qui procedere a un confronto più diretto, ricorrendo ad un breve excursus 

nel registro discorsivo utilizzato dalle campagne pubblicitarie internazionali lanciate 

dalle compagnie discografiche in questo periodo: questa digressione ha lo scopo di 

evidenziare i caratteri di un realismo che siamo soliti associare alla fonografia  

“musicale” con un altro ordine di realismo più specifico dei nostri oggetti di ricerca. 

Se pure entrambi tentano di chiudere i divari delle distanza fisica simulando diverse 

accezioni di quella presenza che la classificazione Matthew Lombard e Teresa Ditton 

riconosce come “presence as transposition”,451 le rispettive strategie discorsive e le 

pratiche di rappresentazione rivelano due modi paralleli di presentare la funzione del 

disco come medium di comunicazione a distanza.  

 

La figura retorica più ricorrente per enfatizzare le capacità mimetiche delle 

tecnologie del suono riguarda una presunta equazione tra l’esperienza dell’ascolto 

dal vivo e quella dell’ascolto mediato: “the idea of recreating the sound of a concert 

hall in the listener’s living room”452 o, come sintetizzerà un slogan della Columbia, 

“poter dire di avere il teatro in casa”.453 Si tratta un leit motiv discorsivo che viene 

istituzionalizzato fin dalle prime campagne internazionali per lo sfruttamento 

commerciale dei media fonografici: già durante le prove di realismo promossi dalle 

pubbliche dimostrazioni organizzate da Edison nei primi del secolo per la 

presentazione del fonografo si esortava l’uditorio, effettivamente radunato in un 

teatro, a distinguere la prestazione di un performer da quella della macchina.454 Un 

esperimento simile viene ripreso dalle campagne pubblicitarie delle compagnie 

produttrici di dischi: un’inserzione che porta il marchio Gramophone/Victor Which is 

Which? riporta il caso della platea di un teatro d’opera che avrebbe 

inconsapevolmente applaudito un grammofono per averlo scambiato per un tenore di 

scena. A rafforzare il concetto, vengono avvicinate l’immagine dell’apparecchio da 

una parte e quella di un interprete della lirica dall’altra; lo strillo sfida il lettore: “You 

think you can tell the difference between hearing grand opera artists singing and                                                         451 Matthew Lombard, Teresa Ditton, At the Heart of It All: the Concept of Presence, op. cit., p. 3. 452 Franco Fabbri, “Concepts of Fidelity” in Jens GerritPaperburg, Hoger Schulze (a cura di) Sound as 
Popular Culture, The Mit Press, Cambridge (Ma) – Londra 2016,  pp. 251 – 260 (252). 
453 N.a., “La Macchina parlante ‘Columbia’” in Dischi Columbia settembre 1928, Columbia 
Graphophone Company Ltd, Milano, settembre 1928, p. 175.  
454 Vd. Emily Thompson, “The Quest for Fidelity”, The Musical Quarterly, Vol. LXXIX, N. 1, 
primavera 1995, pp. 131 – 171. 
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hearing their beautiful voices on Victor. But can you?”.455  In questo contesto il 

parallelo tra l’esperienza dell’ascolto mediato e dell’ascolto “reale” viene ancora 

presentato nei termini espliciti di un paragone, una similitudine tra performer umano 

e performer meccanico ereditata direttamente dalla retorica delle campagne 

edisioniane; il postulato dell’aneddoto riportato sembra suggerire che “con il 

grammofono ascolterete le voci dei grandi artisti dell’opera come se stessero 

cantando di fronte a voi”.  

 

Già in apertura di questa sezione abbiamo ricordato come la politica industriale della 

Victor/Gramohone sia andata progressivamente concentrando i propri sforzi 

promozionali sulla commercializzazione del supporto pre-inciso e sulla 

composizione di un repertorio di prestigio. In coerenza con questa linea, le campagne 

pubblicitarie successive riproporranno lo stesso parallelo secondo termini rinnovati: 

in quella inaugurata nel 1913 il paragone sostituisce al grammofono il “nuovo” 

prodotto da vendere, un disco a 78 giri contenente le arie dell’Aida, e vi pone 

accanto la più grande stella in forze all’etichetta, un Enrico Caruso raffigurato nei 

panni del personaggio verdiano di Rhadames. Lo slogan “Both Are Caruso” 

riformula l’analogia di cui sopra non nei termini di una similitudine ma di una 

metonimia: il disco “actually is Caruso” non solo perché suona come suonerebbe 

Caruso in carne e ossa ma perché chi ha inciso il disco è Caruso in carne e ossa. 

Insistendo sull’equivalenza tra i due, viene implicitamente suggerito un 

ricongiungimento tra la voce “scorporata” e il suo legittimo proprietario, tra la voce 

“riprodotta” e la sua fonte originaria. L’identificazione tra esperienza mediata e 

esperienza dal vivo (“you hear him just as truly as if you were listening to him in the 

Metropolitan Opera House”) 456  viene a conseguenza della sovrapposizione tra 

interprete e disco: con un sillogismo, se il disco è Caruso, allora ascoltare il disco è 

ascoltare Caruso.  

                                                         
455 “Which is Which?”, inserzione pubblicitaria, Victor Talking Machine, New York 1908, Hagley 
Digital Archives, <http://digital.hagley.org/Which_is_Which_McCalls>, (Ultimo accesso, ottobre 
2017). 456 “Both Are Caruso”, inserzione pubblicitaria, Victor Talking Machine, New York 1913, Revue 
Etudes Germanique, <https://www.cairn.info/revue-etudes-germaniques-2011-4-page-825.htm>  
(Ultimo accesso, agosto 2017). 
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Presentata in questo modo, l’incisione viene eletta a  garante di una “unbroken chain 

from the sound in the living room to the original sound as recorded”,457 un viatico 

che permette di trascendere le distanze che separano l’ascoltatore dagli oggetti della 

rappresentazione fonografica fino a farli combaciare in un’unica esperienza. 

Riprendendo i termini di Lacey, ci si ripromette di colmare i divari creati dallo 

scorporamento della voce e la perturbante esperienza che ne deriva garantendo 

all’ascoltatore la sensazione di trovarsi dinnanzi alla fonte stessa del suono. Si tratta 

di un’accezione di “presenza per spostamento” che la classificazione di Matthew 

Lombard e Teresa Ditton riconduce alla categoria che indica con la locuzione “It is 

Here […] a sense of presence may bring objects and people from another place to the 

media user’s environment” 458  - il teatro in casa, per l’appunto. Secondo i due 

studiosi, il traguardo ultimo di questo tipo di presenza è spingere il fruitore a 

confondere la rappresentazione con il proprio referente. Non a caso l’esempio che 

portano (il bambino che tocca lo schermo di un televisore nel tentativo di afferrare un 

oggetto sullo schermo) richiama con forza un altro motivo iconografico legato alla 

commercializzazione di apparecchi fonografici: il bambino della Edison Company 

che minaccia di rompere il fonografo nel tentativo di “trovare” l’orchestra che sta 

ascoltando; lo slogan che va a suggellare l’immagine non potrebbe essere più 

significativo: “The acme of realism”.459  

 

Ad altri criteri di realismo rispondono i “dal vero”: se l’ascoltatore avesse ricondotto 

le voci che si ascoltano nei dischi ai loro proprietari, ossia ai vari Corradetti e 

Prestini, anziché ai personaggi che questi si proponevano di impersonare, la 

simulazione di una presenza sui luoghi raccontati sarebbe stata impossibile. La 

retorica discorsiva delle scene dal vero non può pertanto far leva sull’identificazione 

con chi ha materialmente inciso i dischi; a fornire legittimazioni di autenticità sono 

casomai gli anonimi “testimoni” e “reduci”, coloro cioè che si suppone abbiano 

preso parte agli eventi storici reali. Tornando sui passaggi dei cataloghi che avevano 

dato adito alle sovrapposizioni semantiche fra rappresentazioni scenica e                                                         
457 Eric W. Rothenbuhler, John Durham Peters, “Defining Phonography: an Experiment in Theory”, 
The Musical Quarterly, op. cit., p. 251. 458 Matthew Lombard, Theresa Ditton, At the Heart of It All: the Concept of Presence, op. cit., p. 3. 459 “Edison Phonograph: The Acme of realism”, inserzione pubblicitaria, Edison Company, New York 
1900, <http://www.randallhouserarebooks.com/store/book/31390 > (Ultimo accesso, agosto 2017). 
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riproducibilità tecnica, notiamo che una frase come “il discorso del Colonnello 

SPINELLI è riprodotto con naturalezza tale che sembra di assistervi” 460  riesce 

effettivamente meno assertiva (e senz’altro meno ambigua) di un’affermazione che 

vuole il disco con la tale aria incisa da Caruso sia lo stesso Caruso. Pur richiamando 

l’attenzione sulle somiglianze tra la rappresentazione e i suoi referenti, essa si astiene 

dall’identificarli l’uno con l’altro.  

A ulteriore elemento di differenziazione rispetto alla retorica della presenza dei 

dischi operistici, le promesse di “trasportarci nel campo di battaglia” o di darci 

“l’illusione di vagare per le vie del nostro bel paese”461 invertono la metafora del 

movimento proposto all’ascoltatore: non sono gli oggetti e i soggetti della 

rappresentazione a venire mossi verso chi ascolta, ma è piuttosto chi ascolta a venire 

“trasportato” verso un altrove che può corrispondere a una circostanza famigliare (i 

paesaggi della madrepatria per gli italoamericani) o a una situazione che non si 

conosce di prima mano (le trincee di guerra). Fermo restando l’intento di sopperire ai 

divari delle distanze fisiche e rimediare alla nostalgia del reale, i “dal vero” fanno 

capo qui a un diverso tipo di “presenza per spostamento” che Lombard e Ditton 

assimilano alla sottocategoria del “being there”,“in which the user is transported to 

another place”.462 Si tratta della nozione di presenza più antica e insieme della più 

contemporanea, che precede e succede l’avvento dei media analogici: dai racconti 

orali alla letteratura fantastica fino alle esperienze di virtual reality dove l’ambiente 

viene creato con gli strumenti dell’informatica, ciò che conta come parametro di 

realismo non è l’artificialità (spessa dichiarata) di soggetti e oggetti della 

rappresentazione ma la capacità di quest’ultima di presentarli come vivi.463 

 

Tentando di sistematizzare quanto detto fino a qui, possiamo ricondurre le due 

diverse nozioni di presenza ad altrettanti ordini di realismo secondo i rapporti che 

intrattengono con la realtà fisica esterna alla rappresentazione. Quello proposto dalla 

simulazione di presenza dei dischi operistici si presenta come un realismo 

referenziale, legittimato cioè dalla correlazione denotativa che la rappresentazione                                                         
460 Catalogo Phonotype, 1926, op. cit. 
461 N.a., “Dischi patriottici /Patrioctic selections” in Italian Columbia Reco Columbia Italian Records. 
Dischi doppi Columbia - Catalogo generale di dischi italiani; July 1917, op. cit., p. 5. 
462 Matthew Lombard, Theresa Ditton, At the Heart of It All: the Concept of Presence, op. cit., p. 3. 463 Ibidem 
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intrattiene ai suoi referenti nel mondo esterno a essa.464 Gli insistiti richiami delle 

campagne della Gramophone al Caruso in carne e ossa servono a rimarcare la piena 

corrispondenza fra oggetto dell’inscrizione e oggetto della rappresentazione, 

rassicurandoci che ciò che viene rappresentato è ciò che è stato registrato. Non 

potremmo illuderci di avere Caruso davanti a noi, non potremmo confondere la sua 

voce su disco con la sua vera voce, se Caruso non avesse prima effettuato l’incisione. 

L’efficacia della simulazione di presenza nell’ambiente dell’ascoltatore, dipende da 

un incontro tra rappresentazione e realtà già saldato precedentemente al momento 

dell’ascolto.  

 

Da parte loro, i “dal vero” discografici attuano una simulazione di presenza che fa 

capo a un realismo virtuale. dove la relazione al mondo esterno alla rappresentazione 

viene definita da rapporti di vicinanza formale ma in assenza di un legame 

esistenziale.465 In questo caso l’inscrizione da sola non legittima il paragone con 

l’esperienza dal vivo: potremmo avere la sensazione di trovarci in una caserma di 

Tripoli o al funerale di Rodolfo Valentino anche se a comporre i dischi così intitolati 

fossero state altre voci, altri canti, altri suoni rispetto a quelli effettivamente incisi. 

Per risultare credibile nonostante la consapevolezza che si trattasse di ricostruzioni, 

l’audizione dei “dal vero” richiede a chi ascolta di accettare un certo grado di 

convenzionalità: riconoscere nella vocalità italofona di un attore il tale ufficiale o al 

tale oratore, in quella dialettofona la parlata popolare di avventori o di soldati, nei 

rumori di legni e metalli agli scontri a fuoco e così via. Il momento in cui la 

rappresentazione si “salda” con la realtà fisica esterna ad essa non pertiene quindi ai 

legami tra registrazione e oggetto di rappresentazione, ma al capo opposto del                                                         
464 Prendiamo qui a prestito un’altra nozione della filosofia del linguaggio dalla filosofia 
wittgesteiniana. Pur senza accampare pretese di piena corrispondenza, essa è simile alle strategie 
discorsive del realismo fonografico per il modo in cui fa dipendere la legittimazione di una realtà 
rappresentata dall’esistenza in natura di un oggetto correlato. Cfr. Richard Fumerton, Realism and the 
Correspondence Theory of Truth, Rowman & Littlefield Publishers, Londra 2002. 
465 Ci rifacciamo alla definizione di “virtuale” proposta da Anthony Bryant e Griselda Pollock: 
“something that is effective, working in parallel to, but at a distance from the concrete, actual, 
material or lived reality. There is a similarity with the actual thing, but it is not the thing itself” 
in‘‘Editors’Introduction’’in Id. (a cura di) Digital and Other Virtualities. Renegotiating the image, 
I.B. Tauris & Co,  Londra – New York 2010, pp. 1-23 (11). Attraverso riferimenti differenti, anche 
Jonathan Sterne definisce l’ascolto delle Tone Pictures nei termini di un’”esperienza virtuale”. Cfr. 
The Audible Past. The Cultural origins of Sound Reproduction, op. cit., pp. 241-246. 
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processo fonografico, al momento dell’ascolto. È solo dall’incontro con l’esperienza 

dell’ascoltatore, dal “realismo” con cui questi riesce a orientarsi e a immergersi nel 

mondo fenomenico dipinto dai “dal vero” che dipenderà l’efficacia della simulazione 

di presenza. Anziché venire a conseguenza di un contatto già saldato con la realtà, 

l’ascolto costituisce qui il fine ultimo in base al quale si configurano i rapporti tra ciò 

che viene rappresentato e ciò che viene registrato: la scelta e la disposizione degli 

elementi sonori da incidere con cui si auralizza un dato episodio dipende interamente 

dal modo in cui si intende strutturare quella dell’ascoltatore come un’esperienza 

auratica, precipitata nel presente dell’ascolto. 

 

Realismo referenziale e realismo virtuale divergono qui soprattutto per la gerarchia 

che stabiliscono tra i diversi momenti attraverso i quali abbiamo proposto di 

articolare il processo di rappresentazione fonografica. Per il primo, la convalida sta 

in una totale corrispondenza tra evento della registrazione e evento rappresentato (o 

riferito), quella sulla quale le pubblicità insistono “feticizzando” la figura del 

referente. Nel realismo virtuale, di contro, evento riferito ed evento della 

registrazione esistono a distanza: è l’evento differito dell’ascolto a fare da banco di 

prova per giudicare se davvero l’immersione di un universo diegetico a lui già noto 

dalle cronache dei quotidiani regge il confronto con la percezione della realtà fisica. 

Un criterio che le scene dal vero provano a incontrare in modi diversi, ora ponendo 

chi ascolta “di fronte” agli eventi, ora cambiandone la prospettiva e “incorporandola” 

nella soggettiva di uno dei personaggi in scena. Mentre il realismo referenziale 

valorizza il medium fonografico per le sue proprietà inscrittive, il realismo virtuale 

conferisce importanza soprattutto a quelle eduttive; nel primo caso esso si qualifica 

come un mezzo per produrre rappresentazioni iconiche di oggetti e soggetti reali 

attraverso un processo indessicale, nel secondo esso usa lo stesso processo per dare 

la possibilità di fare esperienze virtuali di fatti reali.  

 

In nuce a quello che abbiamo chiamato realismo referenziale si scorgono già i 

principi che avrebbero contraddistinto i discorsi legati alla “fedeltà” delle tecnologie 

audio, una nozione introdotta per la prima volta con l’avvento del processo di 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 230/380 

registrazione elettrica466 e destinata a conoscere una longeva fortuna nelle campagne 

di promozione di supporti e apparecchi tecnologici, che riproporranno l’equazione 

tra ascolto mediato e ascolto dal vivo attraverso innumerevoli varianti. Lo stesso 

corpus teorico da cui abbiamo preso le mosse ripercorrendo la dicotomia tra 

“rappresentazione” e “riproduzione”, perseguiva l’obiettivo di smascherare 

l’illusione o la fallacia del referente,467 l’assioma per il quale ogni segno rimanda a 

un oggetto nel mondo reale e che il significato di ogni segno risiede esclusivamente 

nel suo referente. Malgrado l’esistenza di una significativa quantità di studi che si è 

dedicata a smentire questo paradigma da diverse angolazioni, “svelando” la 

convenzionalità delle rappresentazioni ora in termini tecnico-percettivi (Altman-

Williams-Levin), ora in termini pratico-sociali (Sterne-Lastra), l’equivoco del 

referente che ne sta alla base torna ad insinuarsi quasi inavvertitamente quando 

cediamo alla tentazione di sconfessare il “vero” dei “dal vero” discografici come 

“falsi storici”. Re-interpretarli in coerenza con i criteri del realismo virtuale come 

abbiamo fatto aiuta a eliminare questa possibilità alla base: il virtuale, infatti, per 

definizione, “[…] is not the real; yet it is not false. It displays, nonetheless, similar 

enough traits for our interactions with the virtual to function as if they were indeed 

real”.468  

 

L’apparente incomunicabilità di questi dischi alle nostre orecchie si deve dunque al 

progressivo abbandono da parte dell’offerta discografica del repertorio “storico-

cronachistico” e al conseguente decadimento di un ordine di realismo che, se pure 

prospera altrove, non è più strettamente legato alla discografia. Detta altrimenti, se 

volessimo provare un’esperienza virtuale nel panorama mediale odierno, un disco è 

forse l’ultimo oggetto a cui ci rivolgeremmo. Le immaginifiche capacità della 

fonografia di creare “mondi altri” attraverso i quali muoverci riuscivano invece 

chiare a coloro che ne facevano un’esperienza ancora “fresca”. Così, per esempio,                                                         466 Lynn Olson, A Tiny History of High Fidelity Pt. 1 & Pt. 2 (1996) Nutshell Hi-Fi, 2005, 
<http://www.nutshellhifi.com/library/tinyhistory1.html>, (Ultimo accesso, agosto 2017). 467 Roland Barthes, “L’effet de reèl”, Communications, Vol XI, N. 1, 1968, pp. 84-89; Umberto Eco, 
Trattato di semiotica generale, (1974), Bompiani, Milano 1994, pp. 88-89. Anche quando non è 
esplicitato il collegamento agli studi semiotici è particolarmente evidente in Rick Altman quando 
parla di “reproductive gallacy” : Four and a Half Film Fallacies”, in Id. (a cura di), Sound Theory, 
Sound Practice, op. cit., 35 – 60, p. 40. 468 Anthony Bryant, Griselda Pollock,‘‘Editors’Introduction’’, op. cit., pp. 1-23 (11). 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 231/380 

descriveva le meraviglie dell’ascolto un uomo di lettere come Emilio Cecchi, tra i 

pochi intellettuali ad aver riconosciuto al grammofono doti di narratore e metteur en 

scene meccanico superiori a quelle del testo scritto.  

 
Il grammofono, piuttosto, ha del piacere, egoistico della lettura; ma di una lettura che 

chiami in iscena personaggi in carne e ossa. E mentre la lettura del libro si compie 

inavvertitamente, senza un senso di complicità, il grammofono porge una 

collaborazione troppo complessa e intelligente per la sua qualità di strumento in tutto 

materiale. C’è un che di grottesco e allarmante nel fatto ch’esso sia soltanto un 

ordigno di ebanite e metallo. I suoni empion le stanze, giganteggiano; diventan 

padroni loro della situazione. Tu hai chiamato gli spiriti; ma ora non ti riesce più di 

farli rientrare nella tana. Ti caccian di casa.469 
 

Per trovare un termine di paragone contemporaneo in grado di rimettere in luce con 

altrettanta enfasi le “complicità” del suono mediato nel suggerire un senso di 

presenza e di immersione dell’universo diegetico dovremmo forse muovere la nostra 

attenzione dal mercato discografico propriamente detto al ruolo che le tecnologie 

audio digitali occupano attualmente nella costruzione di realtà virtuali.470  

Evitando di spingerci tanto lontano nel tempo, possiamo comunque individuare una 

sopravvivenza delle pratiche di rappresentazione introdotte dalle scene dal vero in 

diversi “generi” che avrebbero contraddistinto il palinsesto della radiofonia negli 

anni del fascismo. In particolare, le funzioni eminentemente comunicative, di 

diffusioni di informazioni, verranno ereditate da radiocronache e dalle varie 

trasmissioni dedicate alla propaganda nazionalista, specie con il riaccendersi del 

conflitto. Con le parole dello storico della radio Gianni Isola, “la guerra sembra 

prestarsi proprio come genere alla prosa radiofonica: per sostenere dialoghi deboli o 

per riempirne i vuoti, niente di meglio dei rumori tipici della battaglia […] che 

evocano immediatamente ‘la prima esperienza collettivo del popolo italiano’”.471 

Attraverso i vari appuntamenti bellici riportati dalle radiotrasmissioni che                                                         469 Emilio Cecchi, “Grammofono”,  Il Corriere della Sera, 22 dicembre 1927. 470 Per una geneaologia incrociata tra le nozioni di “virtuale” e “aurale” si veda: Frances Dyson, 
Sounding New Media. Immersion and Embodiment in the Arts and Culture, op. cit.  471 Gianni Isola, “ La guerra come genere radiofonico: la radio fra guerra d’Etiopia e guerra di 
Spagna” in Peppino Ortoleva, Chiara Ottaviano (a cura di), Guerra e mass media. Strumenti e modi 
della comunicazione in contesto bellico, Liguori Editore 1994., pp. 105 - 127 
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accompagnano l’Italia verso la seconda guerra mondiale si re-incontrano gli stessi 

temi e gli stessi motivi stilistici che avevano punteggiato il racconto evenemenziale 

proposto dai 78 giri. Si pensi alla radiocronaca della partenza da Napoli dei legionari 

alla volta dell’Africa Orientale, trasmessa dall’EIAR il 24 agosto del 1935, che, più 

di trent’anni dopo il disco di Partenza dei soldati per la Cina, piega il folkloristico 

scenario della festa di Piedigrotta alle ragioni di patria e di una nuova epopea 

colonialista, “una delle più schiette espressioni popolari dell’anima napoletana, oggi 

tutta protesa sui moli che risuonano sotto il passo guerriero delle Legioni e dei 

Reggimenti in Partenza”.472 Non solo si riesumano le stesse “scenografie” acustiche 

delle cronache su disco, ma riecheggiano via etere gli antichi significati simbolici 

che sottendevano alla loro messa in suono: torna il “canto appassionato, nelle 

melodie che accompagnavano gli esuli verso terre ingrate e che accompagnano oggi i 

nuovi legionari, i nuovi coloni”, un canto che, di fronte a una rinnovata chiamata alle 

armi, torna a farsi metafora dell’unità nazionale (“il canto quando occorre ‘è 

forza’”).473 Inutile, poi, ribadire la pregnanza delle rappresentazioni sonore del duce 

che con la radio diviene monopolizzatore del genere oratoriale: quando prende 

personalmente la parola al microfono - sostituendosi alle sue controfigure vocali non 

autorizzate per disco - egli mantiene e rafforza l’identico schema solista-

coro/sovrano-popolo inaugurato dai baritoni dei “dal vero”. Nella diretta del discorso 

di Piazza Venezia, tra i “sibili delle sirene, i rintocchi delle campane, i rulli dei 

tamburi che chiamavano a raccolta [… ] le parole del Duce, grandi, ferree, incisive” 

incontravano puntuale il contrappunto del “Popolo, come un sol uomo, rispondendo 

come un tuono formidabile al comando”.474  

In fatto di “allestimento scenico”, gli eventi rappresentati da queste trasmissioni 

stanno alle modeste ricostruzioni incise per la Gramophone e per la Columbia come 

un kolossal sta a una produzione a basso budget. Il valore aggiunto di “realismo” 

consiste ovviamente nella possibilità di un racconto in diretta: la capacità della 

trasmissione via etere di restituire una rappresentazione dei fatti in un tempo che, a 

differenza di quello fonografico, è “reale” perché è condiviso tra ascoltatore e                                                         472 Ernesto Murolo, “La Festa di Piedigrotta”,  Radiocorriere, Vol. XI, N. 38, 15-21 settembre 1935, 
p. 12. 473 Ibidem 474 N.a. “La gigantesca adunata del Popolo Italiano”, Radiocorriere, vol. XI, n. 41, 6-12 ottobre 1935, 
p. 1. 
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oggetto della rappresentazione. Evento riferito e differito qui non sono più tali poiché 

avvengono in simultanea. 

 

Quanto alle dimensioni (più dichiaratamente) “sceniche” che caratterizzano la 

produzione dei “dal vero”, esse passeranno in consegna ad un’altra tipologia di 

drammaturgia acustica nota che prende il nome di radioteatro. Malgrado l’assenza di 

un legame diretto, drammaturgi e performer arruolati dall’EIAR già dai suoi primi 

anni di vita dovranno misurarsi con problematiche simili a quelle incontrate dalle 

compagini di attori e cantanti che si erano esibiti di fronte agli apparati tecnologici 

portati in Italia dalla Gramophone più di vent’anni prima: la costruzione di una 

diegesi sonora, il posizionamento dello spettatore (del suo punto d’ascolto) rispetto 

ad essa, la possibilità di una messinscena “cieca” che offrisse a chi ascolta 

l’impressione di trovarsi nei luoghi e nei tempi della rappresentazione. All’indomani 

di uno dei primi esperimenti in questo senso (La dinamo dell’eroismo del 

drammaturgo e sceneggiatore Alessandro De Stefani, trasmesso per la prima volta il 

3 ottobre del 1932) un sondaggio lanciato dal Radiocorriere si incarica di raccogliere 

le opinioni dei lettori. In risposta a chi lamenta una scarsa verosimiglianza delle 

situazioni dipinte i redattori del periodico ufficiale dell’Ente Radiofonico 

ammetteranno che l’obiettivo primario dell’esperimento non sta nel raggiungere una 

“successione di rappresentazioni realistiche o con personaggi tolti di peso dalla 

realtà” quanto piuttosto nel “presentare, raggruppandole, una serie di impressioni, 

capaci di suggerire, attraverso a semplici realizzazioni acustiche, la visione di un 

luogo o di una azione”. 475  Meglio comprendono l’intento dell’operazione quei 

radioascoltatori che, nelle stesse pagine, esprimono la loro approvazione osservando 

che “per ‘entrare’ nei vari ambienti in cui la radiocommedia si sviluppa non è 

necessario vedere: basta sentire. […] A taluno dei critici, per la profondità della 

suggestione, sembrò financo di sentire attraverso la trasmissione, il tanfo proveniente 

dalle taverne”.476 Come nota Paola Valentini, il complesso lavoro che giustappone 

prospettive, simultaneità e sequenze sonore nella costruzione di un radiodramma 

mira, almeno a questa altezza, alla realizzazione non di un semplice décor des bruits                                                         
475 N.a., “I giudizi critici degli ascoltatori su La dinamo dell’eroismo”, Radiocorriere, vol. VIII, n. 10, 
5-12 Marzo 1932, pp. 3-4 (3) 
476 Ivi, p. 4. 
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ma di un “paesaggio” che avvolga le sensazioni degli ascoltatori.477 L’affidare a 

questi ultimi il giudizio sull’efficacia della rappresentazione, aggiungiamo noi, è 

sintomatico del rifarsi degli autori dei primi allestimenti radiofonici a un’ulteriore 

variante del realismo virtuale per il quale le sensazioni provate al momento 

dell’ascolto fungono da unici criteri di validazione.  

 

Assai più commentate rispetto a quelle della “scena fonografica”, le vicende del 

radiogiornalismo e del radioteatro prendono il via in Italia a metà degli anni Venti, in 

un periodo dove la scena dal vero sembra aver esaurito buona parte della spinta 

propulsiva conosciuta nei tempi immediatamente precedenti e successivi alla prima 

guerra mondiale; al di là delle produzioni commemorative e melo-drammatizzate sui 

fatti del Piave, i dischi parlati che re-inscenano l’attualità sembrano sopravvivere 

fino agli anni Trenta soltanto nelle produzioni statunitensi. Con il paragone con i 

generi radiofonici non vogliamo tuttavia indicare un passaggio di testimone troppo 

netto, né tantomeno relegare la stagione dei “dal vero” a una fase preparatoria 

approntata dal medium fonografico per il suo successore. Di certo la scissione della 

funzione informativa da quella più esperienziale dirada molte delle ambiguità che 

rendevano l’esperienza d’ascolto dei “dal vero” poco “realistica” alle nostre 

orecchie: il racconto giornalistico trova nella trasmissione una nuova vicinanza agli 

avvenimenti “reali” e la rappresentazione scenica chiama i registri finzionali del 

teatro (e, in modo diverso, del cinema)478 a suo più prossimo termine di paragone. 

Con la dissoluzione delle due istanze, tuttavia, viene meno anche una maniera di “ri-

presentare la storia all’ascolto” che è propria di un particolare modo di intendere e 

sfruttare le specificità del medium fonografico. La ripresa delle pratiche e delle 

temporalità con cui le scene dal vero avevano riprodotto la storia per e attraverso il 

disco è al centro di un’operazione altrettanto estemporanea ma decisamente 

significativa per la costruzione del patrimonio sonoro nazionale, alla quale ci 

dedicheremo nelle pagine successive.                                                          
477 Paola Valentini, Presenze Sonore. Il passaggio al sonoro in Italia tra cinema e radio, Le Lettere, 
Firenze 2007, p. 95. 
478 Per una trattazione dei rapporti tra radio e cinema tra 1925 e 1935, oltre al già citato testo di 
Valentini, si rimanda al nostrocontributo: Simone Dotto, “Notes for a History of Radio-Film: 
Cinematic Imagination and Intermedia Forms in Early Italian Radio”, Cinema&Cie, vol. XVI, nn. 26-
27, primavera – estate 2016, pp. 107-120. 
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IV. La Storia riprodotta.  
Il “libro parlante” di Rodolfo De Angelis e 
l’istituzione della Discoteca di Stato. 

 

 

 

              Per l’economia del nostro lavoro, quest’ultima sezione funge da punto di 

convergenza delle precedenti. L’“istituzionalizzazione” della fonografia, sancita 

dalla fondazione della Discoteca di Stato negli anni che vanno approssimativamente 

tra il 1924 e il 1934, pone il medium all’intersezione fra le due epistemologie da 

mezzo di inscrizione/documentazione e di disseminazione/comunicazione a distanza 

che abbiamo tratteggiato fino a qui lungo itinerari storici paralleli.    

A riflettere più direttamente quella “tension between phonography as a temporal 

reality (a means to store history or time) and as a spatial one (a means to pervade 

spaces and markets)”479 dalla quale siamo partiti è il caso dell’albo discografico La 

parola dei grandi (Fonotipia, 1924 -1925) a cura di Rodolfo De Angelis, assunto qui 

come caso di studio per più ragioni. Anzitutto la sua continuità con il repertorio delle 

appena analizzate scene dal vero, alla quale è legato dal suo essere una raccolta di 

dischi “parlati” e dal soggetto storico di alcune delle sue rappresentazioni; in secondo 

luogo per il ruolo pionieristico giocato dall’antologia nella costituzione di un 

archivio fonografico nazionale, del quale costituirà il primo nucleo, “risvegliando” la 

corsa alla fonoteca da un punto di accesso differente. Infine per il modo in cui queste 

due ragioni si intrecciano l’una con l’altra sul piano storico: un progetto pensato per 

la vendita attraverso i circuiti dell’industria discografica finisce per contribuire 

direttamente alla fondazione di un’istituzione pubblica importandovi indirettamente 

una linea di raccolta, quella delle voci degli uomini illustri, che verrà poi proseguita 

in veste istituzionale.  

 

                                                        
479 Elodie A. Roy, Media, Materiality and Memory. Grounding the groove, op. cit., p. 76 
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Ricostruendo gli eventi che portano alla realizzazione della raccolta e poi alla sua 

“transizione” in Discoteca di Stato, la sezione prosegue dunque le linee di riflessione 

che abbiamo seguito fin qui i. Dopo qualche cenno introduttivo alla figura di De 

Angelis, il primo capitolo sarà dedicato ad analizzare il suo modus operandi 

attraverso un confronto con il lavoro sul campo e le tecniche di inscrizione utilizzate 

dai folkloristi; in seguito analizzeremo le pratiche di rappresentazione e ri-

presentazione di alcuni dei dischi de La parola dei grandi poggiando sul termine di 

paragone dei “dal vero” e in particolare sulla triplice temporalità attraverso la quale 

si sostanzia la loro comunicazione.   

I due paragrafi che compongono il secondo capitolo saranno dedicati invece a 

ricostruire un’ulteriore tappa di quella “corsa alla fonoteca” che nella prima sezione 

avevamo seguito dal punto di vista degli studiosi del folklore: la proposta che De 

Angelis mette al vaglio del governo tramite l’Associazione Nazionale Mutilati alla 

quale si appoggia va a competere direttamente con le istanze portate avanti dagli 

etnografi, in particolare nella persona di Gavino Gabriel. Nonostante un esito che, 

per ragioni diverse, si rivelerà sfortunato per entrambi, tanto il “museo delle voci” di 

De Angelis quanto “l’archivio dei suoni” dei folkloristi andranno a costituire per 

l’istituto due linee di raccolta parallele sulle quali incentreremo una riflessione 

conclusiva, considerando le diverse “mediazioni” della fonografia dal punto di vista 

di chi si trova al lavoro sui materiali storici sopravvissuti a epoche passate.  
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1. La parola dei grandi. Il disco come “libro parlante”. 

 
C’è chi è ingordo di cronaca: e ogni avvenimento recentissimo, l’up to date, lo 

punge, lo assilla, lo esalta. L’arrivo di una “personalità” non gli consente riposo: 

un’opera nuova, una inaugurazione, un concreto “straordinario”, una “occasione” 

sono stimoli irresistibili. Per questi c’è la radiotelefonia. Essa dà tutto quello che si 

dice, si grida, si canta, si ultimizza in ogni angolo del mondo. […] E chi ama 

l’avventura, l’imprevisto o l’impressentito, non avrà orario, ma prenderà quello che 

verrà dalle onde che intorno a lui s’accavallano d’ogni parte del mondo: e avrà da 

Londra o da Capetown notizie dell’oro inglese e musiche di danze dall’Accademia 

d’Alta Cultura e urli d’indiani cinematografasti da Los Angeles e voci di resa dalle 

truppe di Wu-Pey-Fu, e altre mirabili “immediatezze”. 

Coglierà l’attimo fuggente. 

Ma non lo fermerà. 

Non lo riavrà. 

A meno che non abbia il fonografo; un fonografo perfetto, bello e potente che sia 

letizia dell’orecchio e gioia dell’occhio.  

Fonografo è, dicono altri distratti catalogatori, la “macchina parlante”: cioè un 

giocattolo.  

Esso è, invece, la storia viva, il documento, prezioso del dono più singolare donde si 

riconosce e si ama l’uomo: la voce. La parola, parlata o cantata; non solo: ma il 

respiro, la cesura palpitante tra due suoni, il ritmo e il colore di una voce cara o rara 

o preziosa.  

Qui “è” la mamma, qui “è” Caruso, qui “è” il Re. Caruso fu: la mamma non è più: il 

Re è invisibile. Eppure ognuno di essi “è” sempre, quando si vuole, nell’ora 

dell’intima, nostalgica necessità.480 

 

             Nel novembre del 1924 le parole di Gavino Gabriel, qui in veste di 

editorialista per Il Suono, accolgono la notizia dell’unificazione delle frequenze 

radiofoniche nazionali. Con la fusione delle società SIRAC e Radiofono, candidate a 

fungere da concessionarie per il neo-acquisito monopolio di Stato, sotto la sigla 

Unione Radiofonica Italiana, le trasmissioni avevano preso il via da Roma appena un                                                         
480 Gavino Gabriel, “Radiotelefonia e fonografia”, Il Suono, op. cit., p. 2. 
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mese prima. Anche se si riferisce ancora alla radio con il suo nome più “antico”, 

quello di “radiotelefonia”, è probabile che Gabriel scriva queste righe in vista della 

progressiva espansione della platea dei radioascoltatori, con il proposito di fornire 

delle “istruzioni per l’uso” per chi dovesse trovarsi confuso tra una possibile 

sovrapposizione dei due media. Con l’usuale lungimiranza, egli tiene a chiarire che 

“nessuna attività umana è il ‘doppione’ di un’altra attività umana”. Radiofonia e 

fonografia si preparano a svolgere funzioni mediali differenti, ciascuna secondo le 

proprie specificità: “L’una è il presente, attuale e irripetibile: l’altra è il passato, 

fissato e ripetibile. La vita, cioè il giornale; e la storia”.481   

Questa ridistribuzione delle mansioni tra i due media in considerazione delle 

rispettive temporalità sancisce simbolicamente una “promozione” della fonografia a 

più alti uffici: emancipata dal suo compito di “riprodurre” e diffondere l’attualità che 

la aveva contraddistinta durante la stagione delle scene dal vero, essa passa da audio-

giornale a mezzo per la preservazione della Storia e della memoria pubblica.  

 

Nello stesso anno in cui l’etnografo sardo compie queste considerazioni, un’altra 

personalità sta pianificando la realizzazione di un “libro parlante della Vittoria” - 

dove la “vittoria” in questione è quella che l’Italia ha conseguito al fronte durante la 

prima guerra mondiale. L’incontro di Rodolfo Tonino, in arte De Angelis, con le 

tecnologie del suono era avvenuto già da qualche anno, sotto interessi diversi da 

quelli che avevano guidato l’attività degli studiosi della cultura orale; il cantante e 

autore napoletano vanta infatti un eclettico percorso professionale che si snoda 

attraverso ambienti e circostanze che il nostro excursus ha incontrato solo 

lateralmente. Vale la pena ricordare qui almeno i suoi contatti con i circoli 

dell’avanguardia futurista (l’amicizia con Marinetti, consolidatasi con le 

partecipazioni agli allestimenti del “teatro a sopresa” e alle sintesi teatrali)482 e con il 

mondo dell’avanspettacolo nei cafè chantant.483 Da recording artist al lavoro con più 

di una casa discografica contemporaneamente, come spesso accadeva al tempo, egli 

trova il modo di far rientrare entrambe le esperienze negli studi di incisione. Nella                                                         
481 Ibidem 
482 Rodolfo De Angelis, Noi futuristi, Edizioni del Cavallino, Venezia 1958. 
483 Rodolfo De Angelis, Caffè concerto. Memorie d’un canzonettista, S.a.c.s.e, Milano 1940; Id., 
Storia del Cafè Chantant, Il Balcone, Milano 1941. 
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stessa primavera del 1924 aveva convinto infatti i gerenti della Grammofono ad 

immortalare su disco gli esperimenti futuristi: egli stesso figura come interprete in un 

brano “parlato” con accompagnamento di viola e pianoforte, Brano del manifesto per 

il teatro di varietà futurista che finirà poi a fare da seconda facciata a Quattro piani 

di sensualità in uno stabilimento dei bagni, altra breve declamazione da Marinetti in 

persona (Gramophone, Aprile-Maggio 1924).484 L’ingresso degli esegeti del rumore 

e della “parola elettrica” negli studi discografici si rivela assai meno fragoroso del 

previsto, sia a livello di vendite sia in termini meramente acustici. Lo stesso De 

Angelis, avendo fatto da tramite, non mancherà di notare l’ironia della sorte molti 

anni dopo, in uno dei diversi articoli “memorialistici” che portano la sua firma. 

 
Quando il macchinario per le incisioni fonografiche era ancora quello del tempo 

della “matchiche”485 noi futuristi ci preoccupammo di far incidere presso “La voce 

del padrone” una dizione di Marinetti (“Il bombardamento di Adrianopoli”) e, in un 

disco, gli “Intonarumori” di Russolo. Dopo non pochi tentennamenti la Casa 

fonografica si disse disposta. Il direttore artistico, il maestro Sabajno, alla parola 

“Intonarumori” sudò freddo. Come avrebbe fatto in una piccola sala (quella delle 

incisioni) a contenere le sonorità (immaginava) di così fragorosi strumenti? Poi 

s’avvide, alle prove, che quegli strumenti non producevano rumori ma addirittura 

bisbigli, e fu costretto a far smontare tutte le attrezzature predisposte, tendoni, 

coperte imbottite, alle porte, alle finestre, tappeti sull’impianto, che avrebbero 

dovuto attutire ogni eccessiva sonorità. Del disco degli Intonarumori, messo in 

                                                        
484 L’incisione segue di un mese un’altra doppia facciata accreditata al solo Marinetti con due 
“declamazioni dell’autore”: Il bombardamento di Adrianopoli / La definizione di futurismo (Aprile 
1924, Gramophone). Sul disco di Intonarumori citato da De Angelis nel passaggio riportato 
successivamente non abbiamo invece trovato riscontri. Per una rendicontazione più ampia della 
documentazione fonografica relativa ai futuristi si veda: Daniele Lombardi, Il suono veloce: futurismo 
e futurismi in musica, Ricordi, Lucca 1996; Id., Rumori futuri. Studi e immagini sulla musica 
futurista, (catalogo della mostra omonima, Firenze 12 dicembre 2003 – 1 febbraio, 2004), Vallecchi, 
Firenze 2004 
485 Popolare brano ispirato al tango brasiliano intonato da Felix Mayòl nel 1905 e riproposto in più 
versioni dalla stessa Gramophone lungo i primi decenni del Novecento. Altrove De Angelis specifica 
che, pur da brano “leggero”, la Matchiche “era eseguita con striduli acuti dalle primedonne 
dell’opera” allo scopo di rendersi udibile al fonografo. Cfr. “La voce di Caruso lo fece nobile”, 
Corriere d’Informazione, 19-20 Marzo 1927. 
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vendita intorno al 1927, se ne vendettero tre copie. E chissà se ancora ce n’è 

qualcuno a far da documento.486 

 

Fortunatamente per lui, le sorti della sua discografia non dipendevano soltanto dalle 

sue frequentazioni con le avanguardie. Maggiore riscontro di pubblico trova infatti il 

traghettamento dei numeri d’avanspettacolo dal palco dei caffè-concerto al disco, 

com’era stato del resto per molti dei primi performer arruolati dall’industria del 

disco, compresi quegli attori estranei al mondo della lirica che si cimentavano nella 

realizzazione delle scene dal vero - come l’interprete commenterà in seguito “credo 

che non ci sia stato attor comico di qualche pregio, a quell’epoca, che non abbia 

prestato al fonografo i propri mezzi”.487  

Da par suo, seppure avrà da lamentarsi che, rispetto ai divi della lirica, “i cantanti di 

canzonette a quei tempi non godevano della benché minima considerazione, 

sembrava non avessero voci adatte per il fonografo”488, è proprio alle cosiddette 

canzonette che deve la sua popolarità. Il palma-res di De Angelis antecedente al 

1924 vede il suo episodio forse più rappresentativo in un 78 giri inciso per la Società 

Italiana di Fonotipia datato 1922 intitolato Omaggio a S.E. Mussolini: ancora 

foxtrot. Nei suoi versi si reitera un’allegoria sonora che abbiamo conosciuto già 

attraverso le audiocronache, quella che vede il governante o l’autorità di turno 

trascinare la massa in un canto accorato: nella fattispecie, Mussolini funge da 

direttore di un’orchestra di foxtrot, dettando il tempo alla nazione (“Adesso che al 

governo c’è Benito Mussolin / a fare il presidente con l’archetto ed il violin / appena 

che han sentito che suonate il da far / ognuno ha già imparato a foxtrottar”; “e i 

deputati poverini allor che suona Mussolini per non sbagliar, si dan da far e 

foxtrottano a votar”). Un singolare tributo all’efficienza dell’italianissimo regime che 

scimmiotta le ritmiche delle sale da ballo americane, anticipando il tono da 

                                                        
486 Rodolfo De Angelis, “La musica dei rumori 50 anni fa e oggi”, Corriere d’Informazione, 4-5 
Luglio 1960. Il maestro citato nel testo è il direttore d’orchestra Carlo Sabajno, alla direzione artistica 
della Grammophone italiana fino al 1932. L’articolo prende le mosse da un confronto con un recente 
allestimento italiano di Orphée, opera teatrale del compositore di musica concreta Pierre Henry. 
487 Rodolfo De Angelis, “La voce di Caruso lo fece nobile”, op. cit. 
488 Ibidem 
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“umorismo apologetico” che contraddistinguerà molto del suo canzoniere 

successivo.489 

 

Anche al di fuori della carriera di autore e compositore musicale, De Angelis 

continuerà a rivolgersi al disco per esprimere il suo amor di patria. Dopo aver 

sondato le disponibilità di entrambe le compagnie discografiche con le quali si 

trovava al lavoro al tempo,490 la scelta per la realizzazione del suo progetto di “un 

libro parlante della vittoria” ricade sulla Società Italiana di Fonotipia che, come si 

ricorderà, era stata istituita con il proposito di immortalare le voci celebri, pur non 

disdegnando qualche incursione nel genere “dal vero”.  

 

Basandoci sulla corrispondenza successiva, possiamo datare ancora al 1924 il 

contratto che porta la firma del barone Frédéric D’Erlanger in qualità di vicedirettore 

                                                        
489 Limitandoci ai titoli più noti, Una volta… non c’era Mussolini (Gramophone Marzo 1933); 
Sanzionami questo!! (Columbia, 1934); Ma cos’è questa crisi? (Gramophone, 1933); Canzone del 
Bol…scemismo (Columbia, 1937). Per un quadro sulla produzione musicale di Rodolfo De Angelis si 
veda ancora la raccolta curata Paquito del Bosco, “Ma…cos’è questo De Angelis?” in Fonografo 
Italiano - Raccolta di vecchie incisioni 1890-1940, serie  IV, n. 10, Nuova Fonit Cetra, Roma 1994. 
490 Ipotizziamo questa eventualità, mai direttamente riferita da De Angelis, in forza di un equivoco 
che risulta dalla fogliazione della corrispondenza conservata nel fondo d’archivio: ad accordi presi e 
lavori già avviati, una lettera datata 23 Giugno 1925 firmata dal segretario di una delle personalità 
contattate per la realizzazione della raccolta, Emanuele Filiberto Duca d’Aosta, chiede a De Angelis 
di chiarire un fraintendimento.  
 

L’adesione a lei data si riferiva al suo nome in quanto Ella fu raccomandato a S.A.R. [Sua 
Altezza Reale] quale incaricato della Società Nazionale del Grammofono (di cui è 
Consigliere Delegato il Comm. Bossi. È ora risultato invece (e non si sa per quale motivo sia 
avvenuto il cambiamento) che ella non tratta per la Società Nazionale ma per la Società 
Nazionale di Fonotipia. Prima di dar seguito alla pratica è necessario pertanto che Ella 
chiarisca questo punto perché sarà firmata la convenzione e l’Augusto Principe potrà 
incidere la sua voce solo se Ella agisce per la Società Nazionale della quale, come si è detto, 
si intendeva Ella fosse incaricato.  
Il Segretario del Duca d’Aosta Nico Villasanta a Rodolfo De Angelis, (lettera dattiloscritta), 
Firenze 23 Giugno 1925, Fascicolo 3 – telegrammi corrispondenze varie, Serie 1 
Corrispondenza 1913-1966, Fondo De Angelis, Icbsa 

 
Dalla consultazione della corrispondenza non è chiaro da quale momento preciso fosse scaturito 
l’equivoco né quale elemento De Angelis abbia portato a suo favore per scioglierlo (dato che 
l’incisione si sarebbe poi effettivamente concretizzata sotto il marchio Fonotipia). Si può immaginare 
però che in un primo momento le trattative sulla raccolta avessero riguardato anche la Società 
Nazionale del Grammofono, eventualità che spiegherebbe alcune vicende successive, quando proprio 
la compagnia dei fratelli Bossi tornerà a giocare un ruolo nelle sorti della Discoteca ai danni del suo 
ideatore.   
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e consigliere delegato della Società. In questa occasione si definiscono i termini 

dell’accordo e i propositi dell’operazione.  

 
La Società italiana di Fonotipia, con la collaborazione di Rodolfo De Angelis, si 

propone di formare una discoteca, con una serie di dischi di tutti i grandi uomini 

italiani, scelti nel campo della politica, della scienza, dell’arte, che avrà per titolo: 

“LA PAROLA DEI GRANDI” 

Gli scopi principali di tale iniziativa sono: 

1) Divulgare nel popolo, attraverso le scuole, le università e tutte le altre 

istituzioni, patriottiche e culturali, la parola di coloro che, con le opere, con 

l’intelletto, con l’esempio contribuiscono a mantenere alto il nome dell’Italia 

nel mondo.  

2) Tramandare ai posteri, per secoli e secoli, la voce di coloro che seppero e 

vollero lavorare per la più grande Italia 

3) Dare la possibilità ai nostri esuli, sparsi nei più lontani paesi, di udire la voce 

dei grandi figli della patria. 

La Società Italiana di Fonotipia che dispone dei più perfetti mezzi tecnici tanto 

per la naturale riproduzione della voce su dischi fonografici che per la 

fabbricazione di macchine parlanti dà sicuro affidamento sulla riuscita della sua 

iniziativa. 

La Discoteca “La Parola dei Grandi” sarà formata da una collana di tre serie. 

Serie Tricolore: La voce di coloro che condussero l’Italia alla Vittoria 

Serie A. : I più rappresentativi uomini politici 

Serie B. : La voce dei nostri maggiori poeti e oratori. 

La società italiana di Fonotipia portando a termine questo progetto con la 

collaborazione di Rodolfo De Angelis è sicura di compiere opera altamente 

educativa e patriottica; epperciò osa confidare nella cooperazione di tutti coloro che 

potranno agevolarne il compito.491  

 

La parola “discoteca” ci riporta direttamente agli appelli con cui fisiologi, folkloristi 

e scienziati della musica naturale avevano perorato una causa di vitale importanza 

per l’affermazione del loro ambito disciplinare. In questo contesto però il termine 

non sta a indicare l’“archivio fonografico” da istituirsi “dal governo o da qualche                                                         491 Contratto De Angelis-Fonotipia (dattiloscritto), n.d., fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
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accademia […] all’intento di conservare e studiare un materiale così caduco e così 

importante per la scienza e per l’arte”492; per “discoteca” si intende qui piuttosto un 

albo discografico, un’antologia di dischi a 78 giri facenti capo ad un’unica edizione - 

come era uso fare per “ricomporre” i lavori operistici nella loro integrità, aggirando 

così i limiti di capacità imposti dal singolo supporto. I dischi verranno messi in 

vendita separatamente o racchiusi in un album, lasciando all’acquirente anche la 

scelta sul materiale della custodia (in pergamena o in pelle, con una variazione 

rispettivamente di 50 e 100 lire sul modello in tela, messo sul mercato a un costo di 

600 lire).493 

 

Malgrado nasca per perseguire propositi commerciali più che scientifici, la raccolta 

non manca di riconoscersi un valore “educativo e patriottico”, immaginando un 

uditorio mosso da un sentimento di appartenenza non diverso da quello che si 

attribuiva agli ascoltatori dei “dal vero” - ivi compresi gli italiani all’estero, 

opportunamente richiamati dal testo del contratto. La funzione che si attribuisce al 

disco in quest’ambito è dunque duplice: se da un lato esso deve “divulgare la 

parola”, nelle scuole, nelle istituzioni e nei luoghi in cui si formano gli italiani, e 

presso le comunità di quei “figli lontani dalla patria”, dall’altro gli si chiede di 

“tramandare ai posteri, per secoli e secoli” la voce di alcuni degli uomini ritenuti più 

rappresentativi per il passato recente e l’epoca in corso. Alla pari della fonoteca 

immaginata dai folkloristi essa si sostanzia in un’opera di censimento fonografico 

delle voci, senza però rinunciare sulle possibilità di propagazione garantite dai 

circuiti di vendita, tanto più “socialmente utili” quando messe al servizio di un 

materiale ritenuto di interesse nazionale.  

 

Che i protagonisti di queste incisioni non fossero né anonimi cantori di nenie sarde, 

né attori o cantati professionisti, com’era stato nei “dal vero”, ma personalità di 

primo piano dell’arte e della vita politica e militare italiana non è, ovviamente, 

particolare di poco conto: il prestigio del progetto approvato dalla Fonotipia è 

direttamente proporzionale alla difficoltà dell’impegno assunto da De Angelis, al                                                         492 Atti del I Congresso di Etnografia Italiana, op. cit., p. 34. 
493 Piero Cavallari, Antonella Fischetti, Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande guerra, 
Donzelli, Roma 2014, p. 101. 
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quale viene delegata l’incombenza di prendere contatti con i personaggi da 

“fonografare”. In un periodo compreso tra il Novembre del 1924 e il Settembre 

dell’anno successivo egli riesce ad avvicinare e ad ottenere la voce di, in ordine di 

data di incisione: Carlo Delcroix, Armando Diaz (entrambe effettuate nel Novembre 

1924), Paolo Thaon di Revel, Gaetano Giardino (Gennaio 1925), Luigi Cadorna, 

Vittorio Emanuele Orlando, Filippo Tommaso Marinetti, Trilussa (Febbraio 1925), 

Tommaso Tittoni (tra Febbraio e Marzo 1925), Luigi Pirandello (aprile 1925), Enrico 

Caviglia, Emanuele Filiberto duca d’Aosta (Giugno 1925), Pietro Badoglio 

(Settembre 1925). Ciascun incontro richiede diversi mesi di trattative e 

corrispondenze con le rispettive segreterie, talvolta destinate a concludersi senza 

successo, come accade con Antonio Salandra, Gabriele D’Annunzio e Benito 

Mussolini, le cui voci, incluse nel progetto originale, restano fuori dalla discoteca. Al 

netto di queste assenze eccellenti, la cosiddetta “Serie tricolore” o “dei condottieri” 

verrà ultimata entro la fine del 1926 mentre resteranno incomplete le altre due 

preventivate dal contratto – i dischi Vittorio Emanuele Orlando e Tommaso Tittoni 

vengono inclusi nella collana dedicata agli “oratori” e ai grandi uomini politici, 

quelli di Pirandello, Trilussa e Marinetti fanno intravedere una serie dedicata ai 

grandi autori letterari destinata a interrompersi prima del tempo. Dal 1926 in avanti, 

infatti, la discoteca non sarà più affare di De Angelis né della Fonotipia, ma passerà 

ad altre mani trasformandosi, da iniziativa privata e impresa commerciale che era, in 

una nuova “questione di stato”.  

 

Ci riserviamo di tornare più avanti sugli accadimenti che portano a questo, per molti 

aspetti imprevedibile, cambio di rotta, rimandando soprattutto al volume pubblicato 

da Pietro Cavallari e Antonella Fischetti per una trattazione più dettagliata dal punto 

di vista storico.494 L’esaustivo lavoro di ricostruzione condotto recentemente dai due 

storici dell’Istituto Centrale dei Beni Sonori e Audiovisivi ci dispensa dal 

ripercorrere le stesse tappe in senso cronologico, consentendoci invece la libertà di 

guardare alle documentazioni d’archivio acquisite dall’Istituto nel 2010 e depositate 

                                                        494 Piero Cavallari, Antonella Fischetti, Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande Guerra, 
op cit., pp. 25 -126. 
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nel Fondo De Angelis con un approccio interpretativo che tenga fede agli strumenti 

teorici che abbiamo utilizzato e ridefinito fin qui.  

Come anticipato, faremo riferimento al novero di documenti e appunti dattiloscritti 

relativi alla realizzazione de La Parola dei Grandi e agli articoli firmati da De 

Angelis negli anni successivi per annotare le continuità e le differenze con le pratiche 

di inscrizione scientifico-documentaria degli etnografi e quelle di rappresentazione e 

ri-presentazione di eventi “a favore di macchina” proprie della produzione 

discografica commerciale durante la stagione dei “dal vero”. Vedremo come la 

chiamata che porta il fonografo a caricarsi di oneri e onori più alti si risolva qui in un 

singolare esercizio di “messa in suono della Storia”: come quella ancora in divenire 

diffusa dalle audio-cronache (e al contrario di quella del folklore) è una storia già 

scritta e ufficiata dalla parola scritta; al pari di quella della tradizione orale (e 

diversamente da quella ri-messa in scena dei “dal vero”) è una storia che non può 

prescindere da una qualche partecipazione dei suoi protagonisti, dalla loro 

disponibilità a “prestarvi la voce”. 

 

 

1.1 La voce dei padroni. Ritratti e autografie fonografiche.  
 

 A dispetto di quanto riportavano commentatori dell’epoca, decisi 

nell’affermare che “questa idea è stata attuata da un italiano ed è subito stata imitata 

all’estero”,495 nel 1924 la pratica di incidere e conservare le voci delle personalità 

eminenti su supporto fonografico era già lontana dall’essere una novità. Senza 

attardarci a enumerare ogni singolo precedente, basterà ricordare come l’utilizzo 

“celebrativo” del fonografo suggerito a suo tempo già da Edison nel presentare le 

ultime migliorie alla sua invenzione (“it will henceforth be possible to preserve for 

future generations the voices as well as the words of our Washingtons, our Lincolns, 

our Gladstones, etc.”)496 trovasse un’applicazione pressoché immediata nelle attività 

del Phonogrammarchiv dell’Accademia delle Scienze di Vienna. Fin dalla sua                                                         
495 N.a., “La voce dei condottieri della guerra raccolta in dischi per i posteri”, Il Corriere della Sera, 3 
Ottobre 1925 
496 Thomas A. Edison, “The Phonograph and Its Future”, The North American Review, Vol. CXXVI, 
N. 262, Maggio – Giugno 1878, pp. 527-536 (534). 
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fondazione, nel 1899, le sperimentazioni e le ricerche scientifiche cui guarderanno i 

vari Baglioni, Gabriel e Caravaglios si erano accompagnate alla raccolta di una serie 

di Stimmporträts - letteralmente “ritratti vocali” – delle grandi personalità del tempo; 

sugli stessi solchi che raccoglieranno le voci dei prigionieri di guerra e dei “popoli 

primitivi”, vengono dunque ospitati anche uomini di potere (l’imperatore Franz 

Joseph) e intellettuali del tempo (Marie Ebner von Eschenbach, Arthur Schnitzler…) 

allo scopo di tramandarne la memoria ai posteri.497 

 

Nell’Italia di più di vent’anni dopo resiste invece ancora la reputazione frivola, “da 

giocattolo” che accompagna le macchine parlanti cui fa cenno Gabriel nel passaggio 

citato in esergo. Un discredito che aveva contribuito a far cadere nel vuoto le 

molteplici richieste per l’istituzione della fonoteca e che non sarà di minor ostacolo 

per la costituzione della “discoteca” di De Angelis. Egli stesso ricorderà in più 

occasioni le reazioni irridenti dei vari intermediari cui aveva chiesto udienza per 

compiere la sua impresa. “Alla parola fonografo molti nasi si arricciarono e, in un 

mese, i cortesi rifiuti fioccarono da tutte le parti. Sicché, partito col proposito di 

raccogliere voci illustri, mi dovetti accontentare, per il momento, di una graziosa 

raccolta di sorrisi”. 498  Una prima esitazione viene registrata già agli incontri 

preliminari che precedono l’incisione del Maresciallo Diaz, nella sua villa al 

Vomero, dove il cantante si trova costretto a rilevare le proprie intenzioni al 

giardiniere sperando di farsi introdurre al padrone di casa. Indicando un fonografo a 

tromba che si trovava sul tavolo gli spiega: “’Vedi, da quell’imbuto uscirà la voce 

del Maresciallo quando, dopo aver aderito al mio invito di far parte della Discoteca 

‘La parola dei grandi’ faremo girare il disco che l’avrà imprigionata’. Il bravuomo 

dovette pensare che fossi uno dei soliti importuni che, con le più svariate scuse, 

tentavano di avvicinare il Duca della Vittoria”.499 Non va meglio al palazzo della 

                                                        
497 Alcuni dei ritratti dell’archivio sono stati pubblicati all’interno della raccolta discografica curata da 
Dietrich Schüller, Tondokumente aus dem Phonogrammarchiv der Österreichischen Akademie der 
Wissenschaften. Gesamtausgabe der Historischen Bestände 1899-1950, VÖAW, Vienna 1999, S. 
219-233, nel secondo volume Stimmporträts, con note di copertina a cura di Michael Braunwarth, 
Margret Dietrich, Elisabeth Grossegger, Heinz Hiebler, Rainer Hubert, Walter Krause, Lukas 
Mayerhofer, Hubert Reitterer 
498 Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi le voci dei Condottieri”, L’Ambrosiano, 23 Maggio 1933. 
499 Rodolfo De Angelis, “Le piacerebbe sentire Napoleone arrabbiato?”, Corriere d’Informazione, 4-5 
dicembre 1956 
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Cisterna di Torino, dove l’interlocutore è un generale dei carabinieri che intercede 

per il Duca d’Aosta. “Quando si rese conto che volevo far uscire la voce del principe 

dalla tromba di un fonografo, le risate!”. 500  L’ilarità nasce naturalmente 

dall’accostamento tra l’austera immagine dei “grandi uomini” e un mezzo che 

continuava a essere considerato sostanzialmente uno svago domestico.  
 

Eppure non occorreva un grande sforzo mentale per capire che quello era un mezzo 

atto alla conservazione di uno degli elementi più tipici della personalità umana: la 

voce. E che quindi il formare una discoteca di ‘fotografie’ di voci illustri da 

tramandare ai posteri, affinché la ricostruzione della personalità del tempo, sulla 

scorta delle opere, documenti, testimonianze, ecc., si avvalesse anche di quel 

contributo, era cosa quantomai utile, se non addirittura doverosa. Ma sì. Le 

personalità si facevano schermo dei segretari. E i segretari, alla parola fonografo, si 

sganasciavano dal ridere.501  

 

Sebbene entrambi si battessero per ottenere un pubblico riconoscimento della 

fonografia come “medium nobile”, in quest’attenzione alla “personalità” risiede uno 

dei divari che allontanano le “fotografie delle voci” immaginate da De Angelis 

dall’idea della “fotografia del suono” che aveva accompagnato le discussioni di 

fisiologi e folkloristi. Mentre questi ultimi si avvalgono della fonografia come 

strumento per un’inscrizione esatta della voce nella sua natura di emissione fisica 

(una vibrazione in un universo di vibrazioni naturali, per richiamare ancora una volta 

la felice espressione di Gabriel)502 i “ritratti vocali” cui pensa De Angelis vedono 

nelle stesse tecnologie la possibilità di conservare un tratto personale, una 

manifestazione dell’interiorità, poiché “si sa quanto essa sia essenziale per la 

conoscenza fisica e psicologica di un grande destinato passare alla storia”.503  A 

contare, in questo caso, non è tanto l’esattezza dell’inscrizione, l’identità tra evento 

sonoro naturale ed evento inscritto, quanto la sua capacità di conservare l’emissione 

vocale come elemento di identificazione dell’individualità che l’ha prodotta, per                                                         
500 Ibidem 
501 Ibidem. 
502 Gavino Gabriel, Canti di Sardegna, op. cit., p. 11. 
503 N.a., “Parlano gli artefici della Vittoria. I dischi che tramandano e documentano”, Il Corriere della 
Sera, 24 maggio 1933. 
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consentire così, anche a posteriori, “la ricostruzione delle personalità del tempo”. In 

altre parole, mentre la cultura epistemica dell’ascolto ricorre al fonogramma per 

ottenere una rappresentazione esatta del “suono in sé”, gli Stimmporträts usano gli 

stessi mezzi per restituire “il suono del sé” - o, se si preferisce, una rappresentazione 

“del sé” attraverso i suoni.  

 

Tali considerazioni ci spingono a tornare sulla nozione di tecnica culturale, che 

aveva guidato la nostra riflessione sulla fonografia quale strumento per l’inscrizione 

dell’udibile, per confrontarla con le specificità che emergono dal caso in questione. 

In un importante contributo al dibattito tra gli esponenti della Medientheorien, lo 

studioso Thomas Macho propone una distinzione piuttosto netta tra le tecniche 

elementari attraverso le quali l’uomo risponde ai propri bisogni primari (il “sapere” e 

“saper fare” che permette di arare un campo, accendere un fuoco, cuocere un cibo, 

eccetera) e quelle che chiama tecniche “di second’ordine”: a questa categoria si 

ascriverebbero quelle pratiche che consentono una ricorsività auto-referenziale 

(“self-referential recursion”)504. Per Macho le tecniche attraverso le quali l’uomo si 

distingue in quanto tale non sono quelle operazioni che ne definiscono il raggio 

d’azione rispetto alla realtà che lo circonda ma quelle attraverso le quali  fa emergere 

una contezza di sé. Nelle parole dell’autore: “As second-order techniques, cultural 

techniques have from their very beginning been techniques of self-reflection, identity 

formation and identification. Even today, the majority of cultural techniques serve as 

vehicles of self-description, self-legitimation, and authentication, whether in the form 

of pictures, writings or numbers”.505  

In questa lettura delle tecniche culturali il delicato equilibrio post-kittleriano che 

mette in relazione le istanze riconducibili a una soggettività umana e quelle invece 

pertinenti al medium nella sua “operatività”, viene sbilanciato decisamente verso le 

prime. Una sfumatura che si fa più evidente quando paragonata alle altre posizioni in 

campo: nella già citata “medium-based perspective” 506  predicata da Cornelia 

Vismann, ad esempio, il soggetto viene dedotto soltanto dalla strumentalità                                                         
504 Thomas Macho, “Second Order Animals: cultural techniques of Identity and Identification”, 
Theory, Culture, Society, op. cit., pp. 30-47 (30). 
505 Ivi, p. 31.  
506 Cornelia Vismann, “Cultural Techniques and Soverreignity”, op. cit., p. 85. 
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dell’azione, in opposizione metodologica alla “ricerca delle cause”, che parte invece 

sempre dall’assunto di una responsabilità individuale a priori, “an individual culprit 

in the matter”507. Di contro, Macho trova l’elemento che distingue l’essere umano 

come “animale simbolico” proprio nel suo prendere parte attivamente alle tecniche 

che lo definiscono: le pratiche che vengono portate a esemplificare l’idea di tecnica 

culturale di second’ordine (i calchi corporali, le impronte della mano nelle caverne 

del paleolitico, le firme, eccetera) hanno in comune il proprio essere riferite o 

provocate dai gesti e dalla specificità che rendono ogni individuo singolare. Come 

l’esempio della costruzione degli specchi in vetro nel diciassettesimo secolo aiuta a 

rendere ulteriormente chiaro, si tratta di tecniche grazie alle quali l’uomo dà 

un’immagine di sé a sé, propedeutiche cioè a delimitare e controllare la percezione di 

se stesso, al suo riconoscersi. È forse ancora possibile, a questo stadio, sostenere che 

un’ipotetica grammatica della teoria dei media accorderebbe alla tecnica culturale 

(cioè alla pratica operativa) la funzione del predicato verbale e all’oggetto mediale 

(lo strumento) quella di soggetto508 ma solo a patto di rendere il costrutto reversibile 

in favore del complemento oggetto (l’individuo). “Only by being recursive can 

cultural techniques rotate and refer to one another”.509 Così, ad esempio, riconoscere 

che la funzione operativa di una superficie di vetro è quella di riflettere l’immagine 

di qualcuno o qualcosa, implica la necessità che un individuo si specchi nella stessa 

superficie. Lungi dall’essere neutrale, il medium può cambiare la percezione che 

abbiamo di noi stessi, ma ogni possibile variazione sul modo in cui esso svolge la 

tecnica culturale cui è adibito (nella scelta dei materiali che li compongono, nella 

loro disposizione nello spazio) avrà come punto di riferimento ultimo l’individuo e il 

suo bisogno di prendere coscienza delle sue fattezze.  

In termini generali, si definiscono di second’ordine le tecniche che non solo 

contribuiscono a definire il soggetto (come quelle elementari) ma gli permettono 

anche di riconoscersi in questa definizione, costruendo la sua soggettività “out of a 

multiplicity of recursions and media, not simply a singular ‘mirror stage’”;510 esse 

                                                        
507 Ibidem 508 Ivi, p. 83. 509 Thomas Macho, “Second Order Animals: Cultural Techniques of Identity and Identification”, op. 
cit., p. 44. 
510 Ivi, p. 31. 
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sono  una messa in opera di quelle che Foucault aveva definito le tecnologie del sé, il 

conoscere se stesso svolto nell’atto pratico di “prendere coscienza” di sé.511 

 

Senza assumere, come fa invece Macho, che queste di (auto)identificazione siano le 

sole pratiche mediali cui andrebbe riconosciuto lo stato di tecniche culturali,512 siamo 

portati invece a riconoscervi un diverso ordine della tecnica di inscrizione 

dell’udibile, più vicino alle ambizioni ritrattistiche avanzate dalla raccolta de La 

parola dei grandi. L’accostamento tra i grandi uomini e il fonografo che divertiva gli 

intermediari si riveste, nei racconti dell’autore della discoteca, della solennità di un 

rituale il cui esito dipende sia dalle cure che vanno riservate alle apparecchiature per 

garantirne il funzionamento sia dalle varie reverenze e prudenze che si è costretti a 

usare quando ci si relaziona ad autorità e personaggi di prestigio come quelli 

avvicinati da De Angelis. Una volta superate le empasse burocratiche per 

raggiungere i personaggi illustri, le lavorazioni dei dischi si svolgono seguendo un 

copione che resta pressoché identico in tutte le circostanze. Volendo schematizzare, 

potremmo dire che questo cerimoniale per la “costruzione di un’identità sonora” si 

articola in tre gesti fondamentali: un gesto di inscrizione, uno di riconoscimento e un 

ultimo di autenticazione.  

 

Come molti degli esempi che porta Macho, anche gli Stimmporträts richiedono 

anzitutto l’ottenimento di un’impronta, l’impressione del corpo in un supporto 

materiale: “Every imprint requires a ‘carrier or a material substrate, a gesture 

producing that very imprint (usually a gesture of impression, or at least of touch),                                                         511 Michel Foucault, “Technologies of the self” in Luther H. Martin, Huck Gutman, Patrick Hutton (a 
cura di), Technologies of the self. A Seminar with Michel Foucault, Tavistock, Londra 1988, pp. 16-
29. 512 Una restrizione del concetto che attribuisce alle tecniche autoriferite una maggiore importanza 
rispetto al lavoro simbolico da cui l’uomo trae il significato del mondo che lo circonda. Una tesi, 
questa, che Bernard Siegert avverserà, facendo notare come di fatto le stesse tecniche elementari, pur 
senza contemplare una “ricorsività”, le tecniche di cottura e di aratura del terreno non si limitano a 
essere pratiche necessarie alla sopravvivenza ma costituiscano a propria volta atti di comunicazione, 
leggibile come tale in base ai significati simbolici che una cultura assegna a una carne cotta o a un 
terreno solcato, magari per tracciare il confine di un impero. “It makes a difference, Macho writes, 
whether you whittle and adorn an arrow or shoot it into an animal. But does this not ontologize and 
universalize an occidental rationality that always already separates two di' erent types of knowledge, 
culture on the one hand and technology on the other? What if the arrow can be used only after it has 
been “decorated”? What if said “decoration” is part of the arrow’s technical make- up?” (Bernhard 
Siegert, Cultural Techniques. Grids, Filters, Doors and Other Articulation of the Real, op. cit., p. 12) 
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and a mechanical result, that is, an indented or protruding mark’”.513  La buona 

riuscita dell’incisione fonografica richiede anzitutto un adeguato allestimento 

dell’apparecchiatura che, come si è imparato dalle testimonianze degli etnografi, non 

è mai cosa immediata. Ad assistere De Angelis nelle operazioni troviamo almeno 

due “abilissimi incisori venuti dall’estero e pagati profumatamente”514 dei quali però 

non ci viene riferito il nome: il fatto che si trattasse di un inglese e uno spagnolo non 

fa che anticipare quanto Gavino Gabriel riferirà più tardi nel Congresso di Trento, 

lamentando la mancanza di professionisti italiani nel campo discografico. 

Diversamente dell’incisore della Edison che avrebbe accompagnato l’etnografo 

durante le sue esplorazioni nelle campagne della Gallura, gli ingegneri della 

Fonotipia si trovano ad affrontare il “lavoro sul campo” negli inusuali scenari offerti 

dai palazzi del potere e dalle abitazioni dove lavorano e vivono i futuri modelli dei 

loro ritratti vocali. Di regola, l’apparato per la registrazione 515  viene montato 

nell’anticamera degli uffici e nei salotti a un orario concordato con i rispettivi 

personali di segreteria, in prudente anticipo rispetto all’arrivo delle personalità. In 

più occasioni si verificheranno intoppi tecnici, insinuando in De Angelis il timore di 

spazientire gli uomini che cercava di compiacere. Durante la realizzazione del 

“ritratto” di Paolo Thaon di Revel, l’incisore spagnolo fa fronte ad un imprevisto 

malfunzionamento estraendo gli strumenti del mestiere per riavviare la macchina e 

costringendo in questo modo il Ministro all’attesa (“vorrei comprimere i miei delicati 

pollici contro il collo dell’ingegnere”,516 verrà annotato negli appunti a proposito                                                         
513 Thomas Macho, “Second Order Animals: Cultural Techniques of Identity and Identification”, p. 
33. La definizione di “impronta” è a sua volta mutuata dalla riflessione di Georges Didi Huberman, La 
resemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernitè de l’empreinte, Éditions de Minuit, 
Parigi 2008. 
514 N.a., “La voce dei condottieri della guerra raccolta in dischi per i posteri”, op. cit. 
515 Dalla documentazione a nostra disposizione non è chiaro con quale apparecchio si svolgessero le 
incisioni. Tuttavia, dalla descrizione che ne dà in alcuni momenti del suo racconto, si può dedurre che 
quello a cui De Angelis si riferisce generalmente come “fonografo” è in realtà un apparecchio per 
l’incisione di matrici di cera dotato di un apposito “armadio elettrico” per il riscaldamento dei 
materiali, una versione più agile della tecnologia regolarmente in uso negli studi di incisione. Cfr. 
Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi la voce del Maresciallo Diaz”, La Domenica del Corriere, 25 
Marzo 1928. 
516 Per le considerazioni inedite ci riferiamo agli appunti raccolti da De Angelis e preservati presso il 
fondo a suo nome all’Icbsa, nella serie 2 - Manoscritti 1900-1965 tra i fascicoli 9 (Manoscritti) e 10 
(Scritti e Pensieri Vari). Seguendo la suggestione riportata da Cavallari e Fischetti in Voci della 
vittoria. La memoria sonora della Grande Guerra, op. cit., p. 124 secondo i quali gli scritti, oltre ad 
aver fornito la base per i vari articoli pubblicati da De Angelis sui quotidiani, sarebbero confluiti in un 
unico volume dal titolo “I nostri grandi uomini e il fonografo”, da qui in poi utilizzeremo questa 
denominazione di comodo per indicare i documenti non titolati. 
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dell’episodio); un guasto si verifica anche durante le lavorazioni del disco di Diaz, 

che tuttavia si mostra accondiscendente: “S.E. […] si interessa vivamente con molte 

domande a tutto il complesso procedimento. Durante la breve attesa per un incidente 

alla macchina, Egli frena il nostro orgasmo con fraterne parole: ‘Con calma, con 

calma, si accomoda tutto’”.517  

Non sono però soltanto gli inconvenienti di natura tecnica a mettere a repentaglio la 

riuscita delle operazioni. Lasciare la propria “impronta” su un supporto sonoro 

richiede, come abbiamo notato altrove, la padronanza di una tecnica di inscrizione 

che non sempre riesce facile a chi vi si misura per la prima volta. Avendo frequentato 

gli studi di registrazione, De Angelis sapeva bene quali erano le problematiche che 

accompagnavano il lavoro del performer di fronte ai mezzi acustici come sono quelli 

messigli a disposizione dalla Fonotipia, quando un’emissione troppo distante o 

troppo flebile rischiava di produrre suoni “confusi e sbiaditi”, e, viceversa, “il 

cantante avvicinando la testa all’imbuto che arrivava al diaframma che incideva sulla 

cera, quasi lo ostruiva”.518 Tra i soggetti che incontra, soltanto due autori vantano già 

un’esperienza pregressa in questo senso: il primo è Trilussa, il quale,“aveva affidato 

la sua voce al disco fonografico sin da quando lui e Pascarella dicevano versi dai 

palcoscenici dei teatri” e che prontamente si informa che “le incisioni non 

avvenissero presso la casa discografica con la quale era in causa”; 519  l’altro è 

Marinetti, che lo stesso De Angelis aveva accompagnato nella sfortunata parentesi 

dei dischi futuristi. Senonché, 

 
il giorno fissato per l’incisione Marinetti non aveva voce. Veniva dall’aver discusso 

lungamente con Depero e Prampolini e gli altri pittori futuristi, partecipanti alla 

Biennale di Venezia, prossima a inaugurarsi. Ad onta di ciò, fedele al suo motto: 

‘marciare e non marcire’, si sarebbe presentato ugualmente. La consorte, Benedetta, 

consigliò un rinvio. La cosa era importante, bisognava che Marinetti declamasse con 

la pienezza dei suoi mezzi vocali.520                                                         
517 Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi la voce dei condottieri”, op. cit. 
518 Rodolfo De Angelis, “La voce di Caruso lo fece nobile”, op. cit.  
519 Rodolfo De Angelis, “Pirandello non annuì con la facilità di Trilussa”, Corriere d’Informazione, 
12 Dicembre 1956.. Come abbiamo accennato ripercorrendo la storia dei dal vero e la comparsa al 
tribunale di Milano di Luigi Prestini, la casa discografica incriminata è la Grammofono dei fratelli 
Bossi. 
520 Ibidem 
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Con le voci delle autorità politiche e militari le cose si faranno più complicate. Sarà 

cura di De Angelis e dei tecnici inviati dalla Fonotipia in quel caso iniziare i “grandi 

uomini” ai trucchi di un mestiere che nessuno padroneggia all’infuori degli artisti 

sotto contratto con le etichette. Per tutelarsi dai rischi di errore egli prevede due 

matrici per ciascuna sessione: “Quasi tutti gli oratori hanno dovuto ripetere, al fine 

della perfettibilità, la loro parlata. Alcuni più e più volte. Ma la loro voce è stata 

ormai consegnata alla posterità in modo perfetto”521 si dirà a conclusione dell’opera. 

Non erano però mancati gli incidenti di percorso, dovuti in gran parte 

all’inesperienza o all’inadeguatezza degli insoliti performer. A Carlo Delcroix, 

mutilato di guerra e non vedente, viene offerta un’assistenza diretta, proponendosi di 

accompagnarlo nei movimenti di fronte all’imbuto toccandogli una spalla per fargli 

capire quando avvicinarsi e quando invece allontanarsi dal ricettore. La prima prova 

del disco di Enrico Caviglia non va a buon fine per un errore dell’oratore, il quale, 

dando segnale al tecnico di aver concluso la propria lettura, incide per sbaglio la 

parola “finish” nella cera – sebbene poi, di fronte alla raccomandazione di non 

parlare appena conclusa l’incisione, protesterà di aver parlato “fuori la tromba”. 522 

 

Trovarsi costretto a rivelare agli oratori la scarsa padronanza della propria voce è un 

ingrato compito che mette De Angelis in difficoltà: in fin dei conti lui solo è a 

conoscenza del fatto che gli uomini illustri scelti per essere inclusi nella sua devono 

rispondere a una clausola acclusa nel contratto con la Fonotipia secondo la quale 

l’ideatore ed esecutore del progetto avrebbe dovuto accertarsi che “la personalità da 

Ella indotte a dire per la incisione abbia qualità vocali atte alla riproduzione sopra 

dischi fonografici”.523 Prima ancora di essere promossa qualità estetica, la fonogenia 

era soprattutto un requisito necessario alla riuscita dell’operazione che riguardava 

chiunque si trovasse di fronte a un fonografo, dagli anonimi cantori della tradizione 

orale al cantante d’opera. In qualche occasione dunque è proprio nella vocalità 

dell’oratore, più che nel malfunzionamento dell’apparecchio o in qualche errore                                                         
521 N.a., “La voce dei condottieri della guerra raccolta in dischi per i posteri”, op. cit. 
522 Rodolfo De Angelis, “I nostri grandi uomini e il fonografo”, appunti dattiloscritti, fascc. 9-10, 
Serie 9, Fondo De Angelis, Icbsa.  523 Contratto De Angelis-Fonotipia (dattiloscritto), n.d., fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
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commesso di fronte al ricettore, che sta l’ostacolo che impedisce di assicurare le voci 

illustri alla posterità. Una volta risolti i problemi tecnici, la lettura di Thaon di Revel 

riesce troppo flebile, ed egli deve promettere di “gridare di più”. Quando, dopo un 

ascolto di prova, osserverà che il suo disco pare riuscito peggio rispetto a quello 

realizzato precedentemente dal maresciallo Diaz, che aveva avuto modo di ascoltare 

nella stessa occasione, il promotore della discoteca si trova in difficoltà. “La 

spiegazione è semplice: ‘la voce di Diaz è molto più robusta della sua e 

conseguentemente il disco sembra più forte e più chiaro’, ma di certo De Angelis non 

può fornirla al ministro”.524  

Malgrado la clausola contrattuale sulla fonogenia non venga loro mai esplicitata, la 

percezione di essere ascoltati e tacitamente giudicati dai tecnici con “orecchio 

fonografico” causa anche ai “grandi” un motivo di lieve imbarazzo. Lo stesso Diaz 

aveva messo le mani avanti dichiarando, come Marinetti, una sua lieve 

indisposizione: “‘Peccato che io sia ancora un pochino raffreddato!’ Mette in bocca 

una pastiglia. Gli chieggo se vuole un po’ d’acqua. Dice di no, poi subito dopo 

aggiunge: ‘Sì, forse è meglio: temo qualche colpo di tosse durante l’incisione”;525 

Cadorna ammette invece di avere una “voce rauca” e si trae d’impaccio scherzando: 

“vuole farmi cantare qualche canzonetta forse?”526. Lo stesso motteggio si ripropone 

durante l’appuntamento con Emanuele Filiberto, il quale alle istruzioni per 

approcciare l’apparecchio ribatte “Devo fare Caruso, Tamagno? Ah! Ah! Ah! Ah! E 

qui sua altezza trilla degli acuti da far invidia a un tenore”; i due continueranno a 

scherzare, e il nobile confesserà a De Angelis di riferirsi a molti di quegli alti 

ufficiali che lui vorrebbe immortalare come a dei “generali d’operetta”.527 

 

Almeno in questa circostanza, l’accostamento con i cantanti professionisti e i divi 

della lirica non è poi così fuori luogo come probabilmente immagina il Duca 

d’Aosta. Ad accomunarli nel loro incontro col fonografo, c’è infatti un aspetto meno 

tecnico, quasi una premura che le pratiche degli studi di incisione sembrano dedicare                                                         
524 Pietro Cavallari, Antonella Fischetti, Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande 
Guerra., op. cit., p. 55 
525 Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi la voce del Maresciallo Diaz”, op. cit. 
526 Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi la voce dei condottieri”, op. cit. 
527 Rodolfo De Angelis, “I nostri grandi uomini e il fonografo”, appunti dattiloscritti, fascc. 9-10, 
Serie 9, Fondo De Angelis, Icbsa.  
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unicamente alle primedonne, siano esse dell’opera o della politica: il riconoscimento 

di sé attraverso il riascolto.  

Riportiamo qui, a termine di paragone, un episodio che riguarda una delle prime voci 

catturate dalla Gramophone, quella del soprano Adelina Patti. Nel dicembre 1906 

Fred Gaisberg, insieme al fratello Will, era stato invitato al castello di Craig-y-Nos 

nel Galles di proprietà del marito della cantante, il barone Rolf Cederström, e aveva 

approfittato dell’occasione per chiedere alla diva di immortalarla.  

 
Lei acconsentì, e tutto fu pronto alle undici. Il primo brano fu il famoso Voi che 

Sapete di Mozart. Era nervosa ma non creò problemi a nessuno. Quando finì di 

registrare il primo pezzo pregò tutti di poterlo riascoltare subito, il che significò 

dover rifare il disco, ma lei promise che lo avrebbe cantato nuovamente e il suo 

desiderio fu subito accontentato. Non aveva mai ascoltato la propria voce, e quando 

la tromba del grammofono dispiegò il suo splendido timbro vocale entrò in estasi. 

Inviò dei baci alla tromba e iniziò a dire (in francese) “Ah! Mio Dio! Adesso inizio a 

capire perché sono Patti! Ah, sì la voce! Che artista! Ora capisco tutto!”.528 

 

L’episodio rivela un particolare importante agli scopi della nostra analisi: pur 

sapendo che così facendo la matrice si sarebbe rovinata diventando inservibile, 

Gaisberg decide di accontentare la Patti e di concederle un riascolto, compiendo così 

una mossa che si rivelerà vincente. Ascoltare la propria voce per la prima volta da 

uditrice, dopo sessant’anni sui palcoscenici, è quasi un’epifania per la soprano, che 

attraverso la tromba del grammofono arriva a “(ri)conoscere se stessa” e le ragioni 

della propria fama (“Adesso comincio a capire perché sono Patti!”). Secondo 

Cerchiari la meraviglia destata dall’ascoltarsi sarebbe stata determinante per la sua 

decisione di sottoscrivere un contratto con la Gramophone all’età di oltre 

sessant’anni, dopo aver rifiutato molte proposte in questo senso, “allineandosi alla 

categoria dei musicisti che considerano ancora il fonografo e il grammofono niente 

più che dei giocattoli gracchianti”.529  

                                                         
528 Fred Gaisberg cit. in Jerrold Northrop Moore, Sound Revolutions. A biography of Fred Gaisberg, 
Founding Father of commercial Sound Recording, Sanctuary, New York 1999, p. 133. Ci rifacciamo 
qui alla traduzione proposta da Luca Cerchiari, Il disco. Musica, tecnologia, mercato, op. cit., p. 57. 
529 Ibidem. 
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A un cambio d’opinione tanto repentino punta con tutta probabilità anche De 

Angelis. Malgrado i vent’anni trascorsi dall’episodio di Gaisberg le tecnologie in uso 

soffrono ancora delle stesse limitazioni, in quanto “la prova d’un’audizione non si 

può fare subito perché il disco in cera impresso, ripassato per una prova, si 

rovinerebbe. Ma gli abili incisori di quest’arte sanno leggere, anche con una lente, 

sulla cera e capire, dal genere della incisione, se essa è riuscita a dovere”. 530 

L’assicurazione di una buona riuscita tecnica non è però sufficiente: intuendo che il 

riascolto sarà un passaggio necessario a ottenere il consenso dei soggetti ritratti, il 

promotore della discoteca si offre in più occasioni di tornare a trovare gli interessati 

dopo due settimane o un mese, portando con sé due copie di prova, per dar conto dei 

risultati e lasciare loro la scelta su quale delle due scartare e quale invece mandare in 

stampa.  

Le loro reazioni da non professionisti della voce saranno mediamente più tiepide di 

quella della Patti. Conta qui per la quasi totalità dei casi il commento di Pirandello, 

l’unico tra gli autori letterari a non aver ancora familiarizzato con le tecnologie 

fonografiche: “Dopo l’ascoltazione del disco di prova esclamò: ‘Strano, non sembra 

la mia voce…’. Ma quando gli spiegai che noi ci ascoltiamo in modo diverso da 

come ci ascoltano gli altri, sorrise ‘Lo so, l’ho anche scritto’”.531 Come lui, anche 

Armando Diaz sostiene di non riconoscersi e, anzi, di udire come il sussurro di 

un’altra voce dietro alla sua, ma viene subito rassicurato dal tecnico che si tratta di 

un effetto dovuto al diaframma e che scomparirà nelle copie in commercio.532 Per 

fornire maggiori rassicurazioni, vengono chiamati a testimoniare alcuni dipendenti 

che si trovano nei paraggi: gli interni di Palazzo Baracchini, sede del Consiglio 

Superiore dell’Esercito, si trasformano per qualche istante in una platea di quei teatri 

d’opera di cui si parlava dalle pubblicità delle compagnie discografiche, con un 

uditorio chiamato a fare un confronto tra la voce riprodotta e quella naturale. Alla 

prova del riascolto “la maschia e incisiva voce del Duca della Vittoria risuona 

solenne nel silenzio dell’austero ambiente. La commozione è sul volto di tutti i 

                                                        
530 N.a., “La voce dei condottieri della guerra raccolta in dischi per i posteri”, op cit.. 
531 Rodolfo De Angelis, “Pirandello non annuì con la facilità di Trilussa”, op. cit.. 
532 Rodolfo De Angelis, “I nostri grandi uomini e il fonografo”, appunti dattiloscritti, fascc. 9-10, 
Serie 9, Fondo De Angelis, Icbsa.  
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presenti”.533 Altrettanto lusinghiero sarà il commento sull’“esibizione” di Vittorio 

Emanuele Orlando, giudicato un oratore provetto, non soltanto per l’eloquio, il 

“periodare elegante, magistralmente costruito”, ma anche per il modo in cui esso 

viene “scandito robustamente in un gamma di toni fino agli acuti della perorazione e 

al precipitare della chiusa, smagliante, solenne, ammonitrice, foriera di pronti e 

acclamanti consensi”.534  

 

Meno teatrale e più domestico il contesto in cui si svolgono i riascolti dei dischi del 

Duca d’Aosta e di Gaetano Giardino. Il primo, di passaggio a Milano, va a trovare 

De Angelis direttamente a casa sua: 

 
Un mese dopo [l’incisione] un telegramma del suo segretario mi avverte che 

l’Augusto Principe sarà a Milano e per l’occasione verrà di persona ad ascoltare i 

dischi riproducenti le sue orazioni. Nella casa dove allora abitavo vi è non poca 

preoccupazione per ricevere degnamente S. A.. I balconi e le finestre dello stabile 

sono gremite all’inverosimile. Il Duca d’Aosta, puntualmente all’ora fissata arriva 

solo, in una auto di piazza. Nel mio studio si sofferma oltre mezz’ora. Ascolta i suoi 

dischi con vivo compiacimento. Alla mia domanda se riconosce la sua voce 

risponde: ‘sì, per quelle inflessioni che sono la caratteristica del mio modo di 

parlare’.535 

 

Non altrettanto convinto pare Giardino, raggiunto nella sua villa romana in via 

Nomentana a qualche giorno dalle sessioni di incisione; in un primo momento egli ha 

l’impressione che la voce che riascolta non solo non sia la propria, ma addirittura che 

appartenga a un altro: “Mi sembra di sentir parlare il Generale Badoglio”, commenta, 

con un riferimento involontariamente comico all’altro Maresciallo d’Italia che è 

riprova indiretta di quanto omologate fossero la dizione e l’oratoria degli uomini 

d’armi che impartivano ordini all’esercito Regio. Anche a lui si fa notare che 

“nessuno di noi – dicono i tecnici – sente la propria voce come la sentono quelli che                                                         533 Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi la voce dei condottieri”, op. cit.. 
534 Rodolfo De Angelis, “Orlando oratore”, op. cit.. 535 Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi la voce dei condottieri”, op. cit. Cavallari e Fischetti 
forniscono una dettagliata ricostruzione delle manovre cui sono costretti De Angelis e la moglie per 
“riallestire” la casa in attesa dell’arrivo del Duca. Voci della vittoria. La memoria sonora della 
Grande Guerra., op. cit., pp. 92-93. 
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l’ascoltano, epperciò […] sono stati giudici della felice riuscita dell’esperimento i 

famigliari”.536 Provvidenziale, in questo caso, è l’approvazione fornita dalla moglie 

del maresciallo e persino dagli animali domestici presenti durante l’ascolto. Un 

aneddoto che già figura negli appunti di De Angelis verrà poi riferito in un articolo 

del Corriere della Sera del 1925, il primo dedicato alla sua raccolta: “Narrasi che 

alla prova del disco di uno di essi persino il cane di casa continuasse ad abbaiare e a 

dimenar la coda riconoscendo… la voce del padrone”.537  

 

Che rispondesse a verità o che si trattasse di un’invenzione letteraria, l’aneddoto 

costituisce un ulteriore punto di contatto con l’immaginario legato alla discografia; 

per gli scopi che si è prefissato De Angelis, la reazione del cane che abbaia al 

grammofono va valorizzata, più che come una dimostrazione della “fedeltà” 

dell’apparecchio, come un inequivocabile “segno di riconoscimento”538, che decreta 

la buona riuscita dell’inscrizione. Come nota ancora Macho a proposito delle 

tecniche di identificazione: “the imprint should produce a mark that points to its 

maker – a sign that should not be mistaken for an unintended trace, but rather be 

decipherable and legible as a specific and individual signature. While humans often 

take care not to leave any ‘detectable’ traces, these imprints, on the contrary, should 

by their very definition indicate who made them”.539 Per qualificarsi come tecnica di 

identificazione, non basta dunque che l’inscrizione fonografica riporti un’impronta, 

una traccia indessicale a testimonianza dell’avvenuto contatto fra un “gesto” del 

parlatore e il supporto materiale; proprio perché si tratta di tracce destinate a durare, 

segni lasciati nella storia, i ritratti vocali esigono anche di venire saggiati nella loro 

consistenza iconica, di verificare cioè che le fattezze delle voci impresse risultino 

immediatamente riconducibili alla persona dei suoi proprietari.  

 

L’avvenuta verifica viene suggellata dai soggetti dei ritratti con un ultimo gesto, 

quello che conclude il rituale delle incisioni de La parola dei grandi. Una volta                                                         
536 N.a., “La voce dei condottieri della guerra raccolta in dischi per i posteri”, op. cit. 
537 Ibidem.. 
538 Rodolfo De Angelis, “I nostri grandi uomini e il fonografo”, appunti dattiloscritti, fascc. 9-10, 
Serie 9, Fondo De Angelis, Icbsa. 
539 Thomas Macho, “Second Order Animals: Cultural Techniques of Identity and Identification”, p. 
33. 
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riconosciutisi attraverso il riascolto e scelta la copia che avrebbe dovuto essere 

riprodotta per la vendita, alle personalità illustri vengono chieste due firme: oltre alla 

dedica per uso privato, che De Angelis domanda a coloro con i quali è entrato in 

maggior confidenza,540 “occorre la firma autografa sulle cere” da imprimersi con “la 

penna d’acciaio fornita dell’incisore”.541 Questa seconda firma verrà riportata dalla 

matrice anche nelle copie in commercio, com’era uso per le prime edizioni 

Fonotipia, che a rimarcare il prestigio del marchio e dei nomi in repertorio (e, 

indirettamente, l’alto lignaggio del pubblico acquirente cui puntavano),542 fornivano 

confezioni “lussuose”, con tanto di autografi degli interpreti incisi nella gommalacca 

dei 78 giri.543 Nel nostro contesto, però, non si può evitare di ricondurre i motivi di 

un gesto (che avrebbe messo nuovamente a repentaglio la delicata matrice in cera) 

anche all’alto valore simbolico che gli viene conferito. La firma vale qui come un 

gesto di autenticazione, atto a ribadire l’autorità del rappresentato sulla 

rappresentazione, convalidandone così l’ufficialità. Quella delle cere autografate è 

infatti una prassi che proseguirà anche dopo l’istituzione della Discoteca di Stato, 

quando al censimento delle “voci illustri” si provvederà per mandato governativo e 

non più per iniziativa di una compagnia privata.  

Il raffronto tra l’incisione della voce con la firma (anch’essa un gesto d’inscrizione 

che risulta dall’incontro tra un gesto corporeo e un supporto materiale) trova un 

corrispettivo pressoché letterale in un passaggio de La fenomenologia dello spirito 

hegeliana che Macho riporta nel suo saggio sulle tecniche di identificazione, 

affrontando appunto il caso delle autografìe: “The simple lines of the hand, then, the 

ring and compass of the voice, as also the individual peculiarity of the language 

used: or again this idiosyncrasy of language, as expressed where the hand gives it 

                                                        
540Accade, per esempio, con il Duca d’Aosta durante la visita alla casa milanese: “Acconsente. Mi 
prega di segnarli chiaramente il mio indirizzo. Mi accingo a farlo con la matita. Mi interrompe 
sorridendo: ‘No, no, con la penna, gli indirizzi sempre con la penna’. L’autografo pervenutomi è il 
seguente: ‘a Rodolfo De Angelis, entusiasta propugnatore della Discoteca della Vittoria. Emanuele 
Filiberto di Savoia.” (Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi la voce dei condottieri”, op. cit.). 
541 Rodolfo De Angelis, “Come Raccolsi la voce del Maresciallo Diaz”, op cit. 
542 A rimarcare il prestigio della sigla, in calce alle carte utilizzate per le corrispondenza commerciale 
risaltava lo stemma del Regno d’Italia e una scritta che qualifica la Fonotipia come “fornitori di S. M. 
La Regina Madre e della Casa di S.A.R. il Conte di Torino”. 
543 Cfr. Massimiliano Lopez, “Società Italiana di Fonotipia. Il fondo discografico storico dell’Istituto 
centrale per i beni sonori e audiovisivi”, op. cit. 
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more durable existence than the voice can do, viz., in writing, especially in the 

particular style of ‘handwriting’ – all this is an expression of the inner”.544  

Per certi aspetti, la sfida lanciata da La parola dei grandi a chi considerava la 

fonografia alla stregua di un giocattolo si gioca tutta in questo parallelo con la 

scrittura a mano. Il progetto del “libro parlante” poggiava infatti sull’idea che il 

disco, al pari della carte, fosse un mezzo sufficientemente durevole e affidabile per 

candidarsi a ospitare un’“espressione dell’interiorità” degli uomini di potere; una 

volta raccolto ed “eternato”, anche un tratto effimero come la voce può caricarsi 

della stessa ufficialità che viene attribuita al gesto con il quale, quotidianamente, le 

grandi personalità firmavano i capolavori della letteratura o rendevano esecutivi 

ordini e disposizioni da cui potevano dipendere i destini di un’intera nazione.  

 

Le differenze tra la “fotografia del suono” e la “fotografia delle voci” che abbiamo 

sottolineato al principio del paragrafo divengono più chiare quando si confrontano le 

pratiche di inscrizione che portano all’ottenimento del fonogramma etnografico da 

una parte e del ritratto vocale dall’altra. Beninteso, anche raccogliere la voce di un 

cantore popolare esigeva un “cerimoniale” di avvicinamento e di convincimento: per 

attingere alla “sua viva e fresca fonte” al raccoglitore di canti popolari veniva infatti 

consigliato di “vincere la reticenza che, in genere, ha l’uomo del popolo a cedere ad 

altri, se non sono del suo grado sociale, i propri canti”, imparando, di conseguenza, a 

farsi “amico del cantatore, della sua famiglia, dell’ambiente nel quale deve 

raccogliere”, a recarsi nei luoghi di raccolta “senza aver l’aria del superuomo e del 

professorone, con tanto di lapis e carta, andarci umilmente, lavoratore tra i 

lavoratori”.545 Anche una buona raccolta di canti sardi o di proverbi laziali dipendeva 

dunque in gran parte da un amalgama di fattori psicologici e culturali che avrebbe 

innervato il metodo scientifico del ricercatore di musiche etniche. Tuttavia, proprio 

perché forte di una tecnica di inscrizione automatica, meccanicamente “oggettiva”, il 

folklorista al lavoro con la fonografia poteva ritenersi dispensato dal cercare 

conferma presso il cantore sull’esattezza della trascrizione: uno dei vantaggi portati                                                         
544 Cit. in Thomas Macho, “Second order animals. Cultural Techniques of Identity and Identification”, 
op. cit., p. 43. La traduzione del passaggio in inglese è di James Black Baillie, in George Wilhelm 
Friedrich Hegel, The Phenomenology of Mind, Allen & Unwin, Londra 1949, p. 343. 
545 Cesare Caravaglios, Il Folklore Musicale in Italia, op. cit., p. 53 
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dalla fissazione su supporto sonoro sta proprio nell’emancipare lo studioso 

dall’eterna variabilità del canto orale e dalla volubilità dei suoi interpreti, in quanto 

gli consente, come aveva brutalmente sintetizzato Caravaglios, di “eliminare il 

cantore”,546 riservando il momento del ri-ascolto al controllo del tecnico e all’analisi 

dello studioso.  

Non così per i ritratti sonori delle autorità, dove chi imprime la propria voce nel 

disco funge, più che da fonte vivente di informazioni, da “modello” di una 

rappresentazione. Chiedere a generali, politici e intellettuali di riconoscersi nel disco, 

implica sollecitarne l’approvazione, chiamarli a partecipare e ad autorizzare la 

definizione che le tecnica della fonografia dà delle loro persone. Prova ne sia il fatto 

che, anche dopo la realizzazione delle incisioni, De Angelis continua a intrattenere 

una corrispondenza con le segreterie delle personalità contattate, concordando con 

loro anche le modalità di presentazione che avrebbero accompagnato i dischi. Fa da 

spia a questa prassi di controllo da parte dei protagonisti della discoteca una missiva 

firmata da Ubaldo Cosentino, segretario di Vittorio Emanuele Orlando al quale erano 

stati spediti alcuni materiali promozionali relativi alla pubblicazione del 78 giri 

contenenti la voce dall’eminente politico. Rivolgendosi a quest’ultimo, Cosentino 

propone alcune modifiche ai testi redatti dalla Fonotipia: 

 
Eccellenza,  

 
                  Il manifestino che dovrebbe servire alla pubblicità dei suoi dischi mi pare 

ben redatto. Si potrebbe, forse, aggiungere quell’appellativo di ‘Gambetta d’Italia’ 

che ho visto adottato dal Lexicon di Vienna, nella di Lei biografia. In tal caso, il 

manifestino dovrebbe cominciare così:  

 

Sono due brani di discorsi pronunciati alla Camera dei Deputati da Vittorio 

Emanuele Orlando, allora capo del Governo di Italia, la cui grande voce riassunse 

tutto l’ardore disperato di un popolo anelante alla riscossa ed alla vittoria, onde, e 

anche presso lo stesso nemico, egli passa alla storia come il Leone Gambetta d’Italia. 

Il primo di questi due discorsi, dopo le giornate, ecc. ecc..  

                                                         
546  Ivi, p. 166 
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Il resto come nell’originale.547 

 

Qualcosa di simile accadrà con Luigi Cadorna, il cui personale invia a De Angelis 

una cartolina dal luogo di villeggiatura (una pensione di Viareggio) per chiedergli di 

modificare la dicitura che sarebbe apparsa nelle edizioni Fonotipia: “Circa il 

‘cappello illustrativo’, S.E. gradirebbe che fosse sostituita la frase ‘Principe ecc., 

mettendo invece o ‘Generalissimo’ o altra che lei riterrà opportuna”.548  

Tramite gli uomini al proprio servizio, l’ex gerarca militare e l’ex capo di governo si 

avvalgono del diritto di scegliere quale immagine propagandare di sé. Un privilegio, 

questo, che pure in ambito discografico veniva concesso solo a divi del calibro di 

Adelina Patti o di Enrico Caruso (il quale, proclamavano le campagne pubblicitarie 

l’anno successivo alla sua scomparsa, con i dischi Victor aveva scritto la sua 

“autobiografia”)549 e che certo non riguardava i cantori popolari inscritti da Gabriel e 

Caravaglios.  

 

A questo proposito, non sorprende che, a fronte della quantità di informazioni 

anagrafiche, biografiche e finanche psicologiche sul conto del cantatore, la scheda di 

raccolta elaborata da Cesare Caravaglios non preveda l’annotazione del consenso alla 

registrazione della sua voce, laddove i moduli di adesione spediti da De Angelis alle 

segreterie delle grandi personalità vertevano quasi unicamente su questo punto. 

Volendo abbozzare una critica dei dispositivi retorici che abitano questi testi, alla 

maniera di Johannes Fabian e James Clifford, sarebbe facile rilevare che, mentre la 

scheda etnografica parla della voce da registrare in terza persona (“Nome e cognome 

del cantatore”; “Dove ha viaggiato”; “Dove ha appreso il canto”…),550 abbracciando 

il punto di vista dell’osservatore/ascoltatore esterno, il modulo di adesione preparato 

dalla Fonotipia è volto in prima persona, dalla prospettiva di chi si presterà 

all’incisione (“Aderisco alla vostra iniziativa e volentieri inciderò per la vostra                                                         
547 Ubaldo Cosentino a Vittorio Emanuele Orlando, Roma 25 marzo [1925], missiva dattiloscritta, 
Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
548 A Rodolfo De Angelis, Cartolina scritta a mano da Pensione Internazionale “Al Mare”, Viareggio 
7 Marzo 1926, Fascicolo 3, Serie 1,  Fondo De Angelis, Icbsa. 
549 My Victor records shall be my biography, inserzione pubblicitaria Victor Rca, 1922, Hagley 
Digital Archives, <http://digital.hagley.org/Victor_records_shall_be_my_biography> (Ultimo accesso, 
agosto 2017) 
550 La scheda è riportata dall’autore in Il Folklore musicale in Italia, op. cit., p. 208. 
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discoteca in….nel mese di….”). 551  Certamente le motivazioni di ordine pratico 

esistono, ma non bastano da sole a spiegare questa disparità di trattamenti. È vero, ad 

esempio, che molti dei “cantatori” inclusi nelle raccolte erano illetterati, quindi 

impossibilitati a compilare la documentazione da sé, ma è altrettanto vero che la 

stessa scheda contempla la possibilità che tali non fossero (“Sua cultura: sa 

leggere…/sa scrivere…”)552 senza per questo aggiungere uno spazio per quella firma 

che invece gli uomini registrati da De Angelis avrebbero avuto modo di tracciare 

addirittura sulla matrice. In questo senso gli Stimmporträts si differenziano dalla 

documentalità raccolta dagli etnomusicologi non solo per il loro essere “ritratti” 

personali ma anche per il loro essere “fonogrammi autografi”, rappresentazioni del sé 

autorizzate dai diretti interessati. 

 

Le differenze che abbiamo rilevato valgono per il modo in cui ci mettono 

ulteriormente in guardia dal considerare la tecnica culturale dell’inscrizione 

dell’udibile come una pratica “neutra”. Se, come spesso è stato sostenuto, sentire la 

propria voce all’infuori del proprio corpo è uno degli shock uditivi che caratterizzano 

l’intera esperienza della modernità in relazione alle tecnologie audio,553 va notato 

altresì che i modi in cui questo processo di “scorporamento” viene eseguito variano 

sensibilmente a seconda dei proprietari della voce. Dietro l’universalismo 

democratico che sembra ispirare l’idea di un archivio polifonico (ovvero che 

comprenda in sè “dalla voce della Patti, di Tamagno, di Caruso ai suoni inarticolati 

dell’idiota”, tanto “i discorsi degli uomini insigni” quanto “la singolare parlata dei 

selvaggi del Sud-Africa, gli Ottentotti, che producono la voce aspirando l’aria come 

gli asini e gli uccelli”554) si nasconde qualche significativo discrimine nelle modalità 

di accesso: rientrare in questo “censimento fonografico” per qualcuno significa 

“venire inscritti”, mentre qualcun altro può contare sulla facoltà di “auto-iscriversi”, 

o comunque su un’inscrizione che avvenisse alle proprie condizioni. Anche quando 

si rivelavano sostanzialmente “analfabeti” di fronte alle tecniche scrittorie proprie del                                                         
551 Scheda Adesione Fonotipia, dattiloscritta su foglio protocollo, n. d., Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De 
Angelis, Icbsa. 
552 Cesare Caravaglios, Il folklore musicale in Italia, op. cit., p. 238 
553 Cfr. Douglas Kahn, Noise, Water, Meat. A History of Sound in the Arts, op. cit., pp. 6-7. 
554 Umberto Giordano, “Anche le parole rimangono. La Discoteca di Stato”, Corriere della Sera, 24 
giugno 1932. 
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nuovo medium, agli uomini che avevano scritto la storia veniva esteso il diritto di 

scrivere di sé e da sé anche attraverso la fonografia, decidendo così il modo in cui 

sarebbero stati consegnati alla memoria del proprio tempo. 

 

 

1.2 “La voce dei morti e la volontà dei vivi”. Rievocare il passato a futura 

memoria.  
 

 Verso la fine del 1925, ormai prossimo alla conclusione delle sue fatiche, 

Rodolfo De Angelis si presenta a Palazzo Chigi, portando con sé l’intera serie di 

dischi dei condottieri all’interno di una scatola. In anticipo sulla messa in 

commercio, una prima copia dell’albo era già stata fatta recapitare al re, e non 

mancava che l’approvazione del capo del governo. A intercedere per suo conto è 

Marinetti, che riesce a fissare una data con le segreterie e si reca all’udienza insieme 

all’amico. Così viene riportato lo scambio nell’articolo del Corriere del 1933 che 

abbiamo già citato. 

 
Il 28 ottobre del 1925 un grandissimo onore mi era riservato, quello di essere 

ricevuto da S.E. il Capo del Governo, auspice S.E. Marinetti, per presentargli una 

speciale serie della mia raccolta. Il Duce domandò “Queste voci si potranno riudire 

nei secoli? Si potranno conservare, come si conservano i libri, i documenti, le 

carte?”; “Eccellenza, sì”, “Approvo e mi compiaccio”555 

 

Diversi anni più tardi, a guerra conclusa, l’autore tornerà sull’episodio in maniera più 

dettagliata e con un tono meno ossequioso:  

 
In realtà, di troppe cose avrebbe dovuto occuparsi allora Mussolini, che amava 

presentarsi alle folle (come tutti i dittatori) coll’aureola del ‘pater familias’. Tutti 

chiedevano e sollecitavano la sua approvazione per qualsiasi iniziativa: persino il 

cuoco dell’albergo dove alloggiavo voleva ricorrere a lui per il furto di due 

casseruole. E così gliela chiesi anch’io l’approvazione per la mia Discoteca […] In                                                         
555 Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi la voce dei condottieri”, op. cit. 
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abito presidenziale, cioè ‘coda di rondine’, pantaloni grigi a righe e ghette bianche, 

Mussolini sedeva dietro un tavolo del tutto sgombro di carte, un solo documento, 

davanti a sé. Marinetti mi aveva avvertito che in quel salone non c’era dove sedersi, 

e che la distanza da percorrere per arrivare al tavolo presidenziale era considerevole. 

Il dittatore tenne il capo basso finché non fummo a metà strada, poi lo levò di scatto 

e tese la destra prima a Marinetti, poi a me, dicendomi: “venga qui avanti con 

coraggio” (In quei giorni, un giornale parigino aveva parlato dell’orco Mussolini). 

Da Marinetti volle spiegazioni: “Spiegami bene di cosa si tratta”. Veniva dall’aver 

partecipato alle sedute della Camera (lunga era stata la nostra attesa in anticamera, 

insieme ad un paio di senatori, ed era fresco come una rosa).556 

 

Mentre si dilunga persino sul trattamento di manicure che il dittatore doveva aver 

ricevuto poco prima dell’incontro, De Angelis manca però di riferire 

un’informazione fondamentale: la sua visita nello studio del duce non mirava 

all’ottenimento di una semplice approvazione. Da progetto originale, quello di 

Mussolini era infatti uno dei nomi che la discoteca avrebbe dovuto ospitare, e 

probabilmente la voce sulla quale la Fonotipia riponeva le maggiori speranze di una 

buona vendita. A dispetto della quantità di 78 giri dei suoi discorsi che affolleranno il 

mercato negli anni successivi, nel 1925 includere il fondatore del partito fascista in 

un catalogo discografico resta un primato ancora da conquistare. Dal dattiloscritto 

intitolato 5 minuti da Mussolini, conservato nel fondo De Angelis, sappiamo che era 

stato Marinetti, durante l’incontro a Palazzo Chigi, ad affrontare direttamente la 

questione, in nome del suo ascendente sul capo del governo: le argomentazioni che 

porta a proprio sostegno sono simili a quelle che utilizzeranno, con successo, i 

redattori del Chicago Daily Tribune solo un anno dopo: “un tuo disco di propaganda 

all’estero, data la tua notorietà, sarebbe cosa utile ed importante”.557 Mussolini pare 

quasi convinto dalle parole del poeta futurista, dà delega al suo personale di 

occuparsene e ipotizza una data per la metà del dicembre di quell’anno.  

 

Ancora al Gennaio dell’anno successivo, però del disco non c’è traccia. In quella 

data infatti il promotore della Discoteca riceve una lettera dalla Società di Fonotipia                                                         
556 Rodolfo De Angelis, “Pirandello non annuì con la facilità di Trilussa”, op. cit.. 
557 Rodolfo De Angelis, 5 minuti da Mussolini, dattiloscritto, n.d., fasc. 9, Serie 9, Fondo De Angelis, 
Icbsa. 
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a proposito della percentuale di fatturato che gli spetta dalla vendita dei dischi: dal 

fatto che le cifre vengano riviste al ribasso (da 17.15 lire a 15.80 per ogni copia 

venduta, “essendo intanto ribassato nella stessa proporzione il prezzo corrente di 

vendita al dettaglio del nostro disco serie O., secondo il quale dovevamo regolarci”) 

si deduce che l’albo discografico è già in commercio; l’aggiunta di un nuovo disco in 

corso d’opera e fuori dai termini previsti dal contratto poteva tuttavia giustificarsi in 

virtù del valore aggiunto che la personalità in questione avrebbe portato all’albo. 

Poiché lo sa ancora in trattativa, la compagnia milanese dà al suo collaboratore un 

ultimatum: “Quanto riguarda una eventuale incisione di S.E. Benito Mussolini 

saremmo disposti, date le circostanze eccezionali e per darVi possibilità di venire a 

una conclusione, di farVi il prezzo di L. 12.80 (Lire dodici e ottanta per disco). 

Questa è però la nostra ultima offerta.”558 Anche questo invito è destinato ad andare 

diserto: la posta in gioco non è più così allettante, almeno dal punto di vista 

economico (accettare il prezzo suddetto avrebbe significato, per De Angelis “che Voi 

rinunciate alla percentuale del 10% (dieci per cento) spettantevi secondo nostri 

accordi sugli altri dischi in questione”)559, e i contatti con la segreteria si erano risolti 

in un nulla di fatto.   

 

Al di là dei singoli ostacoli e degli imprevisti che possono aver fatto saltare 

l’appuntamento, esiste forse una ragione di carattere personale che porta il duce a 

ritardare il suo esordio sui solchi fonografici? Ricostruendo l’episodio, Cavallari e 

Fischetti azzardano un’interpretazione: “Forse non è improbabile che abbia agito una 

sorta di timore scaramantico nei confronti di queste macchine per la riproduzione del 

suono: accanto alla curiosità che esse suscitavano, infatti, non si poteva negare la 

sensazione, al momento in cui si incideva la propria voce, di ‘scattare una fotografia 

per la tomba’”.560 A far propendere i due autori per questa ipotesi sono le esitazioni 

paventate dal dittatore nonché da una significativa casistica di testimonianze da parte 

di altri “grandi uomini” quali Emilio Del Bono e Italo Balbo: tutti quanti, chiamati a 

rispondere al censimento fonografico negli anni successivi all’opera di De Angelis,                                                         
558 Società Italiana Fonotipia a Rodolfo De Angelis, Raccomandata dattiloscritta, 19 Gennaio 1926, 
Milano, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
559 Ibidem 560 Piero Cavallari, Antonella Fischetti, Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande Guerra, 
op. cit., p. 46. 
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procrastineranno l’incombenza con varie scuse, mal celando un atteggiamento 

scaramantico nei confronti del mezzo. Lo stesso dubbio, del resto, era sovvenuto 

anche a De Angelis ricordando le esitazioni di un altro soggetto dei suoi ritratti 

vocali, Luigi Pirandello; malgrado i diversi appuntamenti spesi a convincere l’autore 

de Sei personaggi in cerca d’autore dell’opportunità di eternare la sua voce, “il 

maestro, però, nicchiava. Dopo il proponimento, rivelato dal testamento, che di lui, 

dopo la morte, tutto si riducesse in cenere da disperdere al vento, forse non se la 

sentiva di imprigionare la voce in un disco?”.561 

 

Molto si è scritto riguardo alla relazione tra media tecnologici e morte, un topos che 

puntualmente riemerge dall’immaginario a cavallo tra il diciannovesimo e il 

ventesimo secolo. Oltre a includere le maschere funerarie tra le tecniche di 

identificazione, lo stesso saggio di Thomas Macho da cui siamo partiti nel paragrafo 

precedente fa riferimento (come gran parte della letteratura sulle tecniche culturali) 

ad una corrente di pensiero “media-antropologica” di lungo corso, che al parallelo fra 

l’inscrizione tecnologica e pratiche di trattamento del defunto ha riconosciuto un 

peso cruciale. Lavorando in questa direzione, Antonio Somaini ha recentemente 

individuato una convergenza concettuale che percorre le teorie classiche del cinema 

e della fotografia: diversi tra i pensatori che hanno voluto annettere la storia delle arti 

meccaniche ai ranghi di una più estesa storia delle arti plastiche hanno ravvisato 

nelle nuove tecnologie la risposta moderna al bisogno primario dell’essere umano di                                                         
561 Rodolfo De Angelis, “Pirandello non annuì con la facilità di Trilussa”, op. cit.. Le ultime volontà 
di Pirandello, che aveva espresso di essere cremato e di una cerimonia funebre austera, furono motivo 
di clamore, rievocato in tempi recenti da autori di opere letterarie (Roberto Alajmo, Le ceneri di 
Pirandello, Drago, Roma 2008; N.a., “Andrea Camilleri e lo strano caso delle ceneri di Pirandello”, 
La Repubblica, 27 Giugno 2017, <https://video.repubblica.it/spettacoli-e-cultura/camilleri-e-lo-strano-
caso-delle-ceneri-di-pirandello/279758/280350>, (Ultimo accesso, agosto 2017).  
Com’è noto, lo scrittore siciliano avrebbe avuto modo di approfondire le ragioni dell’avversità per 
ogni forma di “voce meccanica” soprattutto in relazione al film sonoro e al radio-teatro. Tra i tanti 
esempi disponibili rimandiamo qui a due articoli successivi alla sua partecipazione all’opera di De 
Angelis: Luigi Pirandello “Se il film Parlante Abolirà il Teatro”, Il Corriere della Sera, 16 Giugno 
1929;GIM, “Radio-Teatro- Cinematografo. Colloquio con Luigi Pirandello”, La Stampa, 21 aprile 
1934. Per un quadro più esaustivo dei rapporti tra Pirandello e le arti meccaniche si vedano: Francesco 
Pitassio, “Technofobia and Italian Film Theory in the Interwar Period” in Annie van Der Oever (a 
cura di), Technè/Technology. Researching Cinema and Media Technologies: Their Development, Use, 
and Impact, Amsterdam University Press, Amsterdam 2014, pp. 185 – 195; Paola Valentini, “La 
Ricezione della Rivoluzione Sonora in Italia”, Bianco&Nero, Vol. LXII, N. 3, Maggio Giugno 2001, 
pp. 5- 17; Stefania Carpiceci, Le Ombre Cantano e Parlano. Il Passaggio dal Muto al Sonoro nel 
Cinema Italiano Attraverso i Periodici d’Epoca (1927 – 1932), Artdigiland, Roma 2012.  
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sottrarre i fenomeni del mondo fisico allo scorrere del tempo. Quando questi 

fenomeni riguardano direttamente il corpo umano, ecco che l’atto di inscrizione 

tecnologica rivendica la sua discendenza con le tecniche funerarie atte a conservare e 

a offrire un simulacro il corpo del defunto, dalle pratiche di mummificazione 

esercitate dagli antichi egizi fin giù all’imbalsamazione in uso nei rituali della 

religione cristiana. Una geneaologia che i corpora di alcuni tra i massimi teorici dei 

media e delle arti visuali hanno ripercorso da diverse angolazioni, ora sottolineando 

le relazioni fra l’antica usanza del ritratto in cera e l’immagine fotografica (Julius 

Schlosser e Aby Warburg), ora parlando più specificamente del cinema nei termini di 

un “embaument mobile” (Jean Epstein) o “dinamaischeskaia mumifikatsiia” (Sergej 

Eisenstein).562  

La riformulazione più fortunata di questo concetto appartiene sicuramente alla 

produzione di André Bazin, e in particolare al saggio del 1958 L’Ontologie de 

l’image photographique, dove il rapporto che il cinema intrattiene con l’eventualità 

della morte viene sintetizzato con la nota metafora de “la momie du changement”. 

Per Bazin i nuovi mezzi tecnici svolgono infatti la stessa “function primordiale” cui 

rispondevano le pratiche funerarie degli antichi: “saveur l’être par l’apparance”.563 

Se già la fotografia, per il suo essere insieme un’impronta e una rappresentazione del 

corpo del defunto, può candidarsi ad ereditare il ruolo che fu di maschere mortuarie e 

sarcofagi, il cinema trova nel suo essere arte della durata un ulteriore vantaggio per 

la sfida alla morte. Contro quella iconica ma essenzialmente statica dei suoi 

predecessori, l’immagine in movimento promette invece un’immortalità dinamica, 

cangiante, un’eternità composta da un numero virtualmente infinito di ripetizioni: 

una specificità questa che, al di là della preferenza che accorda alle “maggiori 

potenzialità” del medium cinematografico, Bazin estende a tutte le arti meccaniche 

dotate di una dimensione temporale, comprendendo nel novero radiofonia e 

fonografia. 564                                                         
562 Antonio Somaini, “‘Ursprüngliche Impulse’, ‘urges’, ‘Triebe’, ‘besoin fondamental’ Kracauer, 
Eisenstein, and Bazin on the MediaAnthropological Foundations of Cinema” in Diego Cavallotti, 
Simone Dotto, Leonardo Quaresima (a cura di), A History of Cinema Without Names II: Contexts and 
Practical Applications (Atti del XIII Convegno Internazionale di Studi sul Cinema, Università di 
Udine, Gorizia, 9-11 Marzo 2016), Mimesis, Udine-Milano 2017, pp. 199-212.  
563 André Bazin, “Ontologie de l’Image Photographique” in Id. Qu’est ce que le cinéma [1958], Les 
Editions du Cèrf, Parigi 1990, pp. 9-17 (9). 
564 André Bazin, “La mort tous les après-midi” in Id., Qu’est ce que le cinéma, op. cit., pp. 65-70. 
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Anche in assenza di una filiazione diretta con gli scritti che abbiamo citato, Jonathan 

Sterne riprende lo stesso motivo media-antropologico in chiave storicistica, mettendo 

in relazione le modalità di preservazione del suono con la pervasività del discorso 

sulla morte che contraddistingue la cultura vittoriana. La concomitanza fra 

l’emergere del supporto tecnico a cilindro e la crescente popolarità conosciuta nel 

tardo Ottocento dall’imbalsamazione e dal trattamento cosmetico dei cadaveri, 

portano la riflessione del sound scholar a conclusioni simili a quelle dei teorici del 

cinema e della fotografia. “Recording was the product of a culture that had learned to 

can and to embalm, to preserve the bodies of the dead so that they could continue to 

perform a social function after life”.565 Come l’imbalsamazione dei tessuti muscolari, 

infatti, l’incisione della voce su un supporto materiale scorpora un tratto fisico della 

persona per re-incorporarlo in una forma che si presuppone più durevole, 

rispondendo così all’arcaico bisogno umano di sconfiggere la morte “salvando le 

apparenze”, ovvero rendendo il corpo “presentabile” in società anche dopo il 

decesso.  

Il fatto che, diversamente da imbalsamazione e mummificazione, la fonografia 

chiedesse di effettuare il suo “calco” quando il corpo da preservare era ancora in vita 

potrà anche essere una differenza trascurabile ai fini della speculazione teorica, ma 

assume un aspetto sinistro se visto dalla parte di chi per primo ebbe a provare 

l’esperienza. Non stupisce quindi che per molti, la pur lusinghiera prospettiva di 

“eternare la propria voce” in altra forma, facesse intravedere l’eventualità, assai 

meno auspicabile, della fine della forma precedente. Parafrasando Macho quando 

scrive a proposito delle maschere funerarie che “dying, in that sense, means to be 

transformed into the ‘image of oneself”,566 potremmo dire che prestarsi a offrire la 

voce per un ritratto di sé equivalesse a vedersi ridotti, sul lungo termine, al suono di 

se stessi.  

 

Ma nell’immaginario legato all’introduzione delle tecnologie del suono la lotta 

contro il tempo non scorre in un’unica direzione. Proprio mentre porta a prefigurare 

quel che inevitabilmente sarà, la possibilità di preservare la voce in una forma                                                         
565 Jonathan Sterne, The Audible Past, op. cit., p. 292. 
566 Thomas Macho, “Second Order Animals: cultural techniques of Identity and Identification”, op. 
cit., p. 36 
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durevole spinge a domandarsi cosa sarebbe stato se solo fosse stata introdotta prima. 

Nel riflettere sulle opportunità dischiuse dal nuovo medium, i commentatori 

dell’epoca si soffermano spesso su ipotesi che, più che a una “tumulazione” di chi è 

in vita, alludono a un’irrealistica “rianimazione” di coloro che hanno già cessato di 

esistere. È un’altra figura retorica che lega i mezzi meccanici ai “cari estinti” e che 

Douglas Kahn riassume come segue:  

 
The stockpiling of lives and their moments was accelerated by the fact if not by the 

function of the phonograph, by the repopulation that attends the repeatibility and by 

the recuperation of eons of unrecorded sound. The mechanical simplicity of the 

phonograph itself led many to question why it hadn’t been invented long before; 

then they wondered only about the voices and sounds of distinguished people and 

events; for example, Edison wanted most to hear Napoleon’s voice, many more 

wanted to hear the Word. […Raymond] Roussel is drawn to Dante, Shakespeare, the 

famous table turner Victor Hugo, Wagner and Napoleon, all those with a resplendent 

star burning on the forehead.567 

 

Come Kahn si premura di sottolineare, questa tensione al recupero degli “eoni di 

suoni non registrati” riguarda soprattutto le personalità già passate alla storia nel 

momento in cui queste fanno la storia, sovrapponendo così alle possibilità tecniche 

effettivamente aperte dalla fonografia un “archivio impossibile” che conservasse 

“exemplary moments or individuals basking in glory”. 568  Le figure dei grandi 

condottieri citati in queste righe non erano certo orfane di racconti scritti o di 

rappresentazioni visive che documentassero o ricordassero le loro gesta; al contrario, 

è proprio dall’averne letto attraverso i libri o dall’aver appreso della loro esistenza 

tramite i dipinti che scaturisce quella curiosità di farne esperienza attraverso un 

incontro abbastanza ravvicinato da poterne udire la voce.  

Gli esempi in questo senso non mancano nemmeno in Italia, in particolare in 

relazione a La parola dei grandi. De Angelis rivela un desiderio simile a quello 

espresso da Edison quando, rispondendo al generale che l’aveva deriso, gli domanda:                                                         
567 Douglas Kahn, “Death in the Light of the Phonograph. Raymond Russel’s Locus Solus” in Id., 
Gregory Withehead (a cura di), Wireless Imagination. Sound, Radio and the Avantgarde, Mit Press, 
Cambridge (Ma) 1992, pp. 69 – 95 (83-84). 
568Ivi, p. 83. 
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“non le piacerebbe sentire la voce di Napoleone?”.569 I quotidiani che commentano la 

sua iniziativa dirottano le stesse fantasie sulla storia nazionale, enfatizzando quanto 

“ognuno di noi vorrebbe poter sentire oggi la voce del condottiero dei Mille salpante 

da Quarto”; 570  anche il compositore Umberto Giordano si abbandona a qualche 

ipotesi da patriota retroattivo quando suggerisce che “oggi potremmo sentire, se il 

fonografo fosse esistito fin d’allora, il ‘Veni, vidi, vici’ di Giulio Cesare, o il ‘Roma 

o morte’ di Garibaldi, o il ‘Ci Siamo e Resteremo’ del Primo re d’Italia”.571  

Se non proprio un “bisogno primario”, com’era quello di mettersi al riparo dalla 

morte, questa fantasia ricorrente è sintomatica di una “nostalgia” altrettanto 

impossibile da soddisfare, simile eppure distinta da quella che abbiamo visto 

trattando delle scene dal vero. Più che dell’accezione etimologica originaria del 

termine, dove il “dolore per il ritorno” indica una patologia diffusa soprattutto tra 

chi, viaggiando, si allontana dalla propria patria (com’era per gli italiani emigrati 

negli Stati Uniti ma anche per gli ascoltatori in cerca di aggiornamenti sulla vita dei 

propri soldati al fronte) si parla qui di “nostalgia” in un senso più vicino a quello che 

oggi si attribuisce comunemente al termine, ovvero l’utopica tensione ad esperire un 

passato mai vissuto e già consegnato alla storia.  

 

Arrivati all’anno 1924, poco si può fare ormai per “resuscitare” all’orecchio del 

fonografo le parole pronunciate da Napoleone e Giulio Cesare negli attimi cruciali 

delle loro campagne militari; in compenso non è troppo tardi per rievocare a futura 

memoria il verbo proferito dai condottieri che si trovavano ancora in vita - non una 

frase qualsiasi, ma proprio quella con la quale si erano guadagnati il loro maggior 

“momento di gloria”. Rispetto ai vari esempi di ritratti vocali che l’avevano 

preceduta in ambito europeo e americano, all’iniziativa di De Angelis va 

riconosciuto quantomeno questo tratto di originalità: non essersi limitata a ritrarre le 

personalità della sua discoteca ma averle volute mettere nella “posa” in cui si erano 

trovati qualche anno prima e nella quale, supponeva, sarebbero stati ricordati in 

futuro - lo stesso motivo per il quale a Mussolini era stato proposto di ripetere il 

discorso pronunciato in occasione della Marcia di Roma.                                                         
569 Rodolfo De Angelis, “Le piacerebbe sentire Napoleone arrabbiato?”, op. cit. 
570 N.a., “La voce dei condottieri della guerra raccolta in dischi per i posteri”, op. cit. 
571 Umberto Giordano, “Anche le parole rimangono. La Discoteca di Stato”, op. cit.. 
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Se davvero al duce, ancora lontano dal raggiungere il picco della propria parabola, 

questa celebrazione retrospettiva può legittimamente apparire indesiderabile e 

prematura, molte delle personalità contattate dall’artista, generalmente più anziane, 

non disdegnano uno sguardo ai tempi che furono. Dei brani incisi per la discoteca, 

undici sono riconducibili agli avvenimenti del recente passato, quelli della Prima 

Guerra Mondiale. Se ordinati secondo le date degli eventi che rappresentano, i titoli 

costituiscono una breve cronologia dell’ultima parte dei combattimenti contro 

l’esercito austroungarico dal punto di vista degli alti ufficiali, un racconto che aggira 

la cronaca delle sconfitte e parte dal momento del riscatto per approdare direttamente 

alle celebrazioni della vittoria - salvo poi tornare a piangere i caduti a cose fatte. La 

rievocazione comincia infatti da L’Ordine del giorno alle truppe emanato da Luigi 

Cadorna il 7 Novembre 1917 all’indomani della disfatta di Caporetto, poco prima di 

abbandonare il posto di comando in favore di Armando Diaz. Al suo invito rivolto 

alle truppe decimate a “morire, non ripiegare” fa eco un brano del discorso di 

Vittorio Emanuele Orlando572 pronunciato il 22 dicembre del mese successivo alla 

Camera dei Deputati, il giorno della sua nomina alla Presidenza del Consiglio. Il 

titolo con cui viene inciso, Resistere!, riprende l’esortazione che il neo nominato 

Presidente del Consiglio rivolge al popolo italiano reduce dalla sanguinosa sconfitta: 

“La voce dei morti e la volontà dei vivi […] ci rivolgono dunque un ammonimento 

solo, ci additano una sola via di salvezza: Resistere! Resistere! Resistere!”. Con 

l’Ordine del Giorno del Generale Caviglia, diramato il 28 ottobre del 1918 ai 

comandanti dell’Ottava e della Decima Armata che si trovavano sul Piave, si danno 

disposizioni “che stanotte tutti i ponti siano nuovamente gettati”, “che il maggior 

numero di unità passino sulla sponda sinistra del fiume” e infine “che le truppe che si 

trovano oltrepiave attacchino violentemente”, annunciando quelle che saranno le 

azioni militari decisive delle giornate di Vittorio Veneto. 

                                                        
572 Dei titoli presi in considerazione qui, quello di Orlando è l’unico appartenente alla serie degli 
oratori. Gli altri brani assegnati ai componenti della discoteca sono: Filippo Tommaso Marinetti, La 
vittoria delle parole in libertà futuriste; Luigi Pirandello, Il conflitto immanente tra la vita e la forma; 
Trilussa, La Lucciola e La Pupazza; Tommaso Tittoni, Discorso al Senato del Regno, 5 dicembre 
1919; Carlo Delcroix, Il decalogo del Fante. Benché a propria volta estratti da discorsi tenuti in sede 
pubblica, questi ultimi discorsi non vengono selezionati perché sanciscono un “momento storico” ma 
soprattutto come saggio degli “alti valori morali” che ispiravano l’oratoria dei rispettivi declamatori. 
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Da qui, il “racconto discografico” proposto dall’albo della Fonotipia si articola 

secondo molteplici angolazioni, con lo scopo di inquadrare la vittoria bellica da tutte 

le prospettive possibili. Ne L’Armistizio di Villa Giusti Pietro Badoglio ricorda la 

firma dei trattati con l’impero austroungarico del 3 Novembre 1918 cui partecipò da 

sovrintendente per la commissione italiana, ricordando i “23.164 chilometri quadrati 

di territorio e 1.189.472 abitanti” che l’esercito regio aveva conquistato nella 

battaglia di Vittorio Veneto; la rilettura del famoso Bollettino della Vittoria, datata al 

giorno successivo (con tanto di orario di emanazione, “ore 12”) spetta ad Armando 

Diaz, che da capo di Stato Maggiore dell’esercito l’aveva declamato la prima volta a 

Mogliano Veneto, annunciando che “La guerra contro l’Austria-Ungheria” condotta 

“ininterrotta ed asprissima per 41 mesi, è vinta” e che il nemico “è annientato”. Alla 

stessa data risale la stesura originaria del testo de Alle popolazioni del Trentino, 

riletto di fronte al fonografo dal generale Guglielmo Pecori-Giraldi, già a capo della 

Prima Armata dell’esercito, a ricordare il giorno in cui lo Stato Maggiore 

dell’esercito lo elesse governatore di uno dei nuovi territori annessi alla penisola (“In 

questa ora solenne comincia la vita nuova d’Italia”). Per il fronte interno, tocca di 

nuovo ad Orlando rispolverare i panni da capo del governo per reinterpretare 

l’arringa rivolta alla Camera il 20 Novembre del 1918, quando con le sue parole 

comunicava ufficialmente al parlamento La Vittoria.  

Da ammiraglio, Paolo Thaon di Revel dà conto dei successi marittimi con due brani 

(contenuti nello stesso disco) rivolti alle flotte: Bollettino della Vittoria Navale, 

pronunciato al porto di Brindisi il 12 Novembre 1918 e l’annuncio della Resa della 

flotta austriaca, pronunciato il 24 marzo dell’anno successivo, quando, a seguito 

dell’armistizio, le corazzate avevano fatto ritorno a Venezia nel giorno della Parata 

della Vittoria di San Marco. 

Gli ultimi tre brani contenuti nella Serie dei Condottieri riguardano invece il 

primissimo dopoguerra e sono appelli rivolti dagli ufficiali alle truppe che avevano 

combattuto sotto i loro ordini: da uno stralcio del bollettino con cui nel 15 novembre 

1919 dava l’addio alla IV Armata del Grappa, resasi protagonista della difesa sul 

Piave, il maresciallo Gaetano Giardino incide Testamento di guerra (ai soldati del 

Grappa); dal canto suo Emanuele Filiberto Duca d’Aosta rimette in scena il suo 

discorso ai veterani della Terza Armata che aveva condotto nel settore del Basso 
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Isonzo sotto il titolo Apoteosi; come Orlando e Thaon di Revel, anche lui è titolare di 

una seconda incisione intitolata Invocazione ai caduti, una preghiera rivolta 

direttamente ai “santi del Carso […] invitti eroi della Terza Armata che ci udite, che 

ci conoscete, che ci amaste!” - a riconferma dell’atmosfera da “rievocazione 

spiritica” che sottende a quest’operazione di ri-messa in scena del passato.573 

 

Ciò che si chiede a queste personalità è dunque una “cronaca drammatizzata” degli 

stessi eventi che li avevano visti protagonisti, un gesto che, oltre a lasciare un segno 

di sé, si riveli “capable of recording, documenting, memorializing, and celebrating — 

often in the form of a re-enactment — past events”.574 Inoltre, nella sopraelencata 

successione di discorsi, bollettini e orazioni pronunciate nei momenti solenni della 

guerra si vede all’opera lo stesso criterio evenemenziale che aveva guidato il 

racconto cronachistico dei “dal vero” durante gli anni del combattimento, quando a 

“rievocare” gli eventi erano i vari Prestini e Corradetti, interpretando di volta in volta 

la parte di generali, capi di governo e militari.  

In effetti, anche la prassi che le personalità seguiranno, una volta poste di fronte al 

fonografo, non è troppo diversa da quella messa in piedi dalle loro controfigure negli 

studi della Gramophone o della stessa Fonotipia. La declamazione parte solitamente 

da un copione già scritto e talvolta anche già stampato, data l’ampia circolazione che 

i discorsi avevano conosciuto non soltanto sui quotidiani ma anche in quei fortunati 

settori dell’editoria che celebravano i fasti nazionali con pubblicazioni dedicate.575 

Quando, nel Gennaio del 1925, lo raggiunge nello studio della sua abitazione romana 

per effettuare l’incisione, De Angelis trova Vittorio Emanuele Orlando intento a                                                         
573In un senso più letterale (considerato fuori dal contesto di “tradizione della memoria pubblica” in 
cui ci muoviamo qui) lo stesso impulso a “riportare in vita il passato” può essere riscontrato nei casi in 
cui il medium fonografico agì quale strumento per la comunicazione con l’Aldilà. Cfr. Allen S. Weiss, 
Breathless. Sound Recording, Disembodiement and the Transformation of Lyrical Nostalgia, 
Weselyan University Press, Middletown 2002. 
574 Ci serviamo di quanto osservato da Antonio Somaini parlando delle “cine-cronache” 
eisensteiniane. Antonio Somaini, “‘Ursprüngliche Impulse’, ‘urges’, ‘Triebe’, ‘besoin fondamental’ 
Kracauer, Eisenstein, and Bazin on the MediaAnthropological Foundations of Cinema”, op. cit., p. 
204. 
575 Si guardi per esempio a pubblicazioni come: Francesco Raffio, Discorsi patriottici: 1915 – 1917, 
Borrello, Benevento 1919; Filippo Meda, L’Italia, la guerra e la pace: discorsi, Società Tipografica 
Editrice Mantovana, Mantova 1919; Talvolta i discorsi venivano raccolti e pubblicati dagli stessi 
autori. È il caso di Antonio Salandra, I discorsi della guerra con alcune note, Fratelli Treves, Milano 
1922. 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 275/380 

sfogliare un volume in cui aveva raccolto quelli che Edison avrebbe chiamato i suoi 

“greatest efforts”: 576  gli consiglia di optare per Resistere e per il discorso della 

Vittoria anche in nome di un criterio specificamente fonografico, ovvero la capacità 

di registrazione dei dischi (“dura 2 minuti a dirlo senza precipitazione”);577 lo stesso 

accadrà con altri soggetti dei ritratti vocali, cui viene raccomandato di scegliere un 

saggio della loro oratoria abbastanza breve e significativo da poter essere ospitato su 

disco. Al di là degli inevitabili tagli, quasi tutti si attengono al “copione” pronunciato 

anni prima, rispettando la sua natura di scritto ufficiale al punto da declamare persino 

l’intestazione, la data e il proprio nome riportato in calce al documento a mo’ di 

firma. Fa eccezione il solo Badoglio, che riassume le conquiste italiane sancite 

dall’armistizio: si tratta, sottolineano Cavallari e Fischetti, della prima “fonte di 

storia orale”578 italiana su supporto fonografico (la cui “matrice” scritta, tuttavia, 

risulta evidente anche al solo ascolto).  

Benché De Angelis lo presentasse orgogliosamente come “un suo scritto [di 

Badoglio…] appositamente redatto per la mia raccolta, in seguito al mio invito di 

fissare i punti da quell’atto storico da lui concluso”,579 è possibile che non si trattasse 

della prima scelta del Maresciallo. Il dubbio traspare dallo stesso racconto del 

raccoglitore di voci, quando riporta il suo scambio di battute con il segretario 

incontrato a Roma nel giugno del 1925: 

 
Nel restituirmi firmata l’adesione dell’allora capo di stato maggiore dell’esercito, 

volle sapere che cosa avrebbe detto Diaz per immortalare nel disco la propria voce. 

‘Il Bollettino della Vittoria’. Peccato. ‘Sarebbe stato bello se l’avesse detto 

l’autore…’. Si sapeva che avevano collaborato in parecchi alla stesura definitiva del 

Bollettino; e tuttavia, non era improbabile che il primo abbozzo fosse di Badoglio, 

sottocapo di stato maggiore; ma come pensare che sarebbe stato opportuno che il 

Bollettino della Vittoria l’avesse detto lui?580 

                                                         
576 Thomas A. Edison, “The Phonograph and Its Future”, op. cit., p. 534. 
577 Rodolfo De Angelis, “I nostri grandi uomini e il Fonografo” appunti dattiloscritti, fascc. 9-10, 
Serie 9, Fondo De Angelis, Icbsa. 
578 Piero Cavallari, Antonella Fischetti, Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande Guerra, 
op. cit., p. 5. 
579 Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi le voci dei condottieri”, op. cit. 
580 Rodolfo De Angelis, “Le piacerebbe sentire Napoleone arrabbiato?”, op. cit. 
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Proprio perché a questi ritratti veniva conferita una qualità autografa, anche 

l’attribuzione della paternità dei documenti storici con i quali i grandi uomini 

sarebbero stati rappresentati poteva divenire causa di nuovi imbarazzi. In generale, 

specie se paragonato alla prassi di un interprete che trova il personaggio da 

impersonare e relative battute nelle cronache dei quotidiani del giorno prima, il 

compito di “reinterpretare se stessi” conosce risvolti personali (e personalistici) che 

si intrecciano alla problematicità del dover tramandare una pubblica memoria. 

Esemplificativa, a questo proposito, è la “sfuriata” di Enrico Caviglia alla prima 

proposta di leggere il suo Ordine del giorno alle truppe per la discoteca. Così De 

Angelis ricorda la sua reazione durante l’incontro avvenuto all’albergo romano 

Excelsior, “un ‘liscio e busso’ che non si dimentica: ‘Gli italiani dimentichino che ho 

fatto la guerra! Mi dispiace ma dove ci sono gli altri io non ci sarò mai!’ […] il 

generale, lo seppi dopo, veniva da un consiglio superiore dell’Esercito e aveva un 

diavolo per capello.” 581  La visita - che aveva lo scopo di ottenere un’adesione 

preventiva al progetto discografico - risale all’estate del 1924, un periodo 

particolarmente controverso per il generale della Vittoria: come fa intendere lo stesso 

De Angelis, al consiglio superiore dell’Esercito doveva essere stato informato 

sull’esistenza del progetto per la riorganizzazione delle forze militari che il ministro 

della guerra Di Giorgio avrebbe presentato in Senato il dicembre di quello stesso 

anno. In quell’occasione si sarebbe opposto in nome di un ritorno all’assetto pre-

bellico, formalizzando la propria posizione con un discorso in cui, pur nel 

proclamarsi fedele agli ideali “originali” del fascismo, si asterrà dal confermare la 

fiducia al governo. Il fermo rifiuto da lui opposto, insieme a Giardino e Diaz, 

anch’essi seduti nella Camera alta, provocherà la rimozione di Di Giorgio e 

l’assunzione del ministero da parte di Mussolini. 582  È il principio di una china 

discendente che porterà Caviglia e gli altri veterani della Grande Guerra verso 

un’emarginazione progressiva da parte del regime; il solo Badoglio, da tempo isolato 

                                                        
581 Ibidem 
582 Cfr. Giorgio Rochat, “Voce: Enrico Caviglia”, Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 23, 
Treccani, Roma 1979, ripubblicato su <http://www.treccani.it/enciclopedia/enrico-caviglia> (Ultimo 
accesso, settembre 2017); Giorgio Candeloro, Il fascismo e le sue guerre [1986], Feltrinelli, Roma 
2002, pp. 96-100. 
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dagli altri ufficiali,583 assurgerà a cariche sempre più alte, fino a sostituirlo anche 

come membro del Consiglio dell’Esercito, forte dei favori del duce.  

 

Paradossalmente, per la sua volontà di riportarla in vita attraverso il disco, De 

Angelis è costretto a constatare che dai giorni della vittoria la Storia ha continuato a 

muoversi. Quella memoria del recente passato che vorrebbe conservare è tutt’altro 

che pacificata e tra gli stessi uomini che intende includere nel suo pantheon non 

regna alcuna armonia. Con il fascismo che comincia a serrare la sua stretta584 poi, 

qualcuno di loro si sente già lontanissimo dai giorni che viene chiamato a rievocare: 

è il caso di Orlando che acconsente alla richiesta di incidere la propria voce, pur 

vedendo già all’orizzonte il destino defilato che gli riserveranno coloro che ora 

siedono a quello che fu il suo posto di guida del governo. Gli scambi che intrattiene 

per la discoteca cadono successivamente al discorso alla Camera del novembre 1924 

(in cui aveva messo all’indice i metodi violenti del partito fascista, che pure in un 

primo momento aveva appoggiato), e anticipano le dimissioni da deputato rassegnate 

nell’agosto dello stesso anno, a seguito delle aggressioni subite per essersi candidato 

in una lista anti-fascista.585 “’Non potrò mai stringere la mano a chi mi ha offeso’ si 

sfoga Orlando, alludendo a quanto aveva subito a Palermo, dove squadracce fasciste, 

al passaggio della sua auto, avevano fatto a gara nel lancio di epiteti e 

contumelie”.586  

Malgrado le esitazioni a glorificare una patria nella quale ora stentavano a 

riconoscersi, sia Caviglia che Orlando registreranno i propri brani. Pochi mesi dopo 

il suo vigoroso rifiuto, il Generale si reca addirittura da Roma a Milano per effettuare                                                         
583 Già nel gennaio del 1921, gli altri generali si erano opposti all’ascesa di Badoglio a Capo di Stato 
Maggiore. È probabilmente questo precedente a ispirare il commento “velenoso” del segretario del 
militare astigiano contro il rivale Diaz e il suo tentativo di riappropriarsi dell’esclusiva sul Bollettino 
della Vittoria. 
584 Sempre in “Le piacerebbe sentire Napoleone arrabbiato?” (op. cit.) De Angelis riferisce una voce 
di corridoio captata durante le sue visite ai palazzi del potere: “Fra questi generali d’esercito, ce n’era 
qualcuno che come Giardino, da senatore, se la faceva con alcuni tenaci oppositori di Mussolini. La 
Questura scoprì che le riunioni avvenivano in un albergo del centro. Pochi, però, sapevano che in quel 
periodo seguito al delitto Matteotti i generali d’esercito Giardino, Badoglio e Caviglia, tutte le 
mattine, puntualmente, erano dal re. Uno dei segretari mi confidò: ‘Sua maestà se li tiene sottomano, 
per servirsene in caso di emergenza’”. 
585 Giulio Cianferotti, “Voce: Vittorio Emanuele Orlando”, Dizionario Biografico degli Italiani, Vol. 
79, Treccani, Roma 2013, ripubblicato su:< http://www.treccani.it/enciclopedia/vittorio-emanuele-
orlando> (Ultimo accesso, settembre 2017). 
586 Rodolfo De Angelis, “Orlando Oratore”, op. cit. Per riportare l’aneddoto ai giornali con il termine 
“squadracce” De Angelis attenderà prudentemente gli anni del dopoguerra.  
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l’incisione negli studi della Fonotipia, intrattenendosi con l’incisore inglese, anche 

lui un reduce di guerra che aveva preso parte ai combattimenti nella Quattordicesima 

Armata. “Quindi si parlò poco dell’incisione e molto di quella conclusiva avanzata 

che (affermava il segretario) si sarebbe conclusa a Vienna se non fosse giunto l’’alt’ 

del Comando Supremo”.587  

Almeno per ciò che riguarda questi due casi, De Angelis deve la riuscita della sua 

raccolta al fatto di operare da privato cittadino, senza mandati istituzionali di sorta; le 

circostanze in cui si muove ci autorizzano a pensare che se avesse ottenuto da 

Mussolini e dal suo governo qualcosa di più di una semplice approvazione verbale 

(come pure sperava), alcune delle sue voci sarebbero state destinate a rimanere 

escluse della discoteca. Nonostante infatti il suo progetto mostrasse più di qualche 

tratto in comune con la spinta alla riappropriazione della memoria sulla Grande in 

Guerra messa in atto dal partito fascista nei primi anni dopo la stabilizzazione a 

Roma, la “patria” rievocata dalla discoteca Fonotipia differisce per confini e abitanti 

scelti da quelle che il regime stava ri-disegnando nella pubblica memoria (così come 

era stato del resto con la patria “da esportazione” re-immaginata dai “dal vero” per 

gli ascoltatori italoamericani). Che ne fossero o meno consapevoli, per le personalità 

coinvolte la proposta di De Angelis è un’ultima occasione per esercitare il proprio 

controllo sul modo in cui verrà tramandata la propria immagine: ai loro occhi deve 

risultare drammaticamente chiaro ciò che intende Douglas Kahn quando, a proposito 

delle nostalgie rivivificatrici che si accompagnano alla fonografia, afferma che ogni 

atto di “redenzione” compiuto sull’intero arco di una vita o sull’accatastarsi delle vite 

passate (“stockpiling of lives”) risulterà nella selezione di un unico, esemplare 

momento di gloria. 588  Già minacciati da un presente che rischia di condannarli 

all’oblio, Caviglia e Orlando scelgono dunque di assicurarsi una forma di “eternità” 

rifugiandosi nel ruolo che avevano ricoperto dieci anni prima.  

 

Il caso in cui la complessità temporale intrinseca al progetto della discoteca emerge 

con maggior evidenza, è però quello immortalato nel disco di Luigi Cadorna. 

Scoraggiato dai diversi rifiuti già collezionati fino a quel momento e stanco di essere                                                         
587 Rodolfo De Angelis, “Le piacerebbe sentire Napoleone arrabbiato?”, op. cit. 
588 Douglas Kahn, “Death in the Light of the Phonograph. Raymond Russel’s Locus Solus”, op. cit., p. 
83. 
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respinto dalle segreterie, Rodolfo De Angelis si dice tentato dall’idea di abbandonare 

il progetto,  

 
quando seppi che Luigi Cadorna se ne stava nella sua villa di Pallanza, con diciotto 

lire al giorno di pensione, senza segretario. […] non posso negare che, a quella 

notizia, emisi un sospiro di sollievo. Un rigido mattino di novembre approdai in una 

Pallanza deserta. Un vecchio signore, in abito scuro e cappello a cencio, con passo 

cadenzato, attraversava una piazzetta, dove una donna, fuori dell’uscio di casa, 

lavava i panni in una tinozza. Le chiesi di Cadorna: “Eccolo là, ogni mattina passa di 

qui per la solita passeggiata, ed abita lì dietro, guardi…”. Alla villa mi ricevette il 

figlio, l’attuale senatore, allora capitano. Dopo poco suo padre rientrò e fui ammesso 

alla sua presenza.589  

 

Al tempo in cui avviene l’incisione (realizzata nella caserma di Pallanza intitolata al 

generale) quello incontrato da De Angelis è, per così dire, un uomo in disarmo. 

Arrivato ormai all’età di settant’anni, scontava la lunga gittata delle accuse che lo 

avevano identificato come il primo responsabile della disfatta di Caporetto. Le sue 

colpe nella gestione eccessivamente rigida nei reparti militari e gli errori strategici 

commessi nell’organizzare un’offensiva troppo lenta e ad altissimo costo umano 

avevano spinto gli alleati a chiedere al Re la sua rimozione dal Comando 

dell’Esercito, resa esecutiva poi da Orlando, che diplomaticamente gli chiese di 

lasciare il campo di battaglia per presiedere per l’Italia alla conferenza di 

Versailles.590  I fatti che avevano provocato il ripiegamento delle armate da oltre 

Isonzo fin dietro il Piave sarebbero tornati alla discussione della Camera con 

l’istituzione di un’apposita commissione d’inchiesta, attiva su Regio Decreto dal 

gennaio 1918 fino alla conclusione dei lavori nel giugno dell’anno seguente, la cui 

relazione finale avrebbe delineato quasi una sorta di “profilo psicologico” di 

Cadorna; nel decretarne “gli errori e le asserite colpe di condottiero”, si parlerà di 

quell’“egocentrismo” palesato nei rapporti con governo e sottoposti, “che dei fatti, 

delle decisioni, delle intenzioni altrui lo conduceva a scorgere sempre principalmente 

                                                        
589 Rodolfo De Angelis, “Le piacerebbe sentire Napoleone arrabbiato?”, op. cit. 
590 Cfr. Mario Silvestri, Caporetto. Una battaglia e un enigma [1984], Bur, Bergamo 2006, pp. 220-
230. 
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il lato che a lui stesso si riferiva, o poteva riferirsi, o che lui stesso, nella sua pronta 

intelligenza, forzava a riferirsi”.591  

A fronte delle accuse depositate a suo carico dalla commissione si sarebbe ritirato 

dalla vita militare. La circostanza in cui lo conosce De Angelis “dietro lo scrittoio, 

letteralmente coperto da telegrammi pervenutigli da ogni parte per la sua recente 

nomina”592 a Maresciallo d’Italia, costituisce l’ultimo momento di riconoscimento 

tributatogli dallo stato, quasi un gesto “riparatore” per volontà di Mussolini.  

 

Da queste premesse si comprende quanto fosse delicata la richiesta di aderire a La 

parola dei grandi, che, pur rimarcando la sua presenza tra le fila degli “artefici della 

vittoria”, sarebbe avvenuta sulle parole de L’Ordine del giorno alle truppe del 7 

Novembre 1917, l’ultima comunicazione emanata da capo dell’esercito prima di 

defilarsi e lasciare il posto di comando ad Armando Diaz. Sorprendentemente, 

Cadorna accetta di rileggere il bollettino. L’incisione avviene più di un anno dopo la 

prima visita, alla caserma di Pallanza a lui intitolata: posto di fronte all’apparecchio, 

il vecchio militare legge (con voce effettivamente “rauca”, come lui stesso aveva 

premesso) una parte del messaggio rivolto ai soldati sull’“indicibile dolore” 

provocato dal doversi ritirare da “un lembo del sacro suolo della patria, bagnato dal 

sangue del più puro eroismo dei soldati d’Italia” ma anche sulla necessità di 

perdurare, in un tempo “di dovere, di sacrificio e di azione”. Giunto alla conclusione 

del passaggio e “firmato” verbalmente il comunicato (“il Capo di Stato Maggiore 

dell’esercito, generale Cadorna”) fa una breve pausa per poi riprendere a parlare, con 

identica cadenza marziale: 

 
Alla mia fiducia hanno pienamente corrisposto i fatti. L’attacco nemico, principiato 

il giorno successivo, 10 Novembre, si infranse contro la volontà ritemprata dei 

soldati d’Italia. Erano sempre i soldati di Gorizia e della Bainsizza. Se il veleno 

propinato dall’interno ne aveva per un momento abbattuto lo spirito, essi avevano                                                         
591 N.a., “La relazione della commissione d’inchiesta sulla ritirata dall’Isonzo”, Corriere della Sera, 
14 Agosto 1919. Tra le varie questioni lasciate pendenti o deliberatamente insabbiate nel corso della 
Commissione c’era anche la posizione di Badoglio, l’accertamento delle cui responsabilità venne 
impedito dal pronto intervento del Duca d’Aosta per mano di Giuseppe Paratore (cfr. Nicola Labanca, 
Caporetto. Storia di una disfatta, Giunti, Firenze 1997, p. 99). 
592 Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi la voce dei condottieri”, op. cit. 
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poi assunto nuova forza nello spirito rinnovato del paese di fronte alla sventura. 

L’Italia fu salva e l’esercito attese fiducioso che suonasse l’ora della riscossa e del 

trionfo.  

 

Adottando il senno del poi, Cadorna tradisce il gioco della rievocazione che gli altri 

“grandi” avevano rispettato, passando dal qui e ora in cui arringava i reduci di 

Caporetto a quello del giorno in cui effettua l’incisione. Con un post scriptum al testo 

originale (un “fuori programma” che pure doveva essere stato accuratamente 

preparato per rientrare nei tre minuti concessi dal supporto a 78 giri), egli tenta di 

spogliarsi dai panni del responsabile della più grande sconfitta subita dall’esercito 

italiano, per aggiudicarsi invece la parte di colui che per primo ha incitato alla 

riscossa. Data la qualità autografa che si riconosceva a questi ritratti vocali, non 

sorprende ritrovare in questi solchi lo stesso alibi, quello sul “veleno propinato 

dall’interno”, che aveva voluto mandare in stampa nel famigerato bollettino del 28 

Ottobre 1917 riversando le proprie responsabilità sulla deficienza dei reparti interni e 

sul presunto “disfattismo” delle armate al suo comando - una linea di difesa 

sostenuta anche di fronte alla commissione d’Inchiesta.593  

Se a conferire a questa registrazione un particolare valore storico è dunque “lo scarto 

tra la collocazione cronologica del testo e la sua incisione una decina d’anni 

dopo”,594 resta da domandarsi a quale tempo fossero invece destinate le parole della 

postilla. Detto in altri termini: a chi si sta rivolgendo Cadorna quando smette di 

rileggere il messaggio ai soldati e prende a parlare per il solo fonografo? La  

trasgressione al copione assegnatogli e la “doppia parte” che assume (da protagonista 

e insieme narratore ex post dei fatti raccontati) svela una tensione vicina a quella che 

abbiamo conosciuto nei “dal vero” discografici che tentavano di “coinvolgere lo 

spettatore” rivolgendoglisi indirettamente. Con un’analogia cinematografica, si                                                         
593 In una recentissima ricostruzione dei fatti, Luca Falsini ripercorre nel dettaglio le effettive 
conseguenze di questa teoria del “disfattismo” segnalando l’emorragia di delazioni interne all’esercito 
che seguirono con notevoli ripercussioni anche sul fronte interno. L’autore si sofferma anche su 
quello che poi la relazione della Commissione d’Inchiesta chiamava eufemisticamente 
“l’egocentrismo” di Cadorna, poggiando sulle deposizioni degli uomini chiamati a riferire alla Camera 
e sulle corrispondenze intrattenute dello stesso Capo dell’Esercito maggiore con Orlando per 
disegnarne il quadro di un uomo costantemente intento a intessere alibi per mettersi al riparo da 
possibili accuse. Processo a Caporetto. I documenti inediti della disfatta, Donzelli, Roma 2017. 
594 Piero Cavallari, Antonella Fischetti. Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande Guerra, 
op. cit., p. 4 
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potrebbe dunque suggerire che il suo gesto valga come una sorta di “sguardo in 

macchina”, una violazione rispetto all’autonomia e la credibilità dell’universo 

diegetico ricostruito (i giorni dopo Caporetto) che ha però l’effetto di rendere 

scoperto il “vero” destinatario dell’atto in corso – nel nostro caso, non più i soldati 

sull’Isonzo ma gli ascoltatori di un futuro indefinito.  

Ad articolare la rievocazione dei dischi dei condottieri ritroviamo la triplice 

temporalità. Tra evento dell’inscrizione, evento riferito (o rappresentato) e quello 

differito dell’ascolto delle scene dal vero. Avendo visto come la mancata coincidenza 

tra le prime due porti ad attribuzioni problematiche e consapevoli “manomissioni”, è 

all’ultima che dobbiamo riferirci per capire il modo in cui il medium fonografico 

sostanzia la sua promessa di “riportare in vita il passato”.  

 

La prima audizione collettiva della raccolta dei condottieri cade il 24 Maggio del 

1933, in coincidenza del diciottesimo anniversario dell’entrata in guerra dell’esercito 

italiano. Per quel tempo, le attività di commemorazione della grande guerra sono già 

sotto il monopolio del partito di governo, tutte tese a ribadire la continuità tra la 

vittoria conseguita contro l’esercito austro-ungarico e la “rivoluzione delle camicie 

nere”; Mussolini aveva infatti fissato per quella data il rito di passaggio di 1.147 

avanguardisti della Capitale alla VII leva delle milizie fasciste giovanili perché “è 

bello ed è giusto che i giovani comincino a militare nei ranghi il giorno stesso in cui 

18 anni fa il popolo italiano ruppe ogni indugio”. 595 Inneggiando al passaggio di 

testimone tra veterani e caduti e le nuove generazioni di combattenti, il programma 

delle celebrazioni alterna un’esaltazione muscolare della giovinezza rappresentata 

dai nuovi adepti (con le prove ginniche e i cori sugli inni fascisti organizzati 

dall’Opera Balilla al Foro Mussolini, alla presenza delle autorità politiche e militari) 

agli atti commemorativi in omaggio ai caduti per la patria (la deposizione di corone 

d’alloro alla tomba del milite ignoto e all’ara dei caduti fascisti che inaugura la 

cerimonia). Al Comitato Celebrazioni afferiscono anche le Associazioni 

Combattentistiche, ragione sociale che affianca il Gruppo Medaglie d’Oro, 

l’Associazione Nazionale Volontari e la Federazione Nazionale Arditi alle                                                         
595 N.a., “La Grandiosa adunata per la Leva fascista a Roma. Il manifesto delle Associazioni 
combattentistiche”, Corriere della Sera, 24 maggio 1933. 
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Associazioni nazionali dei Combattenti, delle Madri dei Caduti e dei Mutilati e 

Invalidi di Guerra. 596  Ad occuparsi della diffusione dei ritratti dei condottieri è 

quest’ultima - presieduta dal reduce e deputato fascista Carlo Delcroix, che De 

Angelis aveva incluso nella serie della discoteca dedicata agli oratori. Il Corriere 

della Sera di quello stesso giorno annuncia che “I dischi saranno affidati in ogni 

città, per la vendita, alle sezioni dell’Associazione mutilati che li faranno sentire per 

la prima volta oggi”.597 La stessa A.N.M.I.G. avrebbe provveduto, qualche settimana 

più tardi, a far arrivare una parte dei dischi presso gli istituti educativi. Le incisioni di 

Emanuele Filiberto Duca d’Aosta, Armando Diaz, Luigi Cadorna, Pietro Badoglio e 

Paolo Thaon di Ravel figurano in una circolare diramata dell’Ufficio Affari Generali 

del Ministero dell’Educazione Nazionale di Francesco Ercole ai Regi Provveditori 

per gli Studi, promuovendo l’adozione di “un albo d’onore intitolato ‘La voce dei 

Condottieri’ […] a scopi di propaganda patriottica e didattica”:  

 
Questo Ministero desidera che i Regi Istituti medi d’Istruzione, cominciando da 

quelli di maggiore importanza, che hanno più larga disponibilità di mezzi con i 

redditi della cassa scolastica acquistino la suddetta collezione di dischi, la cui 

audizione costituirà un fattore educativo per le scolaresche. L’Associazione 

Nazionale Mutilati e Invalidi garantisce inoltre la fornitura di speciali apparecchi 

fonografici, idonei per la esatta riproduzione dei suoni, per un pezzo mitissimo e 

comunque non superiore a L. 200.598 

 

Come l’Associazione Nazionale dei Mutilati e degli Invalidi di Guerra fosse arrivata 

ad occuparsi della vendita e della distribuzione di dischi “patriottici” e addirittura di 

apparecchi fonografici per uso didattico, è questione che affronteremo con il 

proseguire della nostra trattazione. Per ora ci interessa notare come, sia pure 

avvalendosi di altre istituzioni, le registrazioni raccolte da De Angelis arrivassero 

finalmente ad adempiere gli scopi prefissati dal contratto con la Fonotipia di 

“divulgare nel popolo […] la parola di coloro che, con le opere, con l’intelletto, con                                                         
596 Ibidem 
597 N.a. ““Parlano gli artefici della Vittoria. I dischi che tramandano e documentano”, op. cit. 
598 Ministero dell’Educazione Nazionale ai Regi Provveditori degli Studi, “Oggetto: Dischi della 
Discoteca di Stato. Prot. N. 2452-  Ufficio affari Generali”, circolare dattiloscritta, Roma: 17 giugno 
1933, Fasc. Provveditorato agli Studi di Tutti i Comuni, Fondo Istituzionale Discoteca di Stato, Icbsa. 
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l’esempio contribuiscono a mantenere alto il nome dell’Italia nel mondo”.599 E a 

questa altezza nessuna opera di divulgazione che abbia per oggetto la voce può dirsi 

completa senza prima passare dalle trasmissioni radio, quel mezzo che, nel 1924 in 

cui cominciava l’opera di raccolta per La parola dei grandi, “balbettava” e “aveva 

ancora la cuffia”600 e che nel 1933 invece è già in grado di radunare la nazione in un 

unico gruppo d’ascolto, specie quando si tratta di commemorare un evento fondante 

per “la nuova Italia”.601  

Se ne avvede una lettrice del Radiocorriere la quale, venuta a conoscenza 

dell’iniziativa promossa dall’A.N.M.I.G., esprime una richiesta scrivendo alla 

rubrica “Sussurri dall’etere”: “Qual miglior propaganda si potrebbe pensare per la 

diffusione di quei dischi che una solenne trasmissione per radio delle voci illustri e 

venerande dei Condottieri della nostra guerra vittoriosa, che incitarono i nostri 

soldati? Sono la madre di un Caduto: vorrei sentire le voci che lo incitarono al 

sacrifizio”.602 Il marchese Guido Sommi-Picenardi, autore di drammi musicali vicino 

ai futuristi e titolare della suddetta rubrica, risponderà che, proprio mentre la signora 

esprimeva il suo desiderio con “commovente autorità […] già l’Eiar pensava alla 

sera del 24 Maggio”.603 Quel giorno, alle ore 11.00, dalle stesse frequenze che nel 

pomeriggio avrebbero trasmesso il discorso del duce alla nuova leva, i 

radioascoltatori ascolteranno i momenti decisivi che avevano condotto alla Vittoria 

dalla “viva voce” del Duca d’Aosta, Armando Diaz, Paolo Thaon di Revel e Luigi 

Cadorna.604                                                          599 Contratto De Angelis-Fonotipia (dattiloscritto), n.d., fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
600 Rodolfo De Angelis, “Le piacerebbe sentire Napoleone arrabbiato?”, op. cit.. 
601 Sebbene non si siano trovati riscontri più precisi a proposito, siamo portati a ipotizzare che i dischi 
di De Angelis fossero già stati trasmessi (separatamente) dall’EIAR durante i precedenti anniversari 
della Vittoria per ricordare le singole personalità dei condottieri. Il 24 Maggio del 1930 il 
Radiocorriere annunciava la trasmissione di un disco storico sui giorni dell’Isonzo con “la voce del 
Duca Invitto, propagata dentro e fuori i confini dal tramite delle onde sonore che un Genio italiano ha 
saputo ingolfare e dirigere”. Già in questo caso l’evento viene raccontato come un rituale 
commemorativo- militare: “Alla nota e cara voce del Condottiero, laTerza Armata e tutto l’esercito 
dei veterani disseminati lungo le costiere, nelle vallate e sulle vette si ricompongono idealmente e si 
schierano in ascolto”. N.a., “XXIV Maggio, La Voce del Duca Invitto”, Radiocorriere, Vol. VI, N. 
27, 24 Maggio – 2 Giugno, p. 3. 
602 La lettera viene pubblicata nel numero di Radiocorriere che succede alle trasmissioni.. Cit. in G. 
Sommi Picenardi, “Sussurri dall’Etere”, Radiocorriere, Vol. IX, N. 22, 28 Maggio – 4 Giugno 1933, 
p. 21.  
603 Ibidem. 
604 N.a., “Palinsesto – Mercoledì 24 Maggio 1933”, Radiocorriere, Vol. IX, N. 21, 21 - 28 Maggio 
1933, p. 35. 
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Viene così esaudita la richiesta dell’ascoltatrice, esempio particolarmente dolente di 

quella “nostalgia” che spinge a ricorrere ai media tecnologici per fare esperienza 

personale di un evento già consegnato alla storia. Se non fosse per l’intreccio fatale 

che nell’epoca in questione lega le dimensioni del pubblico e del privato, saremmo 

tentati di leggere in filigrana alla sua richiesta al giornale dell’EIAR un sottile 

desiderio di “vendetta”; con l’unica eccezione di Paolo Thaon di Revel, infatti, tutte 

le voci che mandarono il figlio verso la morte appartengono ormai a uomini defunti 

(Diaz e Cadorna erano scomparsi nel 1929, seguiti un paio d’anni dopo dal Duca 

d’Aosta). Un particolare che i giornali non mancano di rimarcare: De Angelis, 

chiamato a commentare la trasmissione sulle pagine de L’Ambrosiano considera 

“l’aver potuto donare con la mia opera agli italiani di oggi e di domani la dolce 

emozione di ascoltare i condottieri scomparsi […] un premio non comune alla fatica 

tutt’altro che facile da me compiuta”.605  

Da parte sua il Radiocorriere, presenta l’evento in termini quasi esoterici: 

 
 Tutte le stazioni italiane celebrano con programmi speciali, diffondendo – sembra 

un prodigio – con la voce di un glorioso vivente, il Duca del Mare, anche le voci dei 

Condottieri che ormai la tomba suggella ma vivono immortali nel ricordo, nel culto 

della nazione. La voce del Duca d’Aosta, del Maresciallo Cadorna, del Maresciallo 

Diaz entrano nelle case d’Italia, sono ascoltate dai fanciulli che non ebbero la fortuna 

di sentirle nelle ore tragiche della Patria. Prodigio della incisione fonografica.606 

 

Al netto di ogni accusa di falsificazione, l’operazione di ri-messa in scena della storia 

da De Angelis si giustifica agli occhi dei suoi contemporanei in vista dell’effetto 

“prodigioso” che suscita negli ascoltatori, ponendo l’accento sulla qualità 

esperienziale garantita dai dischi più che sull’autenticità (o, in questo caso, 

l’esattezza storica) dell’avvenimento che inscrivono. Nel caso specifico, l’audizione 

di cui si parla sul Radiocorriere si riveste di significati patriottici perché va a 

verificarsi in una situazione collettiva, grazie alla trasmissione radiofonica; è però 

soltanto grazie al “prodigio dell’incisione fonografica” che lo stesso miracolo può 

ripetersi in ogni occasione anche nel privato delle mura domestiche, ogni qualvolta le                                                         
605 Rodolfo De Angelis, “Come raccolsi la voce dei Condottieri”, op. cit. 
606 N.a., “Cronache dalla radio”, Radiocorriere, Vol. IX, N. 23, 4 - 11 Giugno 1933, p. 5. 
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“eterne voci […] solidificate, nel piccolo, nero, lucente disco che le trattiene […] 

verranno svegliate perché echeggino ancora testimoniando, incitatrici e 

ammonitrici”.607  

Come con la mummificazione cangiante del cinema, anche l’immortalità assicurata 

dal time-based medium della fonografia corrisponde dunque ad un orizzonte di eterna 

ripetibilità. Non soltanto essa permette di conservare un aspetto esteriore della 

persona dei condottieri, ma consente anche di reiterare a oltranza la “funzione 

sociale” che avevano svolto in vita; anche dopo la scomparsa dei rispettivi 

proprietari, le loro voci continueranno ad arringare le folle, guidarle per future 

chiamate alle armi ed “esortarle al sacrificio”. 

In definitiva, la promessa che la fonografia porta in risposta a questa “nuova” forma 

di nostalgia per un passato mai vissuto resta quella di una “sensazione di presenza”, 

o, come si era detto nel caso dei “dal vero”, delle ri-presentazione di fatti passati al 

momento dell’ascolto. Nel passaggio da mezzo per raccontare la cronaca a quello per 

“tramandare” la storia, il medium mantiene intatta la propria funzione di propagatore 

e diffusore per grandi distanze ma si prepara a percorrerle attraverso il tempo storico 

anziché nello spazio geografico. I dischi dei condottieri riferiscono infatti 

avvenimenti che risalgono a quasi dieci anni prima dell’inscrizione e differiscono 

eventi dell’ascolto anche presso i posteri: il potere (ri)evocativo del libro parlante di 

cui fanno parte, in questo senso, consiste proprio nella facoltà di strappare le gesta 

dei suoi protagonisti alla memoria scritta, evitando alle loro parole di divenire 

ostaggio delle carte, di essere tramandate come “lettera morta”, e consegnandole 

invece a quella che Gavino Gabriel aveva definito “la storia viva”.608 Come chiosa 

brillantemente lo storico della cultura orale Alessandro Portelli, nel conferire ai 

grandi uomini “una voce e, per metonimia un corpo” la tecnologia del suono “li 

avvicinava, li rendeva reali, li umanizzava, li spettacolarizzava”, preparandosi così a 

“divenire parte di una grande operazione di propaganda e di creazione del 

consenso”.609 

                                                          
607 N.a., “Parlano gli artefici della Vittoria. I dischi che tramandano e documentano”, op. cit. 
608 Gavino Gabriel, “Radiotelefonia e fonografia” op. cit. 
609 Alessandro Portelli, “La presenza della voce. Pensare la fono/grafia” in Peppino Ortoleva, 
Massimo Pistacchi (a cura di), Un secolo di suoni, i suoni di un secolo. Verso l’Istituto Centrale per i 
Beni Sonori e Audiovisivi, op. cit., pp. 201 - 206 (203). 
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2. Le due discoteche.  

 

2.1 Una “questione di stato”. La contesa intorno all’archivio nazionale (1928 – 
1934). 

 
 Se si eccettuano l’articolo de L’Ambrosiano che porta la sua firma e un altro 

sul Corriere molto probabilmente redatto con la sua complicità, 610  molti dei 

commenti che accompagnano la trasmissione e la vendita dei dischi dei condottieri 

del maggio 1933 sulle testate nazionali non ritengono di chiamare in causa De 

Angelis, il cui ruolo nella raccolta di quelle stesse voci viene il più delle volte 

omesso. In compenso ritroviamo citato, con una certa ricorrenza, il nome di Gavino 

Gabriel: da quanto si legge su Radiocorriere, è lui che “al microfono di Roma, 

collegato con tutte le stazioni d’Italia” introdurrà l’ascolto dei dischi in questione e 

“ci farà rivivere le ore della trepidazione, della guerra e della pace, che non fu quella 

sperata!”.611 A quale ragione si deve questa apparentemente indebita sovrapposizione 

di ruoli, e che cosa ha a che fare l’etnomusicologo sardo con la discoteca degli 

uomini illustri?  

Per ricostruire lo svolgersi degli eventi occorre tornare indietro di qualche anno, 

poco dopo l’inaugurazione della collaborazione tra Società Italiana di Fonotipia e 

l’ideatore del progetto La parola dei grandi.  

 

2.1.1. Il progetto De Angelis/A.N.M.I.G.  

 Accanto al resoconto degli incontri con generali, politici e autori letterari che 

abbiamo tentato di riassumere nei paragrafi precedenti, la corrispondenza preservata 

nei fascicoli del fondo dell’Istituto Centrale dei Beni Sonori e Audiovisivi testimonia                                                         
610 Il 2 Maggio 1933 il cronista Vittorio Nivellini contatta De Angelis dalla redazione milanese de Il 
Corriere della Sera per “qualche informazione intorno ai dischi, della cui voce ti occupasti tempo fa, 
e che raccolgono la voce dei Condottieri di Guerra. E ciò per un articolo che potrebbe far piacere e 
riuscire utile all’iniziativa” (biglietto scritto a mano, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa). 
Anche se non compare la firma di Novellini l’articolo è probabilmente il già citato “Parlano gli 
artefici della vittoria. Dischi che tramandano e documentano”, pubblicato una ventina di giorni più 
tardi per l’anniversario del 24 Maggio. 
611 Daylle, “I dischi dell’intervento”, Radiocorriere, Vol. IX, n° 21, 2 1- 29 Maggio 1933, p. 9 
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anche un’altra serie di incombenze che De Angelis dovette sobbarcarsi tra il 1924 e il 

1926, quelle di carattere economico. Come si nota in uno degli articoli dedicati alla 

sua discoteca “l’incisione d’un disco costa comunemente dalle 4 alle 5mila lire ma 

questi sono venuti a costare quattro volte tanto, non solo per il personale impiegato, 

ma perché la qualità dei personaggi imponeva di andarli a cercare e di mettersi a loro 

disposizione”.612 Per far fronte alle spese vive imposte da queste ultime attività e solo 

parzialmente coperte dal contratto con la Fonotipia613 De Angelis si trova ben presto 

costretto a chiedere dei prestiti. Già dell’agosto del 1925 e per tutto l’anno seguente 

riceve da tale Riccardo Alberti centomila lire con un tasso di interesse del 6%, una 

somma che si prepara a restituire nelle annate successive. Sulla cambiale 

dattiloscritta in cui si fissano i termini del saldo, datata al 27 febbraio 1927, Alberti 

annoterà via via le cifre ricevute: quarantamila lire gli ritornano prima del gennaio 

1928, il resto della somma verrà pagato a piccole soluzioni in un periodo di tempo 

compreso tra il 1928 e l’ottobre del 1933, anno dell’ultima annotazione riportata.614 

La disponibilità di finanze per estinguere il suo debito proviene da un altro accordo 

che De Angelis stringe negli stessi anni: già nelle corrispondenze con il creditore 

datate al novembre 1926 si fa infatti cenno a “la cessione che ella farà 

all’Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra” quale garanzia per il futuro 

saldo del prestito.615  

 

Le sorti della discoteca si intrecciano così con quelle dell’ente associativo fondato su 

iniziativa degli stessi reduci a Milano, il 29 aprile del 1917, poi riconosciuto quale 

ente di diritto pubblico nel giugno dello stesso anno dal decreto del prefetto della 

città. Nata con l’obiettivo statutario di fornire assistenza economica, legale e anche 

sanitaria ai propri soci, per coadiuvarne il difficile riassorbimento nella società civile 

del dopoguerra, l’A.N.M.I.G. muove i propri passi da un retroterra ideologico spesso                                                         
612 N.a., “La voce dei condottieri della guerra raccolta in dischi per i posteri”, op. cit. 
613 La casa discografica aveva rimborsato le spese sui viaggi per ottenere le adesioni pagandogli un 
abbonamento mensile alle ferrovie per viaggi in seconda classe, a patto che, se non avesse ottenuto le 
firme dovute, avrebbe restituito metà della somma ricevuta in acconto e rimborsato la Società 
scrivendo versi per canzonette. Cfr. Roberto Rossetti, Voci della memoria. La Discoteca di Stato – 
1928 – 1989, Fratelli Palombi editore, Roma 1990, p. 12. 
614 Riccardo Alberti a Rodolfo De Angelis, lettera dattiloscritta annotato a mano, n.d., Busta 
“Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
615 Riccardo Alberti a Rodolfo De Angelis, lettera dattiloscritta, Milano 7 Novembre 1926, Busta 
“Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
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contraddittorio: nell’ideale di solidarietà che unisce tutti coloro i quali, prestando 

servizio alla patria, avessero riportato menomazioni o fossero stati colpiti nella 

persona, si confondono infatti posizioni di matrice socialista e spiccate tendenze 

nazionaliste, una formale perorazione per la causa di un mondo “in pace” che tuttavia 

non porta mai a disconoscere la guerra come atto patriottico e, infine, una tendenza 

polemica contro i partiti che, alla prova dei fatti, si risolverà in prese di posizioni 

quasi sempre filogovernative. Ambiguo era stato infatti il ruolo dell’Associazione nei 

confronti della classe dirigente del dopoguerra, offrendosi da un lato quale strumento 

utile per il riordino sociale e dall’altro palesando tutto il malcontento e la sfiducia 

verso la politica dei liberali al potere, rei di trascurare le condizioni di quegli ex-

combattenti che palesavano il vulnus dell’intervento bellico sulla propria persona.  

Non è difficile, da quanto premesso, intuire le ragioni che porteranno un progressivo 

avvicinamento della sigla combattentista alla retorica fascista, proprio nei giorni 

della sua ascesa al potere. Dalla prospettiva dei reduci, Mussolini si distingue subito 

dagli uomini politici che l’avevano preceduto, non soltanto perché si qualifica come 

membro della grande “fratellanza” degli invalidi di guerra (avendo a propria volta 

riportato una ferita alla spalla causata da un lancio di granate contro il nemico) ma 

per l’intento, più volte ribadito, di “rimarginare le ferite” della guerra e del 

dopoguerra, riconoscendo alla condizione di mutilati e invalidi una dignità pubblica 

che fino a quel momento avevano sentito negata.  

Non senza creare strappi e divergenze al proprio interno, 616  il congresso 

dell’Associazione finisce per dare la propria adesione formale al fascismo 

all’indomani della Marcia su Roma nel 1922 per poi ribadire il proprio sostegno 

partecipando alle celebrazioni per l’anniversario dell’anno seguente. Sono scelte in 

chiara contraddizione rispetto a uno statuto che dichiarava l’ente come “a-partitico”, 

dovute al prevalere di una sua fazione interna, quella più orientata verso il nuovo 

regime. Nell’aprile del 1924 sei membri della sua Commissione Direttiva sono eletti 

                                                        
616 Durante la seduta dell’A.N.M.I.G. dell’Ottobre del 1923 Angelo Gorini, delegato della sede 
milanese, aveva mostrato qualche resistenza ad accogliere l’invito a partecipare alle celebrazioni 
dell’anniversario della Vittoria e della Marcia su Roma, insistendo sull’“apoliticità” dell’associazione. 
Cfr. Valeria Mancia Storia dei mutilati della Grande Guerra in Italia, tesi di dottorato in Società, 
politica e culture dal tardo medioevo all’età contemporanea, cotutela Università degli Studi di Roma 
“La Sapienza- Freie Universität Berlin Friedrich-Meinecke-Institut, Roma 2009 - 2010, p. 211 
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tra le fila della Lista Nazionale, primo fra tutti il “grande invalido” Carlo Delcroix617 

che quello stesso anno sarebbe stato nominato presidente dell’Associazione con il 

Congresso di Fiume.618 

 

Questo, in estrema sintesi, è il quadro in cui si muove l’A.N.M.I.G. quando, nel 

novembre dello stesso anno, De Angelis incontra il neodeputato Delcroix allo scopo 

di fargli incidere Il Decalogo del Fante per la sua discoteca. Anche se manca una 

documentazione che testimoni gli scambi a proposito, è facile immaginare che 

l’interprete napoletano sia ricorso proprio ai contatti stabiliti in quell’occasione per 

cercare un sostegno alla sua opera di raccolta. La tensione nostalgica che lega 

naturalmente un’associazione combattentista verso la memoria della prima guerra 

mondiale deve apparire a De Angelis come un viatico per tramutare la sua iniziativa 

di privato cittadino in un’opera di pubblico interesse, emancipandosi così dagli 

obblighi contrattuali e di vendita che gli correvano con la Fonotipia. Inoltre, dati i 

rapporti di vicinanza di cui l’ente associativo gode con il governo, egli può 

verosimilmente auspicare un intervento “dall’alto” che annetta la sua raccolta delle 

voci in un contesto istituzionalmente riconosciuto. 

 

Decide quindi di avvalersi di un diritto assicuratogli dal contratto stipulato con 

l’etichetta discografica, che gli consentiva di recedere dall’impegno e di affidarlo a 

terzi ricevendo in cambio la cifra di 90.000 Lire a mo’ di rimborso per le spese 

sostenute; 619  a qualche tempo dalla messa in commercio dell’albo, l’eventualità 

risulta conveniente anche per l’etichetta che, nel cedere anche le copie già 

pubblicate, guadagna a un prezzo poco minore di quello di mercato un numero di                                                         617 Delcroix aveva perso entrambe le mani e la vista nel tentativo di disinnescare un ordigno inesploso 
nel marzo del 1917 a Malga Ciapela, dove operava con il grado di tenente al comando delle squadre 
degli Arditi. Il suo stato di mutilato di guerra è stato messo in discussione da alcuni componenti della 
sede fiorentina dell’A.N.M.I.G., che fecero circolare la voce che si fosse trattato di un incidente 
avvenuto durante una battuta di pesca, causando la temporanea espulsione di Delcroix 
dall’associazione. Cfr. Albertina Vittoria, “Voce: Delcroix, Carlo”, Dizionario biografico degli 
italiani, Vol. 36, Treccani, Roma 1988, ripubblicato su <http://www.treccani.it/enciclopedia/carlo-
delcroix_(Dizionario-Biografico)> (Ultimo accesso, settembre 2017). 
618 Per le informazioni riassunte in questo capoverso cfr. Valeria Tanci, Storia dei mutilati della 
Grande Guerra in Italia, op. cit., pp. 184 - 226; Francesco Zavatti, Mutilati di guerra. Una storia 
politica. Il caso modenese, Unicopli, Milano 2011. 
619 Piero Cavallari, Antonella Fischetti, Voci della Vittoria. La memoria sonora della Grande Guerra, 
op. cit., p. 104. 
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ordinazioni che coprono la totalità della tiratura - risultato che difficilmente avrebbe 

ottenuto affidandosi soltanto al ristretto pubblico cui si rivolgono le sue costose 

edizioni.  

Nel 1926 De Angelis pattuisce con il segretario generale Adriano Mari che “tutto il 

materiale della DISCOTECA depositato in Milano presso il mio domicilio e presso 

la Fabbrica Italiana di Fonotipia passa di proprietà all’Associazione Nazionale 

Mutilati ed io sono pronto ad effettuare la immediata consegna alla persona che il 

segretario generale della predetta associazione mi indicherà”.620  Il nome indicato 

dalla segreteria è quello dell’onorevole Angelo Gorini, altro dirigente invalido eletto 

nelle liste nazionali e delegato della sede milanese. È qui che verranno trasferiti i 

materiali ceduti, a cominciare dal mese di ottobre quando, a seguito degli accordi 

presi, Mari informa De Angelis che “questa Associazione è venuta nella 

determinazione di sperimentare con la pratica, la DISCOTECA da lei propostaci”.621 

L’elenco del primo ordine prevede: 

  

 
N. 28 Fonografi Butterflay a L. 830 cadauno……………………… .L 23.240,00 

“  68 album dei Condottieri (8 dischi e astuccio)  
a L. 150 ciascuno…………...“ 9.450,00 

“ 84 dischi di Carlo Delcroix (con astuccio) a L. 28  
 ciascuno…………………………… “ 2.350,00 

“ 60 opuscoli illustrati (a L. 5 ciascuno)……………………………… “  300, 00  
 
Totale:………………………………………  L. 35. 340 

 
L’importo di questa merce le sarà pagato anticipatamente, per metterla in condizione 

di rispondere con la massima rapidità e scrupolosità all’invio della medesima. La 

S.V. invierà la merce agli indirizzi che le saranno man mano indicati da questa 

Associazione, provvedendo alla confezionatura e ponendo le spese di porto a carico 

del ricevente. 

Il termine massimo che le viene concesso per l’invio di tutto il materiale sopra 

elencato è di due mesi, vale a dire fino al 31 dicembre 1926.622                                                         
620 Contratto A.N.M.I.G. – De Angelis, dattiloscritto n. 4, n.d., Busta “Corrispondenza Fonotipia – De 
Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
621 Segreteria A.N.M.I.G. a Rodolfo De Angelis, lettera dattiloscritta, Roma 28 Ottobre 1926, Busta 
“Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
622 Ibidem 
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Si tratta di un primo ordine effettuato in via “sperimentale” che, come si nota 

dall’elenco, tende primariamente ad assicurarsi un’ampia disponibilità di copie già 

stampate del disco del presidente Delcroix; nel marzo 1927, la casa discografica 

accusa la ricevuta di un nuovo ordine per “N° 31 Originali Matrici, [N°] 31 Matrici 

Madri e [N°] 578 Matrici di fabbricazione” di tutte le incisioni effettuate per la 

raccolta, con l’aggiunta di “N° 1000 Etichette di chiusura per album, 55 Opuscoli 

discorsi ‘I Condottieri’, 338 Album Tela per un sol disco, 72 Album Tela per otto 

dischi”.623 Nello stesso mese, la compagnia informa inoltre l’A.N.M.I.G. di “avere in 

deposito presso di noi ancora undici matrici di fabbricazione della Discoteca ‘La 

Parola dei Grandi’ che per errore di calcolo non furono conteggiate nella precedente 

lettera”.624 Non doveva essere l’unico materiale rimasto alla società milanese, se è 

vero che ancora nel 1929 Adriano Mari si troverà costretto a sollecitare “l’invio di 

tutto il materiale della discoteca Ivi depositato”, pregando De Angelis di “volersi 

interessare personalmente della cosa [con la Fonotipia] poiché ho urgenza che il 

materiale in parola sia riunito nei locali della Casa Madre”.625 

 

Per far fronte ai costi comportati dalla rilevazione De Angelis riceve un acconto 

immediato di 80.000 Lire sulle 320.000 totali convenute, inclusive di una percentuale 

degli utili derivanti dalle vendite future. Tale somma paga qualcosa di più dei 

semplici materiali per riproduzione e il confezionamento dei dischi: in sede 

contrattuale De Angelis sottoscrive anche la “cessione ad essa Associazione della 

idea […] della DISCOTECA ‘LA PAROLA DEI GRANDI’ da me creata, e che 

posso cedere, come cedo, perché completamente di mia proprietà”.626 I termini della 

collaborazione concordati con la Fonotipia gli garantivano infatti la possibilità di 

reiterare la stessa operazione di raccolta delle voci illustri in altri ambiti, a patto che 

non si trattasse di registrazioni di voci d’opera, esecuzioni musicali o qualsiasi                                                         
623 Società Italiana Fonotipia – A.N.M.I.G, lettera dattiloscritta, Milano 9 Marzo 1927, Busta 
“Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 624 Società Italiana Fonotipia – A.N.M.I.G, lettera dattiloscritta, Milano 21 Marzo 1927, Busta 
“Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
625 A.N.M.I.G. – De Angelis, raccomandata espresso, dattiloscritta, Roma 4 Febbraio 1929, Busta 
“Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
626 Contratto A.N.M.I.G – De Angelis, dattiloscritto n. 4, n.d., Busta “Corrispondenza Fonotipia – De 
Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
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articolo che potesse fare concorrenza ai prodotti generalmente messi in commercio 

con il marchio Fonotipia; con il nuovo accordo questo diritto non gli è più concesso: 

il consenso alla cessione della paternità intellettuale, ceduto forse sotto la pressione 

dei debiti, è una decisione che De Angelis si ritroverà presto a rimpiangere.  

 

Firmando il patto con l’A.N.M.I.G., infatti, egli non intende semplicemente liquidare 

le fatiche di due anni per ripagarsi del denaro perso durante l’attività di raccolta: 

obiettivo della trattativa, dal suo punto di vista, è arrivare a un accordo che lo metta 

in condizione di continuare a interessarsi personalmente dell’incisione dei grandi 

uomini anche una volta che la titolarità sarà passata di mano.  

A questo scopo il contratto riporta anche alcune clausole atte a definire il suo ruolo 

nell’assetto futuro: 

 
Fra l’Associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra e il Signor Rodolfo 

Tonino De Angelis, in rapporto al contratto di cessione della Discoteca “LA PAROLA 

DEI GRANDI”, intercorso in data di oggi fra le parti, si conviene quanto segue: 

 

1) L’associazione Nazionale fra Mutilati ed Invalidi di Guerra nomina a partire da oggi 

il Signor Rodolfo De Angelis suo direttore tecnico per la Discoteca, con quegli 

incarichi speciali che gli saranno affidati a volta a volta dal Segretario Generale 

dell’Associazione stessa e che il Sig. De Angelis ritenga di ammettere [integrazione 

scritta a mano]. 

2) Il signor Rodolfo Tonino De Angelis, per tale incarico percepirà dall’Associazione 

Nazionale Mutilati il 5% sugli utili derivanti dalla vendita dei dischi della Discoteca 

sino che la Associazione Nazionale Mutilati avrà in concessione tale vendita dal 

Governo Nazionale. 

3) Tutte le spese che il signor Rodolfo Tonino De Angelis dovesse sostenere per 

incarichi in base all’Art. 1 gli saranno rifuse dall’Associazione Nazionale Mutilati di 

volta in volta.627 

 

Altrove si specifica che le competenze della direzione tecnica avrebbero riguardato 

“le trattative con ass. fonografiche per quelle concessioni che l’Ass. intendesse fare”,                                                         
627 Contratto A.N.M.I.G – De Angelis, dattiloscritto n. 5, n.d., Busta “Corrispondenza Fonotipia – De 
Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
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“sorveglianza sulla fabbricazione degli ordinativi”, “rappresentazione a Milano 

dell’Ass. per la diffusione discoteca”, “studio di progetti per la sempre maggiore 

diffusione” e “assistenza commerciale”.628 In altri termini, De Angelis si ritaglia uno 

spazio come “curatore” e “addetto alle pubbliche relazioni” per un’associazione 

estesa sul territorio nazionale: una mansione forse meno onorevole di quella da unico 

titolare della Discoteca, ma anche meno onerosa, che gli avrebbe consentito di 

continuare a lavorare alle incisioni senza rischiare in proprio e, anzi, ricevendo uno 

stipendio mensile di  “3.000 Lire più il 5% sugli utili netti”.629 

 

Passando dall’essere un albo discografico in commercio a un più esteso progetto di 

propaganda patriottico-culturale, la stessa discoteca subisce una metamorfosi che la 

avvicina a quella “istituzione per l’orecchio” che era rimasta latente in Italia per più 

di due decenni. Accluse fra le carte dello scambio epistolare tra Mari e De Angelis 

troviamo le bozze del progetto che verrà presentato dall’A.N.M.I.G. per ottenere la 

concessione governativa alla vendita di dischi patriottici. Si ipotizza anche un logo, 

raffigurante una statua al centro di alcune sculture in altorilievo (con un gusto 

“classicheggiante” che riprende, forse inconsapevolmente, i motivi iconografici 

dell’estetica Fonotipia), delimitato in alto dalla scritta in caratteri romani “Discoteca 

‘La Parola dei Grandi’ e in basso dal nome del direttore, “A cura di Rodolfo De 

Angelis”.630  

Gli stessi documenti delineano poi alcune indicazioni di massima 

sull’Amministrazione e la direzione tecnica per il funzionamento della discoteca: 

 
                L’Ente che à la concessione della divulgazione della discoteca dovrebbe 

creare un consiglio di amministrazione per il funzionamento della Discoteca stessa 

con sede a Roma. Detto consiglio nominerebbe il Direttore Tecnico che dovrebbe 

risiedere nella città dove vi è lo stabilimento per la riproduzione delle incisioni.  

                Il consiglio d’amministrazione, oltre alla regolare amministrazione, 

dovrebbe occuparsi della dotazione, dello sviluppo e della propaganda.                                                          
628 Contratto A.N.M.I.G. – De Angelis, dattiloscritto non numerato, n.d., Busta “Corrispondenza 
Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
629 Ibidem 
630Scheda ordinazioni, foglio 1, n.d., Busta “Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, 
Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
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Il Direttore tecnico avrebbe la responsabilità della riuscita di ogni nuova incisione, 

delle riproduzioni, dell’esecuzione degli ordinativi e della sorveglianza in generale 

su tutto il materiale tecnico della Discoteca. 

La sede di Roma, ricevendo gli ordinativi, ne invierebbe copia, su apposito modulo, 

al Direttore tecnico, il quale ne curerebbe presso la fabbrica il sollecito 

approntamento e l’invio rapido. 

Avvenuta la spedizione ne darebbe notizia alla sede di Roma, che staccherebbe 

fattura e provvederebbe per l’incasso. 

Il Direttore tecnico dovrebbe suggerire anche quelle modifiche e varianti che, in 

seguito ad esperimenti riusciti, potrebbero apportarsi ai procedimenti tecnici e agli 

apparecchi di audizione, nell’interesse di raggiungere sempre una minor spesa di 

costo di produzione. 631 

 

Malgrado venga espressa in termini generici, la decisione (in sé piuttosto contorta) di 

stabilire la sede amministrativa e quella tecnica in due luoghi separati è finalizzata a 

incontrare le esigenze dei contraenti, assicurando a De Angelis la prossimità con i 

maggiori stabilimenti discografici, che sorgevano a Milano, e contemporaneamente 

rimarcando il presidio romano di un’A.N.M.I.G. sempre più vicina ai luoghi del 

potere.  

Si specifica poi che, in un prossimo futuro, la sede nella capitale avrebbe potuto 

servire anche da deposito “per la conservazione dell’originale” e per i servizi di 

divulgazione al pubblico. Tra questi rientra un’attività di vendita dei dischi, in una 

formula di abbonamento che parrebbe rivolta soprattutto a scuole, istituti pubblici e 

altri enti in grado di effettuare ordini significativi. Si appronta il fac-simile di un 

modulo di ordinazione e alcune “Condizioni per la vendita a rate mensili” da 

comunicare al cliente: vi si legge che chi è interessato all’acquisto dovrà inoltrare il 

suo ordine anticipando le spese per l’imballaggio e fornendo “a titolo di garanzia” un 

acconto pari a “n. Z effetti cambiali pari a tre rate ciascuno”; a fronte delle richieste 

pervenute, la discoteca si sarebbe riservata il diritto di comunicare in breve tempo se 

la domanda di ordinazione è stata approvata o meno, specificando che, “in caso di 

non accettazione”, la somma anticipata sarebbe stata restituita in un’unica soluzione                                                         
631 Discoteca di Stato ( per il funzionamento), Amministrazione e direzione tecnica, foglio n. 4, n.d., 
Busta “Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
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“senza alcuna trattenuta”; di contro, coloro la cui domanda d’acquisto era stata 

accettata avrebbero avuto indietro il loro anticipo “a man mano, e cioè ad ogni tre 

rate pagate, dopo la prima”, salvo ritardi nel saldo – caso in cui la discoteca avrebbe 

mantenuto gli effetti cambiali in circolazione “per l’importo di rate scadute e non 

pagate”. 632 A rimarcare la pubblica utilità dell’iniziativa, è previsto anche uno spazio 

aperto alla cittadinanza dedicato alle audizioni, con una sala nella sede romana 

“remunita di 4 o 5 cabine, più spaziose di quelle in uso presso i telefoni pubblici. 

Ognuna di queste cabine fornita di un fonografo”. Infine, sulla falsariga del servizio 

bibliotecario si aggiunge poi che “il personale delle audizioni ritirerebbe, il numero 

richiesto, dalla scala della scaffalatura e lo porterebbe nella cabina, riportandolo, 

subito dopo l’audizione, nella sala anzidetta”.633 

 

Il disegno è assai più approssimato di quelli che, con altra competenza, due 

generazioni di scienziati e studiosi della musica naturale avevano sottoposto 

all’attenzione delle autorità. Cionondimeno, le quotazioni politiche dell’A.N.M.I.G. 

e il carattere smaccatamente propagandistico di questa discoteca sarebbero riusciti là 

dove i buoni propositi della comunità scientifica non erano bastati. Scrivendo a De 

Angelis per richiedergli la restituzione delle carte firmate, nel Gennaio del 1927 

Adriano Mari gli aveva riferito che con la Presidenza del Consiglio “continuano le 

trattative”, alimentando le sue speranze anche su un’altra questione in sospeso, 

quella del disco con la voce di Mussolini. “Non appena tornato da Roma l’On.le 

Delcroix faremo sollecitare l’incisione del disco con il Presidente del Consiglio”.634 

L’iniziativa che De Angelis aveva iniziato da privato cittadino è quindi sul punto di 

approdare sul tavolo dei legislatori e tutto fa sperare per il migliore degli esiti.  

 

Senonché in data 24 Aprile 1928, gli viene recapitata una lettera piuttosto criptica da 

Adriano Mari: forse in risposta ad una sua richiesta di ulteriori aggiornamenti sulla 

faccenda del decreto (gli ultimi a noi pervenuti risalgono all’anno precedente) viene                                                         
632 Condizioni per la vendita, allegato n. 1, foglio n. 4, n.d., Busta “Corrispondenza Fonotipia – De 
Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
633 Discoteca di Stato ( per il funzionamento), Amministrazione e direzione tecnica, foglio n. 4, n.d., 
Busta “Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
634 Comitato Centrale A.N.M.I.G – De Angelis, lettera manoscritta, Roma 27 Gennaio 1927, Busta 
“Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
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a sapere dal segretario che: “sto in questi giorni esaminando altri progetti che da più 

parti mi sono stati sottoposti e ho anche speranza che il decreto possa essere varato. 

Non so quali decisioni verranno prese ma, in ogni caso, in omaggio all’ideatore della 

Discoteca, la terrò aggiornato”.635 La notizia pare allarmare il destinatario che traccia 

a matita tre punti esclamativi vicino a quel cenno ad “altri progetti”, dei quali 

evidentemente non è al corrente. Il disegno che aveva concordato e firmato con 

l’Associazione Mutilati non è dunque l’unico al vaglio del governo? E perché mai 

Mari metteva le mani avanti, apostrofandolo con la carica onoraria “ideatore della 

discoteca” senza fare cenno invece al ruolo ben più effettivo di “direttore tecnico” 

sul quale avevano convenuto? 

 

Una parte delle risposte a questi interrogativi si trova proprio nel testo del Regio 

Decreto n. 2223 del 10 Agosto del 1928, che istituisce formalmente la Discoteca di 

Stato. Tanto le premesse sulla “necessità assoluta ed urgente di disciplinare e 

sviluppare […] la raccolta e diffusione di dischi fonografici riproducenti la voce di 

benemeriti cittadini” quanto l’articolo primo, che chiarisce lo scopo della Discoteca 

nell’attività di “raccogliere e conservare per le future generazioni la viva voce dei 

cittadini italiani, che in tutti i campi abbiano illustrata la Patria e se ne siano resi 

benemeriti” sono fedeli all’idea di De Angelis, praticamente una sintesi degli 

impegni che si era assunto in sede contrattuale con la Fonotipia quattro anni prima.  

I problemi arrivano con le disposizioni operative date dal testo del decreto e dal 

modo in cui viene distribuita la responsabilità per la gestione della discoteca: come 

lascia intendere un articolo comparso su Il Corriere della Sera all’indomani 

dell’emissione del decreto, l’A.N.M.I.G. in questo frangente viene coinvolta 

soprattutto come “beneficiaria” dei ricavi delle vendite e di una (temporanea) 

concessione dell’”uso delle matrici di riproduzione per la stampa di dischi 

fonografici da destinare a scopi di propaganda patriottica o didattici”, che può essere 

conferita o revocata dal presidente del consiglio.636 Quanto ai destini dell’attività e di 

chi la conduce, essi dipendono anche da espressioni più dirette del potere statale ed                                                         
635 Segreteria Amministrativa Centrale A.n.m.i.g a Rodolfo De Angelis, lettera dattiloscritta, 24 Aprile 
1928, Busta “Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, 
Icbsa. 
636 N.a., “La Discoteca di Stato e un beneficio per i mutilati”, Il Corriere della Sera, 18 Ottobre 1928. 
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esecutivo: il testo del decreto, infatti, non attribuisce la scelta delle voci da accludere 

nell’“albo d’onore” all’Associazione o al suo personale (come si pianificava nella 

bozza del progetto) ma direttamente alla volontà del Capo del Governo, dal consenso 

del consiglio dei ministri e “di concerto con il Ministero per la pubblica Istruzione”. 

Quest’ultimo, da quanto prevede l’articolo 3, “provvede all’ordinamento ed alla 

gestione” nonché alle “spese di acquisto ed incisione delle matrici originali e le 

matrici di riproduzione delle voci”, finanziandolo per un ammontare annuale 

calcolato intorno alle 50.000 Lire.637 Se pure negli anni successivi alla fondazione 

dell’istituto si sarebbe impegnata per rimarcare il proprio controllo, la decisione su 

chi avrebbe diretto la discoteca non stava, da testo di legge, alla sola Associazione 

Mutilati. 

 

Le altre risposte alle domande che angosciano De Angelis arriveranno col tempo. A 

dispetto dell’efficacia “a ritmo di foxtrot” del governo decantata nella sua canzonetta 

in Omaggio a S.E. Mussolini, si dovrà attendere fino al 3 gennaio del 1929 perché il 

decreto venga convertito nella legge n. 81, e ancora tre anni prima dell’istituzione di 

un comitato permanente e di una sede apposita.638 Durante questo lasso di tempo il 

promotore della discoteca vedrà gradualmente sfumare la possibilità di prendere 

parte al progetto. Le trattative con l’associazione presieduta da Delcroix proseguono 

in via sempre meno amichevole. Attraverso un intermediario - probabilmente un 

avvocato chiamato a sua difesa - De Angelis arriverà finalmente a sapere quali sono i 

progetti di discoteca che attentano al posto che aveva inteso riservare per sé: 

 
Informazioni avute oggi dalla Grammofono, circa la trattativa che Essa svolge con la 

Discoteca di Stato. Il Signor Gavino Gabriel si è presentato al Sig. Dulio Bossi, 

consigliere delegato della Grammofono per trattative circa la Discoteca di Stato di 

cui si è detto Direttore Generale a cominciare dall’Agosto p. v. 

Egli à premesso che prima di fare una circolare invitante le varie ditte fonografiche a 

concorrere si è rivolto alla Grammofono, come casa più importante e memore dei                                                         
637 Il testo integrale del decreto è riportato dalla Gazzetta Ufficiale nell’articolo succitato. Cfr anche la 
trascrizione sul portale dell’Icbsa, <http://www.icbsa.it/index.php?it/98/regio-decreto-legge-10-
agosto-1928-n-2223> (Ultimo accesso, agosto 2017). 
638 Piero Cavallari, Antonella Fischetti, Le voci della vittoria. Memoria sonora della grande guerra, 
op. cit., pp. 116-117. 
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trascorsi (che la Grammofono asserisce molto cattivi per lei). Ha quindi chiesto se la 

Grammofono è disposta a procedere a proprie spese alla incisione per la Discoteca di 

Stato delle voci degli uomini illustri, e di provvederne alla diffusione e vendita al 

pubblico, riservando all’Ass. Mutilati il 10% sul prezzo di vendita.639 

 

La lettera non indugia oltre sui “molto cattivi trascorsi” di cui si sarebbe macchiato 

De Angelis con la Grammofono ma, stando alla documentazione a nostra 

disposizione, si possono azzardare due ipotesi. La prima riguarda un possibile primo 

contatto stabilito con quella che era stata anche la sua casa discografica proprio in 

fase di progettazione de La Parola dei Grandi - una pista che abbiamo già seguito in 

forza di alcuni particolari che emergono dalla corrispondenza con la segreteria del 

Duca d’Aosta;640 contribuirebbero a rafforzarla alcune scherzose espressioni avute da 

quest’ultimo durante l’incontro per l’incisione, quando aveva domandato a De 

Angelis “cosa c’è stato con la Gramophone, un litigio?” inducendolo ad ammettere 

l’esistenza di “alcuni problemi con la mia idea” che, seguendo questa versione,  

l’avrebbero spinto a preferire la Fonotipia.641  

La seconda ipotesi che avanziamo fa riferimento invece a un contatto avvenuto 

successivamente alla cessione della discoteca, a documentazione del quale esiste 

un’unica lettera, spedita dalla compagnia dei fratelli Bossi in data 24 Settembre 

1929. Vi si legge che, a seguito di alcuni colloqui, “la Società Anonima Nazionale 

del ‘Grammofono’ sarebbe disposta ad addivenire a trattative con l’A.N.M., 

concessionaria esclusiva della Discoteca di Stato, onde mettere la propria attività 

industriale e commerciale a disposizione della Discoteca stessa”. 642  De Angelis 

potrebbe quindi aver tentato di stringere una convenzione con la sussidiaria italiana 

della Gramophone a nome dell’Associazione di Mutilati, vuoi in buona fede, 

(confidando ancora nella sua prossima nomina a direttore) vuoi perché, dopo                                                         
639 Trattative Ass. Mutilati – De Angelis, lettera dattiloscritta, prima facciata, n.d. Busta 
“Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. Sebbene 
non datato, i riferimenti del testo del documento lo rendono databile al 1932, anno in cui si avvia il 
contenzioso con l’Associazione Mutilati e Gabriel prende servizio presso l’Istituto. 
640 Vedi nota n.487 
641 Rodolfo De Angelis, “I nostri grandi uomini e il Fonografo” appunti dattiloscritti, fascc. 9-10, 
Serie 9, Fondo De Angelis, Icbsa. 
642 Società Nazionale del Grammofono – Rodolfo De Angelis, lettera dattiloscritta, Milano 24 
Settembre 1929, fasc. 3, Serie 1, Fondo De Angelis.  
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l’emissione della legge, aveva compreso che il solo modo per mantenere un 

vantaggio su altri possibili candidati era quello di stabilire un vincolo privilegiato 

con gli stabilimenti che avrebbero prestato i propri mezzi e le proprie competenze 

alla messa in opera del nuovo istituto.   

Che i rancori contro De Angelis fossero dovuti ad una vecchia disputa sul progetto 

dell’albo discografico o al suo recente “millantare” un titolo che ancora non 

deteneva, è sicuro che il suo diretto concorrente alla carica, godesse di ben altra fama 

non solo con l’etichetta discografica milanese ma anche con alcune personalità 

influenti al Ministero dell’Istruzione.  

 

2.1.2 Il progetto Gabriel. 
 

 La presenza di Gavino Gabriel sui cataloghi della Grammofono fa capo a un 

percorso parallelo e per molti aspetti vicino, almeno nelle intenzioni, a quello 

realizzato con La parola dei grandi: anche in questo caso, infatti, si parla un’opera di 

interesse pubblico realizzata ricorrendo ai mezzi di una società privata. Già 

nell’Aprile del 1922 Gabriel si era rivolto alla sussidiaria italiana della Gramophone 

per l’incisione di due canti popolari sardi,643 una pubblicazione piuttosto insolita per 

l’offerta discografica commerciale e che viene accolta da Paolo Orano con parole 

entusiastiche: “anche nel nostro paese le iniziative dall’apparenza più lontana 

all’interessamento del pubblico e alla buona opinione dei sapienti trovano finalmente 

chi le realizzi con sapienza e ricchezza di mezzi. E Gavino Gabriel ha trovato nella 

Società Nazionale del Grammofono e nell’illuminato spirito dei fratelli Alfredo e 

Duilio Bossi i realizzatori del suo sogno”.644 

La collaborazione è destinata a consolidarsi per un’altra attività, che di quella 

folkloristica è in qualche modo figlia, prendendo essa il via dall’ennesimo fallimento 

dalla proposta per una Discoteca Etnica Nazionale presentata dallo stesso Gabriel su 

bozza di Arduino Colasanti al Consiglio Superiore delle Arti nel 1922. Come 

racconterà in seguito, di fronte a quella bocciatura egli si era deciso a “’girare 

posizione’: “Il disco presuppone la macchina fonografica, così come la biblioteca il                                                         
643 Gavino Gabriel, La disispirata /Canto popolare di Gallura, Aprile 1924, Gramophone. 
644 Paolo Orano, “Contemporanei” [1922] estratto cit. in I.z. Laviani, Gavino Gabriel. Profilo 
Editoriale, op. cit., p. 14. 
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saper leggere. Quando il fonografo sarà familiarissimo allora sarà facile, senza 

incomodar lo Stato, creare la Discoteca Etnica Nazionale. Ma per diffondere l’uso 

del fonografo bisogna, come tutte le novità durevoli, cominciare a penetrare nelle 

scuole”.645  

“Girando posizione” rispetto alla questione della fonoteca, Gabriel intuisce che 

tradizione orale, le scienze dell’acustica e della fisiologia restano argomenti sensibili 

soltanto in un ambito elitario, mentre l’educazione nazionale rappresenta già di per 

sé una questione di stato, tanto più sensibile da quando il fascismo si trova al 

governo: gli appare chiaro quindi che la via più praticabile per convincere le 

massime autorità circa la pubblica utilità della fonografia sta nel mettere in primo 

piano non le sue facoltà inscrittive ma quelle eduttive, dando a intendere che il 

medium potesse prestarsi ad essere, più che strumento di analisi dei fenomeni fonici, 

un valido alleato per la diffusione della parola. Un ribaltamento di prospettiva che 

prende una forma concreta proprio quando l’etnomusicologo preferisce 

all’apparecchio edisoniano il grammofono di Berliner - poiché, scrive, “una lezione 

col fonografo sapeva di grottesco e di assurdo”.646 Il passaggio dalla “macchina da 

scrivere” in uso presso gli studiosi del folklore alla “macchina parlante” è 

ovviamente dettato da questioni contingenti che è facile immaginare (la maggiore 

popolarità dell’apparecchio, il sostegno della casa discografica presso la quale 

lavorava e così via), ma non avviene senza registrare qualche sostanziale 

“tradimento” rispetto alle ragioni originarie della cultura epistemica dell’ascolto. 

Con il nuovo obiettivo della diffusione scolastica l’etnomusicologo prepara insieme 

ai Bossi “un programma di lavoro propagandistico” e “un buon corredo di dischi 

educativi, scegliendo e adattando fra quelli del commercio comune”647 da presentare 

al Ministero della Pubblica Istruzione. Qui trova l’approvazione di Giuseppe 

Lombardo Radice, il filosofo e pedagogo che collaborerà alla stesura dei programmi 

per l’educazione primaria della riforma del ministro Gentile. Acconsentendo alla sua 

richiesta di “un esperimento probatorio”648 commissionava all’etnografo un corso di                                                         
645 Gavino Gabriel, “I mezzi meccanici dell’insegnamento” comparsa nel 1925 su Leonardo, la rivista 
diretta da Giuseppe Prezzolini e ripubblicato in I.z. Laviani, Gavino Gabriel. Profilo Editoriale, op. 
cit., pp. 15-19 (17). 
646 Ivi, p. 19. 
647 Ivi, p. 17. 
648 Ivi, p. 18. 
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sei lezioni didattiche d’innanzi alle autorità scolastiche di Milano, Firenze e Roma 

tra il maggio e il settembre del 1923. Più avanti le stesse lezioni vengono riproposte 

alla nuova commissione ministeriale per i programmi musicali delle scuole 

elementari, cui presenta anche un manuale sul Grammofono Educativo. 649 

L’ordinanza ministeriale emessa l’11 di novembre di quello stesso anno che 

“elencava, tra gli arredi consigliati a ogni direzione didattica, ‘un apparecchio per le 

Audizioni Musicali”, viene presentata dallo studioso sardo come un risultato diretto 

dei suoi sforzi persuasivi: “Il fonografo, così, entrava o doveva entrare, 

ufficialmente, nelle scuole italiane”.650  

 

L’intervento legislativo, seppur minimo, apre un mercato totalmente nuovo per 

l’industria discografica italiana, tanto da spingere la Grammofono ad inaugurare un 

apposito Reparto Educativo sotto la direzione di Gabriel. “Per mezzo di giornali 

scolastici e di trattenimenti propagandistici comunicai direttamente con direzioni 

didattiche, Patronati, Comuni e, specialmente, con singoli insegnanti […] Per la fine 

del 1924 si contavano circa 150 Scuole dotate di Grammofono Educativo in piena 

efficienza”.651 Per sopperire a questa domanda creata ex novo, il Reparto Educativo 

progetta delle pubblicazioni “in gruppi di serie successive, da fornirsi con la 

macchina a condizioni agevoli di pagamento e con forme di abbonamento”.652 Le 

serie già utilizzate durante i primi esperimenti nelle scuole spaziano da “il canto 

degli uccelli” e “le imitazioni umane dei versi degli animali” a “l’audizione degli 

strumenti musicali di tutto il mondo” e “i canti di tutte le parti del mondo” fino ad 

arrivare a “le opere musicali più belle per strumenti e per voci isolate o 

armonizzate”.653 Spiega Gabriel che “ogni serie di dischi dà la sensazione del lento 

processo compiuto dalla melodia” per imporsi quale elemento distintivo della 

sensibilità musicale umana: “Primo disco: canto del merlo, monotono e violento; 

secondo disco il canto del tordo, impenitente e insoddisfatto; terzo disco: canto 

dell’usignolo mirabilmente modulato e cadenzato […] La serie è completata con                                                         
649 Gavino Gabriel, Il Grammofono Educativo, Italica Ars, Milano 1922 
650 Gavino Gabriel, “I mezzi meccanici dell’insegnamento”, op. cit., p. 19 
651 Ivi, p. 20. 
652 Fonoteca Scolastica Graduata per sussidio agli insegnanti degli asili d’Infanzia e delle scuole 
elementari, plico dattiloscritto, n. d., busta 9 – “Collaboratori discoteca”, Sottoserie 1 – Collaboratori 
1928 – 1937, Serie 11 – Collaboratori, Sezione 1 del Fondo Istituzionale, Icbsa, p. 3. 
653 Gavino Gabriel, Il Grammofono Educativo, op. cit., p.3. 
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audizioni di zampognari, di zufolatori e di due brani musicali che imitano il suono 

delle foreste”.654  

 

Così strutturata, la sequenza di dischi mette in pratica quel pensiero evoluzionista 

che aveva ispirato gli studi sulle culture “primitive” e i raccoglitori della musicologia 

comparata. Nella fattispecie, quelli che dovevano fungere da principi regolatori di 

una fonoteca a uso scientifico, capace di racchiudere tutto l’universo dell’udibile 

compreso fra “melopee, monodie e polifonie regionali” e le “musiche dotte”, 

divengono i criteri guida per il programma didattico da applicarsi nelle scuole 

primarie; il percorso formativo proposto da questi dischi si articola lungo un 

itinerario che parte dalle sonorità più elementari e procede in direzione verticale, fino 

a giungere alle più elevate espressioni uditive. Una scala evolutiva in cima alla quale, 

con i capolavori della musica colta, siedono anche gli inni patriottici e le marce 

militari gradite al regime.  

Iniziata ad anno scolastico ormai inoltrato, la prima applicazione del grammofono 

nelle scuole era stata “un po’ ridotta al ‘ramo utilità’. Ogni settimana si compie il rito 

del saluto alla bandiera: sfilamento, gesto romano, Inno di Mameli o ‘il Piave’. Il 

grammofono, intonando la Marcia Reale, darà al saluto un carattere più solenne, 

specialmente se gli scolari sentiranno le note senza vedere lo strumento”.655  Gli 

studenti riuniti di fronte al grammofono si sarebbero dunque esercitati nel canto, 

poiché (riprendendo un motivo ricorrente delle rappresentazioni della guerra 

proposte dai “dal vero”) “niente più del canto corale, esercitato con continuità e con 

metodo, unisce e affratella gli uomini, affinandone il gusto estetico e creando quelle 

convivenze a tipo subfamigliare che tengono pronte e strette le collettività per le 

prove supreme”;656 una serie di undici esercizi di Ginnastica Ritmica incisi su sei 

dischi a doppia facciata (aprile 1924, Gramophone) come sussidio per le lezioni di 

educazione fisica, “per imparare a camminar bene, ad acquistare un bel portamento, 

a marciare quadrati”. 657  Nel prossimo futuro, inoltre, l’utilità del grammofono 

educativo sarebbe stata estesa anche ad altre materie: nel suo progetto di discoteca                                                         
654 N.a., “Il grammofono nelle scuole. I primi esperimenti”, Corriere della Sera, 3 Marzo 1924. 
655 Ibidem 
656 Fonoteca Scolastica Graduata per sussidio agli insegnanti degli asili d’Infanzia e delle scuole 
elementari, plico dattiloscritto, collocazione cit., p. 2. Sottolineature nell’originale.  
657 N.a., “Il grammofono a scuola”, Corriere della Sera, 1 luglio 1927. 
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Gabriel promette una serie di incisioni “a soggetto” per animare le lezioni di storia, 

di letteratura, di scienza: “Date memorabili, avvenimenti, figure, fenomeni della 

natura, creazioni dell’arte, idealità della religione: tutto dovrà essere presentato in 

forma immaginosa, avventurosa, romanzata, avvincente, che parli alla fantasia 

giovinetta, al fresco sentimento dei ragazzi. Mussolini, l’Italia, l’impero saranno i 

motivi dominanti che ispireranno tutta la diversa materia”.658 

 

Da queste righe emerge con chiarezza la drastica portata di quel ribaltamento di 

prospettiva di cui parlavamo poc’anzi. Il programma analitico del Grammofono 

Educativo è ben lontano dal proporre quella “knowledge and rationality based on the 

possibilites of the common articulation between hearing, seeing and writing”,659 

attraverso la quale fisiologi e scienziati nei laboratori avevano empiricamente 

elaborato la conoscenza del “suono in quanto tale”; coerentemente con l’apparecchio 

utilizzato, sposta l’attenzione dal “sapere e saper fare” sotteso alla tecnica culturale 

della fonografia verso una cultura “del solo ascolto”, dove l’allievo si prepara a 

recepire passivamente le nozioni impartite dal nuovo “maestro meccanico”. Giacché, 

rispetto all’insegnante in carne e ossa, il grammofono ha “la possibilità di ripetersi 

all’infinito e con una forma identica alla precedente” esso “incide sempre su un sol 

punto la sensibilità del fanciullo, guadagnando ad ogni volta nella profondità e nella 

nettezza dell’incisione”. 660  Con una terminologia curiosamente appropriata al 

contesto fonografico si compie un metaforico ribaltamento delle parti: alla macchina 

viene attribuito il ruolo del soggetto parlante, ai giovani uomini e alla giovani donne 

quello di “supporti per l’incisione”, disposti a memorizzare meccanicamente tutto ciò 

che esce dalla tromba.  

Sempre secondo questa impostazione pedagogica si consuma una paradossale 

contraddizione con le aspirazioni dei folkloristi. Contro il proposito di conservare i 

dialetti e le inflessioni di tutte le regioni d’Italia, primo obiettivo della fonoteca, il 

grammofono educativo mira ad accelerarne l’estinzione. Ancora nel programma 

della sua discoteca scolastica, Gabriel fa notare che “a tutt’oggi manca l’uso                                                         
658 Ivi, p. 3. 659 Ovidiu Tichendeleanu, The Graphic Sound: an Archaeology of Sound, Technology and Knowledge 
at 1900, op. cit., p. 268. 
660 Fonoteca Scolastica Graduata per sussidio agli insegnanti degli asili d’Infanzia e delle scuole 
elementari, plico dattiloscritto, collocazione cit., p. 1 
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nazionale di una lingua nazionale”, aggiungendo che “una delle cause fondamentali 

della mancanza di unità linguistica è certamente la dura resistenza delle individualità 

intellettuali, […] che non è in nessun modo controbattuta nell’ambiente 

scolastico”.661 Le responsabilità di queste mancanze vengono individuate soprattutto 

nell’eloquio degli insegnanti, a propria volta afflitti da una dizione imperfetta che 

renderebbe impossibile il corretto apprendimento da parte degli allievi. A sopperire 

alle loro lacune giunge la precisione meccanica della fonografia, qui presentata 

appunto come mezzo di “purificazione” dalle varianti dialettali:  

 
Non è giusto che i bambini calabresi, imitando il loro maestro calabrese cantino: 

“Fradélle d’Edaalia” e i bambini piemontesi, imitando il loro maestro piemontese, 

cantino: “Frattélli d’Ittaglia” con la ferma convinzione di cantare entrambi: “Fratelli 

d’Italia”. Un disco limpido e preciso e italiano indurrà mimeticamente i piccoli 

calabresi e i piccoli piemontesi a cantare italianamente: “Fratelli d’Italia”. Altra via 

di modesta apparenza per arrivare alla vera Unità Nazionale!662 

 

È in questa concessione alla retorica nazionalista e alla missione di “fare gli italiani” 

che il progetto di Gabriel segna il distacco più netto rispetto agli interessi che aveva 

perseguito da folklorista arrivando quasi a far coincidere la sua visione con quella 

celebrativa predicata da De Angelis. I punti di contatto tra le due discoteche, del 

resto, si trovano scritti a chiare lettere in quell’articolo su Il Secolo che abbiamo già 

citato nel capitolo sulla fonoteca. Tornando a insistere sull’utilità del progetto che gli 

era stato rifiutato due anni prima Gabriel profila la possibilità di conservare nella 

Discoteca Etnica Nazionale, al fianco del patrimonio etnofonico, anche “le voci dei 

Grandi”.  

 
Chi ha una pratica di fanciulli può capire quale documento di vita, in una scuola, 

riescirà un Album Discografico della Vittoria, una raccolta cioè di dischi fonografici 

sui quali le vive voci del Sovrano, di Cadorna e di Diaz e di Thaon di Revel, di 

Salandra e del Duca d’Aosta e di Delcroix, di d’Annunzio e di Mussolini abbiano 

                                                        
661. Ibidem. 
662 Gavino Gabriel, Il Grammofono Educativo, op. cit., p.3. 
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fissato dal discorso del Campidoglio al Bollettino della Vittoria, dalla Carta del 

Carnaro al discorso di Udine, le fasi decisive di questa sublime passione di patria.663 

 

L’intervento data Giugno 1925, e i rimandi, mai esplicitati, a La parola dei Grandi (a 

quel punto in lavorazione già da un anno) sono veramente troppi e troppo consistenti 

per non far pensare che “l’ispirazione” per estendere e capovolgere i propositi del 

progetto di discoteca etnica potesse venire anche da colui che sarà il suo 

avversario.664  

 

Da questo punto in avanti il confronto tra i due diviene una sorta di testa a testa: 

laddove De Angelis aveva potuto contare sulla collaborazione di un intellettuale di 

spicco come Marinetti, l’etnografo ha dalla sua l’appoggio diretto del Ministero 

dell’Istruzione. La commistione fra missione pedagogica, ragion di patria e deferenza 

verso l’ideale fascista sulla quale ha improntato i suoi esperimenti formativi è in 

piena sintonia con i dettami ispiratori della riforma Gentile, tanto da spegnere le 

diffidenze che avevano contrapposto l’idealismo filosofico e il campo della scienza 

applicata (ancora vivissime negli anni di Giulio Fara e Benedetto Croce) in nome 

della comune adesione al nuovo credo politico e alla “spinta alla modernizzazione”. 

Quando si tratterà di raccogliere gli interventi per la promozione del grammofono 

educativo in un volume intitolato Musica a Centimetri, sarà lo stesso Giovanni 

Gentile a firmare una prefazione epistolare in cui riserva a Gabriel un posto “tra 

quelli degli alleati miei più valenti nell’opera mia, o meglio nell’opera fascista del 

rinnovamento della educazione nazionale”.665  

 

Forte di cotanto patrocinio e capitalizzando sul credito accumulato con la sua attività 

didattica, nel 1925 l’etnografo decide che è il momento di tornare alla carica. Unisce 

quindi le proprie forze finanziarie - nella cifra di diecimila lire - a quelle dell’amico 

Ettore Volponi (già collaboratore de Il Suono che l’anno prima aveva chiuso i                                                         
663 Gavino Gabriel,“L’Archivio delle voci”, Il Secolo, 3 giugno 1925 
664 Va aggiunto comunque che già nel 1922, stilando il programma per il Grammofono Educativo egli 
aveva preventivato una sezione dedicata espressamente a “le parole più espressive degli uomini illustri 
viventi raccolte dalla loro viva voce” (Gavino Gabriel, Il Grammofono Educativo, op. cit. p. 3). 
665 Giovanni Gentile, “Lettera-Prefazione” in Gavino Gabriel, Musica a centimetri. Schermaglie e 
avvisaglie fonografiche, op. cit., pp. 5 - 8 (7). 
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battenti) e, grazie all’intercessione di Gentile, va a bussare direttamente alla porta del 

Presidente del Consiglio per sottoporgli una nuova proposta di archivio fonografico, 

questa volta con una “dimostrazione pratica” in linea con quelle che avevano 

persuaso il personale dei suoi ministeri. Secondo il racconto di quell’udienza che 

Gabriel farà anni più tardi, vengono montate apparecchiature della Pathé e della 

Berliner nell’ufficio di Dino Grandi, all’epoca Sottosegretario agli Interni e agli 

Esteri, e lì rimangono per dieci giorni in attesa che il Capo del Governo trovasse il 

tempo per sperimentare l’attrezzatura. Quando finalmente viene il momento, 

“Mussolini pronunziò due volte la frase ‘l’ottobre Romano è un mese diletto agli dei’ 

con un mio ‘più forte Eccellenza’ d’incitamento dopo la prima prova e con un 

‘benissimo!’ in chiusura. L’intento era iniziare col suo fonodisco, La Discoteca 

Etnica Nazionale”.666 La “prova tecnica di registrazione” avviene l’ottobre del 1925, 

lo stesso mese in cui anche De Angelis si presenta nel gabinetto di Mussolini 

chiedendogli di aderire alla propria discoteca.  

 

Come coincidono i tempi di realizzazione, così anche quelli dell’attesa. Alla prova 

non segue nessuna seduta definitiva e tantomeno l’approvazione per un progetto più 

ampio come quello che avrebbe auspicato Gabriel; è l’inizio di una lunga e infelice 

anticamera per lui, durante la quale scrive più volte alla segreteria di Alessandro 

Chiavolini e addirittura al figlio del duce in merito alla propria pratica, lamentando a 

tutti condizioni economiche all’orlo del fallimento, senza però ottenere 

soddisfazione. Il Regio Decreto del 1928 reso esecutivo nella legge dell’anno 

successivo arriva  per vie che non lo riguardano direttamente, ma rappresenta 

un’altra occasione, forse l’ultima utile, per vedere realizzate le sue ambizioni.  

Più che la presenza al Ministero dell’Educazione Nazionale di Giuliano Balbino, 

seguace della “rivoluzione spiritualistica” gentiliana, sarà provvidenziale per le sue 

sorti l’interessamento di Umberto Giordano cui è legato da rapporti amichevoli e con 

il quale collaborerà scrivendo i testi di alcune sue arie da camera e quello dell’Inno 

                                                        
666 Dal diario di Gavino Gabriel [1967] cit. in Roberto Rossetti, La voce della memoria. La Discoteca 
di Stato 1927 – 1989., op. cit., p. 24 
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del Decennale commissionato al compositore direttamente da Mussolini. 667 

L’ascendente che il compositore esercita sul duce è infatti cruciale per far prevalere 

la causa dell’etnografo: il 31 gennaio del 1931 Giordano legge una relazione 

all’Accademia d’Italia della quale è socio, dove sostiene l’esigenza di allargare gli 

scopi della Discoteca e di eleggere una persona competente alla sua guida. Il suo 

intervento approfitta delle lungaggini nelle quali si era impigliata l’Associazione 

Mutilati dopo aver ricevuto la prima concessione per prestare un fianco all’amico, 

che può finalmente sottoporre il progetto che da anni aveva nel cassetto.668  

Questa volta la sua proposta viene approvata e premiata dall’Accademia con 5000 

lire;669 il 29 giugno di quell’anno un altro decreto arriva a fornire finalmente le linee 

direttive sull’amministrazione dell’istituto, mettendo così ordine nel campo di forze 

politiche che si erano affollate intorno alla discoteca prima ancora che questa 

divenisse operativa. Con questo verrà istituito un Comitato Permanente per la 

discoteca che conta fra i suoi membri esponenti del Ministero dell’Educazione 

Nazionale, il Capo Divisione Commerciale, rappresentanti dell’A.N.M.I.G. e della 

presidenza del Consiglio. In ottobre, con un altro decreto del capo di governo, viene 

eletto a capo del comitato lo stesso Umberto Giordano: la nomina di Gabriel a primo 

direttore della Discoteca di Stato verrà ufficializzata il 15 gennaio dell’anno 

successivo.670  

La sede deputata sarà ancora quella centrale di Piazza Adriana dell’Associazione 

Mutilati, mentre tanto la Grammofono quanto la Fonotipia restano escluse dai gioch: 

oltre a sorgere entrambe a Milano, esse sono troppo “compromesse” con le rispettive 

case d’appartenenza straniere, la Gramophone e la Odeon, mentre “la volontà del 

governo fascista non poteva che trovare forma che con mezzi e materiali puramente 

italiani. Infatti è la Fono-Roma che cura tali incisioni e gli sviluppi della tecnica da 

disco da archiviare […] è logico pensare e bene augurarsi che anche in questa attività 

                                                        
667 Augusto Petacchi, “Voce: Gabriel, Gavino”, Dizionario biografico degli italiani, Vol. 51, Treccani, 
Roma 1998, ripubblicato su: <http://www.treccani.it/enciclopedia/gavino-gabriel_%28Dizionario-
Biografico> (Ultimo accesso, settembre 2017). 
668 Roberto Rossetti, La voce della memoria. La Discoteca di Stato 1927 – 1989., op. cit., p. 31. 669 Lara S. Uras (a cura di), Musica, scuola e nazione. Gavino Gabriel: un carteggio con Giuseppe 
Prezzolini e altre lettere inedite, Libreria Musicale Italiana, Lucca 2004, p. 47. 
670 N.a., Il comitato per la Discoteca Statale, Il Corriere della Sera, 16 Gennaio 1932. 
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la nostra genialità possa, sempre maggiormente, liberarsi dal pesante giogo 

straniero”.671 

 

 

2.1.3 Nascita di un archivio di Stato.  
 
 Con la sequela di interventi legislativi che si susseguono tra il 1931 e il 1932 

Rodolfo De Angelis vede concretizzarsi la malaugurata ipotesi che gli era stata 

prospettata anni prima. A nomina avvenuta, sentendosi estromesso dalla sua stessa 

iniziativa, intenta causa all’A.N.M.I.G. accusandola non solo di essere venuta meno 

all’accordo che lo vedeva alla direzione, ma anche di ostacolare indirettamente la 

vendita dei dischi da lui ceduti e quindi l’incasso degli utili che gli sarebbero spettati. 

Dalle informazioni filtrate fin lì si prospetta infatti l’eventualità che, sotto la 

direzione di Gabriel, il censimento fonografico riparta, andando per giunta a 

“coprire” alcune delle personalità già incise per La Parola dei Grandi.672 Secondo la 

linea sostenuta dal legale che lo rappresenta, tale possibilità andrebbe ad avvalorare 

la tesi per la quale “la Discoteca di Stato nulla à da vedere con la sua raccolta 

ceduta”. In effetti, più che essere un’evoluzione del progetto presentato in prima 

istanza, l’organismo approvato tra il 1931 e il 1932 è proprio un’altra discoteca, sulla 

quale, quasi per caso, l’Associazione si trova ad avere la concessione. La linea 

offensiva di De Angelis rimarca chiaramente l’ambiguità della situazione: “L’Ass. 

Mutilati tende forse a ottenere una formale rinuncia del De Angelis a ogni titolo e 

diritto, per, in un secondo tempo, venir meno ai nuovi obblighi che contrarrebbe in 

                                                        
671 Daylle, “I dischi dell’Intervento”, op. cit.. I rapporti con la Fono-Roma, prima società di 
doppiaggio italiana, non dureranno che per pochi anni; per inadeguatezza di mezzi le subentrerà nel 
1936 la C.e.t.r.a, da lì in poi unica concessionaria delle vendite di dischi riguardanti e la produzione 
dell’EIAR e quelle della discoteca di Stato. 
672 Tra i nomi che figurano in un primo elenco presentato da Gabriel alla Grammofono, figurano quelli 
di Paolo Thaon di Revel e Pietro Badoglio. Le loro voci sono, insieme a quella di Guglielmo Marconi 
e Grazia Deledda, tra le prime immortalate “ufficialmente” dalla Discoteca di Stato, come 
testimoniano i carteggi conservati presso lo stesso Fondo Istituzionale dell’Icbsa (Fascicolo 2 – 
Produzione e programma, Busta n. 9, Serie 12- Raccolta voci 1932 – 1939). Il disco di Marconi viene 
trasmesso insieme a quelli raccolti da De Angelis nella trasmissione del 24 maggio 1933 (Daylle, “I 
dischi dell’intervento”, op. cit.). 
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cambio? L’Ass. agisce d’accordo con la Discoteca di Stato che fa capo a Giordano 

oppure è da questa ostacolata nella concessione ottenuta?”.673 

Ma se pure non ha torto a rimproverare un comportamento quantomeno opaco e 

confusionario da parte dell’Associazione, De Angelis si ritrova a combattere con 

armi spuntate: la sua offensiva fa leva su una paternità intellettuale della Discoteca 

che non poteva più rivendicare, avendola di fatto ceduta insieme alla totalità dei 

materiali per la riproduzione. Glielo ricorda indirettamente una missiva della 

Fonotipia, da lui richiamata in causa nella speranza di riaffermare i suoi diritti 

originali: mentre conferma che “all’atto della cessione alla Associazione Nazionale 

Mutilati Lei era il legittimo e solo proprietario della Discoteca”, la compagnia 

discografica segnala anche che le prerogative concesse a questa posizione erano 

mutate insieme agli altri termini del patto, “allo scopo unico che potesse effettuarsi la 

cessione”. 674  Il procedimento legale si concluderà nel 1934 confermerà questa 

versione dei fatti, negando a De Angelis ogni prerogativa sull’“idea” della discoteca 

e costringendolo a rinunciare a qualsivoglia pretesa nei confronti dell’Associazione 

dei Mutilati.675  

 

Almeno sul piano formale, la competizione per la direzione della Discoteca di Stato 

si conclude dunque con un vincitore e uno sconfitto. Mentre quest’ultimo tornerà a 

più riprese a lamentare quello che identificherà sempre come un furto di proprietà, 

sottolineando che “senza il mio interessamento non se ne sarebbe fatto nulla”676, il 

neodirettore sancirà l’impegno mantenuto nei confronti degli studi etnografici e della 

cultura epistemica dell’ascolto con un capitolo del suo Musica a centimetri 

significativamente intitolato “La Vittoria”. Vi si riporta il testo della legge del 18 

gennaio 1934, che estende le competenze della discoteca alla raccolta e                                                         
673 Trattative Ass. Mutilati – De Angelis, lettera dattiloscritta, seconda facciata, n.d. Busta 
“Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. 
674 Segreteria centrale A.N.M.I.G. – De Angelis, lettera dattiloscritta, Roma 14 Marzo 1929, Busta 
“Corrispondenza Fonotipia – De Angelis…”, Fascicolo 3, Serie 1, Fondo De Angelis, Icbsa. La 
risposta della Fonotipia viene girata a Rodolfo De Angelis da Adriano Mari che si riserva di 
conservarla “fino a completo chiarimento di tutte le pratiche in corso con il Ministero di Educazione 
Nazionale relativamente alla Discoteca” 
675 Piero Cavallari, Antonella Fischetti, Voci della vittoria. La memoria sonora della Grande Guerra, 
op. cit., pp. 116-117. 
676 Rodolfo De Angelis, “Inutile tenere nascosto il disco con la sua voce”, Corriere d’informazione, 
14 -15 dicembre 1956 
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all’ordinamento di “tutto quanto nel campo dei suoni interessi la cultura scientifica, 

artistica e letteraria, ed in modo particolare: a) i canti e i dialetti di tutte le regioni e 

le colonie d'Italia; b) le interpretazioni ‘definitive’ delle opere principali dei maggiori 

compositori e poeti viventi; c) ciò che possa interessare gli studi di glottologia, di 

zoologia, di fisiologia, di storia, ecc”.677 È un intervento ascrivibile senz’altro al 

periodo della sua direzione e che ha il merito di ri-orientare significativamente le 

attività di preservazione e conservazione dell’archivio verso linee di raccolta che 

verranno perseguite soprattutto in futuro.  

 

Se di vera vittoria si tratta, però, essa è di breve durata e ha un valore perlopiù 

simbolico; ben presto l’etnografo sardo si ritrova infatti costretto a rivendicare a 

propria volta il titolo di “padre della Discoteca” d’innanzi alle forze che lo mettono 

in discussione. Accade in un’infuocata missiva indirizzata ad Adriano Mari, al quale 

chiede “un minimum di quella deferenza che gli Uomini insigni, che mi hanno 

conosciuto prima che inventassi la parola Discoteca (anno 1922: Il grammofono 

educativo, Milano, Italica Ars) mi hanno sempre dimostrato”. 678  Tra le varie 

lamentele esposte al segretario dell’A.N.M.I.G., che lo aveva rimproverato di non 

adempiere adeguatamente ai suoi doveri, vi sono le condizioni di lavoro in cui si 

dibatte (“che io, senza personale, tenga in ordine la corrispondenza e gli schedari, 

riceva e faccia continue visite, mi moltiplichi al telefono, sopraintenda alle incisioni 

preparatorie e mi tenga doverosamente al corrente di tutto il movimento culturale, 

tecnico e artistico…”) 679  e una divergenza in merito alle voci da incidere: 

all’Associazione che vorrebbe mettere in circolazione i dischi che ha ereditato da De 

Angelis e continuare il censimento con altre personalità, magari più urgenti, Gabriel 

risponde che “le incisioni esistenti dell’On. Delcroix e S.E. Pirandello non contano 

ufficialmente per la Discoteca” 680  e insiste nel volerle rifare, come da decreto. 

L’asprezza dei toni e l’insistenza con cui fa appello alla temibile autorità di 

Mussolini, ricordando la “viva e comprensiva adesione del Presidente dal quale                                                         
677 Gavino Gabriel, Musica a centimetri. Avvisaglie e schermaglie fonografiche, op. cit., p. 134. 
678 Discoteca di Stato – Il direttore a Adriano Mari segretario Generale, prot. 390Ro6, Roma 23 
Dicembre 1933, lettera dattiloscritta, fascicolo 2 – Dott. Gavino Gabriel, busta 9 – Collaboratori 
discoteca, sottoserie 1 – Collaboratori 1928-1937, serie 11 – Personale, Sezione I del Fondo 
Istituzionale, Icbsa, 1928- 1962. 
679 Ibidem 
680 Ibidem 
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direttamente dipendo e al quale direttamente rispondo del mio operato”681  fanno 

intuire che, a un anno soltanto dalla nomina, i rapporti fra Associazione 

concessionaria e direttore dell’istituto fossero già ai ferri corti. 

 

Le alte conoscenze che hanno aiutato lo studioso a rivestire quel ruolo, però, nulla 

potranno quando si tratterà di rinnovare la sua posizione: malgrado la paventata 

intesa con il capo del governo, una fattiva richiesta di intercessione a Giovanni 

Gentile perché si esprimesse a suo favore, 682  e il tentativo di Giordano di far 

nominare un nome di comodo che gli consentisse di proseguire il suo operato per 

interposta persona, 683  dopo il 1934 Gabriel verrà destituito dalla carica. I suoi 

immediati successori - il deputato Cesare Colbertado dopo il 1934 e il capitano dei 

bersaglieri Ivo Bettini dopo il 1937 - sono nomi privi di un’effettiva competenza con 

il mezzo fonografico, con il solo merito di essere espressione diretta 

dell’Associazione Nazionale Mutilati. Negli anni che seguono la prima direzione, 

questa tenterà infatti di appropriarsi della gestione dell’istituto anche per quegli 

aspetti che da decreto originario non le competevano, causando così anche le 

dimissioni di Umberto Giordano dal comitato permanente, poi sostituito dal senatore 

Emilio Bodrero.  

Anche quello dell’A.N.M.I.G., però, è un controllo soltanto temporaneo: una volta 

che la Discoteca verrà ammessa ai ranghi del Ministero della Stampa e della 

Propaganda, nel 1935, essa dovrà a sua volta rinunciare a qualunque pretesa 

sull’istituto, cedendone la gestione in cambio di un indennizzo e un rimborso delle 

spese sostenute per le incisioni effettuate fino a quel momento di circa 450.000 

Lire.684 Quell’atto - che consegna ironicamente l’Associazione allo stesso destino 

che essa aveva riservato a De Angelis anni prima - sancirà il totale asservimento 

dell’istituto alle dipendenze dirette del governo, un’arma in più nell’arsenale 

mediatico che accompagnerà l’Italia al secondo conflitto mondiale. 

                                                         
681 Ibidem 
682 Cfr. Lara S. Uras (a cura di), Musica, scuola e nazione. Gavino Gabriel: un carteggio con 
Giuseppe Prezzolini e altre lettere inedite, op. cit., p. XXXIV. 
683 Nella ricostruzione di Roberto Rossetti si fanno i nomi di Pier Giulio Breschi e 
dell’etnomusicologo Fernando Liuzzi quali candidati alternativi sostenuti da Giordano. Cfr. La voce 
della memoria: La Discoteca di Stato 1928-1989, op. cit., p. 42. 
684 Roberto Rossetti, La voce della memoria. La discoteca di Stato 1928 – 1989, op. cit., p. 44. 
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2.2 Documentalità e monumentalità fonografica. La memoria sonora e le 

economie della traccia. 
 

               Malgrado gli avvicendamenti di cui si rendono protagonisti portino i 

rispettivi progetti a confondersi fino a sovrapporsi, le figure di Gabriel e De Angelis 

restano efficaci personificazioni delle forze che maggiormente hanno contato per 

l’istituzionalizzazione del medium fonografico in Italia, le istanze della comunità 

scientifica da una parte e quelle dell’industria discografica internazionale dall’altra.  

Pur breve, la prima direzione della discoteca basta a ribadire la convivenza di queste 

due sue “anime” sotto un unico tetto, facendo convergere il censimento fonografico 

della cultura orale e quello delle grandi personalità, fino a quel momento condotti nei 

contesti separati e con le modalità che abbiamo illustrato. Con l’intervento legislativo 

del 1934, essa promette da un lato a offrire ai folkloristi un luogo e un dispositivo 

attraverso i quali produrre, raccogliere e ordinare quella “documentalità” che 

andavano chiedendo da quasi vent’anni; dall’altro essa mette a regime la pratica di 

raccolta degli uomini illustri sulla falsariga del modus operandi precedentemente 

adottato da De Angelis; a questo scopo viene redatto un modulo per l’adesione, in 

cui si domanda alla personalità di turno il consenso ad ottenere la loro “fonografia 

[…] a documento e monumento della Vostra persona”.685  

 

L’istituzionalizzazione di queste due linee di raccolta e la loro parificazione (valida, 

come diremo, soltanto sulla carta) ci offre il fianco per un ultimo momento di 

riflessione, ancora allo scopo di problematizzare la supposta “neutralità” della 

fonografia in relazione al suo ruolo di medium archiviale. Sosterremo che, anche una 

volta ascritte a uno scopo comune - quello di preservare il patrimonio sonoro 

nazionale -  le due identità assunte dal fonogramma o dal disco come mezzo di 

inscrizione e di diffusione continuano a riecheggiare attraverso il tempo storico, 

dando adito a due diversi modi di articolare l’organizzazione della memoria sonora.  

                                                        
685 Facciamo riferimento alla totalità dei moduli di adesione preservati e ordinati per sottofascicoli nel 
fascicolo 2- Produzione e programma, Busta 9,  serie 12, sezione I, fondo Istituzionale, Icbsa. 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 314/380 

Se riteniamo utile ribadire il distinguo anche in merito a questo contesto è perché è 

con i residui di questi processi che ci confrontiamo ogni qualvolta esaminiamo una 

registrazione come fonte d’archivio: l’inevitabile divario tra il modo in cui 

ascoltiamo queste incisioni e quello con cui esse sono state ascoltate (o cercavano di 

farsi ascoltare) può tradursi qui nel rischio di una discrasia fra la storicità dei 

materiali e il nostro modo di interrogarli.  

Fa fede in questo senso un intervento di Roberto Rossetti, storico, scrittore e direttore 

della Discoteca di Stato negli anni ’80: prendendo parte a un convegno organizzato 

dall’Ufficio dei Beni Archivistici nel Maggio del 1986 dedicato a L’Intervista come 

strumento di documentazione egli individua “le prime tracce di interviste” contenute 

nell’archivio sonoro proprio nel nucleo dei dischi raccolti da De Angelis. Pur 

sottolineando l’unicità del corpo documentale e senza escludere che esso possa 

fornire un qualche utile contributo nell’economia di una ricostruzione storica 

complessiva, la prima parte della sua relazione si conclude con un giudizio piuttosto 

netto sulla collezione: “Una serie di incisioni, dunque, con fini celebrativi: 

interessava essenzialmente la voce del personaggio, la forza evocativa dei toni e 

delle esclamazioni; non i contenuti. Una testimonianza dove domina la povertà di 

significato storico”.686 Le stesse considerazioni vengono estese anche alle voci dei 

benemeriti della patria raccolte dall’“albo d’onore” istituito da Mussolini, “un 

materiale sonoro che per i criteri di raccolta, per gli scopi perseguiti, per il valore dei 

contenuti, non si discosta troppo dall'antico impegno del De Angelis”.687 

 

Da autore di una storia della Discoteca a cui noi stessi ci siamo più volte richiamati 

nelle pagine precedenti, Rossetti conosce bene gli intenti propagandistici che 

avevano ispirato l’autore de La parola dei grandi e non manca di notare come gli 

oratori interpellati “tendevano, forse inconsciamente, giocando sui toni di voce, sulla 

sottolineatura di certe aggettivazioni, ad accattivarsi l'ascoltatore, ad influenzarlo 

distraendolo da severi giudizi storici”. Ciò che ci pare fuorviante nella sua breve 

analisi non è tanto la diagnosi che propone in merito alla raccolta quanto le categorie                                                         
686 Roberto Rossetti, “Le ‘voci storiche’ della Discoteca di Stato”, in N.a., Atti del Convegno 
L'intervista strumento di documentazione: giornalismo, antropologia, storia orale (Roma – 5 - 7 
maggio 1986), Palombi, Roma 1986, pp. 5-11 (5). 
687  Ibidem 
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attraverso le quali sceglie di analizzarla: qualificando i dischi dei condottieri come 

“documenti orali” egli non può fare a meno di notare le loro “forti limitazioni”, che 

starebbero principalmente nella “modestia tecnica degli strumenti d’incisione del 

tempo che permettevano solo pochi minuti di registrazione (con un tempo così breve, 

come si potevano ‘curare i contenuti’?)” e nell’“inadeguatezza culturale del De 

Angelis”; a questi in particolare Rossetti rimprovera alcune ingenuità commesse in 

fase di incisione, per esempio facendo leggere ai propri gli oratori “brani nati come 

documenti scritti, destinati alla trasmissione scritta (i bollettini di guerra, i proclami, 

gli indirizzi ai combattenti)” che “mal si adattavano alla versione sonora”;688 oppure, 

raccogliendo le testimonianze troppo tardi, a dieci anni dagli avvenimenti rispetto a 

quando già “si era perduto il clima d' epoca o si erano addirittura dimenticate le 

circostanze che avevano determinato questi documenti”;689 in ultimo, egli avrebbe 

peccato di indulgere troppo a lungo su “una ripetitività dei concetti espressi (in ogni 

intervento è ricorrente il riferimento al sacrificio ed eroicità dei combattenti, alla 

santità del suolo patrio, alla vittoria travolgente)”.690  

Dalle critiche che pone (e che rivolge soprattutto ai “contenuti” e alla loro redazione) 

appare evidente che Rossetti ha in mente un proprio modello per la produzione di un 

“documento orale” che non trova riscontro in quello adottato da De Angelis. I dischi 

da lui incisi gli appaiono tutt’al più come abbozzi maldestri di una tecnica di 

documentazione che sarebbe andata perfezionandosi successivamente. Ma la prima 

ragione per la quale quelli raccolti da La parola dei grandi appaiono come 

documenti “limitati” sta nel fatto che esse non nascono per fornire un documento, o, 

perlomeno, non così come lo intende storico. Pur con tutte le critiche, di carattere 

etico, ideologico e finanche estetico, che si possono imputare a un’operazione 

celebrativa e apologetica come quella in questione (e a tutta la raccolta delle voci 

condotta nel periodo fascista) pretendere di inserirla, di forzarla, entro una storia 

della documentazione orale, è un atteggiamento sintomatico della tendenza a 

destoricizzare le identità passate del medium fonografico per sovrapporle a quelle 

che invece gli si attribuiscono oggi. Sullo sfondo riemerge lo stesso, implicito 

assunto che abbiamo individuato nelle trattazioni sui “dal vero”, l’idea cioè che il                                                         
688 Ivi, p. 6. 
689 Ibidem 690 Ibidem 
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valore di un’incisione fonografica vada soppesato unicamente in base all’evento che 

registra e quindi, per logica estensione, che l’unica funzione mai svolta dalla 

fonografia sia stata quella di registrare un evento o una testimonianza.  

 

Come abbiamo tentato di dimostrare nei capitoli precedenti, quella dei ritratti vocali 

non è una semplice “deviazione” dal metodo etnografico, un modo improprio di 

documentare, ma una pratica affatto diversa di inscrivere e tramandare una memoria 

attraverso le tecnologie del suono, che parte da altri intenti e assolve ad altre 

funzionalità rispetto a quelle “scientifiche”. A fronte della normalizzazione cui è 

andato incontro l’uso della fonografia nei campi dell’etnografia e dell’antropologia – 

discipline cui Rossetti, da storico “orale” appartiene - gli Stimmporträts restano 

appannaggio di una produzione della discoteca propria soprattutto di questo 

particolare momento. Come anche Rossetti arriva a sottolineare nel corso della sua 

relazione, i materiali così raccolti costituiscono una parte significativa del primo 

corpus archivistico dell’istituto: malgrado l’impegno di Gavino Gabriel a far 

estendere le capacità di raccolta, infatti, le preoccupazioni di chi dirigerà la discoteca 

dopo di lui saranno decisamente più tese a completare il censimento fonografico 

delle autorità che non a recuperare il tempo perduto con le ricerche glottologiche, 

linguistiche o musicali, condannando così la comunità scientifica a rimandare 

l’istituzionalizzazione delle proprie attività a guerra conclusa.691 Prima di allora, le 

attività di archiviazione e produzione di incisioni fonografiche ufficiali procedono 

quasi esclusivamente secondo i modi anticipati da De Angelis e poi passati in 

consegna all’istituto: basti fare riferimento ai cataloghi discografici e ai relativi 

carteggi conservati presso il Fondo Istituzionale dell’Icbsa che, a fronte di una sola 

occorrenza di carattere folklorico precedente il 1956,692  testimoniano invece una 

                                                        
691 In termini quantitativi, un contributo significativo da parte dell’archivio nazionale in questo senso 
può essere datato solo dopo la seconda guerra mondiale, tra il 1947 e il 1950 con alcune campagne di 
registrazione di musiche naturali ed espressioni dialettali in collaborazione con istituti di ricerca 
glottologici e musicologici universitari, e in maniera più massiccia nel 1961: sotto la direzione di 
Anna Barone, fu istituito l’Archivio Etnico Linguistico Musicale, in collaborazione con il glottologo 
Antonino Pagliaro e Diego Carpitella. Cfr. Sandro Biagiola (a cura di), Etnomusica: catalogo della 
musica di tradizione orale nelle registrazioni dell'archivio etnico linguistico-musicale della Discoteca 
di Stato, Il ventaglio, Roma 1986. 
692 Ci riferiamo alla corrispondenza compresa tra il 1933 e il 1939 con l'Opera nazionale dopolavoro 
di Catania, riguardante le incisioni dei Canterini Etnei, gruppo folkloristico catanese fondato da 
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febbrile attività di corrispondenza per mettere le personalità della politica, dell’arte e 

della vita militare su disco. Soltanto dal 1932 al 1939 vengono contattati circa 

venticinque individui, dai fedelissimi del duce ai regnanti di casa Savoia, da Grazia 

Deledda a Piero Mascagni. Dopo altri tentativi andati a vuoto, lo stesso Mussolini nel 

1937 concederà finalmente la propria voce a un disco di produzione italiana 

inaugurando così l’inflazionata discografia a suo nome che punteggerà le pubbliche 

audizioni verso l’ingresso dell’Italia nella seconda guerra mondiale.693 

Gabriel medesimo dovrà tener fede all’amor di patria paventato con la sua discoteca 

scolastica, assolvendo al compito di incidere i grandi uomini. In una lettera all’amico 

Prezzolini scritta molti anni dopo, ricorderà l’importanza cruciale di questa mansione 

rievocando i suoi giorni da direttore: “mi trovai a vedere ‘a culo nudo’, come diceva 

Talleyrand di Napoleone, tutti gli uomini (e le donne) più in vista del Decennale I del 

fatidico Ventennio […compresi] minori e minuscoli del Regime, intervistando e 

annotando le più impensate e impensabili dichiarazioni dei ‘designati immortali’”.694  

 

La presenza di questi ritratti vocali nell’archivio dimostra, dal nostro punto di vista, 

che parlare di memoria raccolta attraverso mezzi fonografici non significa sempre 

parlare di “storia orale”. Il fatto che queste incisioni appartengano a un’eredità 

storicamente controversa frutto di una concezione, per così dire, “autoritaria” delle 

potenzialità del medium in questione è una ragione di più per rivendicare un 

approccio differente rispetto al resto dei materiali conservati in archivio, in 

particolare ai “documenti” effettivamente prodotti con l’intenzione di facilitare una 

storia orale.  

 

La locuzione impiegata da Umberto Giordano nell’illustrare gli uffici della Discoteca 

di Stato, il cui scopo sarebbe stato tramandare il patrimonio fonico della nazione “a                                                                                                                                                              
Gaetano Emanuel Calì su repertorio popolare siciliano (Fascicolo 1- Canterini Etnei O.N.D. – 
Catania, Busta 9, Serie 7 – Folklore 1935 – 1956, sezione I, Fondo Istituzionale, Icbsa). 
693 Dati ricavati dalla consultazione del fascicolo 2 - Produzione e programma, Busta 9,  serie 12, 
sezione I, fondo Istituzionale, Icbsa. Nel fondo sono conservate anche le corrispondenze con il 
Provveditorato degli studi per la diffusione dei dischi di Mussolini con i discorsi per la campagna 
d’Etiopia del 1935 e il ventennale per la Vittoria del 1938 (fascicolo 1, busta 9, serie 12, sezione I, 
Fondo Istituzionale, Icbsa) 
694 Gabriel – Prezzolini, lettera dattiloscritta, Roma 20 Aprile 1960, pubblicata in Lara S. Uras (a cura 
di), Musica, scuola e nazione. Gavino Gabriel: un carteggio con Giuseppe Prezzolini e altre lettere 
inedite, op. cit., p. 47. 
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documento e monumento per le future generazioni”,695 rimanda a una dicotomia più 

volte rielaborata nel contesto dalla storiografia tutta, compresa quella che si occupa 

dei media. Per non citare che uno degli innumerevoli contributi in questo senso, la 

definizione data da Jacques Le Goff per l’Enciclopedia Einaudi vuole il documento 

come “scelta dello storico” e il monumento come “eredità del passato”; documento è 

ciò che insegna, monumento è ciò che ammonisce o “vuol far ricordare”.696 Andando 

oltre le considerazioni sulla forma materiale prevalentemente assunta dai primi 

(“un’opera di architettura o di scultura a scopo commemorativo” e “un monumento 

funebre destinato a tramandare il ricordo in un campo in cui la memoria ha una 

valore particolare, la morte”) e dai secondi (“carte giustificative” o “testimonianza 

scritta”), il medievalista individua un elemento dirimente per effettuare la distinzione 

nel gradiente di intenzionalità che presiede la costruzione dell’uno rispetto all’altro. 

In questa chiave, il documento “pare possedere un’obiettività che si contrappone 

all’intenzionalità del monumento” che invece dipende dalla capacità “di perpetuare 

delle società storiche (è un lascito alla memoria collettiva) e di rimandare a 

testimonianze che sono in minima parte testimonianze scritte”.697 

Nel nostro caso la differenza non è ravvisabile osservando l’oggetto in superficie: a 

parità di formato, tanto la registrazione di un canto etnico quanto quella del discorso 

di un personaggio pubblico su formato disco a 78 giri derivano, in una certa misura, 

da due eventi necessariamente “costruiti” per l’inscrizione che presuppongono 

l’altrettanto necessaria l’eventualità di un ascolto futuro. Anche se entrambe, in 

quanto incisioni e oggetti d’archivio, contengono una “traccia” di qualcosa che è 

avvenuto in passato, il valore storico di questa traccia non è da intendersi come 

sovradeterminato ma dipende dal sistema in cui viene inserita, dal modo in cui viene 

“comunicata” attraverso il tempo; il suo significato va inteso, insomma, in base 

all’appartenenza a quella che Louise Merzeau, rielaborando la dicotomia tra 

monumento e documento rispetto alle tecnologie mediali, ha chiamato “regime della 

traccia”.  

                                                         
695 Umberto Giordano, “Anche le parole rimangono. La Discoteca di Stato”, cit. 
696 Jacques Le Goff, “Voce: Monumento/Documento”, Enciclopedia Einaudi, Vol. VII, 
Einaudi,Torino 1987, pp. 38-43 (38). 
697 Ibidem 
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Secondo la mediologia francese: “Pour assumer une fonction documentaire, la trace 

doit se conformer à un standard ou à un format, qui garantissent son accessibilité et 

sa connexion avec d’autres traces”. 698  A questa implicita consapevolezza vanno 

ricondotti gli struggimenti di Giulio Fara e degli altri storici della musica naturale, 

circondati di quelle che già ritenevano essere “tracce” sensibili di un passato arcaico 

ma impossibilitati a raccoglierle per via delle insufficienze del sistema di inscrizione 

in uso. Come tecnica di scrittura dell’udibile, abbiamo detto, la fonografia sa cogliere 

e conservare tracce che restano illeggibili alla semiografia, parificando gli ordini 

culturali di suono, rumore e musica secondo la loro comune natura di vibrazioni 

fisiche; il solo fonogramma, tuttavia, non può essere sufficiente a ricostruire 

l’evoluzione delle espressioni uditive che dal rumore porta alla musica come quella 

che si propone la musicologia comparata o la successione di espressioni orali cui 

sono interessati gli studi del folklore. Le tracce raccolte dal fonografo acquistano il 

proprio valore documentale solo all’interno di un’opera di ricostruzione storica, 

quando sono lette e collocate secondo un continuum cronologico. Anche per questa 

ragione l’esigenza dei singoli mezzi meccanici di registrazione si era manifestata in 

contemporanea a quella di una fonoteca, uno spazio cioè che rendesse possibile la 

collazione dei singoli fonogrammi, al fine ultimo di tracciare una storia delle culture 

primitive. L’atto dell’incisione è il primo momento di un processo di “messa in 

ordine” che trova la sua naturale prosecuzione nelle modalità di raccolta e 

standardizzazione perseguite da un’istituzione archivistica. All’interno di questo 

sistema il fonogramma etnofonico può essere riconosciuto quale unità documentale 

in quanto seleziona e trasferisce alcune tracce da un’organizzazione orale della 

memoria a quella scritta. “Le simple fait de recopier, transcrire ou photographier un 

objet l’enlève à l’usage ordinaire pour le constituer en une pièce venant combler un 

ensemble posé a priori. C’est cette décontextualisation de la mémoire qui confare au 

document sa valeur opératoire”. 699  Solo quando viene finalizzata a questo 

“trasferimento”, decodificando e ri-codificando l’evento sonoro tramite i mezzi 

meccanici e decontestualizzandolo e ri-contestualizzandolo tra le altre tracce in 

                                                        
698 Louise Merzeau., “Du monument au document”, Cahiers de mediologie, Vol. IV, N. 7, secondo 
semestre 1999, pp.47-57 (49). 
699 Louise Merzeau, “Du document au monument”, op. cit., p. 50. 
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archivio, l’inscrizione fonografica diventa a tutti gli effetti un atto di registrazione, la 

produzione di un documento.  

 

Riguardo alla traccia monumentale, Merzeau porta a esempio un caso affine al 

nostro, il re-enactement bellico di Raising the Flag on Iwo Jima, lo scatto del 1945 

che valse al reporter dell’Associated Press Joe Roesenthal il Premio Pulitzer: 

l’iconica fotografia che fece da modello al monumento in pietra poi eretto nel 

cimitero di Arlington immortalava a propria volta una ri-messa in scena 

dell’innalzamento della bandiera sul monte Suribachi da parte degli stessi soldati 

americani. Il nostro caso di “monument mediatique”, fa capo a un re inscenamento 

ben più smaccato ma comunque simile per il modo in cui “crea” la sua traccia in 

relazione alla specificità medium di riferimento, “ajustant l’événement aux formats 

de sa diffusion”.700 Tornare “indietro nel tempo” e rimettere in scena il momento 

esatto da cui quei documenti erano scaturiti è un passaggio necessario per poterlo 

mettere in suono e recuperarlo così alle maglie del censimento fonografico. 

L’autentica traccia documentaria degli eventi rappresentati da La Parola dei Grandi 

si trova nei bollettini di guerra diramati durante l’infuriare dei combattimenti e 

successivamente divenuti parte di un’economia della memoria più volte messa sotto 

scrutinio dagli storici. Nei monumenti fonografici eretti da De Angelis quell’atto di 

inscrizione viene decontestualizzato, e, in qualche modo, “sottratto” al lavorìo di 

continua re-interpretazione storiografica per restituirgli la sua unicità evenemenziale.  

La ragione di questo passaggio dalla memoria scritta a quella sonora non sta nella 

speranza di recuperare maggiori informazioni, come con il documento orale, né 

nell’urgenza di collocare un evento lungo un continuum storico dal quale già 

proviene: al contrario, l’archiviazione lavora qui per de-contestualizzazione e 

isolamento, scegliendo, dalla quantità di tracce disponibili da una storia già scritta, 

singoli momenti da promuovere a simboli per una memoria futura. In questo senso, il 

primo corpus archivistico fornito dall’opera di De Angelis e l’intera raccolta delle 

voci dei grandi uomini che proseguirà su ordine di Mussolini, rispondono a quella 

nostalgia proiettiva e “in prospettiva” che Merzeau vede come propria dei media di 

massa, attraverso i quali “le réel n’est plus soumis à une interprétation, mais                                                         
700 Ivi, p. 54. 
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instantanément prélevé, enregistré et converti en trace d’un avoir-été-là, absenté 

aussitôt que saisi”.701 A quest’altra implicita consapevolezza si possono ricondurre le 

premure di alcune delle autorità nel recitare se stessi e in particolare le “correzioni” 

di Cadorna compiute di fronte al fonografo: il sapere in anticipo che, grazie 

all’archivio fonografico, essi saranno presenti anche una volta assenti consente loro 

di scegliere quale, tra le varie tracce che si sono lasciate lungo il passaggio, verrà 

eletta a rappresentazione della propria persona. Gli uomini chiamati a comparire 

d’innanzi al registratore si avvantaggiano così, con mezzi tutti moderni, della 

possibilità di erigere un solo momento quale simbolo di un’intera vicenda personale 

e, contemporaneamente, di immolare una parte di sé a monumento di una storia 

passata. Così ottenuti i dischi sono sì tracce (nella forma che abbiamo descritto 

dell’impronta o del calco corporale) ma possiedono anche un valore simbolico che si 

eleva oltre il semplice evento inscritto: immortalando i propri soggetti nell’atto di 

pronunciare un discorso storico, De Angelis non si preoccupa soltanto di ottenere un 

documento della loro vocalità (per il quale ogni altro testo avrebbe funzionato 

altrettanto bene)  ma compie piuttosto quello che Merzeau chiama un “transport 

d’une signification abstraite dans une forme sensible”, 702  nella fattispecie 

l’attribuzione di una “voce” umana all’Italia vittoriosa.  

 

In maniera speculare al modo in cui mettono a registro le tracce, l’economia 

documentale e monumentale orientano, più o meno scientemente, il futuro fruitore 

verso due diverse modalità d’ascolto che abbiamo già incontrato nelle diverse sezioni 

del nostro elaborato. La produzione di quello che Gabriel definisce “il ‘documento’ 

perenne, di facile esame, che ognuno potesse avere a suo piacimento, per il suo 

studio e la sua passione”703 postula già di per sé un orientamento analitico. Con il suo 

corredo di schede di raccolta e altre documentazioni scritte, l’archiviazione del 

fonogramma etnofonico è un atto di selezione e preservazione sulle rimanenze di un 

passato sonoro compiuto da storici e rivolto essenzialmente ad altri storici; nel 

momento in cui si sottopongono reperti musicali o linguistici all’attenzione di questi 

ultimi si presuppone, da parte loro, un approccio improntato alla ri-lettura del                                                         
701 Ibidem. Corsivo nell’originale.  
702 Ivi, p. 50. 703 Gavino Gabriel, “Il commercio della poesia”, op. cit. 
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documento, un ascolto “diagrammatico” sul modello di quello approntato dal sistema 

fonografico di Caravaglios. La preservazione qui risponde, citando ancora Merzeau, 

a “une logique de mise à jour et de reproductibilité. […] Pour durer, il doit être 

périodiquement réactualisé, par correction, suppression ou ajouts de données”.704 Il 

vantaggio portato in dote dal documento fonografico, che consente allo studioso di 

“riudire un numero infinito di volte la medesima frase melodica o il medesimo verso, 

la medesima nota o la medesima parola”705  al fine della trascrizione, viene così 

esteso anche a chi lo consulterà domani, preludendo a una ri-messa in ordine della 

traccia: un ascolto infinitamente ripetibile, significa, sul lungo termine, la possibilità 

di infinite interpretazioni, verifiche e riscritture della storia di cui fa parte. La 

responsabilità cruciale dello storico che inaugura questa trafila, incidendo il 

fonogramma per primo, sta nel confezionare un documento servibile a questi scopi 

effettuando un prelievo abbastanza accurato da prendere il posto dell’evento 

originario. L’inscrizione documentale “tient lieu de l’objet, parce qu’il en est un 

double à la fois réduit (par l’échelle, la matière ou le formalisme du langage) et 

augmenté (par la valeur ajoutée d’une information)”,706 un concetto ben sintetizzato 

dallo stesso Caravaglios quando parla dell’“eliminazione” della fonte viva prodotta 

dal disco come di un’agevolazione per i compiti dell’etnografo. Una prima coscienza 

della delicatezza di questa mansione aveva spinto gli esponenti della generazione di 

mezzo a scagliarsi contro le trascrizioni per voce e pianoforte, accusando gli autori di 

“abbellire” i canti popolari secondo il proprio gusto, rendendo la trascrizione 

indistinguibile dalla sua interpretazione e quindi inservibile ai futuri scopi scientifici. 

La fonografia, accolta dalla cultura epistemica dell’ascolto come strumento oggettivo 

di rappresentazione del reale, “una fotografia dei suoni”, assolverebbe invece al 

compito di deferire le informazioni raccolte senza riportare indebite sovrapposizioni 

da parte del raccoglitore nel processo di documentazione. 

 

Che l’oggettività meccanica non fosse l’unica funzione mediale attribuibile alle 

tecnologie audio (e che l’organizzazione delle tracce documentali non fosse il solo 

scopo possibile della fonoteca) lo dimostrano le pratiche coltivate in parallelo                                                         704 Louise Merzeau, “Du document au monument”, op. cit., p. 49. 
705 Cesare Caravaglios, Il Folklore musicale in Italia, op. cit., p. 166. 
706 Louise Merzeau, “Du document au monument”, op. cit., p. 50. 
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dall’industria discografica che l’opera di De Angelis introduce indirettamente 

nell’istituzione archivistica. Le incisioni realizzate per la sua discoteca mutuano le 

istanze del realismo referenziale (sono “ritratti vocali” come quelli dei divi 

dell’opera) e del realismo virtuale (sono “fatti ri-presentati per l’ascolto” come quelli 

delle scene dal vero) al servizio della preservazione della memoria. Quando l’autore 

de La Parola dei Grandi parla dell’importanza di conservare la voce per “la 

ricostruzione delle personalità dell’epoca”707 egli ragiona già in prospettiva futura, 

candidandosi di fatto a sostituirsi allo storico di domani. L’uso che fa della 

fonografia, in questo senso, non è differente da quello delle trascrizioni per 

pianoforte: non solo ricostruisce l’evento per fini “estetizzanti”, ma attribuisce alla 

traccia un significato già dato, tentando così di influenzare le future ricezioni. Le 

tracce ricostruite e raccolte a questo scopo non richiedono allo storico alcuna 

interpretazione ma, al contrario, tendono ad imporgliela; più che un deferimento di 

informazioni esse agiscono per differire gli eventi rappresentati a un ascolto futuro.  

In questo, il punto di vantaggio rispetto a qualsiasi trascrizione sta, ancora una volta, 

nella capacità del medium fonografico di conservare il tempo come fenomeno fisico, 

una proprietà che la traccia monumentale sfrutta non già per le sue potenzialità 

analitiche ma per quelle decettive, illusorie. La “posa” assunta dalle grandi 

personalità o, più in generale, l’intera ricostruzione degli eventi di fronte al fonografo 

servono, nei termini scelti da Merzau, “pour écraser l’histoire sur le temps réel et la 

représentation sur des effets de présence”.708  Un effetto che può essere ottenuto 

soltanto a patto di un ascolto “ravvicinato”, immersivo come quello prescritto dai 

“dal vero” e dai dischi commerciali, cercando una risposta soggettiva in netta antitesi 

a quella distanza analitica che si richiede allo studioso. Riformulando il concetto in 

altri termini, un 78 giri con un discorso “dei grandi” ascoltato attraverso il sistema 

fonografico di Caravaglios (arrestando il disco nel suo giro per fargli ripetere infinite 

volte una parola o una frase, alterando la velocità di lettura del grammofono e così 

via) andrebbe a inficiare la solennità delle espressioni e dei momenti rappresentati. 

La “monumentalità” dei ritratti vocali presuppone invece un approccio esperienziale, 

chiede di credere al tempo e all’aura dell’ascolto come a quello dell’evento                                                         
707 Rodolfo De Angelis, “Pirandello non annuì con la facilità di Trilussa”, op. cit. 708 Louise Merzeau, “Du document au monument”, op. cit., p. 53. 
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originale, quasi come se ci si trovasse in presenza dell’oratore in carne e ossa: ogni 

ripetizione del disco trasporta l’ascoltatore nel luogo e nel tempo in cui avviene la 

storia, aggirando qualsiasi tentativo di relativizzazione per suscitare invece, nel 

fruitore, un immutato senso di patria, “c’est-à-dire pour réactiver le sentiment 

d’appartenance en réactivant l’irréductibilité des destinées”.709  

 

L’importanza strategica attribuita dal fascismo a quest’ultimo tipo di economia delle 

tracce non può stupire se messa in relazione a un contesto più ampio. Lo stesso iter 

seguito dalla raccolta di De Angelis (inaugurata come tributo agli eroi della prima 

guerra mondiale su iniziativa privata, poi legatasi ad un’associazione costituita 

spontaneamente dagli ex combattenti e in ultimo irreggimentata in un istituto statale 

sotto la giurisdizione del presidente del consiglio) segue pedissequamente quel 

processo di “centralizzazione della memoria”, che aveva portato alla graduale 

omogeneizzazione delle iniziative commemorative secondo i dettami impartiti da 

Roma. Basti pensare che tra il 1928 e il 1931, contemporaneamente all’istituzione 

della discoteca di stato, Mussolini aveva fatto sì che anche le disposizioni per gli 

onori dei caduti di guerra, fin lì affidate ad un’apposita Commissione Nazionale, 

facessero riferimento diretto alla sua autorità.710 A beneficio dei posteri, lui soltanto 

avrebbe provveduto a decidere quanti dei defunti sarebbero stati ricordati in eterno 

nei memoriali disseminati nei vari centri della penisola e chi tra i suoi contemporanei 

sarebbe stato degno di parlare anche una volta scomparso; in tutti i casi, riprendendo 

l’ironica espressione di Gabriel, egli avrebbe “designato immortali”. 

Se esiste uno specifico culto del lutto cui si avvicina la fonografia così come è stata 

recepita dalle istituzioni italiane, questo non è un rituale privato (come era quello 

dell’imbalsamazione nelle case dell’Inghilterra vittoriana) ma proprio quello delle 

pubbliche onorificenze dei cimiteri, delle sculture e delle lapidi erette a eterno 

ricordo di chi si era sacrificato per la patria. I monumenti fonografici e quelli di 

pietra si rivolgono a un unico destinatario, i cittadini di domani, e d’innanzi a questi 

si preparano a svolgere un’identica funzione, quella di “stabilire un vincolo di                                                         
709 Ivi, p. 49. 
710 Cfr. Patrizia Dogliani, “Constructing Memory and Anti-Memory: the Monumental Representation 
of Fascism and its Denial in Republican Italy”, in Id., R.J.B Bosworth (a cura di), Italian Fascism. 
Italy, Memory and Representation, MacMillan – St. Martin Press, Londra – New York 1999, pp. 11- 
30 (15). 
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devozione e di orgoglio fra le giovanissime generazioni promesse per la patria, e 

coloro che alla patria fecero l’offerta suprema” portando loro “un perenne 

insegnamento di dovere civile”.711 L’audizione delle parole degli uomini illustri non 

è che uno dei rituali commemorativi cui sono sottoposti gli allievi delle scuole 

elementari, che negli stessi anni vengono istruiti a occuparsi della posa e della 

custodia degli alberi votivi nei Parchi della Rimembranza, o accompagnati in 

pellegrinaggio alla tomba del Milite Ignoto a ogni anniversario della vittoria.712 In 

coerenza con un programma che individua nel culto dei caduti uno dei momenti 

strutturali della formazione infantile, i dischi che la Discoteca di Stato fa pervenire al 

Provveditorato agli studi contengono, insieme alle “parole in cui i giovani troveranno 

non il presentimento ma la certezza della età che si prepara alla loro speranza” anche 

“tutte le voci, tutti gli echi, tutte le immagini capaci d’un alito di fede e un impulso 

che aiuti alla nostra trasformazione. Perché bellissima e commovente cosa sarà 

ascoltare la voce dei grandi scomparsi”.713  

 

Quelle che siedono dietro i banchi di scuola sono le prime di una serie di generazioni 

che in futuro avrebbero beneficiato delle parole raccolte nell’archivio fonografico. 

La principale utilità riconosciuta all’istituto starebbe quindi nel suo fungere da 

veicolo per la propaganda del regime che può attentare a una dimensione, quella 

temporale, che né la radio né gli amplificatori installati nelle piazze possono 

raggiungere. Ancora lontana qualsiasi ipotesi di obsolescenza tecnologica, 714 

l’istituzione della discoteca arriva a rafforzare le promesse del disco quale “materiale 

durevole”, un nuovo marmo per ospitare messaggi che trascendono il tempo, incisi e 

                                                        
711 Le parole sono del sottosegretario alla Pubblica Istruzione Dario Lupi, “La scelta nelle scuole delle 
guardie d’onore a ricordo dei caduti”, in L’Ordine, 16-17 dicembre 1923, cit. in Piergiovanni 
Genovesi, “Il culto dei caduti della Grande Guerra nel ‘progetto pedagogico’ fascista” in Annali 
online della Didattica e della Formazione Docente Vol. VIII, N. 12, 2016, pp. 83-114 (92) 
712 Cfr. Piergiovanni Genovesi, “Il culto dei caduti della Grande Guerra nel ‘progetto pedagogico’ 
fascista”, op cit. 
713 Arduino Colasanti, “L’archivio delle voci”, op. cit. 
714 Consapevole del rischio di logoramento dei 78 giri, un fatto noto a chiunque fosse in possesso di 
un grammofono, Umberto Giordano garantisce però  che “durata infinita ha la matrice (disco di rame 
corrispondente alla negativa fotografica) dalla quale si possono ricavare in numero illimitato i dischi 
usuali” (“Anche le parole rimangono. La Discoteca di Stato”, op. cit.). Sull’usura e le tecniche di 
restauro dei documenti a 78 giri si rimanda, a titolo esemplificativo, a Sergio Canazza, 
“Conservazione attiva e restauro audio dei 78 giri. Un caso di studio: Eternamente”, in Id., Mauro 
Casadei Turroni Monti, Ri-mediazione dei documenti sonori, op. cit., pp. 695 – 715. 
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“trasmessi” agli italiani di domani come in una sorta di “’time capsule, addressing a 

spectator or user in an unknown future”.715  

 

Gli entusiasmi e le sicurezze paventati dai vari commentatori in questo senso non 

potrebbero essere più lontani dai dubbi e dalle esitazioni che intellettuali e istituzioni 

avevano espresso anni prima intorno alla “macchina parlante”, rendendo vana la 

corsa alla fonoteca da parte degli esponenti della cultura epistemica dell’ascolto. 

Nemesi dei folkloristi prima ancora di divenire inviso ai fascisti, Benedetto Croce 

aveva trovato occasione per ribadire la sua diffidenza verso le nuove tecnologie 

esprimendosi proprio contro l’eventualità di ricorrere al fonografo per consegnare a 

futura memoria una personalità pubblica: 

 
Ho fantasticato talvolta sulle commozioni che proveranno i lontani posteri, quando 

potranno riudire (grazie agli archivi di perfezionati dischi, che di certo non 

tarderanno a costituirsi) le parole, il ritmo, l’inflessione, il timbro di voce dei 

personaggi celebri del passato. Saranno impressioni di solennità e sublimità, o non 

anche, e non piuttosto, di comico? Ho gran timore che, specie alla prima, il riso 

prevarrà sopra ogni altro effetto, perché le figure dei tempi remoti giungono 

all’immaginazione dei posteri idealizzate, per opera così del sentimento come del 

pensiero, che, compenetrandole di sé, le rendono quasi simboli di valori spirituali; 

laddove il realistico fonografo le riavvolgerà per qualche istante nelle scorie dalle 

quali si erano purificate, e, in via d’esempio, rifarà presente la vocina sottile o in 

falsetto di un alto poeta tragico o la leggera balbuzie di un tenero poeta d’amore, e, 

in ogni caso, riecheggerà accenti fuori moda, e perciò ridicoli e grotteschi a primo 

suono. D’altro canto, e per la medesima ragione, tengo per fermo che quel realismo 

da fonografo, quel brutale ravvicinamento fisico al passato, poco o punto gioverà 

alla seria conoscenza storica, come poco o punto le giovano ora gli sforzi degli 

evocatori o impressionisti di una vita che non si tratta già di evocare, essendo morta 

e ben morta, ma d’intendere. Quel ch’è certo, – poco importante che sia nei rispetti 

storiografici, e accompagnato dal rischio di far ridere i posteri sulle ombre degli                                                         
715 Prendiamo a prestito le parole usate da Trond Lundemo per trattare il caso di un progetto di 
archivio audiovisivo contemporaneo e per alcuni aspetti simile a quello de La Parola dei Grandi, i 
film e le fotografie raccolti nella collezione Les Archives de la Planete del banchiere francese Albert 
Kahn tra il 1908 e il 1931. “Mapping the World: Les Archives de la Planete and the Mobilization of 
Memory”, in Id., Ina Blom, Eivind Rossak (a cura di), Memory in Motion. Archives, Technology and 
the Social, Amsterdam University Press, Amsterdam 2016, pp. 213-236 (221). 
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antenati, – al modo stesso che i monelli di Sant’Agata dei Goti giocano e 

abbracciano ridendo la mummia del feudatario Artus, che è nella chiesa di quel 

luogo! –, il riudire le vecchie parole, scorrevoli e vive e quali furono pronunciate, 

non potrà non suscitare, in chi sarà in grado di ascoltarle, vario diletto e curiose 

sensazioni.716 

 

L’archivio prospettato da Croce aveva effettivamente tardato a costituirsi, ma una 

volta giunti alla sua fondazione nessuno pare più nemmeno sfiorato dal dubbio di 

poter suscitare un “effetto comico” nella sensibilità dei posteri. La speranza, 

diametralmente opposta, con la quale per primo De Angelis era riuscito a convincere 

i grandi uomini che il fonografo rappresentasse una via per la gloria imperitura 

sembra essere stata accolta dal senso comune. Lo dimostrano i commenti che i 

giornali dedicano all’iniziativa della Discoteca, quasi una risposta indiretta ai dubbi 

avanzati dal filosofo idealista più di dieci anni prima.  

 
Perché i posteri non dovrebbero poter sentire come parlavano gli uomini di cui, nel 

futuro, si esalteranno le gesta, sia nel campo militare che in quello politico? […] 

Certamente quando ai figli dei nostri figli verranno raccontate le epiche giornate 

dell’ottobre del 1918, non sarà certo senza un proficuo ammonimento che essi 

potranno sentire la voce del generale Caviglia leggere l’ordine del giorno ai suoi 

soldati di Vittorio Veneto, o sentire il bollettino della vittoria detto dal generale 

Diaz, o illuminati del come gl’italiani seppero sentire la grandezza dell’ora dopo 

Caporetto, udire dalla voce di Cadorna il proclama alle truppe del 7 novembre 

1917.717 

 

Un’idea simile a questa riecheggia anche negli auspici espressi da Umberto Giordano 

all’inaugurazione dell’istituto. Lungi dall’immaginare che qualcuno un giorno 

avrebbe riso alle imperfezioni di quelle voci “eternate”, il presidente del comitato 

permanente preferisce pensare che il compito dell’istituto di “divulgare un 

patrimonio altrimenti inavvicinabile” significhi fare in modo che “tra diecimila anni 

sarà ascoltata, sempre viva e presente, la voce di Mussolini che segna la via alla                                                         
716 Benedetto Croce, “Sentendo parlare un vecchio napoletano del Quattrocento” [1913], in Id., Storie e 
leggende napoletane [1919], Laterza, Bari 1948, pp. 121-122. 
717 N.a., “ La voce dei condottieri della guerra raccolta in dischi per i posteri”, op. cit. 
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nuova Italia”. 718  Tali considerazioni ci richiamano, anche in senso strettamente 

etimologico, al potenziale “monumentale” del disco, cui viene riconosciuto il potere 

unico di far pervenire, attraverso la viva voce degli eroi di guerra, un “proficuo 

ammonimento” ai figli dei nostri figli. Lo scopo auspicato è, in definitiva, 

esattamente quello scongiurato dal filosofo: non la costruzione di una “seria 

conoscenza storica”, come probabilmente la intendeva Croce, ma proprio la 

possibilità di rievocare, restituire impressioni, avvicinare fisicamente la storia a chi 

dovesse riascoltarla, come una prosecuzione su larga scala di quell’evocazione 

“spiritica” cominciata da De Angelis.  

 

Nei soggetti di questa evocazione ravvisiamo l’unica differenza sostanziale tra i 

memoriali ai caduti di guerra e l’albo d’onore della raccolta delle voci: se i primi 

privilegiano generalmente quale soggetto la massa combattente, rappresentata nella 

lista di nomi o nella figura anonima del milite ignoto, al secondo accedono soltanto 

le personalità che dalla massa si stagliano. Rispetto ai ritratti vocali, le folle restano 

soltanto spettatrici, mai direttamente rappresentate eppure ben presenti se si accetta 

di guardare “in controluce” alle utopistiche proiezioni di Giordano e degli articolisti 

succitati. Con la Discoteca preposta a preservare “quella cosa viva che è la voce”,719 

il potere fascista decide di archiviare una “‘living memory’ for the future”, 720 

tentando così di aggiudicarsi la prerogativa di apostrofare gli italiani di domani con 

lo stesso vigore con cui arringa quelli di oggi. Così inteso, l’archivio delle voci 

assomiglia a una sorta di museo di discorsi ed espressioni “differite” che trova il suo 

necessario contraltare in un uditorio cristallizzato nella stessa posizione d’ascolto per 

i secoli a venire. Ogni proclama eternamente ripetuto dalla voce del benemerito di 

turno postula le stesse folle raccolte nelle piazze dell’Italia del 1933, sempre pronti a 

ricevere gli ammonimenti dalla “voce viva e presente” del duce o chi per lui e partire 

in battaglia, foss’anche tra diecimila anni, come viene ipotizzato da Giordano. 

L’immortalità composta dalle infinite ripetizioni della fonografia si traduce, 

nell’immaginario monumentale fascista, in un futuro che pare un eterno presente:                                                         
718 Umberto Giordano, “Anche le parole rimangono. La Discoteca di Stato”, op. cit. 
719 N.a., “Parlano gli artefici della Vittoria. I dischi che tramandano e documentano”, op. cit. 
720 Trond Lundemo, “Mapping the World: Les Archives de la Planete and the Mobilization of 
Memory”, op. cit., p. 222. 
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“un avvenire in cui i morti sono presentati come se marciassero accanto ai vivi”,721 o, 

in questo caso, addirittura alla loro guida. 

 

In conclusione, se è vero quanto afferma Louise Merzeau quando scrive che “si le 

monument a pour mission de maintenir présente une absence, le document a plutôt 

pour effet d’absenter son référent”,722 si può affermare che l’organizzazione della 

memoria pubblica nell’Italia tra le due guerre ricorra alla fonografia per attuare due 

modi assai differenti di raccogliere e tramandare le tracce: gli stessi mezzi che 

rendono possibile studiare la memoria degli “altri” come in loro assenza, 

garantiscono ai viventi riconosciuti dal potere pubblico il diritto a una perenne 

presenza. Come abbiamo notato nei paragrafi dedicati alle ricerche folkloriche, la 

fonografia fornisce in questo contesto un “temporal device”723 per rilevare i resti di 

ciò che già viene percepito come passato, un patrimonio a rischio di estinzione, 

andando a concretizzare in senso operativo i rapporti allocronici che separano 

osservante e osservato o, nel nostro caso, ascoltatore e “oggetto” dell’ascolto. 

Quando impiegata per un’opera monumentale che ritrae invece le massime 

incarnazioni del potere politico, la “macchina del tempo” del fonografo funziona in 

senso inverso, non per preservare e riascoltare le voci e i suoni di ieri ma per 

riavvicinare l’ascoltatore al “soggetto” dell’ascolto; la traccia che risulta da questi 

processi di mediazione è, rispettivamente un rilievo di sonorità passate o un 

messaggio indirizzato ad ascoltatori futuri. In entrambi i casi si può parlare di “un 

prodotto della società che lo ha fabbricato secondo i rapporti delle forze che in essa 

detenevano il potere”,724 se per potere si intende ora quello che la cultura scritta 

detiene sulla memoria della cultura orale (arrogandosi il diritto di “fermarla”, 

frammentarla, disciplinarla nelle attraverso le modalità economiche che più di ogni 

altra le appartengono, quelle dell’amministrazione burocratica dell’archivio)725 ora 

quello che l’autorità governativa esercita sulla sua stessa rappresentazione, lo “sforzo 

                                                        
721 Piergiovanni Genovesi, “Il culto dei caduti della Grande Guerra nel ‘progetto pedagogico’ 
fascista”, op. cit., p. 95. 722 Louise Merzeau, “Du document au monument”, op. cit., p. 49. 
723 Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthopology Makes Its Object, op. cit., p. 23. 
724 Jacques Le Goff, “Voce: Monumento/Documento”, op. cit., p. 40. 
725 Jack Goody, The Logic of Writing and the Organization of Society, Cambridge University Press, 
New York 1996, pp. 87-97. 
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compiuto dalle società storiche per imporre al futuro - volenti o nolenti - quella data 

immagine di se stesse”.726 

 

Un’eventuale critica delle fonti che costituiscono la memoria sonora, sulla scorta di 

quella auspicata da Le Goff in conclusione al suo contributo, non potrà che rivolgersi 

anzitutto al momento in cui si espleta questo esercizio di potere, ovvero l’atto 

dell’inscrizione nell’economia della traccia documentale e a quello dell’eduzione per 

i monumenti fonografici. Se un etnografo può verosimilmente essere tacciato di 

“falsificare i documenti” quando modella l’inscrizione secondo una sua 

rappresentazione pre-costituita, la stessa critica non potrà essere rivolta a chi, come 

De Angelis, erige un monumento, e che pertanto mira precisamente a “pre-costituire” 

una rappresentazione a futura memoria.  

Ne consegue che cercare il “significato storico” soltanto nella scelta e nella redazione 

dei “contenuti”, negli aspetti verbali de La parola dei Grandi non ha più senso del 

tentare di ricavare informazioni attendibili dalle scritte impresse su una lastra di 

marmo o di intentare uno studio sulle condizioni fisiche dei combattenti in guerra a 

partire dalle raffigurazioni delle loro statue funerarie. Al contrario, quei fattori che 

Rossetti ritiene storicamente irrilevanti, “la voce del personaggio, la forza evocativa 

dei toni e delle esclamazioni”727  non aggiungono forse alcuna “informazione” a 

quanto già sappiamo dai documenti scritti concernenti gli eventi che li videro 

protagonisti ma contano comunque per il fatto stesso che non potrebbero essere 

udibili se fossero affidati a documenti scritti. Valgono ancora oggi le annotazioni 

portate nel 1975 dall’archivista e componente dell’International Association of 

Sound Archives Rolf L. Schuursma discutendo i principi di selezione degli archivi 

sonori rispetto a un caso analogo di “monumenti fonografici”:  

 
Take for instance the case of Adolf Hitler. His speechs were printed in the press and 

- at least partly - in the voluminous work of Domarus (M. Domarus, Hitler, Reden 

und Proklamationen 1932-1945, 1962-l963). But the reading of the things he said 

does not sufficiently help to explain, why his speeches were in fact so dangerous and 

inciting. On the contrary, Hitler did not "say" very much. He simply succeeded in                                                         
726 Jacques Le Goff, , “Voce: Monumento/Documento”, op. cit., p. 43. 
727 Roberto Rossetti, “Le voci storiche della Discoteca di Stato”, op. cit., p. 5. 
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stirring up the public by a tremendous combination of words and sound which is 

quite exceptional.728  
 

Il valore storico “profondo” di queste incisioni sta proprio nell’aspetto più 

superficiale, nel fatto stesso di essere eventi sonori restituiti all’ascolto. Non è 

dunque l’inadeguatezza culturale di chi le ha realizzate a impoverirne il significato, 

ma il tentativo di “leggerle” come si legge un testo scritto a denunciare una 

paradossale mancanza da parte nostra: abituati a recepire informazioni ed espressioni 

di ogni tipo attraverso i media audiovisivi, tendiamo a scordare che “Il n’y a pas de 

monument dont nous ne sommes pas, plus ou moins virtuellement, les 

destinataires”.729 I monumenti fonografici non fanno eccezione. Non solo le parole, 

ma la stessa forma tecnologica nella quale vengono raccolte e pervengono a noi è di 

per sé indizio dei modi e dei materiali attraverso i quali la società che le ha prodotte 

volesse farsi ricordare, imponendo, autoritariamente, un’immagine (o un suono) di 

sé. Considerati nella loro natura di artefatti mediali, essi non portano soltanto le 

tracce dell’evento sonoro che registrano ma anche quelle della funzione che veniva 

originariamente attribuita alle tecnologie con cui sono state eseguite. Proprio il fatto 

che si tradiscano come letture di “documenti scritti […] che mal si adattavano alla 

versione sonora”730 ci consente di scorgere il potere nel momento stesso in cui tenta 

di trasformare il documento in monumento, nella speranza - fortunatamente 

utopistica ma anche schiettamente autoritaria - di aggirare ogni processo storico, 

consegnando la propria memoria a fonti che, letteralmente, “parlassero da sé”.  

  

                                                        
728 Rolf L. Schuursma, “Principles of Selection in Sound Archive”, Phonographic Bullettin – 
International Association of Sound Archives,  N. 11, Maggio 1975, pp. 12-19 (15). 
729 Louise Merzeau, “Du document au monument”, op. cit., p. 51. 
730 Roberto Rossetti, “Le voci storiche della Discoteca di Stato”, op. cit., p. 5. 
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Conclusioni 

 

It is curious to reflect that the Assyrians and Babylonians, 2,500 years ago, chose 

baked clay cylinders inscribed with cuneiform characters, as their medium for 

perpetuating records ; while this recent result of modern science, the phonograph, 

uses cylinders of wax for a similar purpose, but with the great and progressive 

difference that our wax cylinders speak for themselves, and will not have to wait 

dumbly for centuries to be deciphered.731 

 

          Lungo il periodo che va dagli inizi del secolo fino agli Anni Trenta del 

Novecento in Italia, le tecnologie di registrazione e riproduzione del suono 

partecipano contemporaneamente a due processi differenti e speculari. Per quei 

campi del sapere legati più strettamente all’interesse per la cultura orale, la tecnica 

culturale dell’inscrizione dei suoni attraverso il fonogramma diviene al contempo un 

modo per “fermare” e codificare le espressioni foniche che non trovano un 

corrispettivo nei sistemi semiografici già in uso. Se è vero, in senso lato, che la loro 

affermazione contribuisce a mettere in discussione il monopolio dei codici simbolici 

alfabetici e della notazione musicale, quando riferita rispettivamente alla parola e alla 

musica non scritte, è altrettanto vero che esse non vanno a costituire un sistema di 

inscrizione interrelato che rimpiazza quello della scrittura. Al di là delle parzialità e 

dei ritardi di applicazione, legati in particolare alla situazione italiana, la loro 

introduzione, pur coadiuvando a delineare nuovi “ascolti”, sensibilità e pratiche 

scientifiche a fondamento di nuovi campi del sapere, resta al servizio di una cultura 

epistemica dell’ascolto che si esprime attraverso la scrittura. Vuoi in senso 

macrostrutturale, con l’urgenza di un istituto organizzatore di una fonoteca, vuoi in 

senso pratico e operativo, con il lavoro sul campo o in laboratorio, la creazione del 

fonogramma si inserisce all’interno di un più ampio programma di organizzazione e 

scrittura dell’udibile: per questo la fonografia viene valorizzata anzitutto per il modo 

                                                        
731 Thomas Alva Edison, “The Perfected Phonograph”, op. cit., p. 645. 
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in cui “ferma” il suono e lo rende dissezionabile e riascoltabile a posteriori. Chiamata 

a fungere da sostituto per l’orecchio e per la mano dell’etnografo e del musicologo, 

essa è messa al servizio dei suoi metodi di indagine, della sua attività di analisi e, in 

definitiva, della sua produzione di carte. Quando si tratta di far circolare le 

“intrascrivibili” sonorità della cultura orale all’interno della comunità scientifica, 

l’ultima parola spetterà a un segno scritto. 

Nello stesso tempo, per i mercati toccati dalla produzione discografica entro i quali 

agisce da mezzo di diffusione, la fonografia si candida a possibile sostituto della 

stampa. Durante il periodo, relativamente breve, in cui i fatti di cronaca abitano 

l’offerta delle multinazionali, il disco a 78 giri intreccia la propria storia e (per alcuni 

aspetti, anche la propria funzione) a quella dei mezzi di trasporto per ridurre le 

distanze delle comunicazioni transnazionale. Quando non servono a veicolare veri e 

propri “messaggi” da una parte all’altra dell’oceano, i soggetti “parlati” incisi in 

Italia e per il pubblico di migranti italiani agevolano la circolazione di informazioni 

sull’attualità, sovrapponendo alla realtà che raccontano una sorta di realtà virtuale, 

fatta di accadimenti, luoghi, comunità e personaggi reali re-immaginati in forma 

sonora. Va notato, a riconferma della specularità quasi simmetrica tra i modi di 

concepire e di “praticare” le stesse tecnologie, che la fonografia non viene qui 

valorizzata per il modo nel quale sa segmentare e razionalizzare porzioni 

dell’universo udibile in unità discrete, ma, al contrario, per come riesce a restituire 

un’udibilità a fatti e informazioni già organizzati su carta dal racconto delle 

cronache. Detta altrimenti, anziché essere portata ad analizzare il suono in sé, 

l’attenzione del moderno ascoltatore incontrato dalle rappresentazioni dei “dal vero” 

viene indirizzata sia a recepire le voci, i canti e i rumori sia secondo un sistema di 

significati simbolici che eccedono il semplice dato sensoriale, la loro auralità, sia a 

percepirli nella loro dimensione di “corpi aurali” - realistici non in quanto “veri” ma 

in quanto fisicamente presenti a chi ascolta. Quando si tratta di diffondere presso 

comunità distanti “i momenti solenni” della cronaca di guerra o delle vicende patrie, 

già trascritti dai giornali, l’ultima parola spetta alla parola parlata, o a un segno che si 

rifà suono.  
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Decostruite e rimodulate limitatamente ai momenti di “transizione” che abbiamo 

esaminato, le narrazioni proposte dalle Grandi Teorie di Friedrich Kittler e della 

scuola di Toronto che hanno costituito i nostri quadri teorici di partenza escono da 

questo excursus storico estremamente complessificate. La rete di istituzioni e 

tecnologie che permette alla cultura epistemica dell’ascolto di raccogliere i dati che 

essa ritiene rilevanti rispetto alla percezione dell’universo udibile non si consolida (e 

in maniera parziale) che al termine di una lunga battaglia culturale in cui una ristretta 

cerchia di individui, che già partecipa al regime d’ascolto del “suono in quanto tale”, 

deve fare valere le proprie ragioni rispetto al resto della società, in gran parte fedele 

ai “sistemi di inscrizione” simbolici ottocenteschi. Datare la rottura epistemica tra un 

sistema e l’altro all’avvento del fonografo o all’invenzione dei principi fisico-

meccanici che ne presiedono il funzionamento è una semplificazione che sottrarrebbe 

alla trattazione storiografica questo consistente momento di confronto dialettico che 

sta alla base dell’identità che oggi attribuiamo alla fonografia, impedendoci di capirla 

a fondo. D’altra parte, anche vedere i passaggi storici in connessione alle fratture 

mediali e alle psicodinamiche sensoriali che queste stimolerebbero di volta in volta, 

non aiuta a cogliere il faticoso processo con cui i nuovi media negoziano la propria 

identità, candidandosi a svolgere funzioni sociali che erano appartenute ad altri e che 

ad altri ancora passeranno dopo di loro. La stagione delle scene dal vero costituisce 

anch’essa un momento di transizione, una sorta di doppio passaggio di testimone dal 

giornale al disco e dal disco alla radio. Approfondirlo ci è parso utile proprio per 

dimostrare che, come del resto ammette lo stesso Ong, non c’è oralità di ritorno che 

non venga a sua volta “costruita” a partire dalla scrittura, e non c’è regime d’ascolto 

diffuso nello spazio che possa fare a meno di convenzioni e sistemi di significato 

pre-esistenti su cui appoggiarsi. L’intreccio tra tecnologie del suono e della parola 

parlata si fa poi ancora più complesso quando le stesse modalità di inscrizione e di 

diffusione giungono a contatto diretto con i detentori di un potere politico, militare, 

intellettuale. In questo caso, come si è visto con la sua comparsa di fronte agli scrittoi 

di generali, capi di governo e letterati che abbiamo ripercorso tramite la realizzazione 

de La parola dei grandi, il medium fonografico è sottoposto a una sorta di “rito di 

iniziazione” da parte di quel sistema di inscrizione che gli pre-esiste attraverso il 

gesto simbolico della firma sulla cera. Da rappresentazioni autografe, inscrizioni del 
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sé, i ritratti vocali devono attendere un segno scritto da parte dei propri soggetti per 

poter far circolare e tramandare la loro parola in forma “parlata”. La doppia funzione 

da organismo propagandistico e istituto di conservazione svolta dalla Discoteca di 

Stato e la particolare congiuntura sotto la quale viene istituita (per rispondere agli 

interessi di monopolio dei media e della memoria di un governo totalitario) rende 

questo passaggio dallo scritto al sonoro denso di implicazioni. Come si è più volte 

rammentato, gli eventi che portano alla fondazione dell’istituto in concomitanza con 

l’ascesa del partito fascista, anticipano un uso centralizzato e autoritario dei mezzi di 

comunicazione che andrà a farsi sempre più massiccio con l’avvicinarsi di un nuovo 

conflitto mondiale. La scelta di sistematizzare la raccolta delle voci attraverso la 

fonografia può quindi essere interpretata come una transizione verso i nuovi media 

“parlanti”, lo stadio di oralità secondaria che sarebbe andato a contraddistinguere 

tanto l’immediato futuro, monopolizzato dalla voce di Mussolini, quanto quello più 

lontano, al quale attentano le voci dei “designati immortali” raccolte dalla Discoteca.  

L’imporsi diretto della politica nei flussi comunicativi dell’industria discografica e 

nel discorso pubblico sulla fonografia, specie quando avviene in un paese che si 

avvia verso una dittatura, rende particolarmente evidenti quanto gli equilibri di 

potere potessero imprimere una direzione significativa al “processo di formazione” 

dell’identità di un medium. Come crediamo di aver dimostrato, questa inferenza non 

si sostanzia soltanto nel controllo dei “contenuti” che possono o non possono essere 

registrati, ma anche nella preferenza di una funzione mediale rispetto a un’altra, nel 

sancire con decisione un’interpretazione univoca dell’utilità sociale dei mezzi di 

comunicazione a discapito di altre che le sono concorrenti. Quello 

dell’interessamento diretto del capo del governo e delle altre autorità non è tuttavia 

l’unico momento in cui la fonografia ha a che fare con un’espressione di potere. Lo 

stesso atto di registrare le voci, archiviarle secondo un dato ordine, allestirvi intorno 

un evento che le presentasse in una certa maniera e disporre della sua circolazione 

entro certi circuiti sono passaggi che palesano come le nuove tecnologie sonore 

fossero costantemente al centro di un “gioco di potere”. Malgrado vi abbiamo 

accennato a più riprese, cercando di sottolinearne le implicazioni profonde, questo 

aspetto rimane forse uno degli aspetti esaminati dalla nostra tesi che necessita 

maggiormente di ulteriori ricerche e tentativi di sistematizzazione. Già quanto 
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abbiamo osservato in questa sede, però, basta a dire che nessuno di questi aspetti 

sarebbe visibile se limitassimo il nostro sguardo a una visione, per così dire, 

“innocentista” dell’atto tecnico che accompagna l’introduzione delle macchine, 

riducendone l’azione al solo principio meccanico o cedendo a una naturalizzazione 

dell’ascolto fonografico.  Una storia “politica” della fonografia e del suono mediato, 

se mai verrà scritta, dovrà necessariamente partire dai regimi e dalle culture 

dell’ascolto, delle pratiche operative si nascondono dietro i miti del suono che si 

scrive da sé. 

Dalla nostra prospettiva, quella cioè di chi si confronta con ciò che resta di questi 

processi nella forma di un’eredità inevitabilmente parziale e lacunosa, ha forse senso 

aggiungere qualche considerazione conclusiva rispetto al valore che è possibile 

attribuire alle diverse fonti sonore che abbiamo incontrato nel nostro percorso. Un 

suggerimento in questa direzione arriva da un testo su cui siamo tornati a più riprese, 

Always Already New di Lisa Gitelman, in cui il “fare storia” viene definito come 

“putting together narratives about events (also “history”) based on interpreting the 

“indexical survivals” or inscriptions that form a fragmentary record of the past. Put 

this way, history is not a science but a hermeneutic, an interpretive mode sutured to a 

disciplinary practice”.732 Se è innegabile che ogni incisione fonografica che perviene 

a noi è, letteralmente, tanto un’inscrizione quanto una registrazione del passato, 

l’interpretazione del suo valore cambia a seconda degli scopi dello studio a cui è 

sottoposta. Diversamente da quanto accadrebbe con un saggio (etno)musicologico o 

con la redazione di una storia orale che ricorresse a testimonianze registrate, una 

ricerca che, come la nostra, ha per oggetto la fonografia trova in essa al contempo 

l’attore e il testimone della sua stessa storia: il valore delle sue tracce va soppesato 

sia come rimanenze di un passato sonoro sia i risultati di un’operatività da parte della 

tecnologia che le hanno prodotte, assolvendo alla funzione mediale che le sono state 

attribuite entro un dato contesto e per determinati scopi. Pertanto essa chiede di 

essere interpretata, più che per ciò che riporta rispetto a storie altre, per quel che può 

rivelare su di sé, badando a non sovrapporre ciò che significa con ciò che riproduce. 

                                                        
732 Lisa Gitelman, Always Already New. Media, History and the Data of Culture, op. cit., p. 129. 
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Limitatamente agli oggetti da noi incontrati, possiamo affermare che un’ermeneutica 

storiografica che risponda ai criteri di cui sopra consiste in gran parte nello stabilire il 

significato di quelli che Gitelman chiama “indexical survivors”, cercando di capire in 

quale direzione essi “indicano”. Se intesi secondo il senso che generalmente gli studi 

sui media associano alla nozione semiotica di “indicalità”, essi varranno sempre e 

soltanto come inscrizioni di qualcosa che è stato, un segno che significa in base a una 

relazione fisica con un referente presente nel momento della registrazione, secondo il 

noto esempio peirciano del “foro di pallottola”733 che ha posto le basi per parlare di 

“indessicalità” fotografica o cinematografica - con una traslitterazione dal latino per 

via anglosassone che parrebbe essere stata introdotta e accolta nell’ambito 

disciplinare italiano unicamente in questa accezione. In questo caso “Phonography 

preserves the trace of events: rather, its testimony is given in an indexical voice”.734 

Se invece il termine viene letto alla luce di un’altra possibile esemplificazione, quella 

dell’indice come monito, un “dito puntato” verso qualcuno o qualcosa, allora saranno 

segni che assumono significato in base a una relazione con un referente presente nel 

momento dell’ascolto. Come commenta Kris Paulsen “Regardless of when it was 

produced, the index establishes a forceful present-tense connection with its 

receiver..[…] Indices are signs of presence,but this presence is not necessarily spatial 

or physical; it is, however, always temporal”.735  

In forza della duplice temporalità data dalla loro forma tecnologica, le sopravvivenze 

indicali fonografiche possono essere interpretate e rivestite di significati diversi 

“puntando” ad altrettanti momenti del loro processo di mediazione: se rivolte a un 

referente che era presente durante l’evento dell’inscrizione esse chiedono di essere 

interrogate in base a ciò che, fungendo da testimoni, possono avere omesso, non solo 

per un’eventuale arbitrarietà da parte di chi le ha eseguite ma anche in base alle 

restrizioni e le impostazioni della cultura dell’ascolto dalle quali provengono e per la 

soglia che impone la loro stessa materialità tecnologica. Esse ci spingono a chiederci, 

insomma, come ascoltavano gli uomini e le macchine del tempo, senza confidare in                                                         
733 Charles Sanders Peirce, Philosophical Writings, a cura di Justus Buchler, New York 1955, p. 104. 
734 Eric W. Rothenbuhler, John Durham Peters, “Defining Phonography: An Experiment in Theory”, 
p. 258. 
735 Kris Paulsen, “The Index and the Interface”, Representations, Vol. 122, N. 1, Primavera 2013, pp. 
83-109 (85). 
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un’oggettività data per statuto od attenderci che queste tracce si siano “scritte da sé”. 

Viceversa, quando sembrano rivolgersi a un referente presente durante l’evento 

dell’ascolto, vale a dire a noi che ascoltiamo, eleggendoci a destinatari diretti di un 

monito o di un messaggio inviato per un tempo futuro, esse chiedono di venire 

decifrate in base alle intenzioni di chi le ha effettuate e ai significati di cui possono 

farsi portatrici. Ogni apparente “improprietà” relativa al modo in cui sono state 

realizzate sarà tanto più utile quando ci esorterà mettere in questione il modo in cui 

ascoltiamo oggi le nostre macchine, minando l’illusione che il significato di queste 

tracce possa “leggersi da sé” e portandoci da ultimo a realizzare che, così come gli 

stessi artefatti tecnologici, anche la retorica che li ha resi accettabili non è esente 

dall’usura del tempo. 
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Discografia 

 
Artista Titolo Luogo e data di 

incisione 
Etichetta Numero 

matrice 
Numero 
catalogo 

             GRAMOPHONE/GRAMMOFONO 

Ferruccio 
Corradetti 

Tommaso Salvini nell’Otello 
di Shakespeare - Imitazione 

Milano, luglio 
1899 

Gramophone 

 

2734 51134 

Ferruccio 
Corradetti 

Discorso di Cavallotti per 
Garibaldi 

Milano, luglio 
1899 

Gramophone 2736 51132 

Ferruccio 
Corradetti 

Discorso del tenente 
colonnello Galliano 

Milano, luglio 
1899 

Gramophone 2816 51144 

FerCor Il discorso del tenente 
colonnello Galliano 

Milano, luglio 
1901 

Gramophone 3216a 51150 

FerCor Discorso di Cavallotti 
all’inaugurazione del 
monumento a Garibaldi a 
Milano 

Milano, luglio 
1901 

Gramophone 3221a 51155 

FerCor Processo e condanna a 
Bresci 

Milano, luglio 
1901 

Gramophone 3218a 51152 

FerCor Predico di Padre Agostino – 
Discorso La Famiglia 

Milano, luglio 
1901 

Gramophone 3220a 51154 

FerCor Predico di Padre Agostino – 
La Patria 

Milano, luglio 
1901 

Gramophone 3214a 51148 

Ferruccio 
Corradetti 

La partenza dei soldati 
italiani per la Cina. [con 
discorso di Umberto I, fanfara e 
banda] 

Milano, luglio 
1901 

Gramophone 3384a 59252° 

FerCor Uscita di Galliano dal forte 
di Macallé 

Milano, 1903 Gramophone Con116d 51173 

FerCor Processo e condanna di 
Bresci 

Milano, 1903 Gramophone Con118 51175 

(Ferruccio 
Corradetti) 

La partenza dei soldati per 
la Cina 

Milano, 1903 Gramophone Con325 51020 



 

Responsabile del procedimento: dott. Dotto Simone – dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
Compilatore del procedimento: Dotto Simone - dotto.simone@spes.uniud.it; simonedotto86@gmail.com 
via Palladio 8, 33100 Udine (UD), Italia - t +39 0432 556306 - +39 0432 556214 - www-uniud.it 
CF80014550307 P.IVA 01071600306 ABI 02008 CAB 12310 CIN R c/c 000040469443 371/380 

FerCor Discorso di Crispi a 
Palermo 

Milano, 1903 Gramophone  

 

Con121d 51178 

FerCor Discorso di Bovio alla 
Camera 

Milano, 1903 Gramophone Con300 51036 

Colantuoni L’uomo – predica di Padre 
Agostino 

Milano,  

novembre  1909 

Gramophone 251003 13903b 

Colantuoni La fede – predica di Padre 
Agostino 

Milano,  

novembre 1909 

Gramophone 251021 13904 

Colantuoni La partenza delle truppe 
italiane per Tripoli 

Milano,  

novembre 1911 

Gramophone 

Grammofono 

2220y 251017 

Colantuoni  La commemorazione di 
Sciara Sciat –ricostruzione 
storica 

Milano, 

 novembre 1911 

Gramophone 
Grammofono 

2219y 251016 

Luigi Prestini In caserma a Tripoli Milano,  

novembre 1911 

Gramophone 
Grammofono 

2221y 259272 

anonimo Da un campanile all’altro 
ossia il bombardamento 
della Cattedrale di Reims 

Milano,  

marzo 1915 

Gramophone 

Grammofono 

 

19407b 7-251006 

Colantuoni Il primi giorno di Trento 
Italiana 

Milano,  

marzo 1915 

Gramophone 

Grammofono 

19052b 7-251004 

anonimo L’affondamento della 
Lusitania 7 Maggio 1915 

Londra,  

luglio 1915 

Gramophone 
(Green Label) 

HO 1707ab 7-2597252 

anonimo Un attacco notturno 
sull’Isonza 

Londra,  

settembre 1915 

Gramophone 
Green Label 

y19414e 7-251010 

Luigi Baldassare I L’Oma fait polissia Milano, [1915-
1916] 

Gramophone 

Grammofono 

Victor 

 E 2624 

Luigi Baldassare La partenza dei nostri 
soldati per la frontiera 
austriaca 

Milano, 

luglio 1916 

Gramophone 

Grammofono 

 E 2622 
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Victor 

Luigi Baldassare Trento in vista Milano, luglio 
1916 

Gramophone 

Grammofono 

Victor 

 E 2622 

Luigi Baldassare Passo di strada verso Trento Milano, luglio 
1916 

Gramophone 

Grammofono 

Victor 

  

Colantuoni La presa di Monte Nero e gli 
invincibili alpini d’Italia… 

Milano, luglio 
1916 

Gramophone 
Grammofono 

Victor 

 E 2829 

anonimo Il ritorno dalla trincea Milano,  

marzo 1917 

Gramophone 
Grammofono 

20069 7-2501053 

anonimo Una notte di tempesta nelle 
trincee italiane 

Milano, marzo 
1917 

Gramophone 

Grammofono 

19053b 7-251005 

anonimo L’arrivo a Napoli dei 
richiamati da Buenos Aires, 

Londra, 
settembre 1917 

Gramophone 
Green Label 

y19411e 7-251008 

anonimo La partenza dalla Victoria 
Station di Londra dei 
richiamati italiani dalla 
fronte 

Londra, 

settembre 1917 

Gramophone 
Green Label 

HO1709ab 7-259253 

Luigi Prestini L’uomo- predico di Padre 
Agostino 

Milano, agosto 
1918 

Gramophone 

Grammofono 

20196b 7-251015 

Luigi Prestini L’amore del prossimo, 
predico di Padre Agostino 

Milano, agosto 
1918 

Gramophone 

Grammofono 

20195b 7-251014 

Luigi Prestini La premiazione degli arditi Milano, 
settembre 1918 

Gramophone 
Grammofono 

20222b 7-259269 

Luigi Prestini  Una cerimonia al campo – 
la premiazione degli arditi 

Milano 
settembre 1918 

Gramophone 
Grammofono 

20222 7-259269 

Prestini, Riguzzi, 
Colantuoni 

Di qua, di là del Piave. 
Canto di Trincea – Scena 
dal vero 

Milano, 
settembre 1928 

Gramophone 

Grammofono 

BF2333-1-2 251049 

FONOTIPIA 
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FerCor Discorso di Crispi a 
Palermo 

Milano,  

marzo 1905 

Fonotipia 7014  

FerCor Discorso di Galliano al 
fronte de Macallè 22/1/1896 

Milano,  

marzo 1905 

Fonotipia 7015  

FerCor L’immortalità dell’anima – 
predica di Padre Agostino 
da Montefeltro 

Milano,  

marzo 1905 

Fonotipia 7018  

FerCor La partenza dei soldati 
italiani per la Cina 

Milano,  

marzo 1905 

Fonotipia 7042  

FerCor Il discorso di Cavallotti a 
Caprera 

Milano,  

marzo 1905 

Fonotipia 7051 M 216 

FerCor Il discorso di Bovio alla 
Camera 

Milano,  

marzo 1905 

Fonotipia 7047  

FerCor Prima enciclica di S.S. Pio X Milano,  

marzo 1905 

Fonotipia 37018 M 104 

FerCor Discorso di Vittorio 
Emanuele III 

Milano, 

marzo 1905 

  

Fonotipia 37162 M 2173 

FerCor La famiglia - Predica di 
padre Agostino 

Milano, 

giugno 1905 

Fonotipia 7052  

FerCor Nathan e PioX. A Porta pia. 
Discorso di Nathan 

Milano, 

dicembre 1910 

Fonotipia 110032  

FerCor Nathan e Pio X: la risposta 
del Papa 

Milano,  

dicembre 1910 

Fonotipia 110033  

  OKEH    

FerCor e 
Compagnia 

Il funerale di Enrico Caruso 
a Napoli 

New York, 

agosto 1921 

Okeh S-70113 86001 

FerCor e 
Compagnia 

Il funerale di Enrico Caruso 
a Napoli II 

New York, 

agosto 1921 

Okeh S-70114  86001 
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COLUMBIA 

FerCor Una gara di canto in trincea New York, 1917-
1918 

Columbia 58703 E 3650 

FerCor La commemorazione di 
Cesare Battisti a Milano 

New York, 1917-
1918 

Columbia 58706  E 3650 

FerCor Notte di Natale sul Carso New York, 
novembre 1917  

Columbia 58706-1  E 3651 

FerCor La promozione di Gennaro 
Abbatemaggio 

New York, 

novembre 1917 

Columbia  E 3649 

FerCor G D’Annunzio sulla tomba 
di un eroe  

New York, 
novembre 1917 

Columbia  E 3649 

FerCor La conquista dell’Ortigara New York, 

novembre 1917 

Columbia 58707 E 3651 

FerCor La battaglia del Piave New York, 

 

Columbia 59557-2 E 5183 

Compagnia 
Columbia 

Il funerale di Rodolfo 
Valentino 

New York 

settembre 1926 

Columbia W107117 14230-F 

Compagnia 

Columbia 

Protesta per Sacco e 
Vanzetti 

New York,  

maggio 1926 

Columbia W 107865  14288-F 

Compagnia 
Columbia 

Umberto I al Polo Nord 

Parte 1° - La gloriosa 
Partenza 

New York, 

giugno 1928 

Columbia W 109417 14378-F 

Compagnia 
Columbia 

Umberto I al Polo Nord 

Parte 2° - Il disastro 

New York,  

giugno 1928 

Columbia W 109575-1 14378-F 

Compagnia 
Columbia 

Umberto I al Polo Nord 

Parte 3° - La tenda rossa – 
Il salvataggio di Nobile 

New York 

agosto 1928 

Columbia W 109575-2  14378-F 

Compagnia 
Columbia 

Umberto I al Polo Nord 

Parte 3° - La tenda rossa – 
Il salvataggio di Nobile 

New York, 

agosto 1928 

Columbia W 109576-1  14389-F 

Compagnia Umberto I al Polo Nord New York, agosto Columbia W 109576-2 14389-F 
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Columbia Parte 4° - Il ritorno degli 
eroi a Roma 

1928 

Compagnia 
Columbia e Coro 

La pace tra l’Italia e il 
Vaticano 

New York, 
febbraio 1929 

Columbia W 110402-1 14442-F 

Compagnia 
Columbia  

A vittoria e’ primo Carnera New York, 
ottobre 1930 

Columbia W 112403-2 14623-F 

VICTOR RCA 

Silvio Minciotti e 
Compagnia 

L’eroica morte del tenente 
Raggi 

New York, 
maggio 1916 

Victor RCA B-17688 67975 

Silvio Minciotti e 
Compagnia 

Vittorio Emanuele III al 
fronte 

New York, 
maggio 1916 

Victor RCA B- 17689 67891 

Silvio Minciotti e 
Compagnia  

Vita di trincee New York, 
maggio 1916 

Victor RCA B- 17700 67975 

Silvio Minciotti e 
Compagnia 

Onore al Merito New York, 
Maggio 1916 

Victor RCA B- 18401 69069 

Silvio Minciotti e 
Compagnia 

La presa di Gorizia New York, 
settembre 1916 

Victor RCA B - 18402 69068 

Silvio Minciotti e 
Compagnia 

Gli alpini al fronte New York, 
settembre 1916 

Victor RCA B- 18403 69068 

Silvio Minciotti e 
Compagnia  

Dopo la guerra New York, 

settembre 1916 

Victor RCA B - 18404 69066 

Silvio Minciotti e 
Compagnia 

Il rancio al fronte New York, 

settembre 1916 

Victor RCA B- 18450 69069 

 

Silvio Minciotti e 
Compagnia 

 

I soldati mandolinisti 

New York, 
settembre 1916 

 

Victor RCA 

 

B-18451 

 

69066 

Silvio Minciotti e 
Compagnia  

Notte in Trincea New York, 

settembre 1916 

Victor RCA B-18452 69068 

Silvio Minciotti e 
Compagnia 

La morte di Cesare Battisti New York. 

settembre 1916 

Victor RCA B- 18453 69067 

Pozzi e Compagnia Il Plauso di Diaz ai 
vincitori 

New York  

dicembre 1918 

Victor RCA B- 22353 72217 
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Pozzi e Compagnia Le truppe italiane dinanzi al 
monumento di Dante in 
Trento 

New York  

dicembre 1918 

Victor RCA B- 22355 72204 

Compagnia 
drammatica Victor 

I funerali di Valentino New York 

Luglio 1926 

Victor RCA BVE 36300-3 78908 

La Parola dei Grandi 

Carlo Delcroix Il decalogo del fante novembre 1924 Fonotipia O 5600  

Paolo Thaon di 
Revel 

Bollettino della Vittoria 
Navale / Resa della flotta 
austriaca 

gennaio 1925  

 

Fonotipia 

O 5601  

Armando Diaz Il bollettino della vittoria novembre 1925  

Fonotipia 

O 5602  

Luigi Cadorna L’Ordine del giorno alle 
truppe del 7 novembre 
1917 

febbraio 1925  

Fonotipia 

O 5603  

Tommaso Tittoni Discorso al Senato del 
Regno, 5 dicembre 1919 

febbraio – Marzo 
1925 

 

Fonotipia 

O 5604  

Vittorio Emanuele 
Orlando 

Resistere!  

La Vittoria 

febbraio 1925 Fonotipia O 5605 

O 5606 

 

Trilussa Lucciola / La pupazza febbraio 1925 Fonotipia O 5607  

Filippo Tommaso 
Marinetti 

La vittoria delle parole in 
libertà futuriste 

febbraio 1925  

Fonotipia 

O 5608  

Gaetano Giardino Testamento di guerra (ai 
soldati del Grappa) 

gennaio 1925  

Fonotipia 

O 5609  

Enrico Caviglia O.d.g. del Generale 
Caviglia, 26 ottobre 1918 

giugno 1925  

Fonotipia 

O 5610  

Guglielmo Pecori 
Giraldi 

Alle popolazioni del 
Trentino 

giugno 1925  

Fonotipia 

O 5611  

Pietro Badoglio L’Armistizio di Villa Giusti settembre 1925  O 5612  
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Fonotipia 

Emanuele Filiberto 
Duca d’Aosta 

Apoteosi  

Invocazione ai caduti 

giugno 1925  

Fonotipia 

O 5613 

O 5614 

 

Luigi Pirandello Il conflitto immanente tra 
la vita e la forma 

aprile 1925  

Fonotipia 

 

O 5615 

 

Altri dischi 

Luigi Prestini La vispa teresa – poesia 
umoristica 

Milano,  

aprile 1922 

Gramophone 

Grammofono 

    BE3501 R7057 

Prof. Gavino 
Gabriel (in 
Sardiniam) 

La disispirata, Canto 
popolare sardo 

Milano,  

maggio 1922 

Gramophone 
Grammofono 

1-BE354-1 R6927 

Prof. Gavino 
Gabriel (in 
Sardiniam) 

Serenata di Gallura, Canto 
popolare sardo 

Milano,  

maggio 1922 

Gramophone 
Grammofono 

8 BM16-1 R6927 

Prof. Gavino 
Gabriel, 

prof. Cav. Grilli 

Ginnastica Ritmica 
(Enunciazione del Prof. 
Gavino Gabriel su 
ordinativi del prof. Cav. 
Grilli) Esercizi 1&2 

Milano,  

marzo 1924 

Gramophone 
Grammofono 

BK 1440-1 R6947 

Prof. Gavino 
Gabriel, 

prof. Cav. Grilli 

Ginnastica Ritmica 
(Enunciazione del Prof. 
Gavino Gabriel su 
ordinativi del prof. Cav. 
Grilli) Esercizi 3&4 

Milano,  

marzo 1924 

Gramophone 
Grammofono 

BK 1441-2 R6947 

Prof. Gavino 
Gabriel, 

prof. Cav. Grilli 

Ginnastica Ritmica 
(Enunciazione del Prof. 
Gavino Gabriel su 
ordinativi del prof. Cav. 
Grilli) Esercizi 5&6 

Milano, 

 marzo 1924 

Gramophone 
Grammofono 

BK  1442-1 R6949 

Prof. Gavino 
Gabriel, 

prof. Cav. Grilli 

Ginnastica Ritmica 
(Enunciazione del Prof. 
Gavino Gabriel su 
ordinativi del prof. Cav. 
Grilli) Esercizi 7&8 

Milano,  

marzo 1924 

Gramophone 
Grammofono 

BK  1443-2 R6949 

Prof. Gavino 
Gabriel, prof. Cav. 
Grilli 

Ginnastica Ritmica 
(Enunciazione del Prof. 
Gavino Gabriel su 
ordinativi del prof. Cav. 

Milano,  

marzo 1924 

Gramophone 
Grammofono 

BK  1444-2 R6951 
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Grilli) Esercizi 9&10 

Prof. Gavino 
Gabriel, prof. Cav. 
Grilli 

Ginnastica Ritmica 
(Enunciazione del Prof. 
Gavino Gabriel su 
ordinativi del prof. Cav. 
Grilli) Esercizi 11 & 12 

Milano,  

marzo1924 

Gramophone 
Grammofono 

BK  1445-1 R6951 

S.e. Marinetti 

Dischi Futuristi – 
Declamazione 
dell’autore 

 

Il bombardamento di 
Adrianopoli 

Milano,  

aprile1924 

Gramophone 
Grammofono 

BK 1453 - 2 R6917 

S.e. Marinetti 

Dischi Futuristi – 
Declamazione 
dell’autore 

 

La definizione del 
futurismo 

Milano,  

aprile 1924 

Gramophone 
Grammofono 

BK1454- 1 R6195 

F T Marinetti Quattro piani di sensualità 
in uno stabilimento dei 
bagni 

Milano,  

maggio 1924 

Gramophone 
Grammofono 

BK1457-1 R6917 

Rodolfo De 
Angelis 

Brano del manifesto del 
teatro di varietà 

Milano,  

maggio 1924 

Gramophone 
Grammofono 

BK1458-1 R6917 

S. E. Mussolini Messaggio al popolo 
nordamericano ed agli 
italiani d’America Pt. 1 

Milano,  

ottobre 1926 

Gramophone 
Grammofono 

CK 1901-1  

S. E. Mussolini Messaggio al popolo 
nordamericano ed agli 
italiani d’America 

Milano,  

ottobre  1926 

Gramophone 
Grammofono 

CK 1901-2  

Colonnello 
Francesco De 
Pinedo 
(usa)/Generale De 
Pinedo (ita) 

Messaggio agli italiani 
all’estero Parte 1° (usa) 

Un messaggio di De 
Pinedo ai connazionali 
d’America Pt. 1(ita) 

 

New York, 
maggio 1927 

Columbia – 
Columbia ita 

W 107898-2 14292-F 
(usa) 

 

 

D-5478 
(ita) 
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Colonnello 
Francesco De 
Pinedo  (usa)  

 

Generale De 
Pinedo (ita) 

Messaggio agli italiani 
all’estero Parte 1° 

 

Un messaggio di De 
Pinedo ai connazionali 
d’America Pt. 1(ita) 

 

New York, 
maggio 1927 

Columbia – 
Columbia ita 

 

W 107898-3 14292-F 
(usa) 

 

 

D-5478 
(ita) 

Compagnia 
Columbia e Coro 

(E.A. Mario) 

L’epopea del Piave Milano, 1928 

 

Columbia ita  CQX1651
9 
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