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PIERO GIGLI (JAMAR 14) NELLE CARTE D’ARCHIVIO
(CON UNO SCRITTO INEDITO)

RENZO RABBONI

Piero Gigli (1897-1987), modenese, ha avuto una
certa notorieta come futurista tra il secondo e il
terzo decennio del Novecento. Poi ha continuato
a scrivere, anche se la sua produzione & rimasta
inedita o quasi. Delle sue carte resta una vasta do-
cumentazione: memorie, lettere, raccolte di versi
e di prosa, note d’arte e di storia. Di queste scrittu-
re ¢ un esempio la breve (e incompiuta) prosa che
si trascrive. Nel testo anepigrafo Gigli rievoca i
momenti decisivi della sua formazione, dalle sug-
gestioni carducciane e pascoliane dell’adolescenza
alla svolta rappresentata dal Futurismo e dall’ac-
cendersi della passione politica. Da tali suggestio-
ni dipesero la decisione di arruolarsi volontario in
guerra, la conoscenza con Marinetti e I'avvio della

Piero Gigli (1897-1987), from Modena, had a certain
fame as a futurist between the second and the third
decade of the twentieth century. He went on writ-
ing however, even though his production remained
unpublished, or almost so. A vast documentation of
his writings remains: memories, letters, collections of
verses and prose, notes of art and history. An example
of these writings is represented by the brief (and un-
finished) prose here presented. In this text Gigli recalls
the decisive moments of his formation, from Carducci’s
and Pascoli’s suggestions of his adolescence to the turn
represented by Futurism and by his passion for politics.
From these suggestions depended his decision to enlist
in the army, his meeting with Marinetti and the begin-
ning of his writing career.

sua carriera di scrittore.

B memoria letteraria di Piero Gigli," meglio noto forse con lo pseudonimo futu-
rista di Jamar 14, rimane ancora affidata alla sola sua attivita di parolibero, parte-
cipe delle principali esposizioni d’arte organizzate da Marinetti a cavallo del secondo
e terzo decennio del Novecento; e, in aggiunta, ad un mazzetto di liriche di gusto
dapprima tra il crepuscolare e il futurista, solariano poi, comparse in rivista in quello
stesso ridotto periodo. Un periodo che coincide, in pratica, con gli anni pit ‘gloriosi’
della vita, quelli della militanza letteraria ed artistica, quando il letterato modenese
raggiunse una qualche fama, e negli ambienti intellettuali di Milano, Bologna e Fi-
renze — ricordera — era «considerato un giovane poeta di sicura affermazione».* Al
suo nome resta legata soprattutto una rumorosa serata futurista, che si tenne a Ge-
nova, alla Galleria centrale d’arte, il 16 giugno 1919 ed ebbe un’eco nazionale. Gigli,
spalleggiato da Marinetti, vi recitd alcune composizioni, segnatamente la lirica Corale
della pace e il poema parolibero Assalto + ferita + etisia, con cui «avvinse e commosse
il pubblico»; al contrario, con il breve romanzo comico L'amore della donna idropica
«per la sua audace sincerita sollevo I'indignazione delle buone mamme e delle pacifi-
che famiglie, motivo per cui il sesso femminile (che era intervenuto in gran numero),
diserto la sala, scandalizzato e offeso».?

Le iniziative e gli studi che hanno contribuito alla ‘riscoperta’ del Futurismo, a par-
tire dagli anni Settanta del secolo scorso fino alle pit recenti scadenze anniversarie,*

! All'anagrafe Pietro, Finale Emilia, 1897-1987.

* L'affermazione ¢ inserita nelle sue Note al Trittico (per cui vd. infra) in Piero Gigli: Percorsi di un artista
del Novecento, Atti del Convegno (Finale Emilia, 12 dicembre 1998), a cura di Magda Cristofori, Finale Emi-
lia (Mo), Baraldini, 2000, p. 548.

3 Cosi nel resoconto di Giuseppe CAVAGNETTO, Lattivitd di Genova, «Roma futurista», 11, 26, 1919 (rita-
glio di giornale conservato nell’Archivio privato Gigli).

4 Laripresa d’interesse si tradusse in varie iniziative, entro le quali notizie su Gigli o riproduzioni di sue
tavole si possono trovare in FILIPPO ToMMAsSO MARINETTI, Teoria e invengione futurista, prefazione di Aldo
Palazzeschi, introduzione, testo e note a cura di Luciano De Maria, Milano, Mondadori, 1968, pp. 299,
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114 RENZO RABBONI

non hanno mancato di censire I'esigua ma significativa produzione del Nostro, con-
trassegnata, fin dall'inizio, da un gusto innovativo alieno dalle soluzioni marinettiane
piu ardite e caratterizzato invece da una significativa incidenza di motivi spirituali e
moduli crepuscolari. Cio che pitt importa, Gigli ha progettato e scritto molto altro ri-
spetto al poco fatto conoscere, e ha continuato a farlo durante tutta la sua vita: anche
dopo I'abbandono della carriera letteraria, nel 1921-1922, quando decise di rientrare
alla cittadina natale, sposarsi e inserirsi nell’attivita commerciale di famiglia. Qui con-
tinuo ad applicarsi alla letteratura, seppure nelle difficolta che gli derivavano dalla
lontananza dai centri intellettuali e dai momenti, ripetuti, di sfiducia in un qualche
riconoscimento. In particolare, negli ultimi anni, e in forme peraltro oscillanti, Gigli
rimise mano anche a progetti ‘antichi’, dando ordine ad alcune raccolte di versi e di
racconti, portando a compiutezza un trittico teatrale ideato fin dal 1919, e attendendo
a pagine di memorie; dietro lo stimolo, da un lato, della riscoperta accennata del
Futurismo e, dall’altro, della volonta, mai sopita, di lasciare di sé una traccia meno
aleatoria. Da questa ripresa d’interesse fu anche indotto ad allestire copie dattiloscrit-
te di versi e prose e a donarle alla biblioteca della cittadina natale perché rimanessero
a disposizione di lettori e studiosi.

Della sua prima e pit intensa stagione, quella delle avanguardie, e dell’allargarsi
graduale delle conoscenze oltre la cerchia marinettiana, con I’accostamento, via via,
di nuove esperienze, e, ancora piu oltre, la scelta — come detto — di rientrare in pro-
vincia," resta un’ampia documentazione nelle carte che sono oggi nel possesso del
nipote di Gigli, dottor Giovanni Ragazzi, curatore attento della memoria dell’avo
e intenzionato a promuoverne la riscoperta attraverso la pubblicazione della parte
‘sepolta’ dell’opera.

L Archivio privato, che nel tempo ha subito anche qualche decurtazione, conserva,
in un ordine purtroppo molto provvisorio, una mole considerevole di testimonianze
relative alla lena di un letterato, artista e critico che ha attraversato tutto il Novecento.
Vi sono, in particolare, nuclei corposi di lettere di corrispondenti, ad esempio di Ada

431, 489, 524, 842; Luciano CARUSO, STELIO MARIA MARTINT, Il Futurismo e le « Tavole parolibere», «Le Arti.
Rassegna di attualita artistica», XxV1, 1, 1976, pp. 3-12; il catalogo della mosra bibliografica Scritture visuale
poesia sonora futurista (Firenze, Palazzo Medici Riccardi, 4 novembre-15 dicembre 1977), a cura di Luciano
Caruso, Stelio Maria Martini, Firenze, [1977]; e, soprattutto, RENATO BERTACCHINI, Corrado Govoni e Piero
Gigli: marinettiani fedeli/infedeli, in ALESSANDRO ROVERTI et alii, Futurismo in Emilia Romagna, a cura di
Anna Maria Nalini, Modena, Artioli, 1990, pp. 67-82; e la voce di STELI0O MARIA MARTINI, Gigli Piero, in Il
digionario del Futurismo, a cura di Ezio Godoli, Firenze, Vallecchi, 2011, pp. 533-536. In relazione alle celebra-
zioni recenti, ricordo la mostra Futuristi a Modena, (Modena, Sala del Paradisino, 29 gennaio-28 febbraio
2010), a cura di Graziella Martinelli Braglia, che ha esposto tavole parolibere di Gigli; e SELENA DALy,
Italian Futurism and the First World War, Toronto-Buffalo-London, University of Toronto Press, 2016, pp.
71, 135, 139, 142, 223-225. Lo stesso Gigli fu sollecitato a ricordare la sua esperienza futurista. In particolare,
da Giovanni Lista (a cui rispose con una lettera, in data «30 maggio», senza indicazione dell’anno, ma post
1975: la minuta della risposta si trova nell’Archivio privato, per cui vd. infra); e da Luciano Caruso, a cui
invio la nota poi edita col titolo Autoprecisagione, in Documenti di Tavole parolibere futuriste (1912-1944), 11,
antologia a cura di Luciano Caruso, Stelio Maria Martini, Napoli, Liguori, 1977, pp. 444-447.

* Lascelta di tornare a vivere a Finale Emilia fu dettata da un bisogno — dichiarato — di autenticita, ed ¢
narrata in una prosa dal titolo parlante, Il ritorno del figliuol prodigo, datata al 1921 e inserita nel Brogliaccio
(1916-1970), pp. 178-184: una raccolta di materiali disparati (versi, pagine di critica, racconti, note diaristi-
che, prose storiche e d’arte), che condensa il percorso dell’autore modenese, e fu anzi da lui assemblato
forse con la mira, almeno in parte, alla pubblicazione. Il ritorno a Finale Emilia fu una scelta sofferta,
dichiarata espressamente al tempo forse solo alla Negri, e decisa quando Gigli viveva a Firenze, a con-
tatto con i futuri collaboratori di «Solaria». Con i quali, tuttavia, non interruppe mai del tutto i rapporti,
anche se si fecero sempre piti radi, per la difficolta di conciliare I'attivita letteraria con le esigenze nuove
della famiglia e del lavoro ‘meccanico’.
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Negri, Primo Conti, Alberto Carocci, Sibilla Aleramo, Massimo Bontempelli, Paolo
Buzzi, Guido Manacorda, Luciano Folgore. E, ancora, restano scritti di varia natura,
tra cui diverse memorie relative al «tempo favoloso», nelle parole di Gigli, che vide
la rapida crescita di chi aveva esordito giovanissimo con versi nel gusto carducciano
e pascoliano ed era presto maturato nel contatto, a Milano, con gli artisti e i letterati
che frequentavano la Casa Rossa’ e i salotti di Margherita Sarfatti e Umberto Notari.
Qui Gigli entro in amicizia, per citare solo i piti intimi e i maggiori, con Bontempelli,
Carra, la Negri (eletta a confidente e a primo giudice delle sue prove poetiche), la Sar-
fatti, I'’Aleramo, Paolo Buzzi, Ugo Nebbia, De Chirico e Savinio. Alcuni di loro sono
evocati nella Donna del Nadir, una sorta di atto unico radiofonico, che dava voce piu
esattamente, accanto a Bontempelli e Gigli stesso, agli habitués della cerchia della Sar-
fatti, tra 1918 e 1919: il pittore sardo Primo Sinopico, che collaborava con Bontempelli
e Gigli alle tavole del «Montello», un giornale di trincea per i soldati dell’8* Armata;
Luigi Antonelli, allora commediografo di gran successo; la Negri; Savinio, «il levan-
tino» che con la scusa delle lezioni di piano andava circuendo Meletta, Amelia della
Pergola, la prima moglie di Bontempelli («che poi cadde nella rete»); e la Sarfatti, «pa-
pessa del Novecento», inquieta ed irritata per i tradimenti di Mussolini («“un mistico
dell'infedelta”, mentre lei era una donna gelosa ancora bella»).

In quei mesi Gigli visse a stretto contatto con Bontempelli e Meletta, avendo ce-
duto ai coniugi una stanza dell’alloggio che occupava in via Soncino Merati 8. La
convivenza favori una comunanza d’intenti e di progetti; di cui & spia gia il titolo
di Gigli, che ¢ lo stesso di una raccolta di elzeviri di Bontempelli;* ed era peraltro
un’invenzione comune, legata al clima surreale che prelude direttamente al realismo
magico. Come Gigli ricordera in un suo ritratto di Mario Sironi:

Viveva con noi la Donna del Nadir, una bambola di cartapesta colorata per parrucche d’at-
trice, che ci aveva regalato Maria Melato. Meletta non poteva soffrirla perché, dopo avere
inventato magici influssi della poupée, io e Massimo facevamo dipendere le nostre vicende
quotidiane dai capricci, dicevamo, della nostra dolcissima ma folle amica.

Massimo aveva una fantasia lucida ed inesauribile. In via Soncino Merati nacquero i primi
racconti di Vita intensa che via via pubblicava su «Ardita», la rivista mensile del «Popolo d'Ttalia»,
e che segnano la nascita del realismo magico alla cui insegna Massimo fondera il movimento
letterario «Novecento». In via Soncino Merati io e Massimo componevamo «Il Montello», un
quindicinale di guerra per 1'8° Corpo d’Armata; gli articoli li scrivevamo in parole in liberta e i
nostri disegnatori si chiamavano Carra, Sinopico, Mateldi, Camerini e principalmente Sironi.*

Dal 1919, «stanco di compenetrazioni, simultaneita, scomposizioni, stati d’animo e
linee-forza»,” il modenese si ando aprendo a nuove esperienze e a nuovi ambiti. A

* Con Marinetti si erano conosciuti all’Ospedale Militare di Udine, dove erano ricoverati entrambi
per ferite al fronte. Marinetti ricorda nei suoi taccuini le molte ore trascorse, dal giugno all’agosto 1917,
ad osservare il modenese, a capo del suo letto d’ospedale, mentre imbastiva «piacevoli» composizioni
parolibere (cfr. FiLippo ToMMAso MARINETTI, Taccuini 1915-1921, a cura di Alberto Bertoni, Bologna, Il
Mulino, 1987, p. 112).

* P1ero GiGL1, Figure tra quadri (per cui vedi infra), in IDEM, Brogliaccio, cit., p. 58.

3 MassiMO BONTEMPELLI, La donna del Nadir. Pagine (1922-1923), Roma, Industrie Grafiche Romane,
1924 (11 ed. accresciuta, Milano, Arnoldo Mondadori, 1928). Il riferimento alla ‘donna del Nadir’ torna
anche nella Vita intensa, il primo dei romanzi milanesi di Bontempelli (Firenze, Vallecchi, 1919). Riman-
do in proposito al mio Prove di realismo magico: Gigli e Bontempelli a Milano (1918-1920), in Bontempelliano o
plurimo? Il realismo magico negli anni di «goo» e oltre, Atti della giornata internagionale di studi (Lubiana, 14
maggio 2013), a cura di Patrizia Farinelli, Firenze, Le Lettere, 2016, pp. 15-31: 21-27.

4 P1erO GIGLI, Figure tra quadri, in IDEM, Brogliaccio, cit., p. 60.

> Gigli lo diceva sempre a proposito di Mario Sironi, e valeva per lui oltre che per molti altri della sua
generazione.
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Bologna, dove fu condotto dall’iscrizione, voluta dal padre, alla facolta di Agraria,
s’'inseri nella cerchia dei frequentatori del Caffé San Pietro, vale a dire Giuseppe Rai-
mondi, Giannotto Bastianelli, Bino Binazzi, Francesco Meriano, Cardarelli, e soprat-
tutto Giorgio Morandi, che lo accolse cordialmente nella sua casa di via Fondazza:

A ripensarle, quelle stanze silenziose, ritrovo un sentimento di religiosita; come entrare in un
duplice santuario: del paziente amore e della polvere.

Una conchiglia, un vaso, una cuccuma di rame, vecchie lampade, vecchie bottiglie, tutto
era sommerso in una polvere di secoli; ma subito sentivi che quegli oggetti erano il mezzo
per ritrovare se stesso.

«L'importante ¢ toccare il fondo, I'essenza delle cose».

Poverissimo, manteneva a stento la madre e le sorelle. Credo non abbia mai pensato, a quei
tempi, che con i suoi quadri poteva far soldi; nemmeno in sogno. Non aveva fantasia; quella, in-
tendo dire, che costruisce fondali per balletti favolosi, che trasfigura oggetti e avvenimenti. [...]

Il suo passo lento e pesante, nella notte, risuonava sotto i portici di via Mazzini con lo stesso
tono della sua voce, una voce di basse vibrazioni; ora direi una voce dolente, anche se dei suoi
dolori e delle sue ansie non fece che brevi accenni.

Dopo il trasferimento alla Facolta di Agraria di Portici-Napoli,> Gigli fece lega con
Gherardo Marone, Ettore De Zuani e con i redattori della rivista dadaista «Le Pa-
gine», Maria d’Arezzo, Nicola Moscardelli e Giovanni Titta Rosa. Quest’ultimo in
particolare ebbe un ruolo nell’orientare le scelte future di Gigli, anche in dipendenza
della sua verve polemica. Dopo un apprezzamento immediato e convinto, Titta Rosa
formulo infatti giudizi limitativi su una raccolta lirica di Gigli (poi mai pubblicata),
che porto ad un temporaneo raffreddamento tra i due; come testimoniato dalla loro
corrispondenza, in particolare da una lettera dell’abruzzese «L’Aquila, 13 luglio 1917»:3

Caro Gigli,

ho letto attentamente il manoscritto di Zavorra.

A scanso di equivoci, premetto che io sono abituato a dire ai miei amici la verita cosi com’e
—anche se possa dispiacere (e non dovrebbe dispiacere); — anche con le parole piu decise (ma
sempre schiette).

In Zavorra, dunque, trovo una indecisione che non m’aspettavo. Avevo letto, di tuo, quelle
cose pubblicate sulle «Pagine»; poi quel Romango che qualcosa diceva benché non fosse inte-
ramente espresso. Da te, dunque, non m’aspettavo, poi, una serie di poesie sbandate, stanche:
scritte forse in fretta, senza novita d’atteggiamenti lirici.

Ho riletto tutto con viva attenzione perché non sono uno di quelli che trinciano giudizi
senza responsabilita. lo credo, tutto sommato e guardato bene, che la pubblicazione di questo
tuo volumetto non direbbe nulla di te: del tuo ingegno, della tua sensibilita, del tuo “modo”
d’essere in poesia — E vero?

Se vuoi, posso mandare a Moscardelli questo tuo manoscritto, come del resto siamo soliti
fare per tutte le cose che ci capitano da pubblicare o no sulle «Pagine». Ma il giudizio di Mo-
scardelli non potrebbe essere differente dal mio — almeno credo. Né quello di Maria d’Arezzo.
Mi dispiace, non poter fare quello che pure era mio vivo desiderio; ma penso, e anche tu ne
devi essere persuaso, che sarebbe inutile pubblicare dei versi che dicono e non dicono: come
ce n’¢ tanti sulle mostre delle librerie e sugli scaffali dei critici di giornali.

Sai bene come io (e come forse anche tu) intenda la Poesia. Non credere ch’io sia un pas-
satista, per quanto sia vero che con alcuni anni di futurismo pochissimo d’autentico si sia
prodotto in Italia.

' P1ero GIGLI, Figure tra quadri, in IDEM, Brogliaccio, cit., p. 198.

* Anch’essa rimasta, in pratica, sulla carta. Nell’Archivio storico dell'Universita di Bologna ¢ registra-
ta la sua posizione di iscritto nell’a.a. 1919-20.

* Tutte le lettere citate sono conservate nell’Archivio privato Gigli.
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Avrei piacere, poi, che tu mi dicessi qualcosa del tuo futurismo. Un giovine d’ingegno non
puo, secondo me, accettare Marinetti a occhi chiusi — come molti hanno fatto, come, purtrop-
po, moltissimi seguitano a fare.

I rapporti in seguito si riallacciarono, e Titta Rosa (al tempo di «Primato») fu forse
il primo a sollecitare Gigli a tentare nuove esperienze, anche in relazione ai cam-
biamenti intervenuti nel frattempo nella temperie letteraria («Ti prevengo che noi
lasciamo poco spazio alla poesia in versi: preferiamo la prosa — dio scampi! — non sia,
pero, impressionistica e cromatica. Perché non mi mandi a tuo comodo qualche sag-
gio di prosa?»).’ E non a caso Titta Rosa fu anche tra i piti convinti recensori dell’atto
unico Brividi, senz’altro una delle prove piti convincenti del modenese, che ¢ una
rievocazione piuttosto cruda di un episodio del tempo della degenza nel sanatorio
militare di Viggit (e che proprio per la sua crudezza fu invece rigettato dalla Negri):

Ho letto con vivo piacere questo tuo atto unico: e ho notato con quanta sofferta umanita di
sentimenti e con quanta sincerita ed immediatezza d’espressione hai scritto queste brevi e
sintetiche scene di vita.”

A Roma, tra il 1919 e il 1920, Gigli fu chiamato da Marinetti a collaborare all’«Italia fu-
turista» e a «Roma futurista» e poté stringere nuove amicizie, con Filippo de Pisis («il
grande amico») e Giacomo Balla. Napoli e Roma rimangono pero brevi intermezzi tra
la stagione milanese e quella di Firenze, dove Gigli fu introdotto tra gli assidui delle
Giubbe Rosse e del Paszkowsky, e fu poi anche partecipe dei primi passi di «Solaria».
In Toscana il modenese instauro i rapporti pitl significativi e duraturi. Entro i materiali
conservati nell’Archivio di Modena spicca infatti il nutritissimo carteggio con Raffa-
ello Franchi (che Gigli aveva conosciuto a Milano, «al guinzaglio» dell’Aleramo),’ e
quelli, meno nutriti ma non meno affettuosi, con Primo Conti, Arturo Loria e Alberto
Carocci. Dalle lettere degli amici fiorentini, oltre che da quelle della Negri, vengono
lumi decisivi sulle ragioni che guidarono Gigli nella scelta di abbandonare la carriera
letteraria, e, successivamente, sulle difficolta legate al rientro in provincia, sulle delu-
sioni e gli scoramenti sempre pit frequenti, e nondimeno la volonta di mantenere i
legami di un tempo e conservare, in tal modo, la tensione creativa.

Accanto alla letteratura e all’arte un ruolo non meno importante ebbe per Gigli, in
quegli anni di fervore, la passione politica.* L'aspirante scrittore, inizialmente preso
tra anarchismo e amor di patria, aveva optato per la scelta ‘eroica’, la stessa che lo ave-
va indotto ad arruolarsi volontario, ancora adolescente, nel 1916 e chiedere di essere
aggregato ad un reparto d’azione. Quella decisione segno la sua vita, e fu all’origine
della ferita gravissima sul fronte del Carso, il 14 maggio del 1917, della miracolosa
sopravvivenza (Gigli fu creduto morto in un primo tempo e come tale anche annun-
ciato alla famiglia) e dell'incontro con Marinetti, anch’egli ferito in combattimento e
anch’egli ricoverato all'Ospedale Militare di Udine.’

* Lettera a Piero Gigli in data Milano, 20 dicembre 1920.

* Lettera a Piero Gigli in data S. Maria del Ponte, 12 marzo 1922.

? «Fu [...] Margherita Sarfatti, la bella e fatale Margherita, che con melodiosa voce mi chiese: “Co-
noscete Sibilla? Ha portato a farmi conoscere un certo Raffaello Franchi, un giovinetto che teneva al
guinzaglio”» (PIERO GIGLI, Appunti ritrovati e senga data, in IDEM, Brogliaccio, cit., p. 28).

4 Che la passione politica andasse di pari passo con quella letteraria lo testimonia anche quanto Gi-
gli ha annotato in una scheda bio-bibliografica, dattiloscritta, che si conserva nell’Archivio privato: di
aver cioe fondato «nel 1916 a Finale Emilia [...] un giornaletto “Vita finalese” [«Voce finalese»] che ha
<avuto> breve e stentata vita per i suoi toni polemici antisocialisti». Su quelle pagine egli stampo anche
alcune delle sue prime liriche.

> Gigli riconobbe a quell'incontro il valore decisivo per il suo ‘battesimo’ letterario: «[Marinetti] fa-
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Nel clima acceso ed esaltato del primo dopoguerra, Gigli mantenne fede al suo
patriottismo, tanto da essere indotto a schierarsi, come molti peraltro, dalla parte
di Mussolini. Si trattd — come vorra precisare — di un’adesione mossa da nessun tor-
naconto personale («non ho mai sollecitato nessun direttore di rivista e non ho mai
chiesto niente al fascismo dopo la sua andata al potere»), che non fu ripudiata nem-
meno di fronte ai dubbi e alle delusioni precoci: «Presagivo tutti i bassi interessi che
erano in gioco; mi avviliva il gretto egoismo, I’animalita, I'ipocrisia. Al fascismo non
si avvicinavano i reduci ed i diseredati, ma i ricchi industriali, i grandi agricoltori e i
profittatori». Essa, del resto, non fu mai smentita dall'interessato, anche in esplicita
polemica con quanti invece la rinnegarono in seguito per opportunismo: «non per
dare a bere che sono stato anch’io, come hanno voluto far credere gli ermetici, una
vittima del fascismo al quale, anche quando non credevo pit, ho regalato gli anni pit
belli della mia vita».

Pit esattamente, Gigli ricopri negli anni Trenta incarichi di responsabilita a livello
locale — fu vice-podesta di Finale Emilia e comandante di una legione di Camicie
Nere — e milito dalla parte di Mussolini fino a quando le distruzioni di guerra e I'evi-
denza degli errori del regime lo spinsero ad un netto disimpegno, espresso nel rifiuto
della tessera del Nuovo Partito Fascista. Venne allora fatto oggetto di minacce da
parte repubblichina e nel 1944 il suo nome fu inserito dal reggente cittadino in una
lista di «nemici della Patria» destinati all'internamento in Germania. Si salvo dalla
deportazione per i meriti guadagnati sul Carso, ma il distacco dalla politica fu sanci-
to definitivamente. All'esaltazione subentro un sentimento di sfiducia nelle «parole
d’ordine», come esplicitamente dichiarato nel racconto (datato «settembre 1960») Le
streghe:

Erano ormai passati trent’anni. Ora del tempo, e del suo fluire, aveva una disperata opinione.
La romantica decisione di costruirsi un destino, la volonta tesa verso il futuro: monetine di
rame, consunte. I moventi eroici che si erano insinuati nella sua vita si erano risolti in vorticosi
movimenti a vuoto; i congegni non avevano fatto blocco, un bilancio di rottami.

Le esperienze politiche, a riesumarle con spirito pacato, erano state imposte da un giuoco
di casualita e di impulsi.

Aveva partecipato alla grande guerra affascinato da una propaganda rettorica e si era tro-
vato a gesticolare su trincee di guerra, a languire in un sanatorio, con la illusione di essere un
protagonista di primo piano che si era comunicato con la gloria.

Trent’anni era durata la carica, a intervalli; poi lo scoppio e dallo squarcio erano usciti
pallidi trucioli.

Svuotato e stanco.”

La ‘stanchezza’ favori il ripiegamento e un ritorno convinto alla vocazione autentica,
quella per la letteratura e 'arte. Il modenese riprese a scrivere con una consapevo-
lezza mutata: «Avevo girato I'Ttalia in lungo e in largo, e avevo accumulato espe-
rienze che dovevano risultare inutili. Guerre, ospedali militari, giornalismo, politica,
un mondo che da adolescente si colorava di mistero e che nella realta si era rivelato
squallido e opaco».’ A questa fase di rinnovato fervore appartengono i ritratti degli

cile agli elogi [...] sempre in ebollizione, cranio levigatissimo, occhi fiammeggianti, voce tonante e
scopritore d’ingegni, mi presento a tutti i pittori e scrittori d’avanguardia che gravitavano a Milano o vi
abitavano» (P1Ero GIGLI, Incontro con Carlo Carrd, in IDEM, Brogliaccio, cit., p. 220).

! Le citazioni sono tratte da PIERo GIGLI, Note al Trittico, in Piero Gigli: percorsi di un artista del Nove-
cento, cit., p. 549.

* P1ERO GIGLI, Le streghe, in Piero Gigli: percorsi di un artista del Novecento, cit., p. 433.

* P1ero GicL1, Giuseppe Busuoli, pittore e scultore finalese, in IDEM, Brogliaccio, cit., pp. 9-13.
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importanti artisti conosciuti (Carra, Sironi, Morandi, Rosai), affidati ad una serie di
conferenze, edite in fogli locali col titolo di Figure tra quadri (cit.); e la rievocazione,
ancora, del sodalizio gia accennato con Bontempelli a Milano, a cavallo tra il 1918 e il
1919, segnato dalla forte personalita di Bontempelli.

Agli scritti di testimonianza va aggiunto anche l'ultimo degli atti unici riuniti nel
Trittico teatrale, che fu immaginato fin dai tempi di Milano, ma raggiunse compiu-
tezza solo negli anni Sessanta. Piu esattamente, Gigli ha inserito accanto a due tasselli
‘originari’ (Brividi, o della morte, 1919, e Vicolo cieco, o dell’amore, 1922) un testo assai pit
tardo (Casa di ebrei, o della lotta raggiale, 1955), per supplire a quello inizialmente proget-
tato (Il cavallino, un atto per marionette), «pensato e ripensato, scritto e riscritto», e poi
andato perduto. Ma non solo: perché ai drammi egli ha accompagnato anche un’im-
portante appendice (Note al Trittico), che ricostruisce la genesi e il significato di ciascun
testo, e sottolinea il mutamento della poetica, avvenuto gia a ridosso degli anni Venti,
in un’eta stretta tra le esperienze sintetiche del Futurismo, il teatro del grottesco e la
voga della marionetta. Il titolo pill recente, infatti, appare (e appariva anche a Gigli)
molto lontano dalle atmosfere e dalle poetiche del primo dopoguerra, influenzato
com’e dal teatro di coscienza alla Diego Fabbri. Nondimeno, proprio per la sua seriori-
ta, Casa di ebrei completa il quadro delle stagioni ‘dell’anima’ del nostro autore: il quale
(celato dietro la voce di Claudio)' mette in scena una vera discesa agli inferi, ammetten-
do le proprie responsabilita nelle denunce legate alle leggi razziali e alla disgregazione
di una famiglia ebraica, i Ravenna, a cui era stato legato da vincoli affettivi, essendo
cresciuto in amicizia con i figli pitt giovani. In questa famiglia, peraltro, ¢ adombrata
una famiglia reale, degli Osima, che erano stati i vicini di casa di Gigli; anche se non
sono esclusi riferimenti anche ad altri nuclei ebraici di Finale Emilia, in particolare i
Rimini e i Castelfranchi. Con questi ultimi, peraltro, era imparentato Giulio Lepschy;
che ha poi corrisposto da Reading per via epistolare con Gigli, e nel 1974, a proposito
della sua produzione dialettale, ricordava di aver vissuto da bambino a Finale Emilia.

Ancora ai primi anni Sessanta appartiene un tentativo narrativo legato a una serie
di racconti riuniti nelle Storie di una cittadina di provincia, in cui si avvertono echi di
Tozzi, delle pagine di ambientazione bolognese di Giuseppe Raimondi e Riccardo
Bacchelli e, ancor pit, delle storie ferraresi di Giorgio Bassani. Le Storie e le altre pro-
ve in prosa, nella loro varia efficacia, confermano, forse, come la vena del narratore
non sia stata la pit genuina fra quelle coltivate da Gigli; nonostante gli incoraggia-
menti di Titta Rosa, di cui s’¢ detto, a tentare la novella.

Accanto alla narrativa Gigli ¢ pero tornato anche alla poesia, e sempre da una
prospettiva mutata, dopo la scoperta della lingua piti “autentica’ del dialetto. A par-
tire dalla seconda meta degli anni Sessanta, si ¢ dedicato, infatti, soprattutto a versi
nell'idioma finalese, e con risultati di grande rilievo, che ne fanno una delle voci piu
interessanti della poesia popolare novecentesca. Lo dimostrano i molteplici ricono-
scimenti ottenuti e, ancor pitl, gli apprezzamenti giuntigli, tra gli altri, da Lepschy®
e da Giorgio Faggin, il traduttore e studioso di poesia novecentesca: che fu indotto
dalla sua “scoperta’ a scrivere (in data 3 giugno 1996) alla figlia primogenita di Gigli,?
proponendole di curare una raccolta della produzione del padre.

' Si potra notare che dietro la stessa ‘maschera’, Gigli si era riparato anche nel racconto autobiografi-
co Il ritorno del figliuol prodigo, pubblicato in «Delta», 1, 6-7, 1923, p. 183.

* Si veda in particolare la lettera da Reading in data 6 dicembre 1974: «Caro Signor Gigli, ho letto con
molto piacere e interesse (sia letterario, sia personale, ricordando i periodi che ho passato, da bambino,
a Finale) i suoi versi dialettali, di cui mia madre mi ha mandato copia».

? «Da tempo avrei voluto scriverle per parlarle del suo geniale papa, che ho scoperto anni or sono nei
miei studi sulla poesia dialettale alto-italiana».



120 RENZO RABBONI

Tra i molti inediti dell’archivio modenese vale la pena di riprodurre un breve testo
anepigrafo (anche se nello scritto si rimanda al possibile titolo di Finestre, allusivo agli
‘squarci’ aperti dall’autore sui ricordi della sua giovinezza). Occupa un mazzetto di
dodici cartelle sciolte, non numerate, dattiloscritte, con correzioni autografe (perlo-
pitt con pennarello nero) o dattiloscritte anch’esse (in questo caso la correzione avvie-
ne con listelli, di carta pit spessa, incollati sulla parte espunta). L'inedito costituisce
un tentativo, rimasto incompiuto, uno dei tanti per la veritd, in cui Gigli ha provato a
ricostruire la sua vicenda, qui partendo dalla formazione fin dai primissimi anni per
giungere alle scelte per lui cruciali; in cui giocarono una parte determinante 'influs-
so del Futurismo, che passo dalla suggestione esercitata, dapprima, dagli scritti di
Soffici e dei Lacerbiani, e quindi, soprattutto, dalla conoscenza diretta di Marinetti.

Trascrivo il dattiloscritto rispettando gli usi interpuntivi e grafici, con I'adattamen-
to agli usi tipografici correnti (modifico gli accenti in perché, né ecc.). Ogni altro in-
tervento ¢ segnalato in calce: 'aggiunta minima di virgole (per agevolare I'interpre-
tazione), di virgolette mancanti a indicare titolo e I'indicazione (tra uncinate) di una
necessaria integrazione. Tra quadre inserisco il numero di pagina (assente nell’origi-
nale). Segnalo con uno doppio stacco la presenza di uno spazio lasciato in bianco nel
dattiloscritto (alle pp. 5 € 9).

Le correzioni sono documentate in calce al testo, in una ridotta fascia di apparato,
in cui alla ripresa della lezione interessata segue (dopo quadra chiusa) la lezione cor-
rigenda, quando leggibile. Colloco, in una seconda fascia, di commento, i riferimenti
essenziali.
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[Finestre]*

[p. 1] Vi & un giorno nella vita che coglie la smania di vuotare i cassetti* e un mondo di ricordi,
vecchie fotografie cartoline lettere conti d’albergo, rivive per alcune ore prima di finire nel
bidone della spazzatura; nel cuore® tristezza e nostalgia. A me & accaduto oggi, 14 maggio
1965, guarda il caso 48° anniversario della mia morte in guerra e un mese dopo resurrezione,’
ricordo ancora vivo nel cuore delle mie sorelle” se a questa data fanno celebrare una messa e a
tavola sempre le buone sorelle raccontano alle mie figlie® le angoscie di quei giorni e come fu
la Madonna a salvarmi se a Bologna nel giorno e nell’ora della ferita mia sorella maggiore ne
ebbe la certezza proprio quando era inginocchiata all’altare della Madonna in San Petronio*
(aveva poi detto al babbo «¢ inutile comprare il binocolo per Piero»).> Anche oggi rievochera
il miracolo e mia moglie® che ancora non mi conosceva sorridera e sorrideranno le mie figlie
che ancora non erano nate, e di quel miracolo e degli anni di tormento all’ospedale e dei
mesi tra la vita e la morte’” che puo loro importare? Un raccontino alla De Amicis con I'eroe
giovinetto e i manifesti listati a lutto e il telegramma ufficiale «<morto combattendo valorosa-
mente sul campo dell’'onore» che mia madre conservava in una scatoletta con I'orologio dal
quadrante macchiato del mio sangue e che erano le sue reliquie.®

Proprio da un cassetto il passato mi & venuto incontro risplendente e opaco, banale e in-
concludente, luci ed ombre, sbiadite immagini, nomi e nomi a cui non sai pitt dare un volto,
episodi che non sai se [p. 2] hanno popolato i tuoi sogni se non fosse una data a fissarli nel tem-
po e nello spazio, scuola trincea ospedale, prima di, dopo la, Milano Genova Bologna Firenze
Roma, e croci, tante croci, un viale interminabile di croci.

Ma la pena maggiore ¢ venuta da quadernetti sgualciti, da fogli staccati, un pensiero, un
verso, 'inizio di un racconto, paginette di diario, che hanno risuscitato ore di false estasi, di
rettoriche concitazioni, linee che non diventano oggetto, parole che non si mutano in canto,
un affacciarsi a balconi di cartapesta verso fondali oleografici e ringrazio Dio se le vicende di

* Gigli fu ferito il 14 maggio 1917, come ricordato, nell’assalto al monte San Marco (Quota 227) da
colpi di mitragliatrice che gli trapassarono un polmone. Fu creduto morto e annunciato come tale
alla famiglia con telegramma del ministero; e proposto, inoltre, per una medaglia d’oro al merito, poi
mutata in argento dopo la ‘resurrezione’. A questa data Gigli volle collegare I'origine dello pseudonimo
letterario, Jamar 14’: che pero era nato prima, come anagramma del nome della madre, Maria, seguito
dall'indicazione numerica che rimanda, insieme, al giorno della propria nascita, oltre che all’anno che
egli considerava come quello dell’esordio poetico (tra le liriche pubblicate sulla ricordata «Voce finale-
se», in data 20 agosto 1916, la pitl antica ¢ intitolata, per I'appunto, 1914 e reca la data 21 settembre 1914).

* Le due sorelle maggiori, Maria e Clelia.

* Anna Maria e Gigliola.

4 La basilica cittadina di San Petronio.

> Si dovra intendere che il binocolo era diventato ormai inutile per la morte (nel presentimento) del
fratello.

¢ Jolanda Parmeggiani, sposata nel 1927.

7 Gigli ebbe diverse ricadute, anche gravi, e passo i tre anni successivi al ferimento in sanatori militari
(Viggiu e Nervi), alternati a soggiorni in luoghi di salubrita; in particolare a Vallombrosa e Antignano di
Livorno, dove fu ospite spesso nella villa di famiglia dell’amico Primo Conti.

® 1l telegramma, come detto, si conserva nell’Archivio privato; fu inviato alla famiglia dal «Ministero
della Guerra, 7° Reggimento Fanteria», in data Milano 25 maggio 1917: «Ho il dolore di comunicare
alla S. V. finché, con le dovute cautele ne avverta la famiglia, che I'Aspirante Ufficiale Gigli Sig.r Pietro
domiciliato a Finale Emilia ¢ morto in seguito a ferite riportate combattendo valorosamente sul campo
dell’'onore il 15-5-1917. Gradiro conferma dell’avvenuta comunicazione alla famiglia. Il relatore [firma
illeggibile]».

* 11 dattiloscritto ¢ anepigrafo; il titolo € ipotizzato sulla base dell'indicazione a p. 2.

2 cassetti] cassetti, rimettere ordine
" nel cuore] e rimane nel cuore
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quell’eta piena di bolse declamazioni non le ho mai prese a motivo di liriche esaltazioni ma
considerate cronaca; eppure eppure rimangono le adesioni, I'orbace, il berrettone, I'urlato di
piazza Venezia, Napoleone-Mussolini, I'impero e le quadrate legioni, i piccoli e grandi errori.

Due punti fermi:*©la prima e la seconda guerra mondiale; esclamativo il primo, interrogati-
vo il secondo;? niente vi & come vivere aspettando la morte, che faccia meditare: che & ricerca
della verita anche se la realta ¢ tutta sensi unici, transiti vietati, soste proibite. Oh I'insoppri-
mibile anelito alla liberta: che, rettorica a parte, ¢ ora relegato nell’isola segreta dell’anima.®

Potrei scrivere il racconto della mia vita e per titolo: “Finestre”: rettangoli verticali e oriz-
zontali, composizioni e paesaggi; la vita ¢ una sequenza di immagini, ma <a> rievocarle non
si ride come guardando vecchie fotografie con i buffi cappellini e i baffi a manubrio.

La prima’ dava sopra un cortile buio, il sole arrivava alla cimasa dei tetti e i gerani ed i garofani
di mia madre intristivano nei vasi. Il muschio metteva guernizioni di velluto tra i mattoni;
dentro a grandi casse di legno ho giocato al dottore con le figlie di un sarto; le grandi casse
di legno gialliccio che arrivavano piene di mercerie per il negozio di mio padre;’ i miei primi
giocattoli sono [p. 3] stati i rocchetti di filo colorato, le figurine della Chinina Migone con i
personaggi illustri il cui volto mi affascinava;* lo dissi anche ad Ada Negri che era stata il mio
primo amore® ed ero geloso di Ugo Foscolo.

La casa della mia infanzia, una casa stregata, campanelli che suonavano nella notte, palline
che rimbalzavano sugli scalini e I'occhio del diavolo sul muro di faccia alla cucina con le pa-
reti nere di fumo, il fumo del camino. L’occhio del diavolo era una macchia sanguigna, “non
urlare il diavolo ti sente”, “mangia che il diavolo ti vede” e un giorno lo vidi, una faccia lunga
gialliccia, capelli a onde lucidi come quelli del re dei burattini, una bocca sdentata e fece “uh
uh!”. L'occhio sanguigno era il vetro rosso di una “camera oscura” e il diavolo un tipo estro-
so di fotografo come ne nascevano un tempo in provincia, che vendeva il sole per comprare
la luna, amava le luminarie i corsi mascherati ed i gatti." Anni dopo sarei diventato assiduo
del suo “studio”, sviluppare smaltare rifilare; “Signor Arcidiavolo” lo chiamavo, “Uh uh!”
bofonchiava e per gioco spalancava la bocca: i denti erano scombinati e legati da una patina
giallastra. E stato mio nipote, tre anni, che ha la mania di scrivere sui muri e riempire fogli
e fogli con colori ad acquarello, a risuscitare la prima finestra: due toni; il fondo grigio e al
centro una macchia rossa;' il quadro che io guardavo con occhi spalancati dalla cucina della
casa stregata, rifugiandomi fra le sottane di Santina, la vecchia Santina dalle favole paurose:
storie di fantasmi, di anime del purgatorio che si facevano sentire di notte per implorare un
requiem.

La pace ritornava soltanto tra le braccia della mamma: “Santa Barbara e San Simon”,? “Vita
breve, morte certa; finisce tutto, finisce presto, I'eternita non finisce mai”.*

! Nello stesso negozio di merceria, posto nella piazza centrale del paese, piazza Garibaldi, Gigli s'im-
piego, assieme alle sorelle, dopo il rientro a Finale Emilia e dopo il matrimonio.

* L'acqua Chinina Migone vantava virtii terapeutiche di rigenerazione del sistema capillare e di pre-
venzione nella caduta dei capelli; le figurine erano dedicate a serie di personaggi, come musicisti, poeti
e scrittori, ecc.

3 E uno scongiuro popolare contro il maltempo, assai diffuso in Veneto e nelle zone limitrofe.

4 Sono formule di filastrocca («Vita breve, morte certa, / del morire 'ora € incerta. / Un’anima sola
si ha, / se si perde che sara? / Se perdi il tempo che adesso hai, / alla morte non lo avrai. / Dio ti vede,

¢ Due punti fermi] Ma due punti fermi rimangono

4 esclamativo il primo, interrogativo il secondo] tanti punti esclamativi la prima, tanti punti interro-
gativi la seconda

¢ dell’anima] della propria anima

"La prima] su riga precedente canc. Finestre

8 il mio primo amore] il mio primo amore negli anni della mia infanzia

" gatti] i gatti e le donne

'il fondo grigio e al centro una macchia rossa] grigio e rosso
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La mia vita di bimbo: dalla casa stregatal all’Asilo: tre lunghi anni di maccheroncini con
fagioli, I'odore delle latrine, i laghi d’urina che inumidivano le scarpe, nel cortile un girotondo
di alberi d’acacia.

Chi erano i miei compagni di giochi? E morto quel bimbo ricciuto [p. 4] che cantava come
un usignolo?

La maestrina bionda ora ¢ alla Casa di Riposo: sgrana rosari e guarda con occhi acquosi
i tigli del parco; i bimbi che si rincorrono nel giardino forse le ricordano gli anni dell’asilo
ma forse avra dimenticato le maliziose carezze che appannarono la mia purezza. Un gioco a
vuoto ma che sollecito,* anni dopo, le prime smanie' del sesso (ci sono cascato nella parolina
ora di moda; allora si diceva la donna, senza preoccupazioni freudiane, letti™ d’albergo e di
pensioncine, il piacere con la p maiuscola, dare e avere, anche con lacrime, false, e lunghi dia-
loghi al tramonto). Niente di pitt umiliante che incontrare vecchie amanti, sdentate e contorte
dall’artrite.

Le donne sono state un problema ossessionante fino ai trent’anni poi ho tirato i remi in bar-
ca. Era un mettere la mano in un vespaio. Nei sordidi bordelli bolognesi e modenesi avevo fat-
to corsi accelerati. Al numero quattro di via Catecumeni’ ero di casa, ore ed ore in una saletta
rossa, alle pareti Otello e Desdemona, il balcone di Giulietta e Romeo; vi ripassavo le lezioni;
la Madama mi scompigliava i capelli: «Il mio ragazzuolo» e mi coccolava; qualche mattina mi
dava il caffelatte con biscotti ma per le marchette era esigente e con la fame dei sedici anni,
sempre a corto di quattrini, chi poteva rimproverarmi se a freddo insidiavo amichette inesper-
te, un Don Giovanni in minore, bugiardo e crudele? Allora era di moda D’Annunzio, la Serao,
Zuccoli* e Guido da Verona e il miele” per le seduzioni (le adolescenti ricamavano rondini e
pierrots malinconici sui cuscinoni dei salotti liberty) lo prendevo a grosse cucchiaiate da quei
testi.° Ma dopo 'ubbriacatura del sesso? anche le passioni romantiche erano venate di deside-
ri che sfociavano fatalmente in zone ambigue e se trovavo dinieghi, dopo fuochi d’artificio di
parole esaltate e gesti alla Werther, abbandonavo la preda.

[p. 5] Resistenza capitolazione e finale da cineromanzo furono i tre capitoli del primo gran-
de amore. La figlia della pensionante, una camera che guardava il portichetto di una viuzza
senza sole, films di Lidya Borelli e Francesca Bertini, una scala su cui colava la luce della luna.’
Ecco la seconda finestra, alta sulla parete, che inquadrava soltanto il cielo: sole luna e stelle.
In quel chiarore fiabesco gli occhi verdi, la crocchia nera dei capelli, la bocca pesca matura,
una delicata anfora il corpo ed io ape golosa: vertigine. Camminavo su fili tesi sulla citta, su
crinali di ghiaccio, musiche e silenzi, gelosie, abbandoni, archi trionfali e cupe voragini. Era la

Dio ti giudichera. / Paradiso o Inferno ti tocchera. / Finisce tutto, finisce presto, / 'eternita non finisce
mai»), riprese in vari libri di preghiera. Cfr., ad esempio, DaiN COHENEL (DON DoLINDO RuoToLO),
Venite tutti a me: Io sono la via, le veritd e la vita, Napoli, 1940,

' A Modena, era la via delle case di tolleranza.

* Luciano Zuccoli, pseudonimo di Luciano von Ingenheim (1868-1929), critico letterario, giornalista,
autore teatrale e, soprattutto, narratore di romanzi di grande fortuna, nel gusto dell’estetismo dannun-
ziano.

* Gigli si riferisce a questa vicenda anche in uno dei racconti delle Storie di una cittadina di provincia,
Fine di una giornata grigia (1960, edito in Piero Gigli: percorsi di un artista del Novecento, cit., pp. 394-399): in
cui narra dell’incontro fortuito, avvenuto in eta senile, con la «figlia della pensionante» (a cui ¢ attribuito
il nome di Laura). Nell'incontro, segnato dalle dolorose esperienze della vita, tornano gli stessi ingre-
dienti di Finestre: la passione della donna per il cinema, in particolare per i film di «Francesca Bertini e
Lidia Borelli», il portichetto, la scala della vecchia pensione, il chiarore della luna.

i La mia vita di bimbo: dalla casa stregata] La mia vita: dal cortile in penombra
*ma che sollecitd] ma le visioni fuggevoli di quella carne chiara sollecitarono
!'smanie] fantasie

™ Jetti] senza casi e complicazioni, letti

" e il miele] e sebbene futurista il miele

° testi] testi di tecniche amorose

P sesso] sesso e 'insidiosa sfiducia nelle donne
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Modena del 1914 con le mura a porta Saragozza e San Francesco, la vasta piazza d’armi con la
pista per le corse dei cavalli, porta Bologna con il trenino a vapore, il loggione dello Storchi;
al Municipale andammo per la prima della “Francesca” di Zandonai’ e I'a solo del violoncello
mentre Paolo porgeva la rosa alla cognata (nella penombra del palco Elena era tutta un fremito;
ora sottolineo la frase con ironia ma I'ho ritrovata in un quadernetto) aveva creato un’atmo-
sfera vibrante, una rete sottile e io prigioniero esaltato eppure attento a sfruttare il languore
della mia compagna pregustando il finale sulla scala di casa e guai se fosse una notte di luna.
Non accadde nulla, sfiorammo?i giardini segreti.

Parentesi: lunga o corta si vedra.

Chi leggera (ma lo trovero un lettore?) questo tentativo di restituire a me stesso prima che
agli altri i tempi della mia vita, non pensi che il mio solo interesse fosse la donna. Nato nell’e-
poca eroica e romantica del socialismo (sciopero dei braccianti, sassaiole, comizi, il com[p. 6]
missario” con la sciarpa tricolore, un cugino anarchico,® giovani operai che sognavano la rivo-
luzione, babbo zii cugini socialisti, nonna zie sorelle religiose: «Devi andare alla via crucis»,"
«Napoleone diceva che il giorno piti bello della sua vita era stato quello della prima comunio-
ne», comizi alla Casa del Popolo e cantoria in Duomo; se I'angelo custode si assopiva, addio
sogni candidi) potevo non interessarmi di politica?

La politica mi venne incontro anche a Bologna. Era scoppiata la Settimana Rossa;* allora non
vi era la radio e per avere notizie bisognava sostare ore ed ore in piazza S. Petronio o appog-
giati alla statua del Gigante.’ Arrivavano strepitando i pompieri, altri pompieri partivano. 11
quartier generale era il cortile di palazzo d’Accursio.* Rivoluzione, repubblica, morti, feriti,
Romagna in flamme, un mondo nuovo. Anarchico," gli episodi di violenza mi affascinavano e
mi terrorizzavano.” Anche™ la guerra di Tripoli,* le sciantose che cantavano “bel suol d’amo-
re”, e le “Canzoni d’Oltremare” di D’Annunzio sul “Corriere della sera”, “Lacerba” futurista:
«qui non si canta al modo delle rane»,” gli articoli blasfemi di Papini, Marinetti Soffici Govoni
Palazzeschi; un nido di vespi® nella testa ma nell’aula a pianterreno dell'Istituto Tecnico la
cara figura di Adolfo Albertazzi;” sbracato” sulla poltrona, masticava pezzettini di cioccolata

* Francesca da Rimini, melodramma di Riccardo Zandonai su libretto di Tito Ricordi, tratto dalla tra-
gedia di D’Annunzio; a Modena fu eseguito al Teatro Municipale ‘Storchi’ nello stesso anno, il 1914, della
prima al ‘Regio’ di Torino.

* Siriferisce ai disordini della settimana tra il 7 e il 14 giugno 1914, generati dall’'uccisione, ad Ancona,
di tre manifestanti ad opera della polizia, che si estesero dalle Marche alla Romagna, alla Toscana e ad
altre parti d'Ttalia.

* La statua in bronzo del Nettuno del Giambologna, in piazza San Petronio a Bologna.

4 Sede del palazzo Comunale, sempre nella piazza di San Petronio.

> Il noto motto nell’epigrafe della rivista, ripreso da L’acerba di Cecco d’Ascoli.

¢ B forma arcaica del plurale (da un sing. ‘vespe’), usata normalmente da Gigli.

7 1l critico e scrittore Adolfo Albertazzi (1865-1924), che fu professore di Gigli quando studiava all'Isti-
tuto ‘Pier Crescenzi’ di Bologna. Gigli si ricordera di lui nelle Note che accompagnano i testi del Trittico
teatrale, citando in particolare i suoi rilievi su Brividi: «A rileggerlo, dopo quarant’anni, si notano com-
piacimenti letterari e piccoli trucchi. Il mio vecchio maestro Adolfo Albertazzi, in una lettera affettuosa,

;<

li aveva rilevati ma non li ho eliminati perché “fanno epoca”».

9 sfiorammo] solo sfiorammo

" (com)missario ... politica?] su ritaglio di carta incollato su stesura precedente

s anarchico,] anarchico, gli amici di mio cugino

‘via crucis»] via crucis» «Devi confessarti»

* Anarchico] Mi coricavo anarchico, mi svegliavo reazionario

¥ terrorizzavano.] terrorizzavano; quando la rivolta fu domata tirai un sospiro di sollievo seguito da
imprecazioni

¥ Anche] Poi

* Tripoli,] Tripoli con (virg. agg. da me)

¥ sbracato] dopo le lezioni, sbracato
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amara e mi leggeva I'“Orlando furioso”.” Una voce* impastata, rauca; ma nel corpo flaccido
di gottoso, gli occhi erano vivacissimi.™

[p. 71 Un sedicenne arrabbiato che un diavolo maligno aveva trascinato nel labirinto del dub-
bio e senza Arianna.*

Agosto del 1914, Porretta Terme, docce ascendenti e inalazioni. In un’alba cilestrina salii al
monte Granaglione.* Il particolare non avrebbe importanza se non per il ricordo del fumo
bianco® dei casolari, i saluti cordiali dei montanari, un gregge di pecore: un viaggio fuori dal
tempo. Al ritorno” nel tardo pomeriggio la notizia della dichiarazione di guerra della Germa-
nia.* Riaffiorarono alla mente i discorsi di mio cugino anarchico sul militarismo prussiano. &
Cancellate le ore serene, le meditazioni. Discussioni e discussioni tra i tavolini delle Terme.
Un vecchio signore zitti il Danubio blu che I'orchestrina aveva attaccato con foga e una fami-
glia tedesca si allontano™ impettita.

Queste possono sembrare divagazioni ma precisano un clima.

Con un bagaglio di idee alla rinfusa, lasciato I'Istituto tecnico di Bologna mi iscrissi in quello
di Modena.* Decisivo 'incontro con un professore di tedesco, trentino ed irredentista.

Trento, Trieste, 'ombra di Oberdan, le orde degli Unni, le braccine monche dei bimbi bel-
gi, le donne violentate, tutto a lettere maiuscole: Patria, Liberta, Onore, Sacri confini. Vi era
posto per un anarchico.”

La terza finestra, villa in una cittadina ai piedi delle colline modenesi, ¢ legata a quei mesi
di concitazioni. A spalancarla all’alba,’ dal letto a volute nere di ferro smaltato con un paesag-
gio nell’'ovale della spalliera, la prima immagine era il Cimone,® un delicato acquerello; ma
ad affacciarsi al balcone ti veniva incontro una sinfonia di verdi: verde abete, verde ligustro,
verde tasso, verde cipresso con zone rosse gialle rosa, i roseti di un vivaio. La sveglia prendeva
voce da Gabriella, la sorella dell’amico che mi [p. 8] ospitava, una bionda pastosa vichinga: per
qualche anno pitl vecchia di noi assumeva arie materne che intenerivano.

Tutto questo non darebbe rilievo alla terza finestra se essa non fosse legata ad un avve-
nimento che cambio il corso della mia vita: alba del 24 maggio 1915, un suono di campane
impazzite, la guerra.

! Probabilmente la dichiarazione di guerra alla Francia, del 3 agosto 1914 (se non quella dell’1 agosto
alla Russia).

* Nel 1914 Gigli si trasferi dall'Istituto Tecnico ‘Pier Crescenzi’ di Bologna all'Istituto Tecnico Com-
merciale e per Geometri Jacopo Barozzi’ di Modena. Qui si diplomo solo una volta tornato dalla guerra,
nella sessione straordinaria del marzo 1920. Nell’Archivio dello scrittore si conserva un certificato delle
votazioni finali riportate.

* La cima appenninica che divide I'Emilia dalla Toscana.

# “Orlando furioso”] aggiunte virgolette

* Una voce] «Devi fare doccie fredde». Una voce

™ vivacissimi.] vivacissimi. lo assorbivo i disparati umori che mi stordivano. Solo nel rapporto con
le donne, forse perché recitavo senza soggezione, la tensione si allentava. Ancora caldo e freddo. [p. 7]
Politica e religione, che era la ricerca della verita sempre a porta- [sic]

Un sedicenne ... Arianna] su ritaglio di carta incollato su stesura precedente

4 Agosto del 1914 ... Granaglione] Fu nell’agosto del 1914 che da Porretta Terme (docce ascendenti e
inalazioni) in un’alba cilestrina affrontai la salita al monte Granaglione. Un’impresa eroica per i nervi a
pezzi e il mio esaurimento

¢ bianco] bianco che saliva con lievi ondulazioni dai camini

 ritorno] mio ritorno

&8 i discorsi di mio cugino anarchico sul militarismo prussiano] i discorsi sul militarismo prussiano di
mio cugino anarchico

" Un vecchio signore zitti ... si allontano] Ricordo un vecchio signore che zitti ... che si allontano

Vi era posto per un anarchico] aggiunta autogr. lineare

i all’alba] segue canc. nel mese di maggio
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Divagagioni*™

Confesso che dopo la prima pagina mi aveva preso I'ambizione di scrivere un lungo racconto
su motivi autobiografici; ma ora mi rendo conto che tra cedimenti sentimentali e preoccu-
pazioni formali, soste obbligate e vuoti d’aria, il pezzo rischia di diventare una fredda eserci-
tazione: anche la trovata delle finestre ¢ un monotono procedimento; ma non me la sento di
stracciare sette cartelle e cosi prendo respiro con questa parentesi.

Ora mi trovo nella condizione di chi cerca sulla cenere di un focolare! una brace; quante
volte ho visto la nonna con la ventola di penne di gallina: metteva da parte pezzettini di car-
bone, setacciava la cenere per il bucato; allora I'economia consisteva anche nel conservare in
una scatolina sul ripiano del camino i fiammiferi usati. Erano i primi anni del secolo; mi rive-
do con lunghe calze di cotone nero, in calzoncini di ruvido fustagno che a toppe e rammendi
duravano anni; anche il barbiere era un lusso e dopo una prima rapatura a zero vi ritornavo
quando sembravo una femminuccia con lunghi riccioli che sfioravano il bavero della giac-
chettina. Felicita di™™ addormentarsi sotto la lampada a petrolio. Quando nelle case entro il
gas, “Fiat lux” esclamo mio padre; i vetri delle stampe con surrealistiche visioni del paradiso
terrestre ebbero lampeggiamenti e nonna Celeste, stringendosi sulle esili spalle lo scialletto di
lana nera, parlo delle streghe e del diavolo: “Dove arriveremo?”

Nonna Celeste era un’anima candida, piccola e minuta, una crisalide. Mori durante la gran-
de spagnola: vedeva la Madonna e gli angeli, spird dopo I'estrema unzione, sul cuscino la sua
testa era un pezzo d’alabastro gialliccio.

Ero ancora un ragazzo quando avevo visto morire nonna Augusta, la severa e aristocratica
signora, sempre vestita di nero.

[p- 9] Una morte esemplare, tutti inginocchiati e lei che a voce tremula mormorava le pre-
ghiere dei moribondi.

“Come una santa”, “E volata in paradiso”.

Io avevo guardato in alto ma la nonna era immobile. Dentro di me non era scattata nessuna
molla. Sentivo che dovevo recitare la mia parte di nipote straziato, spremere almeno una la-
crima. Un vuoto, invece, e provai per la prima volta un sentimento di colpa.™ Uscito in punta
di piedi mi ero nascosto vicino all'armadio dei miei sogni, un grande armadio rivestito con le
figurine colorate delle scatole dei cerini, I'armadio del giro del mondo. Non piansi nemmeno
il giorno del funerale. “Un funerale semplice come era lei” — aveva mormorato a tavola mia
madre. lo guardavo gli occhi di mia zia, enormi nel suo viso di civetta, venati di sangue, due
occhi da maschera grottesca; poi guardai nonna Celeste, la nonna che non mi mandava alla
dottrina, che raccontava la favola della “Bella Bernarda” e del “Pesciolino parlante”,” che face-
va e disfaceva sempre con lo stesso gomitolo un paio di calze per il babbo e scuoteva il capo
mormorando: “Questa ¢ la vita, fare e disfare” e che sarebbe morta parlando con gli angeli.

Prima guerra mondiale: tutta punti esclamativi.
Strano come a distanza d’anni le vicende di quei tempi si presentino a blocchi compatti,
senza chiaroscuri e se ne indaghi i moventi, la successione degli episodi e la conclusione, le

' Sono fiabe per bambini; la prima rimanda ad un nucleo storico: la vicenda della figlia di Bernabo
Visconti e moglie di Giovanni Suardo, incarcerata per adulterio e tenuta a pane ed acqua per mesi, fino
a morirne. La seconda, narra di un povero pescatore che cattura un pesce parlante. Il pesce lo implora
di non mangiarlo, o, se dovra farlo, di piantare le sue lische nel terreno. Dai resti del pesce nascono
un cavallo, un cane ed una spada d’acciaio. 1l figlio del pescatore, un giovinetto ardito, parte in cerca
di fortuna in groppa al destriero, armato della spada e seguito dal cane, fedele e dopo varie peripezie
conquista un regno.

X< Divagagioni] su canc. Parentesi

I cerca sulla cenere di un focolare] rovista sul focolare alla ricerca di
™ Felicita di] Eppure era un tempo felice e dolce

™ colpa] : altro non ero che un bimbo cattivo
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contraddizioni, i toni drammatici, e le esaltazioni, le pagine tristi e quelle liete, il titolo® ¢
sempre lo stesso: la vita e la morte.

[p. 10] “Signore, del mio soffrire quotidiano, della gioia di guardare un fiore, il portale di un
tempio romanico e il cadenzato volo di un colombo, che rimarra nel mio cuore a riscaldare
le ore della mia vecchiaia?”. E un appunto scritto a Modena nell’autunno del primo anno di
guerra. Il bassorilievo del Duomo con la storia di re Artu, la grande piazza con le selci cile-
strine e i colombi che facevano la spola dalle finestrine dell’abside alla statua della Madonna.
Quali i motivi del mio soffrire quotidiano???

La mia vita aveva bisogno di uno scopo che non avrei trovato nei libri di scuola; le notizie
dai vari fronti di guerra erano confuse; non mi bastava il gioco delle bandierine sulle carte
geografiche; arruolarmi volontario? Passavo ore ed ore davanti al distretto militare: “Entro?
Non entro?”; a notte mi estenuavo tra le braccia di Giovanna; i giornali e le riviste som-
mergevano i testi di algebra, la grammatica tedesca e la “Storia della letteratura italiana”;
scrivevo un diario sulla falsariga del “Giornale di Bordo™ di Soffici; anche poesie crepuscolari
e futuriste che qualche settimanale illustrato pubblicava in corpo sei neretto; compravo i vo-
lumetti della Biblioteca Universale di Sonzogno: Baudelaire, Verlaine, Ibsen, Cecof; sognavo
la gloria: sui campi di battaglia o sulle riviste d’avanguardia? Rientravo all’alba dopo lunghi
vagabondaggi nella notte; i quattro si alternavano ai cinque sulla pagella: “Tanto andro in
guerra”;" alla visita militare mi fecero abile, mia madre pianse, le mie sorelle impallidirono,
misi il petto in fuori e nelle foreste dell’Abetone mi allenai per* le marce del corso allievi uf-
ficiali; con un pretino di Fiumalbo parlai dell'immortalita dell’anima alla quale non credevo;
“Deve prepararsi anche a morire” mi disse una sera; eravamo seduti sui sassi di un torrente*®
e la luna metteva brillantini sui rami degli abeti; ridendo avevo fatto un gesto irriverente: “E
sara il buio infinito”.

[p. 11] Furono invece ore azzurre.

A spezzare lo slancio dell’assalto al cocuzzolo del monte S. Marco (“Pregate S. Marco per
me” avevo scritto ai miei)"* furono le mitragliatrici austriache; colpito a morte e proiettato
in un paradiso provvisorio: ore di lievitante felicita, immerso in un fluido celeste “come me
I'aveva promesso la mamma”. Quando riaprii gli occhi il cielo era azzurro, un azzurro pallido
vibrante. Dall'infinito ero ritornato alla realta, un fuoco nel petto, iI** sangue dolce-amaro che
a singulti colava dalla bocca; i boati i guaiti gli scoppi delle artiglierie componevano un arco
sonoro, una cattedrale dove sopra un immenso organo un musicista impazzito scatenava tutti
iregistri ed io terrorizzato di essere ancora vivo.

I temi della vita, della morte e dell’aldila a riproporli fu™" un frate al mio letto di un ospe-
daletto da campo di Gorizia. Veniva al tramonto, nelle pause dei bombardamenti, parlava ad
occhi socchiusi, la voce sommessa, come componesse un salmo biblico: “Ti hanno sforacchia-
to, il sangue ¢ uscito a fiotti e con il sangue il peccato. Il sangue redime il sangue”.

Ero troppo debole per reagire e pit che le parole mi interessava un colaticcio giallastro
che si raggrumava sulla barba rossiccia. “Fratello, non parlarmi dellinferno. Sono ritornato
dal paradiso”. Aveva sorriso scoprendo i denti scompagnati.’ “La febbre ti fa vaneggiare”. La

* Dialettale, ‘spaiati’ (con qualche vuoto).

°°]e contraddizioni ... il titolo] riaffiorano le contraddizioni, i toni drammatici sommergono le esalta-
zioni, le pagine tristi quelle liete, e il titolo

PP Madonna. Quali i motivi del mio soffrire quotidiano?] Madonna; ma quali i motivi del mio soffrire
quotidiano, dove il balcone fiorito?

9 sui campi di battaglia o sulle riviste d’avanguardia? Rientravo] indeciso se sui campi di battaglia o
sulle riviste d’avanguardia: rientravo

" guerra”;] guerra; che me ne farei degli otto e dei nove?”

* allenai per] allenai, dicevo, per

“ torrente] torrente, giungeva distinto lo scroscio di una cascata

" miei)] miei per indicare dove combattevo)

" un fuoco nel petto, il] che era un fuoco nel petto, lacerante, un

"W riproporli fu] riproporli in termini messianici fu
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morfina mi* ricacciava nel mondo dei sogni. Quei giorni, secoli, non so se li ho veramente
vissuti; sognato il Re che era entrato in un alone luminoso, si era chinato sul mio letto e mi
aveva baciato in fronte; vera ’agonia di un ferito che si era strappato le bende e rantolava sulle
lenzuola insanguinate.

Realta e apparenza; la morfina trasformava in sagome azzurre i fantasmi degli incubi; voli
fra morbide nuvole, precipitare tra cortine di fuoco, vagare come una foglia autunnale, risu-
scitare con ali da arcangelo. Vicino al mio letto iI*¥ fratone camuffato da [p. 12] profeta con™
voce suadente risuscitava il fanciullo e lo riconduceva nei giardini dell'infanzia, riportava alle
labbra, prima che al cuore, I'avemaria e I'atto di contrizione. Dio mi aveva ripreso sulla terra
riarsa del San Marco, un’obbedienza con impennate e riserve, che ha sfiorato a volte I'eresia,
un patto che sara suggellato dalla morte.**

* La morfina mi] Una siringa, morfina, e mi

W letto il] letto vi era un

“ profeta con] profeta e un santo uomo che con

“* morte.] morte // (a capo) Quei dialoghi compongono la colonna sonora del film della mia vita.
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