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| BAHK MHTE3A

MUP BALLIAX BO3MOXHOCTE

baHk MHTe3a - poccunckuin godepHuin 6aHk Fpynnel MHTe3a CaHnaono (Utanus).
MHTe3a CaHNAono ABNSETCS OAHON U3 KPYMNMHENIWNX BaHKOBCKUX IPymnn B €BPO30He
1 abCONOTHBLIM INAEPOM PbIHKA BAHKOBCKUX yCnyr Utanuu.

B Poccuun MpeactaButensctBo MHTe3a CaHnaono AencTBYeT yxke bonee 45 ner.
lpynna obcnyxuneaeT 6onee NoJIoOBUHbLI BHELIHETOPrOBbLIX CAENOK Mexay Poccuen u
NTanuen. Kpome 3Toro, yyactsyeTt B (pMHAHCMPOBAHUMN KPYMHbIX HALMOHANbHbIX U
MEXAYHAPOAHbIX POCCUNCKMX NPOEKTOB.

BaHk NHTe3a paboTaeT B 22 pernoHax Poccum ot KanuHuHrpaga ao Bnagueocrtoka
M npeanaraeT MofiHbIA CNekTp BAHKOBCKUX YCNyr AN Manoro u cpeaHero busHeca,
YaCTHbIX U KOPMOPATUBHbIX KJIMEHTOB.

B ocHoBe peaTensHoCTM baHka MIHTe3a u Mpynnbl MHTe3a CaHMmaono nexat NpUuHLUIbI
COLLMaNbHOM OTBETCTBEHHOCTM.

baHk WHTe3a mn Mpynna WHTe3a CaHnaono noanepXuBalT MPOEKTbl B 0b6nacTu
KYNbTYpPbl U UCKYCCTBA Kak B UTanun, Tak n B Poccuu.

leHepanbHas nuueH3nsa baHka Poccun Ne 2216
NHTepHeT-canT baHka UHTe3a - www.bancaintesa.ru
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Banca Intesa € la sussidiaria russa del gruppo Intesa Sanpaolo (Italia), il maggior
gruppo bancario in Italia e uno dei principali in Europa.

Il Gruppo & presente in Russia da oltre 45 anni e intermedia piu della meta
dell’interscambio italo-russo. Tra le sue attivita anche quella del finanziamento
dei grandi progetti russi sia nazionali che internazionali.

Banca Intesa & presente in 22 regioni della Russia da Kaliningrad a Vladivostok e
offre una vasta gamma di prodotti e di servizi bancari altamente personalizzati per
le piccole e medie imprese, le aziende e i clienti privati.

La responsabilita sociale € uno dei valori fondamentali di Banca Intesa e del Gruppo
Intesa Sanpaolo, particolarmente attivi nella promozione di varie iniziative culturali
in Italia e in Russia.

Licenza Bancaria della Banca di Russia Ne 2216
Sito Internet di Banca Intesa: www.bancaintesa.ru
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Associazione Conoscere Eurasia

Potenziare I'amicizia storica tra I'Italia e la Russia e aprire, al contempo, relazioni virtuose con i
Paesi dell’Eurasia, secondo una visione globale che pone la cultura e ’economia tra i pilastri fonda-
mentali del benessere dei popoli: ecco la missione di Conoscere Eurasia, I'associazione non-profit
con sede a Verona, fondata e presieduta dal professor Antonio Fallico.

Un’attivita a tutto campo & quella perseguita dall’Associazione, che ha all’attivo un fitto calendario
di iniziative culturali permanenti, tra cui anche i corsi di lingua russa certificati dall’Istituto Puskin
e oltre 100 appuntamenti economici, tra seminari e forum, organizzati in tutta Italia dal 2008 a
oggi. Un’azione costante e capillare, riconosciuta anche a livello internazionale, che pone Conosce-
re Eurasia tra le principali organizzazioni italiane, impegnata com’é a promuovere i rapporti tra il
nostro Paese, la Russia e 'Unione Economica Eurasiatica, e non solo, con una lucida lungimiranza
nell’intercettare il cambiamento dello scenario geopolitico in atto.

WWww.conoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accoumauus «Mo3Haem EBpasunio»



Accounaumna «lo3Haém EBpasnio»

YKpenneHne NCTOPUYECKUN CNOXUBLUMXCA APYXKECKMX OTHOWweHnn Mexay Poccmnen n Utann-
e, HaNna)xMBaHMe HOBbIX CBA3EN CO CTPaHAMU eBPa3nNCKOro permoHa, OCHOBAHHbIX HA 10—
6anbHOM BMAEHUWN, COMSTACHO KOTOPOMY KYyNbTypa M 3KOHOMMKA fiexaT B ocHoBe bnarono-
Nly4ns HapOAOB, — TAKOBbI OCHOBHbIE Lenun geatenbHoCcTn Accoumnaunm «lMo3Haém EBpasntos.
LLiITab-kBapTMpa 3TOM HEKOMMEPUYECKOWN OpraHu3aLunm HaxoauTcs B BepoHe, ee ocHoBaTeNb
N npe3naeHT - npocdeccop AHTOHMO dannumko. Accounaums BeeT ObLWNPHYIO KY/bTYPHYIO
[eATeNbHOCTb, B YAaCTHOCTWU, OPraHU3yeT A3bIKOBble KYpPCbl C BbliAauen ceptucdunkaTto MHCTH-
TyTa pycckoro s3bika uMeHu A.C. MNywknHa. Takxe NpoBOAATCA CeMUHApPbl U HOPYMbI MO
Bcen Utanun. Bcero ¢ 2008 ropga u no ceu aeHb opraHmsoBaHo bonee 100 MeponpuaTun.
HenpepbiBHas n pazHoobpasHas aeatenbHOCTb Accoumnaunmn «lo3Haém EBpa3nto», OCHOBaH-
Had Ha ACHOM NpeAcCTaBAEeHMM O NPOUCXOAAWMNX FeONOUTUYECKMX NepeMeHax, nonayymna
NpuU3HaHMe HAa MeXAyHapoAHOM YPOBHe. ITO AeflaeT €é 04HOW N3 OCHOBHbIX UTANIbAHCKUX
opraHusauuin, paboTta KOTOpbIX HanpaB/ieHa Ha NMPOABUXEHME U Pa3BUTUE CBA3EN MeEXAY
Poccnen, Utannen n ctpaHamu EBpasninckoro 3KOHOMUYECKOIro COo3a.

WwWw.conhoscereeurasia.it

Facebook: Associazione Conoscere Eurasia / Accouunaumsa «lo3HaemMm EBpasuto»



JIntepaTypHbI MHCTUTYT UMeHUn A.M. FopbKoro

JInTepatypHbIi MHCTUTYT UMeHnM A.M. TopbkOoro - rocygapcreeHHoe yyebHoe 3aBepeHue,
ocHoBaHHoe B 1933 roay no nHuuymnatuee A.M. Nlopbkoro. CoppeMeHHOe Ha3BaHNEe UHCTUTYT
nonyumn B 1936 roay. C 1942 roaa npuHATH o4yHas M 3ao4yHas dhopmbl 0byyeHus. C 1953
roga npu MHCTUTYTe AENCTBYIOT Bbicwime nutepaTypHble Kypcbl. B 1983 roay MHCTUTYT Har-
paxaeH OpaeHom [pyxbbl Hapoaos. C 2014 roga HaxoAuTCS B BeAeHUU MUHUCTepCTBA
KynbTypbl Poccninckon depepaumu.

B HacToslee BpeMa yuyebHbIM npouecc nAeT Ha ABYX (akynbTeTax: OYHOM U 3a0YHOM - MO
nporpamMmam crneumanncta (keanudukaumm «JiutepatypHbin paboTHUK» U «JluTepaTypHbIn
paboTHUK, NepeBOAYNK XYAO0XKECTBEHHON NUTepaTypbl»). CucteMa obyyeHUs B UHCTUTYTE
npeaycMaTpuBaeT U3yyeHWe KYyPCOB 'yMaHUTAPHbIX U OOLWLECTBEHHbIX AUCLUNAUH, 3aHATUS
B TBOPYECKMX CEMUHApPAX NO PoAaM U KAHPAM XyA0XeCTBEHHOM NnTepaTypbl: Npo3a, No3-
31, ApaMaTyprus, AeTckas nuMTepaTypa, AMTepaTypHas KPUTMKA, OY4epK U nybnnumctuka,
nepeeoj XyA0XeCTBeHHON nuTepaTypbl. MHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeXAYHApPOAHY0 Aes-
TeNbHOCTb, KOHTAKTUPYS CO MHOTUMU NPOGUIbHBIMU 3apybeXXHbIMU YHUBEPCUTETAMM.
B2017 roay, B cOOTBEeTCTBMM C nNopy4vyeHueMm lNpe3unaeHta PO B.B. MNMyTuHa, npu JlintepatypHom
MHCTUTYTE 6bl1 co3A4aH oM HaLMOHANbHbIX NMTepaTyp - HaydyHO-0bpa3oBaTesbHbIN, NPO-
CBETUTENbCKUIN, MHDOPMALLMOHHBIA U KYNbTYPHbIN LLEHTP, NPU3BAHHbIN 3aHMMATbLCA Npona-
raHAOW YTeHUs, XyL0XeCTBEeHHOro nepesoaa, NOAroTOBKOM M MOBbILWEHNEM KBAIMDUKALLUM
nepeBOAUYNKOB XY[L0XECTBEHHON NUTepaTypbl.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

LTstituto Letterario A.M. Gor’kij & un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso I'attuale denominazione nel 1936. A partire dal
1942 sono stati introdotti I'insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati i
Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 I'Istituto ¢ stato insignito dell’Ordine dell’ Amicizia tra i
Popoli. Dal 2014 ¢ passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa.

Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un pro-
gramma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria”.
Il sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché semi-
nari dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per I'infanzia, critica
letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L'Istituto partecipa attivamente a progetti
internazionali e ha contatti con molte qualificate universita straniere.

Nel 2017, per volonta del Presidente della Federazione Russa Vladimir Putin, presso I'Istituto
Letterario Gor’kij ¢ stata fondata la Casa delle letterature nazionali — un centro scientifico per Ii-
struzione, I'informazione e la cultura, che ha la finalita di promuovere la lettura, la traduzione, la
formazione e lo sviluppo professionale dei traduttori letterari.
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AHacTtacusa TepeHTbeBa

[MepeBop Ha NUTANbAHCKUN A3bIK MapTuHbl HanonutaHo

Anastasija Terent’eva

Traduzione in italiano di Martina Napolitano




BAPEHbKA

3a wecTtbaecaT soceMb net MMIHHa BUKTOpoOBHA BMAena MHOro yyaoeuul. Ho Bnepebie, — 3a-
MeTUMa OHAa C KaKUM-TO OCTPbIM, 6ONE3HEHHbIM YAUBIEHUEM, — OHUM ObLINM He NAbMU, A
nycTOTOMN.

HenaBHO KynseHHas Konscka U3 npuxoxen ncyesna. N petckme 60TUHOUYKM, AAMCKUIA NnaLy,
— TOXe.

OHa noBepHyna KJOY B 3aMKe 1 NOCToANa B KOpuaope, noMmasnace. lNpucaywanach 1 nowna
Ha KYXHI0. 3aBapunia KPYXKY TEMHO-SIHTApPHOIo Yas C IMMOHOM. [Tonneas ero co BYepalHNM
NPAHUKOM, BCe BpeMs bblna Hayeky: He A0NeTUT I OTroN0COK U3-N0oA YyXuX Asepen? Ho Te
He OTKPbLIINCbL, Aa)e Koraa yan OCThil, U BOAA 3arpemMena, Kak Boaonaj, B CTapon MoOUKe.
MombiB Nnocyay, MHHA BukTopoBHa ywna k cebe.

Ho cHayana Bce-Taku oCTaHOBUAACL U, BOpACh C BOCNUTAHMEM, NoAeprana ABepHble PYUYKMU.
3aKkpbITO.

«5l Bam, MHHa BukTopoBHa, aobpa xenato!»

Mo cTeHaM pa3BeluaHbl poTorpacmnm — C XeNnTU3HO U BbiLBETILINE, KaK MNaMSATb.

BoT poautenn. OHa — u3-noa FAoBa, OH — NeHUHrpazeu, U cY4acTauBbl 0ba OT TOro, YTo
BCTPETUINCH, HEB3UpPAA HA PACCTOsAHME, B KOPUAOPAX Neaarornyeckoro.

TyT w0bunen aepa 3anevyatnenn. 3a CeMenHbIM CTONOM cobupanach TONbKO OAHA poaHSA, OT-
LLOBCKas.

C >Ton, ocobeHHO bepexeHoM, ynbibaeTca MasbyOHKA B MAaTPOCCKOW ¢ypaxke. Bo pTy wep-
6MHKA — 3a AeHb A0 CHMMKA BbiMan MOMOYHbIN 3y6. [Moa CTEeKNo BAOXKEH KAOYOK bymaru, un
nobneknun, noMepTBeNN BbiBeAEHHbIE MAMUHON pyKoWn cnoBa: «MornmHo, 43». BecHOM COpoK
nepeoro 6patuiuky yeesnu nopa Foos, B 3abopoBbe K TeTe Maie, a NOTOM BOMHA Hayanack.
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VAREN’KA

In sessantotto anni Inna Viktorovna ne aveva viste molte di mostruosita. Tuttavia, questa era la prima volta —
osservava con un certo stupore acuto, dolente — che non si trattava di persone, ma del vuoto.

11 passeggino acquistato da poco era scomparso dall’ingresso. E cosi anche le scarpine da bimba, il soprabito
da signora.

Giro la chiave nella serratura e rimase in corridoio qualche tempo, struggendosi. Stette un po’ ad ascoltare e
ando in cucina. Si prepard una tazza di t&é ambrato scuro con il limone. Sorseggiandolo con un boccone di
panforte del giorno prima, tendeva 'orecchio a qualche rumore che scivolasse da sotto le porte delle stanze
non sue. Ma quelle restarono serrate, anche quando il té si fece freddo e I'acqua scroscio come una cascata nel
vecchio lavello. Lavate le stoviglie, Inna Viktorovna se ne ando in camera. Prima, tuttavia, si fermo comunque
e, lottando contro la propria buona educazione, provo le maniglie delle porte.

Chiuso.

“Le auguro, Inna Viktorovna, ogni bene!”

JOSCRO
wWKw

Alle pareti stavano appese alcune fotografie, ingiallite e scolorite come la memoria.

Ecco i suoi genitori. Lei originaria della regione di Gdov, lui leningradese; entrambi felici di essersi incontra-
ti, nonostante la distanza, nei corridoi dell’istituto pedagogico.

Qui avevano immortalato il compleanno del nonno. Alla tavola di famiglia si era radunato solo un ramo di
parenti, quello paterno.

Da una fotografia conservata con particolare cura sorrideva un ragazzino, in testa un berretto da marinaio. Gli
mancava un dente: il giorno prima dello scatto gliene era caduto uno da latte. Sotto al vetro era stato posto un
biglietto; le parole riportate dalla mano della mamma erano sbiadite, sfiorite: “Moglino, 43”. Nella primavera
del quarantuno avevano portato il fratellino dalla zia Maja a Zaborov’e, non lontano da Gdov. Poi era iniziata
la guerra. Lo raccontava la mamma a Inna Viktorovna ogni anno, nell’atto di sostituire quel foglietto con uno
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NHHe BMKTOPOBHE TaK MaTb paccKasbiBasa KaXAblll rof, Koraa MeHsna 3TOT JIMCTOYEK Ha
CBEXMWN, C XMPHO 0obBeAeHHbIMM bykBaMU. byaTo Ha3aHue 3abbIThb bosnack... N nnakana,
NOTOMY YTO HU eTeHbKY, HU TeTio Malio bonblie He yBuaena. B MornmHo unum k FaoBy Tak u
He Cbe3AWSIN 3a BCIO XU3Hb — HBONbHO, BYATO HOXOM MO CcepaLy.

BoT oTeL, Ha paboyeM mecTe: nocne BOMHbI TpamMBan BOAU.

3pech yxe Muxaun, My NokonHbln. N Bapeuka...

B3rnap ckonb3na no CHUMKaM, nackas nomepkiume nmua. MHHa BUKTOpOBHA Lypuaach CKBO3b
OuYKu. A TyT BAPYr OTBEPHYNaCh, U Nepej rnasaMu BCe BKOCb NOLWJSIO, pacrabinock. C Ao4YKon
BCe ObIIO He KaK y noaen.

Muxaun Ha 3aBofe nponazasn, oHa — Yy KnaccHomn aockun. OH aenan Bewm KpacuBble A0 OHe-
MEeHMs, OHA BCIO AYyLlY, CTPACTb M YasHUA B YYXKMX AeTen BKNaabiBana. A B CBOW, BUAATb, He
Aonoxuna. He xBatuno Bapbke HM N06BM MAaTepPUHCKOWN, HU OTL,OBCKOW cTporoctu. Bceraa
cebe Ha yMe bbina, CKpbITHMYANA. Yunnuue bpocuna, ctana noj JIOKOTOK C NpenogaBaTesiem
rynatb. K ceagbbe roToBUAUCS.

MoToM C KeHaTbiM KOMAHANPOBOYHbIM ClyTasnack, bpocuna yuntensa n B Mockey yexana. B tot
rog MHHa BUKTOpOBHA Ha Hee XXYyTKO Hakpuyana, n 3 Mockebl B neTepbyprckyio KOMMYHanKy
He 3BOHUAM A0 cux nop. A u3 MNetepbypra Bcero oanH pas Habpanu. [lpa roaa Hasaa, Koraa
y WHHbI BUKTOPOBHbLI cepaLe No-ocobeHHoMy 3abapaxnuio. BeTtep HOCUA TOMONUHBIN NyX;
doHTaHKa NIeHNBO TeKNa B ropsYem, Kak KocTep, rpaHuTe; nogHebecHas 6uprosa, oxsayeH-
Has B3rNa40M U3 OKHA, CIMBaNach C FycTou Nlasypblo Tpouukux Kynonoe. [lBeHaauaTh LWaros
no tenedoHa. NMonyaca ao «Ckopon». N po 6onu B rpyan AoONrnin, Ao nepecoxiiero ropna
CTpaLWHbIN, A0 pbiaaHna (Ka3anocb BeAb, YTO NocnefHM!) HeyaauHbI 3BOHOK B MOCKBY.
TpybKy He CHANW.

MHHa BMKTOpPOBHA TOMbLKO B H6O/bHMLLE BCMNOMHWAA, 6ONIe3HEHHO NepexuBasa Te NyakKu, Kak
BapeHbka MeuTana He C/yYMBLUNINCA MeOBbIN MeCAL, NPOBECTU B UIOHE.

MoxeT 6bITb, 3aMy> BbiAa? A aAeTku ectb? Minu Bce Tak, nyctoe? K pasnyyHuuam 1i0b60Bb-TO
He Muna...

®OHTaHKY BCe TaK e BNeKkJIo B 06baTMs PUHCKOro, a obnaka Hexunu Kynona u KpoHbl. Bce
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nuovo, dove spiccavano le lettere ripassate pit volte. Come se temesse di dimenticarne il nome... E piangeva,
perché non aveva piu rivisto né Peten’ka, né la zia Maja. A Moglino o dalle parti di Gdov non erano mai piu
andati: faceva male come un coltello piantato nel cuore.

Ecco il papa al lavoro: dopo la guerra guidava i tram.

E qui c’era gia Michail, il marito defunto. E Varecka...

Lo sguardo scivolava sulle fotografie, accarezzandone i volti spenti. Inna Viktorovna strizzava gli occhi attra-
verso gli occhiali. Poi improvvisamente scosto lo sguardo e davanti agli occhi tutto si confuse, svaporo. Con
sua figlia era andato tutto storto.

Michail era sempre in fabbrica, lei in classe accanto alla lavagna. Lui faceva cose belle da togliere il fiato, lei
riponeva tutta I’anima, la passione e le aspirazioni nei figli degli altri. Ma non nella sua, a quanto pare. A
Var’ka erano mancati sia I'amore materno che la severita paterna. Stava sempre sulle sue, non si apriva. Lascio
la scuola, inizio ad andare a braccetto con un professore. Si apprestavano a sposarsi.

Poi si perse per un uomo sposato, capitato in citta per lavoro. Lascio il professore e se ne ando a Mosca.
Quell’anno Inna Viktorovna sbraito incollerita contro la figlia e da quel momento nella komzmunalka pietro-
burghese non giunsero piu telefonate da Mosca. Dall’altra parte, da Pietroburgo, il numero era stato compo-
sto una sola volta. Due anni prima, quando a Inna Viktorovna il cuore aveva preso a fare dei capricci incon-
sueti. Il vento portava con sé la lanugine dei pioppi; la Fontanka scorreva pigramente nel granito rovente
come il fuoco; il turchese del cielo, catturato dallo sguardo alla finestra, si fondeva con I’azzurro denso delle
cupole della Trinita. Dodici passi al telefono. Mezz ora all’ambulanza. E un telefono che a Mosca continuava
a squillare, cosi a lungo da far male al petto: terribili da seccare la gola, inutili fino alle lacrime, quelli che
sembravano gli ultimi squilli.

La cornetta non fu sollevata.

Inna Viktorovna solo una volta in ospedale ricordo, rivivendo dolorosamente quegli squilli, che Varen’ka so-
gnava di trascorrere in giugno quella sua luna di miele, poi non concretizzatasi.

Forse si era sposata? Aveva dei figli? O c’era ancora solo il vuoto attorno a lei? Con le sfascia-famiglie I'amore
non ¢ benevolo...

La Fontanka era ancora avvinta nell’abbraccio del golfo di Finlandia, le nuvole blandivano le cupole e le chio-
me degli alberi. Sotto il vetro sfioriva ancora il foglietto “Moglino, 43” e tra le pagine del taccuino il numero
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TaK e MoJ, CTeK/IOM MepTBes NUCTouyek «MornmHo, 43», a Mex CTPaHUL, 3aMUCHON KHUXKN
— MOCKOBCKUIM HOMep U pa3 cTo obeeseHHoe «BapeHbkar... Ho ceuac MHHe BUKTOpPOBHE
0COBEHHO TAXKKO ayKasoCb HeBO3BPaTHOE.

«5l Bam, MIHHa BukTopoBHa, aobpa xenato!»

lon Hazazn ymep ee apyxouek — cocenka Jliunusa UropesHa. AX ¢ MULLMHON CMEPTU OHU XU-—
NV BABOEM, Aywwa B aywy. [1o yTpam yam nuau, AHEM NO CBOUM yrjiaM pacXxo4uancCb, Be4epom
CHoBa BMecTe. MIHoraa K Jlunuuke npuesxan BHyK. MHHY BUKTOPOBHY HMKTO He rnpoBebiBasl.
B TeHW noTepu oHa He 3aAyMblBanach, YeM 3Ta CMepTb aykHeTcA. Ho Bpems nputynuno 6ons,
NPOLWAN MOMUHKW, BBICOX/IN CNe3bl, U HA Nopore BbIpoC HUKNTKA, BHYK. Co cBOuM [1naHoM.
«fl BaM, NIHHA BukTOpOBHA, A0bpa xenaw!»

HukuTta 6611 ropaocTbio JIMANYKK M BbIFNA4EN O4YeHb BaXXHO. ECTb Beab N0AMN, KOTOPLIM He-
0653aTeNIbHO HOCUTb KOCTIOM, YTOBbI CMOTPETHLCA NO-AE/I0BOMY.

OH no3Ban ee Ha KYXHIO U Pas3sioXun no ctony Aorosopa. Y VIHHbI BUKTOPOBHbLI FON10Ba Kpy-—
rOM MoLia OT NyHKTOB 1 naparpadgos, a Hukntka uMun >OHrMIMpPoBan Nerko, CJIOBHO KPacyAacCh
nepej AeBULLEN.

Oka3anocb, OH Ha KBApTUPKY Mokynatens Hawen. MNepBbln 3T — nepeBeayT B HEXWUJION
dhoHA, canoH KpacoTbl yCTPOAT. [lBe KOMHaTbl eMy OT 6abku oTownu, a TpeTba y MHHbI Buk-
TOPOBHbI B COOCTBEHHOCTU. HO OHa He OTKaXeT CBOeMy YesioBeKy, NnpoaacT? Yero oaHomn cun-
netb? Y Hee nouyka B Mockee. U poacTtBeHHUKU... Iae xe... dotorpadus... B Moruneso?

«B MornmMHo, — MawmuHanbHo nonpasuna MHHa BUKTOpoBHA. — TONBKO He BCex.

«BOT K HUM 1 nepeepeTe! — npocuan Huknta. — OHKU obpaaytoTtcs! Yto, no pykam? [leBaTb-
COT TbICAY, — OH Hanucan uudpy 1 ABaxabl 06Ben, — 3a Bawy KOMHATKy B camblii pas».

To, 4TO 34€eCb CKOPO paccaayTca NapukMaxepbl, U K HUM NoCneLwaT HakpalweHHble A4aMOYKN,
HUKaK He YKNaZblBasloCb HU B FOJIOBE, HU B KYXHe. A B NUJINYKUHOM FOCTUHON, IAe HA OKHe
3e/ieHbIM-3e/1eH0 OT (hMaANIOK U OFHEHHO-APKO OT bapxaTLeB, HOITM HAYHYT KpacuTb. B ee
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moscovita e quel nome ricalcato un centinaio di volte: “Varen’ka”... Ma ora nell’animo di Inna Viktorovna
Iirreversibile riecheggiava in maniera particolarmente insopportabile.
“Le auguro, Inna Viktorovna, ogni bene!”

L’anno prima era morta la sua amica, la vicina Lilija Igorevna. Fin dalla morte del marito Misa avevano vissu-
to insieme, d’amore e d’accordo. Alla mattina bevevano il t¢, durante il giorno ognuna sbrigava le proprie
faccende, la sera erano di nuovo insieme. Talvolta il nipote di Lilicka veniva a trovarla. Inna Viktorovna non
riceveva mai visite.

All’ombra del lutto non le era venuto di ragionare sui possibili echi di quella perdita. Il tempo pero aveva le-
nito il dolore, si era fatto il funerale, le lacrime si erano asciugate e sulla soglia di casa era comparso Nikitka,
il nipote. Con il suo Piano.

“Le auguro, Inna Viktorovna, ogni bene!”

Nikita era 'orgoglio di Lilicka e aveva I’aria da persona importante. Esistono infatti alcuni individui a cui non
serve la giacca per apparire uomini d’affari.

La chiamo in cucina e sparse sul tavolo alcuni contratti. A Inna Viktorovna prese a girare la testa per tutti quei
punti e paragrafi, mentre Nikitka si destreggiava tra di essi con facilita, come fosse impegnato a pavoneggiar-
si davanti a una ragazza.

Venne fuori che aveva trovato un acquirente per 'appartamentino al piano terra: sarebbe stato convertito in
immobile ad uso commerciale, vi avrebbero aperto un salone di bellezza. Due camere le aveva ereditate dalla
nonna, la terza era di proprieta di Inna Viktorovna. Che non avrebbe mica detto di no a una persona amica,
I’avrebbe venduta, no? Che senso aveva star li da sola? Aveva una figlia a Mosca. E dei parenti... Dove stava...
La fotografia... A Mortlino?

“A Moglino” corresse meccanicamente Inna Viktorovna. “Ma non tutti”.

“Ecco, andate a stare da loro!” esclamo raggiante Nikita. “Saranno felicissimi! Allora, siamo d’accordo? No-
vecentomila” scrisse la cifra e la ricalco due volte “precisi per la vostra stanza”.

L’idea che presto li si sarebbero sistemati dei parrucchieri e che da loro sarebbero accorse delle signorine in-
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cobcTBeHHOM, rae ¢ Muwen xunu, BapeHbka ypoku Aenana, a Ha CTeHax BCA cemelnHas na-
MATb... locnoawn, yto Tam-To byaet?!

Hukuta Hamopuwmnn Hoc: «[MOHATUA He uMeto. MoXeT CONApUin caenarT».

NHHa BMKTOpOBHA BAPYr ACHO yBuaena lNeTeHbKy, MaMy M KaXAbl pa3 Tak ropbkKo BbiMsa-
KaHHoe «MornuHo, 43», byaTo NpsmMo B rosioBe HapucoBanu. N nosTopuna npo cebs: «Co-
NAPUNA...»

OHa He nobMNA CNOPUTL U YXKE€ MHOIO SIeT Nocsie cMepT¥ MULIN HU C KEM He LA Ha KOH-
¢bnukT. Ho HMknTE, CKaB Kynaku 40 NOMOTbI, OTKasana.

OH, KOHeYHO, B30pBa/CA, Kak bannoH c razom. Kunen n ropen, bymaramm norpscan u pas
[ABAALATb MOBTOPWUA NPO AEBATLCOT — C NPUAbIXaHMEM, CTpacTblo, rHeBom! He ybeaun.
Toraa noobelwan, YTo CBOEro A006bETCA N €C/IN He CAJIOH KPACOTbl, TO XU/bLLOB BCEIUT — OHa
nomewaTb He CMOXeT.

«51 Bam, MlHHa BukTopoBHa, aobpa xenato!»

MepBbIM cTan Niropb, CTyAEHT MeAUHCTUTYTA.

OH bpocan rps3Hbie KPOCCOBKM NOCpean Kopuaopa, He Mbll TApekn U NPOXKUA C Hew, Noka
He «BblieTen». Cneaytowmm 6bi1 6e3paboTHbI AnekcaHap Cepreesud. C HUM BCe ABa MecsALa
NPUXOAMNOCH TAXKKO, Hanueasnca no-4yepHomy. Korga Bbibun oKHO U opan Ha Hee benyrou,
coceaun BbI3BanM nonuuuto, n AnekcaHgpa Cepreesnuya ysesnun. BepHynca oH yepe3 geHb,
Hepento XMypbin xoann ga Tuxmin. NMoTtomMm Mcyes Co CBOMMM BeLAMMU U YYXKUM MOJIOTEHLLEM.
MHHa BukTOpoOBHA nepesena AyxX.

TpeTben ctana JleHouka. C Baptowen.

CkpunHyna coceackas ABepb, 3awsienann 6ocble HOXKK No nnHoneymy. MHHA BukTopoBHa
nuna yam B KyxHe 1 ragana, Kto ee Hoeble cocean. C cobaukou, yto nn? U Bapyr B ABEPHOM
npoeme ysuaena peberka. OHemena.

A Baptowa (HO Torga, KOHe4YHO, OHa He 3HaNa UMeHM) 3acMyLanach.
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cipriate non trovava spazio né in testa, né in cucina. E nel salotto di Lilicka, dove alla finestra le viole colora-
vano tutto di un verde intenso e i garofani indiani di un rosso fuoco, avrebbero iniziato a pitturare le unghie.
Nel suo salotto, dove avevano vissuto lei e MiSa, dove Varen’ka aveva fatto i compiti, dove alle pareti stava
appesa tutta la memoria di famiglia... Oh, Signore, cosa ci sarebbe stato [i?!

Nikita corrugo il naso: “Non ne ho idea. Forse faranno un solarium”.

D’improvviso davanti agli occhi di Inna Viktorovna si pararono, come fossero stati disegnati direttamente
nella sua testa, Peten’ka, la mamma e quel “Moglino, 43” tante volte amaramente pianto. E ripeté tra sé e sé:
“Un solarium...”.

Non amava discutere e, dopo la morte di Misa, gia da molti anni non entrava in conflitto con nessuno. Ma a
Nikita, serrati i pugni fino a farsi male, disse di no.

Lui, chiaramente, scoppid come una bombola di gas. Bolliva e avvampava, scuoteva le carte e una ventina di
volte ripeté dei novecentomila rubli, con trepidazione, impeto, rabbia! Non la convinse.

Allora promise che avrebbe ottenuto cio che voleva e, se non un salone di bellezza, vi avrebbe insediato degli
inquilini: lei non avrebbe potuto impedirglielo.

“Le auguro, Inna Viktorovna, ogni bene!”

JORONON
wKwK

Il primo fu Igor’, studente dell’istituto di medicina.

Lasciava le scarpe da ginnastica sporche in mezzo al corridoio, non lavava i piatti e visse con lei finché non se
ne “volo via”. Dopo venne Aleksandr Sergeevi¢, disoccupato. I due mesi con lui furono duri, beveva forte.
Quando sfondo la finestra e si mise a urlare da li come un pazzo, i vicini chiamarono gli agenti della polizia e
Aleksandr Sergeevi¢ se ne ando con loro. Torno il giorno dopo; per una settimana gird cupo e silenzioso.
Quindi scomparve con le sue cose portandosi via un asciugamano non suo. Inna Viktorovna tird un sospiro
di sollievo.

La terza fu Lenocka. Con Varjusa.

La porta accanto scricchiolo, dei piedini scalzi picchiettarono sul linoleum. Inna Viktorovna stava bevendo il
té e si domandava chi fossero i nuovi inquilini. Avevano un cagnolino, forse?
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Kapue rnasku, nyxsbie WeKN N pOT aHresiouKa, ApKas pe3nHKa Ha PyCbiX BOMOCUKAX N BbICO—
Kui nob... NHHa BUkTOopoBHa Tak AaBHO He BuAaena aeten - 6M3K0, a He U3JaNun y Kadeneu,
— YTO Ternepb CMOTpena ¢ NtoboNbITCTBOM, XXaAHOCTbIO... M He 3HAna, YTo roBOPUTD.

Ja rosoputb nn? He ncnyraet?

JleBouka cnpsTanacb 3a ABepblo W BbiraAbiBana, ynbibanacs. MHHa BukTopoBHA nomaxana
PYKOW — Ta HOXKOW TOMHyNa.

OnaTb CKPUMHYNM HEeCMa3aHHble NeT/un.

«Baps! - oT xxeHckoro ronoca MHHy BUKTOpOBHY 03HO6 Npobpan: NPOTAXKHO ayKHYSIOCh B Fpy-—
An uma. - Hy, KTo paspewnnl»

MunoBuaHas 6noHAMHKA noaxBaTuna Baptowy, 3arnaHyna B KyXHI0 U COSTHEYHO YbIOHYyNaCh:
«MHHa BukTtopoBHa? 1 — JleHa, a BOT Bapa. Mbl y Hukutbl Manbiya cCHUMaem».

«5 Bam, MHHa BuktopoBHa...»

Fkk

3a Tpu Mecsaua Baptlowa Bolwwna B ee XM3Hb U 3anonHuna 6es octatka. Kak gouka, AaBHO ye-
XaBlan B MOCKBY, Kak BHy4YKa, KOTOPOI He Obl10; KaK APKUA-SPKUIN CNONOX BeCKOHEYHOM
HexxHocTu. MHHa BukTopoBHA oTBOAMNA Baplowy B caauk, Koraa BM3axucT JleHoyka cobu-
panacb Ha paboTy, 3abupana gomMon n Bogunaa rynsaTb No BbIXOAHbIM. [Toka3biBana e Kyno-
na, PoHTaHKY M AHUYKOB MOCT — KaMeHHbIX CKaKyHOB JeBoYKa nonbuna u 4yacto npocuna
CBOAUTL K nowaakaM. K HoeoMy roay MIHHa BukTopoBHa xoTena KynuTb AeTCKUK buneTt Ha
enky B 6biBlwmi Jeopel, NMMOHEPOB: NOMHMUAA, KaK CUANM rna3a y ee Bapeyku nocne Tamoll-
HUX yypec...

Tonbko Baptlowa, B oTanume oT Bapeuku, yctasana bbictpo. lJoma MHHA BUKTOpOBHA 4acTo
Haxoauna ee cMasLLEN HA KOPTOYKAX, C MOCMHEBLUMMUM KOHYMKAMUK nanbues. JleHa cHavyana
OTHEeKMBanacb, He xoTena ceoen beaoM YyXyto ronoBy 3abueaTb. [TOTOM NpU3HaNACh U LLeNbIN
BOpOX HenbiX CnpaBoK Mokasana: OHWU C Baptowen xaann KBOTy B 60NbHULY, U BCA HaZexnaa
Oblna HA cBA3M ObIBWEro MyXxa. JleHa-To n3 XabapoBcka, MPOMNUCKN HET, KBOTbl YYXXUM He
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E improvvisamente sulla soglia della porta socchiusa vide una bambina. Resto pietrificata.

E Varjusa (ma allora, chiaramente, non conosceva il suo nome) si intimidi.

Gli occhietti castani, le guanciotte piene e la bocca da angioletto, Ielastico colorato sui capelli biondo scuro
e la fronte alta... Inna Viktorovna non vedeva bambini da cosi tanto tempo — da vicino, e non da lontano
sull’altalena — che ora guardava la bimba con curiosita, con bramosia... e non sapeva cosa dire.

Era il caso di parlare? Non I'avrebbe spaventata?

La bimba si nascose dietro la porta e prese a sbirciare, sorridente. Inna Viktorovna la salutd con la mano, lei
batté i piedini.

Di nuovo cigolarono i cardini non oliati della porta.

“Varja!” Inna Viktorovna resto trafitta da quella voce femminile: il nome le riecheggio a lungo nel petto. “Ma
chi ti ha dato il permesso!”.

Una graziosa biondina afferro Varjusa, gettd uno sguardo in cucina e sorrise gioviale: “Inna Viktorovna? Io
sono Lena, e questa ¢ Varja. Siamo in affitto da Nikita Paly¢”.

“Le auguro, Inna Viktorovna...”

JOSONO
WHRE

In tre mesi Varjusa entro nella sua vita e la riempi totalmente. Come una figlia da tempo scappata a Mosca,
come una nipotina mai avuta; come una spia rossa accesa di tenerezza infinita. Inna Viktorovna accompagna-
va Varjusa all’asilo quando Lenocka, che faceva la truccatrice, andava al lavoro, la riaccompagnava a casa e la
portava a passeggio nei fine settimana. Le mostrava le cupole, la Fontanka e il ponte Anickov; alla bambina
piacevano i cavalli di pietra del ponte e spesso chiedeva che la portasse da loro. Per Capodanno Inna Vikto-
rovna voleva comprarle un biglietto per lo spettacolo della Elka, il tradizionale abete addobbato a festa, al
vecchio Palazzo dei Pionieri: si ricordava come brillavano gli occhi della sua Varecka dopo quelle meravi-
glie...

Soltanto che Varjusa, a differenza di Varecka, si stancava in fretta. A casa Inna Viktorovna la trovava spesso
accovacciata, con le punte delle dita cianotiche. All'inizio Lena negava, non voleva condividere con estranei
il suo dramma personale. Poi ammise la verita e le mostro un’intera pila di bianchi referti: lei e Varjusa erano
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nonoXxeHol. A nnatHo — poporo. MHaue 6bl Baptowy yxe xaanu B M3paune, raoe obewanu
YAQUHYIO onepaumio.

JleHa rnagwuna peBouKky no rosiose u cMoTpena He Ha MHHY BUKTOpOBHY, a B CTOpOHY. Bcerga
OTBOAMNA B3rNA4, KOrAa peyb 3axoausa o A0YKMHOM cnabocTu. Baptowa msana 3acTMpaHHble
[0 CEpOCTM YLIN NOWEBOro 3aMua, Tepsia CMHeBaTble NasbuyMKu U ynblbanacs.

«... lobpa xenato...»

Yxe Hepens Kak NoAnNMcaH A0roBop NpoAaxu, U POBHO CTOMbLKO e HuknTa octaBun en Ha
Bble34. Yepe3 Mecdal nocnae Toro, kKak MHHaA BUKTOpOBHA NOAyyYnT AeHbrn, Baptowa gonxHa
nonetetb B M3paunns.

Ho HepaBHO KynieHHas KOMsACKa U3 MPUXoxXen mcuyesna. M getckme GOTUHOYKKU, AAMCKUN
nnaw, — Toxe. /leepu 3anepTol.

[lBa AHA OHa XkAana u Hapeanach, YTo JleHouka C Bapiowwen K nane yexanu uam KBoTbl 40XAA—
NNcb. NMoTOM No3BOHMAMA B 60ONIBHULY, U HAZEXAbl PA3BEANNCH, KAK AbIM, — TaM NP0 TaKUX He
cnblwanu.

«f1 Bam, MlHHa BukTopoBHa, Aobpa xenaw!»

HuknTta no tenedoHy 4yTb M He BoXuUnca: «4To Bbl, 1 KOMHATY HUKOMY He caaBan! 5 x Bam
[obpa xenak!», HoO MO rosiocy CAbIWHO 6bIN0, YTO BpeT. TONbKO HUYEM B 0OOMaHe ero yxe He
ynnuuTtb. N He3auewm.

B 3aKpbITbIX KOMHaTax Mepan bapxaTubl U puranky; nyctota okpyxkana ee, kak Bpar. MHHa
BukTOopoBHa cTana Beuim cobupaTb, NObl MbiTb, ¥ 32 TYMDOYKOWN B MPUXOXKeN Hawna baHoUKy
C TEHAMU, UCTPAYEHHbIMWU POBHO HAMNOJIOBUHY. lManbLbl MOCMHENN TOYb-B-TOUYb KaK Yy Bapto-
wn.

TOCKNMBO CTano, Kak OT AOXAEN OCEHbIO.

N 6onbHO cepaly, Kak ABa roaa ToMy B 6osbHULE...
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in lista d’attesa all’ospedale e ogni speranza era riposta nelle conoscenze dell’ex marito. Lena era di Chaba-
rovsk, viveva li senza registrazione e pertanto non aveva diritto all’assistenza sanitaria gratuita. E a pagamento
era costoso. Ci fossero stati i soldi, Varjusa gia ’aspettavano in Israele per un’operazione con buone probabi-
lita di successo — cosi le avevano detto.

Lena accarezzava la bimba sulla testa e non guardava dritto Inna Viktorovna, ma in tralice. Girava sempre lo
sguardo quando si parlava della fragilita della figlia. Varjusa stringeva le orecchie slavate e ormai grigie del
coniglio di peluche, sfregava le piccole dita bluastre e sorrideva.

“... Ogni bene...”

Dalla firma del contratto di vendita era trascorsa gia una settimana, esattamente il tempo che Nikita le aveva
concesso per lasciare I'appartamento. Inna Viktorovna avrebbe ricevuto i soldi e dopo un mese Varjusa sareb-
be dovuta volare in Israele.

Tuttavia, il passeggino acquistato da poco era scomparso dall’ingresso. E cosi anche le scarpine da bimba, il
soprabito da signora. Le porte erano chiuse.

Per due giorni aveva atteso e sperato che Lenocka e Varjusa fossero andate dal padre o che fosse giunto il loro
turno in lista d’attesa. Poi chiamo in ospedale e le speranze si dissiparono come fumo: non sapevano chi fos-
sero.

“Le auguro, Inna Viktorovna, ogni bene!”

Nikita al telefono per poco non invoco tutti i santi a testimoni: “Cosa dite, non ho dato a nessuno la cameral
Le auguro ogni bene!”, ma dalla voce si sentiva che mentiva. Soltanto, non ¢’era modo di smascherarlo. E non
aveva nemmeno senso farlo.

Nelle stanze chiuse sfiorivano i garofani indiani e le viole; il vuoto I'accerchiava come un nemico. Inna Vikto-
rovna comincio a raccogliere le sue cose, a pulire i pavimenti e sotto la cassettiera nell’ingresso trovo un vaset-
to di ombretto utilizzato giusto a meta. Le dita le si fecero blu, tali e quali a quelle di Varjusa.

L’aria divenne pesante, come d’autunno quando piove senza sosta.

E le prese il dolore al cuore, come due anni prima in ospedale...
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JBeHaauaTh waroe Ao TenedoHa. Monyaca Ao «CKOpoM». B ropne cyxo, ecTko, U pyku
onATb ApoxaT. MoHb 32 OKHOM packaneH go 6onu.

A Kynona, Kak BcTapb, NabiByT Hag, MNeTepbyprom B HebeCHOWN CUMHM.

N ronoc B Tpybke — nomMunym...

BapeHbka?..
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Dodici passi al telefono. Mezz’ora all’ambulanza. La gola — una cavita secca, ruvida; di nuovo il tremore alle

mani. Giugno fuori dalla finestra brucia da scottare.
E le cupole, come un tempo, galleggiano nel blu del cielo sopra Pietroburgo.

E una voce al telefono — ti prego...
Varenka?...
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OT3bIB O pacckKkase

C nepBbIX C/IOB pacckasa NoOHUMaellb, YTO N1eMTMOTMBOM 34ecCh byaeT cnaeTeHne ABYX JIMHUN: OAUHOYECTBA
n petcTBa. M3 npuxoxen KOMMYHa/IbHON KBAPTUPbI, B KOTOPOWN XXUBET FrepOMHSA, NcYe3aloT NPUBbIYHbIE A9
Hee AeTckne BOTMHOUYKM U Konsacka. OYeBMAHO, YTO 3TA TeMA OMaACHA, C HeM HYXXHO paboTaTb OCTOPOXHO,
BeAb 3TO NPAMOM MNYTb K Ype3BblYaMHO CEHTMMEHTANIbHOWN peakLun YuTaTens, a nerkme cnesbl - 3TO 3aBeca,
3a KOTOPOWN He pasrnsaaunllb rMaBHoro.

AHacTtacmnsa TepeHTbeBa KPAaTKO U XXMBO MULIET 06 OANHOKOWN XeHLNHe, NPUCTYLINBAIOLWENCS K TULIMHE B
Hagexnae ycnbllwaTh rosioc pebeHka: «OHa NoBepHyna K4 B 3aMKe M MOCTOANA B KOpuaope, NnomMasnach.
Mpucnywanach U nowna Ha KyxHio. 3aBapuia KpPyXKy TEMHO-SHTApPHOro 4as ¢ AMMoHoMm. Nonueas ero co
BYEpPALUHUM MPSHUKOM, BCe Bpemsa bbiNa HauyeKky: He AONETUT 1M OTFOJIOCOK M3-MOA YyXux Asepen? Ho Te
He OTKPbIINCh, AAXKe KOrAa yan oCTbia, M BOAA 3arpeMena, Kak BoAonaj, B ctapon Monke. [MomblB nocyay,
MHHa BUKTOpPOBHA ylna K cebe».

OcHoBa CloXeTa NpocTa, ec/in He CTaHAapTHa ans MeTepbypra nocnegHUX AeCATUNETUIA: BOT-BOT CIYYUTCS
paccefsieHne CTapon KBapTUPbI MO MPUYMHE CMEePTU CTAPUKOB, M OCTABLUENCS B KMBbIX OAMHOKOMN repou-
He NMpUAEeTCs HaBCcerjga paccTaTbCa C AOMOM. Takas HaBf3aHHaA CBepXy passiyka C AOMOM npuobpeTaer
0CObEHHO MPOH3UTENbHOE 3BYyYaHME B PYCCKON nuTepaType NocieaHUX AeCATUNETUN, HO eCin, CKaXeM, B
«MpowaHnn c Matepoi» Ha AOM YesloBeKa HAaCTynaeT CTUXUA, OPraHN30BaHHAA TeXHUYECKUM MPOrpeccom,
TO 34€eCb 3TY DYHKLMIO BbIMOJIHAET NPOCTO YenoBek. OANHOUYECTBO, N0OOBL K Yy)XOoMy pebeHKy, AeBOoUYKe, KO-
TOPYIO 30BYT TaK Xe, Kak 1 ee NoTepsHHYI0 A04Yb, 3TO XUTPO OPraHN30BaHHbIA U NOAOPOLIEHHbIN € CIOXeT,
KOTOPbIA MO 3aMbICNy repos-3/104es A0/KEH ee eCn He ybuTb, To CBeCTU C yma.

ABTOpP NULWET CUAbHO M TANAHTINBO, YMESIO YXOAA OT OXMAAEMOM XaNOoCTIMBOCTU B CTOPOHY MHOro, bonee
CUNIbHOro TeyeHus. ECTb rope, nocnaHHoe cebile. ECTb KaTacTpoda BOWHbI, B KOTOPOWN r’MOHYT AeTu. Ho ecTsb
M NpocToe, obbIAEHHOE 3110, CUla KOTOPOro CoCpeaoToYeHa B pyKax OAHOIO YesioBeKa, KOTopbi caM, be3
MOMOLM BbICWIMX CUA U ApMUA, LOOPOBOALHO U M306peTaTeNbHO YHUUTOXAET APYroro.

B pacckase «BapeHbka», 0cobeHHO baunxe K duHany, YynTaeTcs aBTOPCKUIA NPUHLMMN HeA0CKA3aHHOCTU U 3a-
rafloYHOCTW, KOTOPbIN 34eChb BbIFNAAUT OYE€Hb YMECTHbIM, MOCKOJIbKY OH MObUnM3yeT yntatens, 3actaBnseT
€ro He TOJIbKO YyBCTBOBATb BAMCTaTeNbHO NepeAaHHy 60/b reponHU, HO U NONbITAaTbCA pacwmndpoBaThb
pennuky 3104ea: «i BaM A06pa xenak», Tak 4aCTO MbIC/IEHHO €0 MOBTOPAEMYIO.

EnenHa lacrepHak
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Nota critica

Fin dalle prime battute del racconto si evince che il leitrzotif sara I'intreccio di due linee tematiche: la solitudine e
I'infanzia. Dall’'ingresso della komzmunalka dove vive la protagonista scompaiono le scarpine da bimba e il passeg-
gino che la donna si era abituata a vedere. E evidente che questo & un tema pericoloso, su cui & necessario lavorare
con attenzione: potrebbe evocare una reazione eccessivamente sentimentale nel lettore e le lacrime facili sono una
cortina dietro cui inevitabilmente finisce per nascondersi cid che ¢ fondamentale. Con concisione e immediatezza
Anastasija Terent’eva scrive di una donna sola che tende I'orecchio al silenzio, nella speranza di cogliere la voce
di una bimba: «Giro la chiave nella serratura e rimase in corridoio qualche tempo, struggendosi. Stette un po’ ad
ascoltare e ando in cucina. Si preparo una tazza di té ambrato scuro con il limone».

La base su cui poggia la trama & semplice, addirittura si potrebbe dire canonica per la Pietroburgo degli ultimi
decenni: venuti a mancare gli anziani, si assiste allo svuotamento del vecchio appartamento in coabitazione e la
protagonista, rimasta sola in vita, si ritrova a dover lasciare per sempre la propria casa. Questa separazione dalla
casa imposta dall’alto acquisisce un’eco particolarmente penetrante nella letteratura russa degli ultimi decen-
ni. Tuttavia, se, ad esempio, in Addio a Matéra di Valentin Rasputin sulla casa dell'uomo sono le forze naturali,
aizzate dal progresso della tecnica, ad agire, qui questa funzione ¢ svolta direttamente dall'uomo. La solitudine,
Iaffetto verso la figlia altrui che porta giusto il nome della propria, ormai perduta, costituiscono un soggetto ac-
curatamente elaborato e preparato per la protagonista dall’eroe cattivo del racconto; secondo i suoi piani, questo
deve, se non ucciderla, portarla alla follia.

Lautrice scrive con potenza e talento, evita abilmente la commiserazione che ci si aspetterebbe e imbocca una
direzione diversa, piu forte. Nel testo troviamo il dolore arrecato dall’alto. Troviamo la tragedia della guerra,
dove muoiono i bambini. Troviamo pero anche il male semplice, banale, la cui forza ¢ concentrata nelle mani di
una sola persona che, da sé, senza I'aiuto di poteri superiori ed eserciti, volontariamente e con propria inventiva,
annienta I’altro.

Nel racconto Varen’ka, in particolare avvicinandosi alla fine, si delinea il principio narrativo dell’autrice: attenersi
a vaghezza e mistero. Questo approccio risulta assai adatto al testo, poiché il lettore viene coinvolto e ridestato: &
costretto non solo a sentire la sofferenza, resa straordinariamente, della protagonista, ma anche a tentare di deci-
frare la frase dell’eroe cattivo, «Le auguro ogni bene», cosi tante volte ripetuta da lei tra sé e sé.

Elena Pasternak
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buorpadus

AHactacua TepeHTbeBa poaunack B CaHkT-leTepbypre. B 2007 roay ctana yyacTHULLEN
Broporo CoBeliaHna OHbIX TMTepaTYPHbIX AAaPOBAHMI B JIuTepaTypHOM MHCTUTYTE UM. A.M.
fopbkoro. B 2016 r. okoHumnna Ceepo-3anagHbii MHCTUTYT nevatn CMNIYT/A (Tenepp —
Bbiclias wkona neyatn u MeaAnaTexHONOrnim) No CneumanbHOCTM «M3aaTenbCkoe 4eso U pe-
AaKTMpoBaHUe». B HacToAlLee BpeMs paboTaeT B chepe peknambl U NUWET «4N0s8 AYLWN».

Biografia

Anastasija Terent’eva ¢ nata a San Pietroburgo. Nel 2007 ha partecipato al Secondo Convegno dei
giovani talenti letterari, organizzato dall’Istituto Letterario Gor’kij di Mosca. Nel 2016 si ¢ laureata
in Editoria e revisione editoriale presso I'Istituto Nord-Occidentale per la Stampa SPGUTA (ora,
Scuola Superiore per la stampa e le tecnologie media). Al momento lavora nel mondo della pubbli-
cita e scrive “per 'anima”.
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GIOVANI TRADUTTORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMEPEBOAYUKUA

Emanuele Bero
Pier Brudaglio
Cinzia Celone
Martina Morabito
Martina Napolitano

OMaHyane bepo

Mbep bpyaanso
YuHuma YenoHe
MapTuHa Mopabuto
MapTuHa HanonutaHo



Martina Napolitano (1992) ¢ dottoranda in Slavistica presso I'Universita di Udi-
ne, ateneo dove ha conseguito la laurea magistrale nel 2016. Al centro delle ri-
cerche della sua tesi di dottorato vi & 'opera dello scrittore russo contemporaneo
Sasa Sokolov. Precedentemente si & occupata di Vladimir Nabokov e Venedikt
Erofeev. I suoi interessi si concentrano soprattutto sulla letteratura russa della
seconda meta del Novecento, sulla letteratura underground e sulla prosa post-
sovietica. E inoltre giornalista free-lance e collabora con diverse testate italiane
e straniere, tra cui “La Stampa” e “Euronews”, occupandosi di Russia, spazio
post-sovietico e Balcani. Autrice di alcuni reportage, nel 2018 ¢ uscito il suo libro
I futuro dopo Lenin. Viaggio in Transnistria (DOTS Edizioni, 2018).

MapTtuHa HanonutaHo (1992) okoHumnna YHueepcuteT r. YauHe (2016), B HacToslLee Bpe-
MA MpoaosikaeT obyyeHne B acnupaHType (kadeapa cnaBucTtukm). B LueHTpe ee uccneno-
BAHMA TBOPYECTBO COBpPeMeHHOro pycckoro nucatens Cawm Cokonoea, TakXke 3aHMManach
npousseaeHusamun Bnagnmmnpa Habokosa n BeHeaukTta Epodeea. Chepa ee MHTepecoB -
pycckas nutepaTypa BTOPOW MOJIOBMHbI ABAALATOrO BeEKAa, InTepaTtypa «aHAerpayHza» u
NMoCTCOBETCKAA npo3a. B kauecTBe XypHanucta-dpunaHcepa COTPyAHUYAET B HECKONbKNX
UTaNbAHCKUX M 3apybexHblX rasetax, NUWyLWMX o Poccnmn, NOCTCOBETCKOM MPOCTPAHCTBE U
BankaHax (B ToM yncne «Jla Ctamna» n «EBpoHblo3»). ABTOp psaa penopTaxen, B 2018 roay
BbilWNa ee KHUra «byayuwee nocne JleHnHa. MNyTtewecteue no MNMpuaHecTpoBbio» (M3aaTeNb-
ctBOo «DOTS Edizioni»).
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