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“No shepherdess, but Flora / Peering
in April’s front”. Nostalgia di Astrea

in The Winter’s Tale
Milena Romero Allué

“Doleful matter merrily set down”. Un’opera di contrasti

Sebbene in un primo momento possa sembrare facile, debole e addirittura 
mediocre, The Winter’s Tale di William Shakespeare è in realtà un’opera com-
plessa che presenta, in maniera oscura e volutamente criptica, allusioni e impli-
cazioni di grande interesse. Il dramma sfugge a generi, categorie o classificazioni, 
quasi a avvalorare la sua sostanza enigmatica ed elusiva: generalmente noto in 
Italia come ‘tragicommedia’, The Winter’s Tale è definito in Inghilterra, sia ai 
tempi di Shakespeare che ai nostri giorni, in modi diversi, come si vedrà. 
Tuttavia, se si considera che ‘tragicommedia’ è un termine composto che fonde 
insieme due significati contrari, la definizione si adatta perfettamente allo spirito 
dell’opera perché esprime la qualità ossimorica e l’aspirazione verso la riunione 
degli opposti che costituiscono la sostanza precipua di The Winter’s Tale, sia a 
livello strutturale che interpretativo.

Sradicando il luogo comune secondo cui il teatro è un’espressione culturale 
‘alta’ che primeggia nell’Inghilterra elisabettiana e considerando che le rappresen-
tazioni teatrali sono invece reputate forme di mero intrattenimento, qui si cerche-
rà di indagare i motivi per cui Il racconto d’inverno, scritto con molta probabilità 
nel 1611, riprende temi e personaggi desunti dalla cultura classica per rielaborar-
li secondo quel gusto medievale in voga negli ultimi decenni del Cinquecento. Il 
debito nei confronti del mondo classico è evidente se si osserva che l’opera è 
ambientata in un’epoca precristiana in cui si consulta l’oracolo di Apollo; le scene 
pastorali si svolgono in un luogo che assomiglia all’Arcadia o alla classica età 
dell’oro; il personaggio del Tempo, che declama un monologo in stile aulico e 
ampolloso in distici rimati, ha la funzione del coro del teatro greco; ci sono riferi-
menti a figure mitologiche quali Apollo, Giove, Giunone, Venere, Nettuno, Flora, 
Proserpina, Dite, Deucalione, Pan, i satiri, i Fati, la Fortuna. Inoltre, la trasforma-
zione della regina di Sicilia (annientata dal dolore per la morte de figlioletto 
Mamilio e per le ingiustizie subite) in una statua di pietra può essere letta come 
una rielaborazione del mito di Niobe, così come il fatto che la statua di fattura 
classica acquisti vita alla fine dell’opera si può interpretare come una citazione 
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della storia di Pigmalione – entrambi i miti sono narrati da Ovidio nel poema delle 
Metamorfosi, tradotto in inglese nel 1580 da Arthur Golding e presto divenuto 
notevole fonte di ispirazione per la cultura elisabettiana e giacomiana.

Anche i nomi dei personaggi di The Winter’s Tale affondano le radici nella 
cultura classica e, in particolare, nell’opera omerica: la regina di Sicilia si chiama 
Ermione, come la figlia di Elena e Menelao e come una città dell’Argolide; 
leonte, re di Sicilia, deve probabilmente il proprio nome a leonteo, un capo 
lapita che prese posto nel cavallo di legno e che, secondo alcuni mitografi, figura 
nella lista dei pretendenti di Elena di Troia; il nome del re di Boemia, Polissene, 
è interpretabile come la deformazione di Polisseno, un personaggio che ospitò 
Ulisse e che, come leonteo, è tra i pretendenti di Elena di Troia; ‘Doricle’, il 
nome che assume Florizel, principe di Boemia, quando si traveste da pastore, 
evoca quello di Doriclo, uno dei numerosi figli del re di Troia Priamo; un vendi-
tore ambulante si chiama come il nonno di Ulisse, Autolico; il nome di Antigono, 
il nobile siciliano che abbandonerà la neonata Perdita in Boemia, sembra allude-
re all’eroina tragica Antigone; pare indubbio che Cleomene, nobile siciliano, 
debba il proprio nome a Cleomena, figlia di Malo e della musa Erato; un altro 
nobile siciliano, Dione, si chiama come il re della laconia e come la madre di 
Niobe, la dea Dione; la pastora Mopsa, infine, si presenta come la versione fem-
minile dell’argonauta Mopso. I nomi dei siciliani Paulina, Emilia, Mamilio e 
Camillo sono, invece, di evidente origine romana.

Con un’enfasi indubbiamente dettata dall’artificio retorico, nei sonetti cx e 
cxi Shakespeare accusa e condanna la propria professione mercenaria di dram-
maturgo e attore perché responsabile della sua slealtà sentimentale e dei suoi 
errori esistenziali, venendo dunque a illustrare l’opinione e i pregiudizi sul 
mondo del teatro comuni in epoca elisabettiana. Definendosi motley (‘buffone’)1, 
il poeta dichiara che il proprio nome porta il marchio di infamia e che la sua 
anima, come la mano del tintore, è macchiata non per sua colpa, ma a causa del 
suo mestiere, ingannevole, falso e immorale2:

[…] my name receives a brand,
And almost thence my nature is subdu’d
To what it works in, like the Dyer’s hand.
(sonetto cxi: 5-7)

1 “I have gone here and there, / And made myself a motley to the view”. Shakespeare, sonetto cx: 
1-2.
2 Per l’atteggiamento di Shakespeare nei confronti della propria professione di drammaturgo e 
attore, si veda il celebre studio di Malone, 1780.
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Proprio perché il teatro, a differenza della poesia, non è reputato una forma 
artistica ‘nobile’, in epoca elisabettiana le opere drammaturgiche sono apprezza-
te per la loro sostanza effimera e sono ritenute proprietà delle compagnie teatra-
li, e non dell’autore, come è noto. Di conseguenza, un grande problema per la 
storiografia e la critica è l’attribuzione delle opere dei drammaturghi elisabettia-
ni, che non si preoccupano della pubblicazione dei propri testi teatrali: alcuni 
drammi shakespeariani sono ritenuti frutto di collaborazioni, di superfetazioni, 
di rimaneggiamenti o, addirittura, testi apocrifi.

Saranno Henrie Heminges e John Condell, attori e soci di Shakespeare nella 
gestione del Globe Theatre, a raccogliere tutte, o quasi tutte, le opere teatrali 
dell’amico e collega per pubblicarle postume nell’edizione in-Folio nel 1623. 
Heminges e Condell non organizzano la disposizione delle trentasette opere 
shakespeariane secondo un criterio cronologico, ma in base al genere cui esse 
appartengono: nel Folio appaiono prima le Comedies, poi le Histories (i cosiddet-
ti ‘drammi storici’) e, infine, le Tragedies. Quella che è con molta probabilità 
l’ultima opera teatrale di Shakespeare, The Tempest, è posta a aprire in maniera 
circolare il Folio, inaugurando dunque anche il gruppo delle ‘commedie’, e The 
Winter’s Tale, scritta anch’essa nell’ultima fase, è posta a chiudere la sezione delle 
comedies. In base alle testimonianze coeve e alle rappresentazioni teatrali docu-
mentate, oggi si può affermare con responsabilità che gli ultimi quattro drammi 
di Shakespeare sono Pericles, Prince of Tyre; Cymbeline; The Winter’s Tale e The 
Tempest, tutti scritti tra il 1608 e il 1611. The Winter’s Tale e The Tempest sono 
messi in scena nel 1611, come documenta il medico e astrologo quacchero Simon 
Forman in The Bocke of Plaies and Notes thereof per formans for Common Policie, 
un prezioso manoscritto, ora nella biblioteca Bodleiana, ricco di commenti pre-
cisi e dettagliati sulle rappresentazioni teatrali da lui viste nella primavera del 
1611 – Forman assiste a The Winter’s Tale, che va in scena al Globe, mercoledì 
15 maggio 1611.

Circolarmente, con le ultime quattro opere Shakespeare riprende i temi e lo 
stile delle commedie brillanti da lui scritte nel decennio precedente, come, per 
esempio, Twelfth Night, venendo dunque a creare negli anni di Giacomo I Stuart 
drammi che evocano quelli di sapore medievaleggiante composti durante il regno 
di Elisabetta I Tudor. Quasi un secolo e mezzo fa si è osservato che le quattro 
ultime opere teatrali di Shakespeare sono effettivamente legate da una sorta di 
parentela e si è trovata per loro una definizione comune. Grazie alle considera-
zioni di Edward Dowden, gli ultimi quattro drammi sono oggi noti come roman-
ces, o ‘drammi romanzeschi’3, sebbene nel Folio essi non siano raggruppati in 

3 Dowden, 2009.
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un’unica sezione: Cymbeline è posto a chiudere la sezione delle tragedie, The 
Tempest e The Winter’s Tale sono inseriti tra le commedie, come si è detto, men-
tre Pericles è del tutto ignorato, probabilmente perché non ritenuto opera di 
Shakespeare. Più di un critico, sin dalla fine del Seicento, ha espresso dubbi 
anche a proposito di The Winter’s Tale: muovendo dalle osservazioni estrema-
mente negative sul Racconto d’inverno espresse da John Dryden in The Works of 
Shakespeare, Alexander Pope giunge a sollevare dubbi sull’autenticità del dram-
ma4, così come molti commentatori, tra i quali Charlotte lennox, ipotizzano che 
nel testo ci siano interventi di Chapman, Fletcher e Massinger5. A ulteriore con-
ferma della sostanza sfuggente delle ultime opere di Shakespeare, non sarà super-
fluo ricordare che anche The Two Noble Kinsmen, secondo Giorgio Melchiori, e 
Henry VIII, secondo Harold Bloom, sono da includere nel gruppo degli ultimi 
romances: lytton Strachey è altresì convinto che le sei ultime opere debbano 
essere accomunate, pur ritenendo Pericles, Henry VIII e The Two Noble Kinsmen 
solo parzialmente opera di Shakespeare6.

Sebbene tutti gli ultimi romances di Shakespeare presentino affinità tematiche 
e stilistiche, quelli più saldamente legati tra loro sono senza dubbio The Tempest 
e The Winter’s Tale, come sembra segnalare la scelta editoriale di Heminges e 
Condell di porli rispettivamente in apertura e in chiusura della sezione delle 
comedies.

“The art itself is nature”. Il ‘paragone’ arte/natura

Nel Rinascimento si pensa che il genere del romance derivi dalla letteratura greca, 
di cui l’Odissea è l’esempio più celebre: si ricordi la scelta, non certo casuale, di 
chiamare numerose dramatis personae di The Winter’s Tale con nomi omerici e, 
più in particolare, con nomi di personaggi legati a Odisseo. Secondo la critica 
recente, tuttavia, il genere romance si è sviluppato in Francia nel dodicesimo 
secolo, culminando nel Roman de la rose di Guillaume de lorris, l’opera che 
sicuramente ha esercitato l’influenza maggiore: l’amore cortese, gli ideali cavalle-
reschi e eroici, il caso, il fato, l’elemento magico o sovrannaturale, la presenza di 
personaggi di alto lignaggio, le ambientazioni di corte, i paesaggi arcadici e, 
molto spesso, il tema della quest sono gli elementi principali che caratterizzano 
questo genere. Sia il modello classico che quello medievale influenzano profon-
damente la cultura elisabettiana, soprattutto negli ultimi due decenni del 

4 Anche le tragedie Titus Andronicus, Henry VI e Richard III sono talvolta attribuite dalla critica a 
Christopher Marlowe e non a Shakespeare.
5 Si veda Thorndike, 1965.
6 Melchiori, 2008; Bloom, 1999; Strachey, 1922.
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Cinquecento: si pensi all’Arcadia di Philip Sidney, a The Faerie Queene di 
Edmund Spenser e alle opere in prosa di John lyly e di Robert Greene, il cui 
Pandosto. The Triumph of Time, pubblicato nel 1588, è ritenuto la fonte per la 
storia di The Winter’s Tale, in particolare per la prima parte. Considerando che 
la voga del romance fiorisce durante il regno di Elisabetta I, cultrice e promotrice 
del gusto classico e della cultura medievale, è evidente che Shakespeare riprende 
temi cari alla regina defunta quando Giacomo I regna ormai da quasi un decen-
nio – scelta singolare che, come si vedrà, offre un’importante chiave di lettura per 
capire i significati che sottendono The Winter’s Tale.

Molto probabilmente posto in chiusura della sezione delle comedies perché 
concentra, come in una summa, le caratteristiche principali del romance shakespe-
ariano, The Winter’s Tale abbraccia il modello romanzesco filtrato dalla cultura 
rinascimentale e vi introduce nuove forme e nuovi significati. Come si è detto in 
apertura, The Winter’s Tale è caratterizzato da una forte doppiezza, da un’orga-
nizzazione dicotomica che si riflette in maniera strutturale e tematica nella presen-
za di un double plot, o doppio intreccio, e nella commistione di tragedia e comme-
dia: ponendo l’accento sull’idea di doppiezza, Strachey osserva che le ultime 
opere di Shakespeare sono caratterizzate da forti contrasti quali grottesco e deli-
cato, etereo e terreno, alta poesia e commedia volgare7. Come in tutti gli ultimi 
romances, nel Racconto d’inverno coesistono due storie parallele e speculari (la 
prima relativa a una generazione vecchia e la seconda relativa a una generazione 
giovane) e due generi teatrali: quando l’azione è ormai vicina alla catastrofe, come 
in ogni tragedia, prevale il lieto fine, come in ogni commedia. Northrop Frye 
suggerisce di utilizzare il termine anastrophe8 (‘rovescio, inversione’) al posto di 
happy ending per indicare la ‘risalita’, l’ascesa che viene a sostituire la caduta verso 
la catastrofe finale tipica del genere tragico. Grazie a una rivelazione, o riconosci-
mento, alla fine dei romances shakespeariani si raggiunge la fusione dei contrari, 
quasi si seguissero le varie fasi dell’opus alchymicum: il lieto fine implica infatti la 
riunione di familiari separati da lungo tempo a causa di un errore o di una ingiu-
stizia e, in particolare, la riunione, o la riconciliazione, tra la vecchia generazione 
e la generazione giovane (le due trame parallele), ossia quella fusione circolare 
degli opposti nota, non soltanto in ambito alchemico, come puer/senex.

lo schema di redenzione, riconciliazione e riunione finale, che sembra segui-
re le tappe di un percorso iniziatico o le fasi di un processo alchemico, comporta 
il passaggio attraverso l’esperienza dell’ingiustizia, dell’errore, del tradimento, 

7 “[…] studied contrasts of the grotesque with the delicate, the ethereal with the earthly, the charm 
of their lyrics, the verve of their vulgar comedy”. Strachey, 1922: 62.
8 Frye, 1967: 73.
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della gelosia, del torto subito, della separazione, della perdita, della sofferenza (la 
morte simbolica), quindi la fase necessaria del pentimento e dell’espiazione e, 
infine, il raggiungimento della riunificazione, del perdono, della riconciliazione, 
della redenzione (la rinascita), come in una sorta di purgatorio. la qualità ‘pur-
gatoriale’ degli ultimi quattro drammi romanzeschi può fare pensare all’ipotesi, 
accolta da molti critici, che Shakespeare si sia convertito al cattolicesimo negli 
ultimi anni di vita, non solo perché le ultime opere sembrano un testamento 
spirituale, una sorta di anelito verso la purificazione e la pace dell’anima, ma 
perché il concetto di purgatorio non è contemplato dalla cultura anglicana e dalle 
religioni protestanti in genere9.

Uno dei temi privilegiati dai quattro romances è la contrapposizione, o il ‘para-
gone’, tra arte e natura, o tra cultura e natura, dibattito assai vivace nel 
Rinascimento e ulteriore esempio di strutturazione binaria. Scene appartenenti al 
mondo culturale, urbano, ‘civile’, si alternano a scene appartenenti al mondo 
naturale, pastorale, incontaminato, ‘spontaneo’: in genere la tragedia ha luogo a 
corte, in scene d’interni, mentre la commedia si svolge in paesaggi bucolici, arca-
dici, all’aperto. Quasi a porre l’accento sulla sostanza doppia, o ‘capovolta’, di The 
Winter’s Tale, Shakespeare rovescia le convenzioni e immagina che la Sicilia, tra-
dizionalmente ritenuta il luogo arcadico per eccellenza, ospiti il mondo della cul-
tura e trasferisce l’Arcadia, il luogo della natura senza stagioni in cui regna un’eter-
na primavera, in Boemia. Al dibattito natura-cultura si lega l’allusione al ciclo 
vitale, al ciclo stagionale, al ciclo di vita-morte-rinascita, al perenne rinnovarsi 
della natura – o al ciclo alchemico del solve et coagula noto come rota in virtù del 
suo sempiterno ritorno alla fase iniziale. la natura svolge un ruolo talmente signi-
ficativo in The Winter’s Tale, soprattutto a livello simbolico, che Shakespeare 
indica il periodo stagionale nel titolo dell’opera: anche A Midsummer’s Night 
Dream e Twelfth Night, commedie scritte nell’ultimo decennio del Cinquecento 
riconducibili al genere degli ultimi romances, recano nei titoli riferimenti alle sta-
gioni (più precisamente, ai due solstizi), venendo a legare ulteriormente l’ultima 
fase di Shakespeare alla produzione teatrale del decennio precedente.

In conformità alla visione del mondo di stampo ermetico e neoplatonico 
secondo cui macrocosmo e microcosmo si riflettono reciprocamente, la natura 
funge da specchio degli stati d’animo umani. l’idea che esiste un nesso tra l’uni-
verso e l’uomo, o tra alto e basso, è espressa nella Tabula smaragdina, il ‘testo 
sacro’ dell’alchimia e della cultura ermetica: se il secondo postulato della Tabula 
smaragdina, la tavola di smeraldo rinvenuta in una grotta nelle mani della statua 
di Ermete Trismegisto secondo la leggenda, dichiara che “ciò che sta in basso è 

9 Per i rapporti di Shakespeare con il cattolicesimo, si veda Greenblatt, 2001.
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come ciò che sta in alto, e ciò che sta in alto è come ciò che sta in basso”, il decimo 
punto afferma ancora più esplicitamente che “così il microcosmo è stato creato sul 
modello del macrocosmo”10. Gli sconvolgimenti naturali come le tempeste, le 
bufere e i naufragi che appaiono nella parte ‘tragica’ dei romances shakespeariani 
riflettono lo stato di disordine morale e spirituale del consorzio umano, così come 
la serenità arcadica e la rinascita primaverile della dimensione ‘comica’ si fanno 
specchio e strumento della pace che chiude l’opera: mentre la prima parte di The 
Winter’s Tale si conclude con una terribile tempesta marina e con la fine atroce del 
nobile siciliano Antigono divorato da un orso, la seconda parte si apre con una 
canzone di primavera che introduce le scene ambientate in un’Arcadia idealizzata. 
Il finale della parte tragica evoca fortemente Macbeth, una delle tragedie più cupe 
e disperate di Shakespeare, anch’essa scritta nel decennio precedente. Il mattino 
che segue la notte del delitto, la notte in cui Macbeth ha assassinato orrendamen-
te il buon re Duncan nel sonno, l’intero universo riflette il dolore cosmico attuan-
do un rovesciamento dell’ordine naturale e stravolgendo i canoni rinascimentali 
della ‘grande catena dell’essere’: “’Tis innatural / Even as the deed that’s done”11. 
Come il cielo si chiude nelle tenebre sebbene sia giorno, così animali tradizional-
mente assoggettati all’uomo, simboli del dominio della cultura sulla natura quali 
cavalli, cani e falchi, si ribellano all’umanità per regredire a una sorta di caos pri-
mordiale – “as if they would make / War with mankind”12.

Dato che nel Rinascimento e nel tardo Rinascimento gli orsi rientrano nella 
categoria degli animali sottomessi all’uomo, l’orso che sbrana Antigono è acco-
munabile ai cani, i cavalli e i falconi che, a causa dell’orribile delitto di Macbeth 
che ha stravolto l’ordine cosmico, si rivoltano contro l’umanità. Il Cortegiano, 
tradotto in inglese da Thomas Hoby nel 1561 e presto divenuto un testo di enor-
me influenza per la cultura elisabettiana, si sofferma sul rapporto tra cultura e 
natura ponendo come esempio il dominio dell’uomo su orsi, lupi, leoni e uccelli, 
tutti animali ritenuti tradizionalmente simbolo di libertà:

gli omini [hanno] con la industria trovato arte per far mansueti gli ingegni delle fiere, orsi, 
lupi, leoni, e [possono] con quella insegnare a un vago augello volar ad arbitrio dell’omo 
e tornar dalle selve e dalla sua natural libertà voluntariamente ai lacci ed alla servitù13.

I combattimenti di cani contro orsi, cavalli, tori, cinghiali o leoni (spesso lega-
ti a un palo) sono, insieme alle lotte tra galli, passatempi assai popolari nell’Inghil-

10 Burckhardt, 1991: 169-170.
11 Macbeth, II, iv: 10-11.
12 Macbeth, II, iv: 17-18.
13 Castiglione, 2001: 246.
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terra elisabettiana e giacomiana cui sono dedicate intere aree urbane14: quasi a 
ricordare che la gerarchia che regola e ordina l’universo è stata ristabilita e l’uma-
nità ha ripreso il controllo sulla natura, nel quarto atto di The Winter’s Tale, ossia 
nella parte che si svolge nella dimensione della commedia, si allude precisamente 
ai bear-baitings, i popolari combattimenti tra orsi e cani15, e ai falconi addestrati16, 
quei ‘vaghi augelli’ descritti da Castiglione che tornano ‘voluntariamente ai lacci 
ed alla servitù’. Al contrario, i verbi utilizzati dal Clown per descrivere la morte di 
Antigono, cui assiste impotente alla fine della parte tragica, avvalorano l’idea che 
sia in atto un rovesciamento di ruoli tra mondo umano e animale, uno stravolgi-
mento dell’armonia del mondo, una sorta di vendetta da parte della natura: in una 
lotta impari con l’orso, Antigono roared, ossia ‘ruggiva come un leone’, ‘mugghia-
va come un toro’, ‘rombava come il vento’ o ‘scoppiava come il tuono’, mentre 
l’orso, come fosse un essere umano, mocked him, si faceva beffe di lui17. Allo 
stesso modo, il mare, divenuto antropomorfo come l’orso, ‘si fa beffa’ dei marinai 
che stanno naufragando, presentati invece in termini animali: “the poor souls 
roared, and the sea mocked them”18. Come intuisce con lucidità uno dei marinai 
giunti con Antigono sulla costa di Boemia per abbandonare la neonata Perdita, la 
figlia dei sovrani di Sicilia, “i cieli sono irati per ciò che stiamo facendo e si aggrot-
tano su di noi”: “The heavens with what we have in hand are angry, / And frown 
upon ’s”19. la scena del mare in tempesta ribadisce l’idea del mondo capovolto e 
sembra citare ancora una volta Macbeth: come il nobile scozzese Rosse osserva che 
il giorno non si distingue dalla notte20, così il Clown, notando che mare e cielo si 
confondono tra loro, non può “dire che è mare perché ora è cielo” – “I have seen 

14 Grazie alla nuova sensibilità nei confronti del mondo animale, verso la metà del Seicento Samuel 
Pepys e John Evelyn esprimeranno in numerose occasioni il loro orrore di fronte alla crudeltà 
perpetrata gratuitamente agli animali: nel 1833 le aree per i combattimenti tra animali saranno 
ritenute illegali e nel 1849 i cock-fightings saranno proibiti, ma sopravvivranno clandestinamente, 
soprattutto a londra. Si vedano Thomas, 1984; De levie, 1947; Regan, 1983; Singer, 1990; Sorabji, 
2001; Franklin, 2005.
15 Il Clown commenta che il ladruncolo Autolico ama frequentare “wakes, fairs, and bear-baitings”. 
The Winter’s Tale, IV, iii: 98-99.
16 Florizel, il giovane principe di Boemia innamorato di Perdita, la figlia dei sovrani di Sicilia alle-
vata da pastori in Boemia, benedice la volta in cui il suo falco volò dalle parti dell’amata: “I bless 
the time / When my good falcon made her flight across / Thy father’s ground”. The Winter’s Tale, 
IV, iv: 14-16.
17 “the poor gentleman roared, and the bear mocked him, both roaring louder than the sea or 
weather”. The Winter’s Tale, III, iii: 99-101.
18 The Winter’s Tale, III, iii: 98-99.
19 The Winter’s Tale, III, iii: 5-6.
20 “by th’ clock ‘tis day, / And yet dark night strangles the travelling lamp. / It’s night predomi-
nance, or the day’s shame, / That darkness does the face of earth entomb, when living light should 
kiss it”. Macbeth, II, iv: 6-10.
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two sights, by sea and by land! But I am not to say it is a sea, for it is now the sky: 
betwixt the firmament and it you cannot thrust a bodkin point”21.

Il corpus hermeticum avvalora l’idea medievale e rinascimentale, di origine 
platonica, secondo cui tutti gli anelli della great chain of being sono legati tra loro 
attraverso saldi nessi e l’idea che esiste un rapporto ordinato e gerarchico tra alto 
e basso, macrocosmo e microcosmo, universo e uomo. Una conseguenza della 
relazione uomo-universo è il rapporto arte-natura, o cultura-natura, che diviene 
nel Rinascimento e nel tardo Rinascimento il tema centrale di un acceso dibattito, 
o ‘paragone’, come si è detto. All’inizio della seconda parte di The Winter’s Tale, 
subito dopo il song of the daffodils cantato da Autolico che annuncia la sezione 
della commedia, ha luogo una disputa di enorme interesse tra la giovane Perdita, 
allevata in Boemia da pastori e ignara di essere principessa di Sicilia, e Polissene, 
il re di Boemia convinto di avere di fronte una semplice contadina. Il dibattito 
tra i due assume significati che vanno oltre la tematica in discussione, già di per 
sé assai importante, e diviene una sorta di microcosmo dell’intera opera, come 
osserva Wilson Knight22: nel discutere vivacemente i concetti di arte e natura, 
Polissene e Perdita vengono a rappresentare la contrapposizione tra vecchiaia e 
gioventù, esperienza e innocenza, apparenza e essenza, inverno e primavera, 
maschile e femminile, tenebra e luce, morte e vita, tragedia e commedia – tra la 
prima e la seconda parte dell’opera.

Perdita sembra citare le parole di Ofelia23, cui si accosta per la fine grazia, la 
sensibilità delicata, l’autenticità, la modestia e la purezza, quando offre erbe e 
fiori agli astanti e, di conseguenza, sembra citare Hamlet, tragedia riconducibile 
a The Winter’s Tale per le sottili considerazioni sul medium teatrale e, dunque, 
sul rapporto realtà-artificio:

[…] Reverend Sirs,
For you, there’s rosemary, and rue; these keep
Seeming and savour all the winter long.
[…] Here’s flowers for you:
Hot lavender, mints, savory, marjoram,
The marigold […].
(The Winter’s Tale, IV, iv: 73-75, 103-105)

Dichiarando di non curarsi di “cercare polloni per fare innesti di violaciocche 
screziate”, Perdita ripudia l’artificio e l’intervento umano nel mondo della natura 

21 The Winter’s Tale, III, iii: 83-86.
22 Knight, 1982.
23 “There’s fennel for you, and columbines. There’s rue for you. […] There’s a daisy”. Hamlet, IV, 
v: 177-181.
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e viene a entrare nel cuore del paragone caro alla cultura del Cinquecento e del 
Seicento: “I care not / To get slips of [streak’d gillivors]”24. Se Perdita considera 
arte e natura rivali (“There is an art which, in their piedness, shares / With great 
creating nature”)25 e rifiuta di creare con l’artificio innesti vegetali e fiori dai 
colori screziati, Polissene, al contrario, ritiene che la natura possa essere miglio-
rata grazie all’arte e giunge a intravedere nella natura una dimensione artistica, o 
un reciproco scambio di ruoli tra arte e natura:

[…] over that art,
Which you say adds to nature, is an art
That nature makes. […] This is an art
Which does mend nature – change it rather – but
The art itself is nature26.
(The Winter’s Tale, IV, iv: 90-92, 95-97)

Nel discorso di Perdita si possono riscontrare riferimenti alla polemica con-
temporanea sugli esperimenti botanici, percepiti come metafora dell’intrusione 
forzata e illegittima dell’artificio nel mondo naturale: accanto a ibridi artificiali, 
fioriture fuori stagione e fiori dai colori e dalle screziature stravaganti, i ‘fiori 
doppi’ rappresentano il risultato più ambito e ammirato. l’erborista John 
Parkinson, esasperato dalle aberrazioni e gli eccessi praticati sul mondo vegeta-
le e contrapponendo eloquentemente il termine art a nature e naturally, dichia-
rerà con perentorietà che ostinarsi a creare fiori doppi è una mera perversione 
perché discosta l’umanità dalla natura: “there is not any art whereby any flower 
may be made grow double, that was naturally single, nor of any other sent or 
colour than it first had by nature”27. Anche l’influente teorico George 
Puttenham associa il concetto di doppiezza all’universo vegetale e, come 
Perdita, nomina precisamente la gillifloure, la violaciocca, come esempio di 
double flower:

The gardiner by his arte wil not onely make an herbe, or flower, or fruite, come forth in 
his season without impediment, but also will embellish the same in vertue, shape, odour 
and taste, that nature of her selfe would neuer haue done: as to make the single gillifloure, 
or marigold, or daisie, double: and the white rose, redde, yellow, or carnation, […] or any 

24 The Winter’s Tale, IV, iv: 83-84.
25 The Winter’s Tale, IV, iv: 87-88. “c’è un’arte […] che rivaleggia con la grande natura creatrice”. 
Serpieri, 2001: 365.
26 “al di sopra di quell’arte che voi dite aggiungere qualcosa alla natura, c’è un’arte che la natura 
stessa crea. […] Questa è un’arte che emenda la natura, anzi la cambia, ma questa stessa arte è 
natura”. Serpieri, 2001: 365-366.
27 Parkinson, 1976.
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other figure he will: any which things nature could not doe without mans helpe and arte. 
These actions are most when they be most artificiall. (c.n.)28

Condannando, come Francis Bacon e John Parkinson, la sconsiderata intru-
sione umana nel mondo naturale e l’eccesso di artificiosità che ne consegue, e 
portando come esempio la discutibile consuetudine di modificare i colori e i cicli 
riproduttivi delle piante, Andrew Marvell utilizzerà ancora l’aggettivo double:

The Pink grew then as double as his Mind;
The nutriment did change the kind.
[…] No Plant now knew the Stock from which it came;
[…] And in the Cherry he does Nature vex,
To procreate without a Sex.
(“The Mower against Gardens”, vv. 9-10, 23, 29-30. c.n.)

Nel discorso di Polissene, al contrario, appaiono evidenti echi dell’estetica del 
sublime suggerita dallo Pseudo-longino secondo cui la natura deve essere 
‘migliorata’ da un’arte che sembra non esserci: invertendo il rapporto tra arte e 
natura, lo scrittore greco afferma che “l’arte è perfetta, quando sembra essere 
natura; mentre la natura raggiunge il suo scopo quando presuppone l’arte senza 
che ce ne accorgiamo”29. Puttenham auspica, come lo Pseudo-longino e 
Polissene, un rapporto paradossale tra arte e natura, imitazione e creazione, 
affermando che l’arte spesso cessa di limitarsi ad ‘aiutare’ la natura per giungere 
ad ‘alterarla’ e addirittura ‘superarla’. Se secondo lo Pseudo-longino “conviene 
che l’arte sia di sussidio alla natura in ogni circostanza; la loro reciproca alleanza 
può forse porre le condizioni per l’opera perfetta”30, secondo Puttenham:

In some cases we say arte is an ayde and coadiutor to nature, and a furtherer of her 
actions to good efect. […] In another respect arte is not only an aide and coadiutor to 
nature in all her actions, but an alterer of them, and in some sort a surmounter of her skill, 
so as by means of it her owne effects shall appeare more beautiful or strange and miracu-
lous (c.n.)31.

Accostandosi a Puttenham, ma spostando il paragone dal campo naturale a 
quello artistico e venendo a approdare al dibattito imitazione/invenzione32, 

28 Puttenham, 1970: 303-304.
29 Pseudo-longino, 1991: 261.
30 Pseudo-longino, 1991: 349.
31 Puttenham, 1970: 303-304.
32 Il rapporto imitazione/invenzione è indagato con particolare vivacità nel diciassettesimo secolo. 
Si veda Romero Allué, 2005: 239-252.
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Philip Sidney considera il poeta come un dio in grado di creare, attraverso opere 
che ‘trascendono’ e ‘migliorano’ la natura, another nature:

only the poet […], lifted up with the vigour of his own invention, doth grow in effect 
another nature, in making things either better than nature bringeth forth, or, quite anew, 
forms such as never were in nature33.

All’interno di un’opera che ama i paradossi e i rovesciamenti, mi sembra 
molto interessante la scelta di presentare in maniera ambigua Perdita, quasi a 
volere ribaltare il valore del suo discorso. Se si considera che, secondo le teorie 
formulate da Sidney e Puttenham nei loro influentissimi trattati, ‘l’arte tutto 
migliora’, il principe Florizel (il figlio di Polissene innamorato di Perdita che si 
traveste da pastore per poterla frequentare) associa obliquamente l’amata alla 
dimensione artistica quando le dice “tu migliori tutto ciò che è già stato fatto”: 
“What you do, / Still betters what is done”34.

Sono convinta che anche la citazione indiretta del mito di Pigmalione in The 
Winter’s Tale sia riferibile al dibattito tra Perdita e Polissene: Ovidio indaga la 
relazione tra arte e natura in maniera assai diffusa nel poema delle Metamorfosi 
ma è precisamente quando racconta come la statua creata da Pigmalione assume 
vita, ossia come l’arte viene a identificarsi con la natura, che giunge a dichiarare 
che l’arte si dissimula con la sua stessa arte – “ars adeo latet arte”35. Collegandosi 
al poema ovidiano, Shakespeare immagina che la statua di Ermione, come quella 
scolpita da Pigmalione, sia così straordinariamente verosimile che il suo autore, 
Giulio Romano, “toglierebbe il mestiere alla Natura, tanto perfettamente la 
imita”: “Julio Romano […] would beguile Nature of her custom, so perfectly he 
is her ape”36. Il riferimento a Giulio Romano, discepolo e collaboratore di 
Raffaello, risulta sorprendente e illogico se si considera che The Winter’s Tale è 
ambientato in epoca classica, ma ritengo che esso possa assumere coerenza se lo 
si colloca all’interno del paragone arte/natura – come fa lo stesso Shakespeare. 
Nell’aprile del 1520 molti letterati e uomini di cultura, tra cui ludovico Ariosto, 
Pandolfo Pico della Mirandola, Pietro Bembo e Baldassarre Castiglione, si dedi-
cano a redigere composizioni per piangere la morte prematura di Raffaello, 
avvenuta la notte del 6 aprile37. Tra le numerose composizioni per onorare la 
memoria dell’illustre urbinate, Giorgio Vasari cita la lirica di Castiglione e l’epi-

33 Sidney, 2002: 216.
34 The Winter’s Tale, IV, iv: 135-136.
35 Ovidio, Metamorfosi, X: 252.
36 The Winter’s Tale, V, ii: 98-99.
37 Si veda Pagliaroli, 2013: 292-299.
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taffio scritto da Bembo, il cui distico finale concentra mirabilmente il dibattito in 
questione e, in particolare, il vicendevole scambio tra arte e natura. Basando il 
ragionamento sul paradosso, Bembo dichiara che la natura, “gran madre di tutte 
le cose” (rerum magna parens), è spaventata dall’arte di Raffaello e, allo stesso 
tempo, si identifica con essa38:

Ille hic est Raphael, timuit quo sospite vinci
rerum magna parens, et moriente mori39.

[Qui giace quel Raffaello dal quale la gran madre delle cose temette
di essere vinta mentre egli era vivo e, mentre moriva, di morire]

Dato che, come già osservato da Vasari, Giulio Romano è l’erede e il conti-
nuatore di Raffaello al punto che è tuttora arduo stabilire con certezza la pater-
nità di alcune loro opere40, mi sembra lecito accostare il distico finale dell’epitaf-
fio di Bembo all’opera di Giulio Romano e, di conseguenza, a uno dei temi cen-
trali di The Winter’s Tale.

Il fatto che Ovidio si trovi in linea con i versi che Bembo dedica a Raffaello e 
con l’estetica ‘artificiosamente naturale’ dello Pseudo-longino anche quando 
descrive la grotta di Diana può fare supporre che, attraverso il paragone arte/
natura, Shakespeare voglia alludere al culto della regina Elisabetta, la ‘regina 
vergine’ che, tra i nomi della mitologia classica volti a celebrarne il mito vivente, 
predilige precisamente Astraea e Cynthia, ossia Diana. In uno scambio reciproco 
di ruoli tra arte e natura, Ovidio afferma che la grotta di Diana è perfetta, ma non 
per arte umana: “la natura, col suo estro, ha qui fatto un lavoro che pare 
artificiale”41. Descrivendo il mito di Diana e Atteone, Giambattista Marino si 
inserisce nel vivace dibattito riprendendo quasi alla lettera la descrizione ovidia-
na della “spaziosa spelonca” della dea vergine e il rapporto paradossale e inverso 
tra arte e natura, qui divenuta “discepola de l’arte altrui”:

Ben par ch’ivi natura
de’ cittadini intagli
imitando i lavori, abbia voluto
discepola de l’arte altrui mostrarsi.
(“Atteone”, vv. 307-310)

38 l’iscirizione di Bembo si trova oggi sopra la sepoltura di Raffaello, nella ‘Rotonda’ (il Pantheon).
39 Vasari, 1991: 641.
40 “erede del graziosissimo Raffaello sì ne’ costumi, quanto nella bellezza delle figure nell’arte della 
pittura”. Vasari, 1991: 829.
41 “antrum nemorale recessu / arte laboratum nulla: simulaverit artem / ingenio natura suo”. 
Ovidio, Metamorfosi, III: 157-159.
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In The Winter’s Tale, come in tutti gli ultimi romances shakespeariani, la 
dimensione culturale-artistica è presentata in maniera esplicita e concreta attra-
verso la forma e gli strumenti offerti dal medium teatrale. Sono assai frequenti i 
riferimenti metateatrali e, di conseguenza, le considerazioni sul rapporto tra 
realtà e rappresentazione, o tra arte e natura. Se si considera che il topos del 
mondo come teatro, che risale a Platone42, trova terreno fertile nella cultura 
tardorinascimentale e sconfina nell’associazione tra il giardino – figura del 
mondo – e il teatro, la seconda parte di The Winter’s Tale, che ha luogo in una 
sorta di giardino edenico delle origini, può essere letta come doppia metafora del 
mondo. Oltre a elementi desunti direttamente e concretamente dal teatro, come 
un masque rappresentato da dodici contadini travestiti da satiri, racconti, canzo-
ni, ballate e danze, The Winter’s Tale presenta innumerevoli riferimenti verbali 
alla metafora del mondo come teatro. Tutti i personaggi dell’opera si dimostrano 
sin dall’inizio consapevoli del loro ruolo di attori nel gran teatro del mondo e, 
quasi a incorniciare l’opera all’interno di questa metafora, leonte apre e chiude 
The Winter’s Tale associando la vita a una rappresentazione teatrale: se in aper-
tura spiega al figlioletto Mamilio che in famiglia si sta recitando un ruolo tragico 
(“so disgrac’d a part”)43, in chiusura, dopo la riconciliazione e il perdono gene-
rale, esorterà gli astanti a chiarire la parte rappresentata da ciascuno – “we may 
leisurely / Each one demand, and answer to his part / Perform’d in this wide gap 
of time”44.

Come leonte inaugura e conclude circolarmente l’opera con l’idea classica 
del theatrum mundi, così il personaggio del Tempo, una sorta di coro che funge 
da asse centrale dell’opera, o da demarcazione tra la tragedia e la commedia, si 
rivolge al pubblico chiedendo di accettare che sul suo palcoscenico siano passati 
molti anni:

[…] Your patience this allowing,
I turn my glass, and give my scene such growing
As you had slept between […].
(The Winter’s Tale, IV, i: 15-17)

la scena della statua di Ermione che alla fine dell’opera si rianima è interpre-
tabile come un ulteriore riferimento al teatro, come un’allusione al potere sovru-
mano del drammaturgo, in grado di instillare vita alla materia inanimata con le sue 

42 Per l’identificazione mondo-teatro, si vedano, tra gli altri, Curtius, 1948 (trad. it. 1997) e Yates, 
1969.
43 “Go, play, boy, play: thy mother plays, and I / Play too; but so disgrac’d a part, whose issue / 
Will hiss me to my grave”. The Winter’s Tale, I, ii: 187-189.
44 The Winter’s Tale, V, iii: 152-154.
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arti taumaturgiche, magiche, divine. Come sembra suggerire Amleto meditando 
sul dibattito imitazione/invenzione, il teatro non è soltanto lo specchio della natu-
ra, la copia mimetica del mondo, ma lo strumento che consente di capire e di 
arrivare a verità metafisiche. Sono convinta che l’associazione indiretta tra Perdita 
e Ofelia, e dunque tra The Winter’s Tale e Hamlet, sia riconducibile alle celebri 
considerazioni di Amleto su come si debba recitare e cosa significhi il teatro, sia 
riconducibile cioè agli interrogativi sul rapporto teatro-realtà che Shakespeare 
riprende e rielabora con rinnovata passione negli ultimi romances. Se il teatro è 
metafora della vita e l’attore è identificabile con l’umanità tutta, il drammaturgo e 
il regista, come il poeta per Sidney, divengono figura di Dio: è probabilmente 
questo il motivo per cui Prospero, il protagonista della Tempesta generalmente 
letto e interpretato come una proiezione di Shakespeare stesso, è un mago, un 
demiurgo, un regista, un dio che prevede e determina le sorti di tutti.

“A sad tale’s best for winter”. Il tempo e lo spazio del mito

Gli spazi e i tempi in cui si svolge la storia di The Winter’s Tale sono remoti, irrea-
li, fantastici, magici. Nel mescolare re e rustici, principi e pastori, nel fare passare 
addirittura sedici anni tra la prima e la seconda parte e nello spostare le scene dalla 
Sicilia alla Boemia per poi tornare circolarmente in Sicilia, Shakespeare non rispet-
ta il principio classico di unità di tempo, luogo, azione e classi sociali, quasi in 
risposta polemica ai precetti drammaturgici formulati da Sidney in The Defence of 
Poesy, un trattato che, assieme a The Arte of English Poesie di Puttenham, esercita 
un’influenza enorme sugli scrittori di epoca elisabettiana e giacomiana: sofferman-
dosi criticamente sulla mancanza di misura, regole e verosimiglianza tipica del 
teatro elisabettiano, Sidney esorta i drammaturghi a rispettare i principî aristotelici 
(“Aristotle’s precept and common reason”), a ricordare che e “a tragedy is tied to 
the laws of poesy” e a evitare di “mingling kings and clowns”45.

In The Winter’s Tale l’azione si svolge tra la Sicilia e una Boemia indefinita 
geograficamente: se l’assurdo sbocco sul mare della Boemia, definito da Frye 
‘anacronismo spaziale’46, enfatizza la sostanza irreale e fiabesca del romance, la 
scelta di trasformare la Boemia in luogo arcadico e la Sicilia (per tradizione sede 
dell’Arcadia) nel luogo della corte e della cultura pone l’accento sulla sostanza 
capovolta dell’opera. A questo si aggiunga la confusione tra Delfo e Delo47, i 

45 Sidney, 2002: 243, 244.
46 “in the romances [there is] a technique of what might be called spatial anachronism”. Frye, 
1967: 65.
47 leonte dice di avere mandato due nobili siciliani a consultare l’oracolo di Delfo, ma in realtà si 
sta riferendo a Delo, l’isola in cui è nato Apollo: “I have dispatch’d in post / To sacred Delphos, to 
Apollo’s Temple, / Cleomenes and Dion”. The Winter’s Tale, II, i: 182-183.
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molti anni che passano tra la parte della tragedia e quella della commedia, il 
contatto tra aristocratici e pastori e le numerose imprecisioni temporali: sebbene 
la storia abbia luogo in un mondo classico precristiano, si allude esplicitamente 
alla Pentecoste48 e c’è, come si è detto, un preciso riferimento a Giulio Romano, 
the rare Italian master che crea la statua di Ermione49. Oltre a non essere chiaro 
se tra la prima e la seconda parte passino quindici o sedici anni50, le stagioni in 
cui ha luogo l’azione non sono definite in maniera coerente: mentre pare fuori di 
dubbio che la parte tragica abbia luogo in inverno51, la sezione pastorale della 
commedia si svolge in un periodo temporale imprecisato, un periodo che in 
alcune occasioni sembra l’autunno, talvolta l’inverno, in altre occasioni la 
primavera e, in altre ancora, l’estate. l’anziano re di Boemia Polissene dice di 
accettare i “fiori dell’inverno” offertigli da Perdita52 che, invece, osserva come 
“non sia ancora morta l’estate e non sia ancora nato il tremante inverno”53. 
Sebbene la stessa Perdita faccia riferimento all’inverno nel rispondere alle 
lusinghe di Camillo54, subito dopo allude ancora una volta all’estate inoltrata e 
nega esplicitamente che sia primavera quando, nell’offrire “fiori di mezza estate” 
a Florizel, nota l’assenza di fiori primaverili quali narcisi, violette, primule, 
fritillarie, gigli, fiordalisi con cui vorrebbe creare ghirlande da potergli donare: 
“these are flowers / Of middle summer […] / I would I had some flowers o’ th’ 
spring / […] daffodils, […] violets, […] pale primroses, […] bold oxlips, […] 
the crown imperial, […] lilies of all kinds, the flor-de-luce being one. O, these I 
lack, / To make you garlands of”55.

Tuttavia, se si considera che l’intera sezione pastorale si svolge durante la 
sagra della tosatura, una festività molto importante in Inghilterra che si celebra 

48 Consapevole del proprio ruolo di attrice nel gran teatro del mondo, Perdita esclama: “Methinks 
I play as I have seen them do / In Whitsun pastorals”. The Winter’s Tale, IV, iv: vv. 133-134.
49 “her mother’s statue, […] a piece many years in doing and now newly performed by the rare 
Italian master, Julio Romano”. The Winter’s Tale, V, ii: 94-97.
50 Se il Tempo annuncia che tra la prima e la seconda parte della storia sono passati sedici anni, 
Camillo, il consigliere del re di Sicilia ora al servizio del re di Boemia, subito dopo dichiara che ne 
sono passati quindici: si confronti “I slide o’er sixteen years” con “It is fifteen years since I saw my 
country”. The Winter’s Tale, IV, i: 4-5; IV, ii: 4.
51 All’inizio dell’opera, Mamilio si appresta a raccontare alla madre una triste storia di spettri “che 
si addice all’inverno”: “A sad tale’s best for winter: I have one / Of sprites and goblins”. The 
Winter’s Tale, II, i: 25-26.
52 “Shepherdess – / A fair one are you – well you fit our ages / With flowers of winter”. The 
Winter’s Tale, IV, iv: 76-78.
53 “Sir, the year growing ancient, / Not yet on summer’s death nor on the birth / Of trembling 
winter”. The Winter’s Tale, IV, iv: 79-81.
54 “Out, alas! / You’d be so lean that blasts of January / Would blow you through and through”. 
The Winter’s Tale, IV, iv: 110-112.
55 The Winter’s Tale, IV, iv: 106-107, 113, 118-127.
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per tradizione in giugno56, sembra logico concludere che la seconda parte 
dell’opera ha luogo a fine primavera. A questo proposito, è assai interessante il 
fatto che Florizel associ esplicitamente Perdita alla dea Flora. Durante la sheep-
shearing feast di cui la giovane è stata eletta regina, Florizel apprezza le ghirlande 
di fiori che la adornano e si rivolge a lei dicendole “non siete una pastora, ma 
Flora che appare in aprile: questa vostra festa della tosatura è un incontro degli 
dèi minori e voi ne siete la regina”:

These your unusual weeds, to each part of you
Do give a life: no shepherdess, but Flora
Peering in April’s front. This your sheep-shearing
Is a meeting of the petty gods,
And you the queen on ‘t.
(The Winter’s Tale, IV, iv: 1-5)

Flora, dea dei fiori e dei giardini, è anche la dea della primavera: dato che 
durante i Floralia, le feste romane celebrate il 28 aprile in suo onore, le giovani 
donne solevano cingersi la testa di corone di fiori, Flora è solitamente rappresen-
tata iconograficamente come una giovane nel fiore dell’età che indossa e offre 
ghirlande di fiori, esattamente come la sedicenne Perdita, che si adorna con unu-
sual weeds e crea garlands da donare agli ospiti della festa. Anche il nome di 
Florizel, l’unico, insieme a quello di Perdita, privo di legami con personaggi della 
letteratura e della mitologia classica57, si accosta alla dea dei fiori e, di conseguen-
za, pone l’enfasi sulla primavera, il tempo della commedia: come le fondamenta 
mitiche di tutta la letteratura, secondo Frye, sono il ciclo della natura, così la base 
primitiva o mitica della commedia è un movimento verso la rinascita e il rinno-
vamento della potenza della natura58.

Il pittore preraffaelita Frederick Sandys sembra accogliere i nessi tra la giova-
ne e la dea Flora osservati da Florizel perché, accostandosi all’iconologia classica, 
nel 1866 raffigura Perdita su uno sfondo fiorito, con la testa coronata di fiori e il 
seno ornato da una ghirlanda, come la regina dei Floralia romani (figura 1). 
Anche l’attrice Mary Anderson, interpretando il ruolo di Perdita nel 1887, rap-
presenta la giovane nelle vesti della dea Flora (figura 2), come faranno successi-
vamente quasi tutte le attrici, sin dai primi anni del Novecento: una fotografia di 

56 Come documenta la Ninth Eclogue di Michael Drayton, pubblicata nel 1606, la sheep-shearing 
feast è una festività popolare molto elaborata e costosa che si svolge a metà giugno (vv. 186-187). Si 
veda Pafford, 1988: 83n.
57 Come si è detto, Florizel assume il nome ‘Doricle’, uno dei figli di Priamo, re di Troia, nel tra-
vestimento pastorale.
58 Si vedano Frye, 1957 e 1967.
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Figura 1. Anthony Frederick Augustus Sandys, Perdita, 1866 (olio su tela). Collezione privata.
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Figura 2. Mary Anderson nel ruolo di Perdita. Fotografia di Henry van der Weyde, 1887.
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Percy Guttenberg realizzata nel 1911 in occasione del terzo centenario del 
Racconto d’inverno mostra lilian Christine nei panni di Perdita in una foggia che 
evoca esplicitamente Flora (figura 3). Mi sembra interessante notare che sia 
Frederick Sandys che le attrici succitate presentano Perdita con i capelli fluttuan-
ti: oltre a essere un ulteriore riferimento alle rappresentazioni classiche della dea 
dei fiori con le lunghe chiome sciolte sulle spalle, questa scelta estetica può esse-
re interpretata come un’allusione obliqua a Zefiro, il tiepido vento di ponente 
che spira in primavera e sposo di Flora. Ovidio racconta che Zefiro, innamorato-
si di Flora, la rapisce e poi la sposa, accordandole di regnare sui fiori: se si osser-
va che Ovidio si sofferma sui “tiepidi venti di Zefiro che soffiano sui fiori” pre-
cisamente quando descrive l’età dell’oro, l’epoca in cui ver erat aeternum (“era 
primavera eterna”)59, la scelta shakespeariana di attribuire a Perdita, regina della 
festa agreste, tutte le caratteristiche della dea dei fiori rende legittimo supporre 
che la seconda parte di The Winter’s Tale si svolga in primavera e, più precisa-
mente, in aprile, il mese consacrato a Flora dalle popolazioni sabine, o, ancora 
più precisamente, dal 28 aprile al 3 maggio, il periodo in cui i romani celebrava-
no la sua festa60. Se, come documenta Pierre Grimal, Flora è all’origine della 
nascita di Marzo, il cui nome è portato dal primo mese della primavera61, si può 
congetturare che la scena pastorale di The Winter’s Tale abbia invece luogo 
all’inizio della primavera. Alla luce dell’identificazione Perdita-Flora, ritengo di 
potere affermare che il masque in cui danzano dodici contadini travestiti da sati-
ri (IV, iv: 344) si possa leggere come un’ulteriore allusione alla dea dei fiori e della 
primavera: oltre a evocare le danze e le rappresentazioni teatrali che venivano 
inscenate durante le feste in suo onore, i dodici satiri sembrano evocare i dodici 
flamini minori (forse i petty gods, “gli dèi minori” nominati da Florizel)62 istituiti 
da Numa, di cui uno era il sacerdote particolare di Flora. la danza dei dodici 
satiri è anche un chiaro riferimento al dio Pan, il dio dell’Arcadia, la terra in cui 
regna eternamente la primavera, la stagione della dea Flora. Inoltre, essendo il 
dodici il numero che simbolicamente rappresenta la riunione dei contrari in 
quanto è il prodotto dei numeri tre e quattro, il numero dei satiri del masque 
rispecchia la struttura e l’intero assunto dell’opera.

59 “Ver erat aeternum. Placidique tepentibus auris / mulcebant Zephyri natos sine semine flores”. 
Ovidio, Metamorfosi, I: 107-108.
60 le succitate parole di Florizel sembrano effettivamente indicare che la festa della tosatura si svolge 
in aprile: “no shepherdess, but Flora / Peering in April’s front”. The Winter’s Tale, IV, iv: 2-3.
61 Giunone, irritata per la nascita di Minerva, uscita fuori spontaneamente dalla testa di Giove, 
volle concepire un figlio da sola: si rivolse a Flora, che le diede un fiore il cui semplice tocco ren-
deva una donna feconda e grazie al quale diede alla luce Marzo. Cfr. Grimal, 2009.
62 Celebrando l’amata, Florizel allude agli dèi minori di cui ella è regina: “This your sheep-shearing / 
Is a meeting of the petty gods, / And you the queen on ’t”. The Winter’s Tale, IV, iv: 3-5.
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Figura 3. lilian Christine nel ruolo di Perdita e Harvey Braban nel ruolo di Florizel. Fotografia di 
Percy Guttenberg, 1911.
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Sono convinta che le clamorose imprecisioni geografiche, cronologiche e 
stagionali di The Winter’s Tale non siano dovute all’ignoranza e alla trascuratezza 
di Shakespeare, come si è affermato per secoli, ma alla sua scelta di privare l’ope-
ra delle coordinate spazio-temporali appartenenti al mondo della logica e della 
realtà per renderla fantastica, metafisica e, soprattutto, universale. Non si dimen-
tichi che il termine tale ha a che fare con qualcosa di non vero, da non prendere 
sul serio, e che l’espressione inglese winter’s tale non implica che i fatti racconta-
ti debbano avere luogo necessariamente nella stagione fredda: un ‘racconto 
d’inverno’ è una storia da narrare nelle sere d’inverno accanto al caminetto per 
passare il tempo, è una fiaba con spiriti, profezie e potenza del destino63. Con 
The Winter’s Tale Shakespeare sembra anticipare il concetto di willing suspension 
of disbelief, la teoria, enunciata nel 1765 da Samuel Johnson nella Preface to 
Shakespeare e successivamente rielaborata da S.T. Coleridge, secondo cui è 
necessario abbandonare la dimensione razionale per potere godere della sostanza 
visionaria, emotiva, onirica, sovrannaturale, dell’opera d’arte. Credo che la frase 
con cui Paulina esorta gli astanti a “risvegliare la fede” (“It is requir’d / You do 
awake your faith”)64 prima di svelare la ‘statua vivente’ di Ermione possa essere 
letta come un’esortazione a ‘sospendere l’incredulità’: se si ricorda che tra il 1814 
e il 1816 Coleridge si dedica alla scrittura di Zapolya, un’opera il cui sottotitolo 
precisa che è “in humble imitation of The Winter’s Tale”, l’accostamento tra 
l’ultimo Shakespeare e il poeta romantico acquista ulteriore legittimità. Attraverso 
una willing suspension of disbelief ante litteram suscitata da Paulina negli astanti 
e da Shakespeare nel lettore/spettatore, The Winter’s Tale trasforma i personaggi, 
i luoghi e gli eventi della storia in archetipi universali, così come le domande 
sollevate dall’opera divengono interrogativi esistenziali.

Credo che anche la scelta di privare del nome proprio due personaggi della 
parte ‘comica’ cui è riservato uno spazio e un ruolo considerevole abbia lo scopo 
di universalizzare l’opera: il pastore boemo che trova Perdita neonata e la alleva 
come una figlia è chiamato semplicemente Shepherd (‘Pastore’) e suo figlio Clown 
(‘Rustico’, ‘Contadino’, ‘Buffone’). Inoltre, se il giardino è metafora del mondo, 
si comprende perché la seconda parte dell’opera abbia luogo in una sorta di 
paradiso o giardino delle origini, così come, se l’Arcadia è il luogo della natura 
senza stagioni in cui regna un’eterna primavera, si comprende perché le scene 
pastorali si svolgano in un periodo indefinito che sembra abbracciare le quattro 
stagioni, venendo dunque a negarle tutte. Il tempo, il ciclo delle stagioni e la 

63 Secondo Strachey, “in the plays of the final period […] we are no longer in the real world, but 
in a world of enchantment, of mystery, of wonder, a world of shifting visions, a world of hopeless 
anachronisms, a world in which anything may happen next”. Strachey, 1922: 57.
64 The Winter’s Tale, V, iii: 94-95.
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morte non esistono nell’età dell’oro, come riportano Esiodo e Ovidio65, e la 
caratteristica precipua di ogni paradiso è la presenza di una primavera eterna e 
immutabile in cui foglie, germogli, fiori e frutti coesistono: evocando la classica 
età dell’oro, Edmund Spenser immagina che nel Garden of Adonis “there is con-
tinuall spring, and harvest there / Continuall, both meeting at one time”66, così 
come nei romances shakespeariani il tempo si espande, diventa fluido, sembra 
appartenere alla dimensione del mito.

Se si considera che nelle carte geografiche dell’epoca la Boemia ha l’aspetto 
di una pianura perfettamente circolare circondata da una cerchia di monti, anche 
l’idea apparentemente incongrua di ricreare l’arcadica età dell’oro precisamente 
in Boemia pone l’accento sulla sostanza circolare e atemporale di The Winter’s 
Tale: nel Sidereus Nuncius Galileo documenta l’opinione diffusa affermando che 
“regio […] Bohemiæ, […] montibus altissimis, inque peripheriam perfecti circu-
li dispositis, occluderetur undique” (“la regione della Boemia [è] tutt’intorno 
chiusa da monti altissimi e disposti perfettamente in circolo”)67.

Prima di analizzare le allusioni e i significati nascosti abilmente tra le righe del 
testo, giova riportare i fatti essenziali della storia boemo-siciliana, una storia di 
portata atemporale e universale che sembra seguire le varie fasi del ciclo della 
natura o di un processo alchemico. In un tempo remoto, leonte, re di Sicilia, e 
la moglie Ermione, virtuosa e saggia, ospitano nella loro corte il re di Boemia 
Polissene, amico fraterno di leonte dai tempi dell’infanzia. l’opera si apre con 
l’improvvisa gelosia, infondata e irragionevole, di leonte, che cerca di convince-
re il consigliere Camillo ad avvelenare l’ospite boemo. Se si ricorda che Polisseno 
e leonteo sono entrambi pretendenti di Elena di Troia, la scelta dei nomi sembra 
volere porre l’accento sulla rivalità in amore tra i due sovrani. Il consigliere 
Camillo, persona giusta ed equilibrata, avverte Polissene e fugge con lui in 
Boemia. leonte fa imprigionare la moglie Ermione, che in carcere dà alla luce 
una bambina. Per impietosire leonte, la nobile siciliana Paulina, figura di rara 
generosità e lealtà, gli porta la neonata, ma invano: in un primo momento leonte 
comanda al marito di Paulina, Antigono, di uccidere la bambina ma poi gli ordi-
na di abbandonarla su una spiaggia deserta, convinto sia il frutto dell’adulterio. 
Manda due messaggeri al tempio di Delo perché consultino l’oracolo di Apollo 
per sapere se Ermione è colpevole o innocente e, nel frattempo, fa processare la 
moglie Ermione per alto tradimento: durante il processo viene comunicato l’esi-

65 Accostandosi a Esiodo, secondo cui le quattro stagioni appaiono soltanto all’età dell’argento e 
durante l’età dell’oro è eterna primavera, Ovidio afferma che durante la aurea aetas “ver erat aeter-
num”. Ovidio, Metamorfosi, I: 107.
66 Spenser, The Faerie Queene, III, vi: 42.
67 Galilei, 1993: 100, 101.
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to dell’oracolo, che ha sentenziato che Ermione e Polissene sono innocenti, che 
la bimba è legittima e che il re rimarrà senza erede finché non si ritroverà ciò che 
si è perduto. Subito dopo la comunicazione dell’oracolo, il piccolo Mamilio, 
addolorato per le ingiustizie subite dalla madre, muore, Ermione sviene alla 
notizia e, poco dopo, Paulina ne annuncia la morte: considerando che anche la 
neonata è ormai destinata ad andare incontro a morte certa, leonte comprende 
di avere perduto tutto. Sopraffatto dal dolore e dal rimorso, si prepara a vivere il 
resto della vita in penitenza, come comunica a Paulina in un accorato discorso in 
cui emerge l’idea di paradosso e antitesi e, soprattutto, l’idea che alla morte 
dell’anima segua una nuova vita (il re di Sicilia interpreta le lacrime per i lutti 
recenti come lo strumento per la propria ‘rinascita’):

[…] Prithee, bring me
To the dead bodies of my queen and son:
One grave shall be for both: upon them shall
The causes of their death appear, unto
Our shame perpetual. Once a day I’ll visit
The chapel where they lie, and tears shed there
Shall be my recreation.
(The Winter’s Tale, III, ii: 234-240)

Alla fine del terzo atto, ossia al culmine della tensione emotiva, si conclude la 
tragedia e ha inizio la commedia: raggiunto il climax, la scena si sposta sulla costa 
di Boemia, dove i marinai siciliani sono annientati da una tempesta e dove 
Antigono, poco prima di essere ucciso da un orso, abbandona la neonata, chia-
mata Perdita. le lacrime, percepite da leonte come strumento di redenzione, e 
la tempesta marina, demarcazione tra la sezione tragica e quella pastorale, sono 
interpretabili alla luce della funzione purificatrice e rigeneratrice dell’acqua: 
indagando il simbolismo dell’acqua, Mircea Eliade argomenta che al ‘diluvio’ 
corrisponde la ‘seconda morte’ dell’anima, ossia la morte iniziatica attraverso il 
battesimo, e che l’annullamento momentaneo nell’indistinto è seguito da una 
nuova creazione e una nuova vita68. Credo sia questo il motivo per cui nel preci-
so momento in cui il Clown trova Antigono divorato dall’orso, Perdita, con l’oro 
e i contrassegni che sono con lei, viene ritrovata dall’anziano pastore che la alle-
verà: la vecchiaia e la giovinezza, in maniera speculare, o a chiasmo, si incontrano 
e si intrecciano, come nel dibattito tra Polissene e Perdita e come nella struttura 
dei romances shakespeariani. Una frase pronunciata dal pastore evoca la riunione 
dei contrari, allude all’idea di rinascita e funge da divisione strutturale tra la 

68 Eliade, 1952; ed. it. 1991: 135-143
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prima e la seconda parte, tra l’inverno e la primavera, la vecchiaia e la giovinezza, 
la morte e la nuova vita: osservando che il figlio incontra cose morenti e lui cose 
appena nate, il pastore dice al Clown “thou met’st with things dying, I with things 
new-born”69. Più avanti, entusiasta delle ballate che il venditore ambulante 
Autolico ha portato alla festa della tosatura, il Clown ribadirà l’idea della fusione 
degli opposti e, allo stesso tempo, definirà l’essenza di The Winter’s Tale: “I love 
a ballad but even too well, if it be doleful matter merrily set down; or a very 
pleasant thing indeed, and sung lamentably”70.

Il quarto atto, cioè la parte che inaugura la commedia, si apre in maniera sin-
golare perché appare in scena un personaggio che rappresenta il Tempo e che fa 
da epilogo della prima parte e da prologo della seconda: il Tempo si rivolge al 
pubblico nelle vesti del coro classico, si esprime in heroic couplets e usa un lin-
guaggio antiquato, tradizionale, ampolloso e artificiale, venendo a distinguersi da 
tutti gli altri personaggi di The Winter’s Tale – oltre al breve monologo del Tempo, 
soltanto le canzoni delle scene pastorali sono in versi rimati. Mi sembra molto 
interessante la scelta di introdurre nell’opera un personaggio con la funzione del 
coro classico perché evoca The Tragicall Historie of Doctor Faustus, tragedia scrit-
ta da Christopher Marlowe circa vent’anni prima con cui The Winter’s Tale ha 
legami profondi e oscuri: la tragedia di Marlowe è aperta e chiusa da un coro che 
si presenta in scena quattro volte, che si esprime in maniera aulica e formale e che 
è impersonato da un unico attore, secondo la consuetudine elisabettiana. Come il 
personaggio-coro di Doctor Faustus fa da cornice all’opera e offre al pubblico una 
sorta di lezione educativa e moraleggiante, così il Tempo-coro di The Winter’s Tale 
funge da asse strutturale e ha la funzione di spiegare, come il presenter dei 
masques, il passaggio di tempo e spazio che ha luogo tra la parte tragica e quella 
comica. Ulteriori elementi legano le due opere all’apparenza molto diverse: l’in-
trecciarsi di plot e subplot, la presenza di un personaggio chiamato semplicemente 
‘Clown’ e l’identificazione di Faustus con Ermete Trismegisto, una figura cui 
Shakespeare sembra alludere in The Winter’s Tale, come si vedrà – sono convinta 
che, quando si rivolge al celebre teologo tedesco, incomparabile esperto di filoso-
fia occulta, ermetismo e kabbalah, con l’epiteto ‘Faustus tre volte sapiente’ (thrice 
learned Faustus)71, l’imperatore Carlo V stia evocando in maniera piuttosto palese 
Hermes Trismegistus, o ‘Ermete tre volte grande’.

Il Tempo di The Winter’s Tale è singolare all’interno della produzione shake-
speariana anche perché è del tutto diverso rispetto al Tempo, anch’esso antropo-

69 The Winter’s Tale, III, iii: 112-113.
70 “Io amo fin troppo le ballate, basta che siano cose tristi trattate allegramente, oppure cose molto 
piacevoli cantate lamentosamente”. The Winter’s Tale, IV, iv: 189-192.
71 Marlowe, The Tragicall Historie of Doctor Faustus, IV, i: 1205.
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morfo, che il poeta presenta nei sonetti: se ‘il Tempo che divora’72 dei sonetti è 
una furia che tutto distrugge e rovina, una forza portatrice di decadenza, dolore, 
vecchiaia e morte, in The Winter’s Tale il Tempo diviene lo strumento che con-
duce alla verità, alla giustizia, all’ordine, alla giovinezza, alla gioia, all’armonia e 
alla riconciliazione con cui si chiude l’opera. Rendendo concreto l’adagio latino 
temporis veritas filia, il romance shakespeariano esprime la morale che il tempo 
trionfa sul male e porta alla luce la verità (unfolds error)73, come annuncia sin dal 
sottotitolo l’opera ritenuta la fonte di ispirazione per la storia di The Winter’s 
Tale: la parte iniziale del lunghissimo titolo dell’opera di Robert Greene è 
Pandosto. The Triumph of Time. Wherein is discovered by a pleasant History, that 
although by the means of sinister fortune Truth may be concealed, yet by Time, in 
spite of fortune, it is most manifestly revealed.

Come il Tempo-coro funge da demarcazione tra le due parti simmetricamen-
te contrapposte dell’opera, così il song of the daffodils cantato da Autolico (IV, iii: 
1-22), l’allegra canzone di primavera che risponde in maniera speculare al triste 
racconto d’inverno narrato da Mamilio nella prima parte, sancisce l’inizio della 
commedia e introduce al mondo pastorale in cui Perdita è stata allevata. Quando 
Polissene scopre che il figlio Florizel, camuffato da rustico, frequenta un’umile 
pastora, si traveste anch’egli e si reca, insieme a Camillo, nel mondo arcadico in 
cui vive Perdita per porre fine alla storia d’amore. I comportamenti dispotici e 
gli atteggiamenti minacciosi di Polissene riflettono quelli di leonte all’inizio 
dell’opera, venendo in tal modo a inserirsi nello schema di simmetrie che esiste 
tra la prima e la seconda parte di The Winter’s Tale74. Intuendo che la situazione 
sta per precipitare, Camillo consiglia ai giovani innamorati di fuggire in Sicilia, 
dove li seguiranno lo stesso Camillo e Polissene. Dato che, grazie a Autolico, 
anche il pastore e il figlio si imbarcano nella nave che li porta in Sicilia, si ritorna 
circolarmente alla corte di leonte, dove si sciolgono i nodi e dove ha finalmente 
luogo la riunione, la rivelazione, il riconoscimento, il perdono e la riconciliazione. 
la nobile e generosa Paulina, che, come tutti i personaggi femminili nell’opera, 
ha un ruolo centrale nel processo di redenzione75, si offre di mostrare una statua 
che assomiglia a Ermione, opera di Giulio Romano. Quando il dolore di leonte 

72 “Devouring Time blunt thou the lion’s paws”. Shakespeare, sonetto xix: 1.
73 Il Tempo dice di essere colui che “rivela gli errori”. The Winter’s Tale, IV, i: 2.
74 Come suggerisce Frye (1967), The Winter’s Tale è interpretabile come un dittico in cui la prima 
parte è il ‘racconto d’inverno’, ossia la gelosia di leonte, la calunnia di Ermione, l’abbandono di 
Perdita e la morte di Antigono, e la seconda parte è la ‘canzone di primavera’, ossia l’amore di 
Florizel per Perdita, il riconoscimento di quest’ultima, la ‘rinascita’ di Ermione e le nozze imminen-
ti tra i due giovani.
75 Si veda Adelman, 1992: 198-238.
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si fa insopportabile alla vista dell’immagine della moglie, Paulina annuncia a tutti 
gli astanti che “è necessario risvegliare la fede” (“It is requir’d / You do awake 
your faith”), ordina solennemente che venga suonata musica e comanda alla 
statua di muoversi. la musica inizia a suonare e Ermione scende dal piedistallo, 
lasciando tutti sconcertati. Rivolgendosi alla figlia ritrovata, spiega che, avendo a 
suo tempo appreso da Paulina il responso dell’oracolo di Apollo, non si è lascia-
ta morire per poterla rivedere:

[…] thou shalt hear that I,
Knowing by Paulina that the Oracle
Gave hope thou wast in being, have preserv’d
Myself to see the issue.
(The Winter’s Tale, V, iii: 125-128)

l’opera si chiude con la promessa delle nozze imminenti tra Florizel, principe 
di Boemia, e Perdita, principessa di Sicilia, entrambi sedicenni.

“And thou, good goddess Nature”. Le dee del grano

le vicende in sé possono apparire sensazionali e spettacolari ma possono anche 
sembrare povere e insignificanti dal punto di vista dei contenuti. la critica è tut-
tora discorde nel valutare la fase finale di Shakespeare. Se nell’Ottocento si svilup-
pa la nota teoria secondo cui le ultime opere del bardo rappresentano l’espressio-
ne della tranquillità e la serenità tipiche di chi si è ritirato dalle scene, all’inizio del 
Novecento esse sono di nuovo considerate opere scadenti, il frutto di un dramma-
turgo ormai stanco e privo di ispirazione, come documentano i celebri commenti 
di lytton Strachey: pur riscontrando la presenza di un new method, Strachey 
individua negli ultimi romances carenza di spessore nei personaggi e una singular 
carelessness generale. Se per alcuni i drammi romanzeschi rappresentano un’in-
dubbia caduta della vena creativa di Shakespeare, per altri il ritorno a una sorta di 
Medioevo fantastico e allegorico costituisce il culmine e la summa del suo genio e 
del suo pensiero: accostandosi a Dowden, secondo cui l’ultima fase di Shakespeare 
è on the Heights, Frye ritiene che il ritorno al romance sia il momento più alto della 
sua produzione teatrale – “the turn to romance in Shakespeare’s last phase repre-
sents a genuine culmination”76.

la critica più recente tende a considerare gli ultimi quattro drammi come 
esperimenti nella lingua, nei contenuti e nella forma77, oppure li interpreta come 

76 Frye, 1967: 7.
77 Strachey anticipa l’idea che gli ultimi romances siano esperimenti di forma e stile: “It is difficult 
to resist the conclusion that he was getting bored himself. Bored with people, bored with real life, 
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un’allegoria della vita di Shakespeare, come una sorta di autobiografia segreta, 
cifrata, misteriosa78. l’unica certezza è che le ultime opere teatrali del bardo si 
ispirano alla cultura classica e medievale e, indirettamente, al dramma celtico: dal 
teatro celtico e medievale The Winter’s Tale desume e conserva l’idea quasi mani-
chea della lotta allegorica tra le forze del bene e del male, tra vita e morte, giorno 
e notte, luce e tenebra, vecchiaia e gioventù, inverno e primavera. Se si ricorda 
che le prime rappresentazioni celtiche sono legate ai rituali per la fertilità della 
terra e della vegetazione, ai cicli di nascita, morte e rinascita, si comprende il 
ruolo centrale che rivestono i cicli stagionali e la natura negli ultimi drammi di 
Shakespeare. Partendo dal presupposto che i romances riprendono lo stile delle 
commedie scritte da Shakespeare dieci anni prima, cioè quel gusto medievale 
amato dalla regina Elisabetta e utilizzato dai poeti di corte per celebrarla, credo 
che The Winter’s Tale possa essere letto secondo tre prospettive, distinte ma 
saldamente legate tra loro: l’opera si presta a un’interpretazione ‘pagana’ legata 
alla natura, accolta quasi unanimemente dalla critica79, a un’interpretazione poli-
tica e a una ermetica.

Se, citando Frye, le fondamenta mitiche di tutta la letteratura sono il ciclo 
della natura, The Winter’s Tale può essere letto alla luce dei riti e dei miti connes-
si ai ritmi stagionali e alle divinità della vegetazione e Perdita, che Florizel associa 
esplicitamente a Flora, è interpretabile come Persefone, la giovane figlia di Zeus 
e Demetra rapita da Ade che per molti versi è accomunabile a Flora. lamentando 
l’assenza di fiori di primavera con cui vorrebbe creare ghirlande da donare 
all’amato, è la stessa Perdita a invocare Proserpina, la versione italica di 
Persefone, e a ricordarne la storia: “O Proserpina, avessi io ora quei fiori che per 
lo spavento lasciasti cadere dal cocchio di Dite!” (“O Proserpina, / For the flow-
ers now that, frighted, thou let’st fall / From Dis’s waggon!”)80. Ovidio narra che 
Dite (la trasposizione romana di Ade) rapisce la fanciulla precisamente in Sicilia 
mentre questa è intenta a cogliere fiori primaverili (vernos flores)81 e la trascina 
negli inferi, dove diviene sua sposa e regina. Cerere, l’equivalente romano di 

bored with drama, bored, in fact, with everything except poetry and poetical dreams. He is no 
longer interested, one often feels, in what happens, or who says what, so long as he can find place 
for a faultless lyric, or a new, unimagined rhythmical effect, or a grand and mystic speech”. 
Strachey, 1922: 60.
78 Si vedano, tra gli altri, Ryan, 1999; Hunt, 1990; Yates, 1975a; Felperin, 1972; Traversi, 1954; 
Tillyard, 1938.
79 la maggior parte dei critici interpreta The Winter’s Tale come un percorso metaforico che, 
riflettendo i cicli della natura, passa attraverso l’esperienza dell’inverno e della morte per conclu-
dersi con la rinascita primaverile.
80 The Winter’s Tale, IV, iv: 116-118.
81 Ovidio, Metamorfosi, V: 554.
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Demetra, cerca la figlia ovunque e, mossa dal dolore, dalla disperazione e dall’ira, 
fa morire contadini, guasta semi, germogli e messi finché viene a sapere che, 
grazie all’intervento di Giove, Proserpina può trascorrere la metà dell’anno sulla 
terra e l’altra metà nel mondo infernale. Alla luce del mito di Proserpina, credo 
si possa leggere lo stravolgimento dell’ordine dell’universo che ha luogo alla fine 
del terzo atto di The Winter’s Tale (la tempesta, il naufragio dei marinai e la morte 
di Antigono) come il risultato della furia vendicativa di Cerere, ossia dell’intero 
mondo naturale, in preda alla disperazione e all’ira per la perdita della figlia – si 
ricordi che il ‘rapimento’ di Perdita ha luogo precisamente in Sicilia.

Ovidio afferma che Giove “divide il giro dell’anno in due parti uguali” e che 
Proserpina dunque “sta tanti mesi con la madre e altrettanti con il marito”82, 
mentre autori più antichi sostengono che la giovane trascorre due terzi dell’anno 
nel mondo terreno e il resto in quello sotterraneo: in entrambe le versioni 
Proserpina rappresenta l’alternanza delle stagioni, è simbolo della vegetazione 
che durante alcuni mesi vive e durante altri mesi muore e, per questo, è venerata 
insieme alla madre nei misteri eleusini, i culti dedicati alla natura, rerum magna 
parens. l’Inno a Demetra omerico, il documento letterario più antico che narra il 
mito di Demetra e Persefone e l’origine dei misteri eleusini, spiega che le due dee, 
madre e figlia, sono personificazioni del grano: come osserva Frazer, Persefone è 
“una incarnazione mitica della vegetazione, specialmente del grano che, durante 
l’inverno, resta per mesi sottoterra e risorge, come da una tomba, nelle spighe 
verdeggianti, nei fiori e nelle fronde, ogni primavera”, mentre Demetra simbo-
leggia “il grano dell’anno precedente, che ha dato vita al nuovo raccolto”83.

Un’ipotesi condivisa da storici delle religioni e mitografi è che in occasione 
dei misteri eleusini si inscenasse una rappresentazione teatrale, che un prelimina-
re essenziale fosse la purificazione e lustrazione, che i mystae si mondassero con 
acqua di mare e che venisse offerto alle dee un sacrificio84: ricordando che in The 
Winter’s Tale sono ricorrenti i riferimenti metateatrali e le rappresentazioni tea-
trali vere e proprie, che l’acqua di mare funge da demarcazione tra le due parti 
dell’opera, che le lacrime (come l’acqua marina) sono per leonte strumento di 
purificazione e che le morti di Antigono e Mamilio possono essere interpretate 
come offerte sacrificali, non è difficile individuare nel romance shakespeariano 
allusioni indirette ai misteri eleusini. Se, come è lecito, si legge la festa della tosa-

82 “Iuppiter ex aequo volventem dividit annum: nunc dea […] cum matre est totidem, totidem 
cum coniuge menses”. Ovidio, Metamorfosi, V: 565-567.
83 Frazer, 1991: 450-451.
84 Si vedano Jung & Kerényi, 1985; Kerényi, 1967; Eliade, 1978; Neumann, 1956 (trad. it. 1981); 
Diel, 1981; Frazer, 1922.
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tura di cui Perdita è regina come la trasposizione boema dei misteri eleusini85, la 
stagione in cui si svolge la parte pastorale di The Winter’s Tale dovrebbe essere 
estate inoltrata, come effettivamente dichiara Perdita in due occasioni86: la solen-
ne processione dei misteri si snodava in settembre, lungo la catena di colline 
rocciose che separa la pianura eleusina dalla piana di Atene. Tuttavia, il fatto che 
Proserpina risalga ogni anno dagli inferi per tornare a vivere alla luce del sole 
quando la terra si ricopre dei fiori primaverili avvalora l’ipotesi che la sezione 
pastorale del Racconto d’inverno abbia luogo in primavera.

Si osservi a questo proposito che sia Flora che Proserpina sono associate da 
Ovidio alla primavera eterna: Flora, come si è detto, è posta in relazione al ver 
aeternum attraverso il suo sposo Zefiro87, così come Proserpina è accomunata al 
perpetuum ver attraverso il suo sposo Dite, che si innamora e la rapisce quando 
la scorge intenta a raccogliere viole e gigli in un bosco “presso un lago non lon-
tano dalle mura di Enna”, un luogo dove “la primavera è eterna”88. I nessi tra 
Perdita, Flora e Proserpina evocati da Shakespeare acquistano coerenza se si 
osserva che le due divinità sono associate alla primavera, sono rapite dai loro 
futuri sposi mentre colgono fiori e a entrambe viene accordato di regnare sui fiori 
e sulla vegetazione in genere. Mi sembra assai interessante notare che il ritratto 
di Perdita come Flora, o come primavera, eseguito da Frederick Sandys nel 1866 
è accostabile alla celebre opera Proserpina di Dante Gabriel Rossetti, realizzata 
nel 1877 (l’artista lavora a otto diversi quadri sul tema tra il 1871 e il 1877): 
entrambe le dee sono ritratte di tre quarti su uno sfondo vegetale, hanno lo sguar-
do melancolico e i capelli ramati secondo il gusto tizianesco, portano le chiome 
sciolte sulle spalle, indossano abiti finemente drappeggiati in stile classico, hanno 
il mento pronunciato e il collo possente tipico della statuaria greco-romana. 
Mentre nel ritratto di Perdita come Flora prevalgono le tinte calde e i toni pastel-
lo del giallo, dell’oro, dell’ocra e dell’avorio, il dipinto di Proserpina è dominato 
da colori freddi come grigio, verde scuro e blu, quasi le due dee stessero a rap-
presentare la primavera e l’inverno rispettivamente. Forse non sarà superfluo 

85 In occasione della sheep-shearing feast è tradizione preparare ricchi banchetti a base di carne e 
grano, come documenta il poeta Thomas Tusser: “Wife make us a dinner, spare flesh neither 
corne, / make wafers and cakes, for our sheepe must be shorne” (1557: vv. 135-136). Cfr. Pafford, 
1988: 83n.
86 “Sir, the year growing ancient, / Not yet on summer’s death nor on the birth / Of trembling 
winter”; “these are flowers / Of middle summer […] / I would I had some flowers o’ th’ spring”. 
The Winter’s Tale, IV, iv: 79-81; 106-107, 113.
87 “Ver erat aeternum. Placidique tepentibus auris / mulcebant Zephyri natos sine semine flores”. 
Ovidio, Metamorfosi, I: 107-108.
88 “Haud procul Hennaeis lacus est a moenibus altae […]. / Frigora dant rami, varios humus 
umida flores: / perpetuum ver est”. Ovidio, Metamorfosi, V: 385, 390-391.
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ricordare che nel 1866, l’anno in cui Sandys realizza Perdita, sono pubblicate le 
liriche Hymn to Proserpina e The Garden of Proserpina di Algernon C. Swinburne, 
poeta cui nel 1861 Rossetti dedica un ritratto realizzato a matita e gessi colorati89.

Se Perdita è interpretabile come Proserpina, la madre Ermione può essere dun-
que identificata con Cerere, la dea della natura addolorata per la perdita della figlia. 
l’omerico Inno a Demetra getta ulteriore luce sulla scelta dei nomi di The Winter’s 
Tale e, soprattutto, avvalora il legame tra la regina di Sicilia e Demetra-Cerere: dopo 
lunghe e infruttuose ricerche per cercare la figlia, Demetra viene finalmente a sape-
re chi è il colpevole del rapimento di Persefone grazie alla rivelazione degli abitan-
ti di una località nell’Argolide chiamata precisamente ‘Ermione’90. Dato che 
Demetra deve il ritrovamento e la ‘rinascita’ della figlia agli abitanti di Ermione, con 
la scelta del nome della regina di Sicilia Shakespeare sembra volere indicare che 
l’esito di The Winter’s Tale sarà felice. Si ricordi inoltre che i siciliani sostengono di 
essere i primi cui Demetra ha donato il grano e onorano le due dee, madre e figlia, 
con molte feste. Considerando che la ‘statua vivente’ di Ermione è ritenuta opera 
di Giulio Romano, credo sia pertinente ricordare un’opera di Raffaello e Giulio 
Romano, realizzata tra il 1518 e il 1519, che raffigura Cerere (figura 4): il dipinto, 
un olio su tavola di noce a imitazione del marmo, è la coperta della Piccola Sacra 
famiglia commissionata dal cardinale Bernardo Dovizi da Bibbiena91. la tavoletta 
di Raffaello e Giulio Romano rappresenta Cerere come una statua classica posta in 
una nicchia decorata da due conchiglie, con la testa ornata da un piccolo fascio di 
spighe e una cornucopia piena di spighe di grano nel braccio sinistro. Il dipinto, 
eseguito con un rigore e una semplicità di gusto classico, è ricco di allusioni: la 
conchiglia è tradizionale simbolo di fecondità, la cornucopia significa abbondanza 
e il grano, attributo della dea, indica la perennità del ciclo delle stagioni. l’apparato 
iconologico, che si connette interamente, e inequivocabilmente, a Cerere, presenta 
anche un preciso riferimento al committente, il cardinale Bernardo Dovizi da 
Bibbiena, attraverso la cornucopia, detta anche ‘corno della dovizia’. Descrivendo 
l’Abondanza, Cesare Ripa utilizza la formula corno della dovitia e si accosta in 
maniera molto interessante alle rappresentazioni classiche di Cerere:

Donna gratiosa, che havendo d’una bella ghirlanda di vaghi fiori cinta la fronte, […] con la 
destra mano tenga il corno della dovitia pieno di molti & diversi frutti, uve, olive & altri; & 
col sinistro braccio stringa un fascio di spighe di grano, di miglio, panico, legumi, & somi-
glianti, del quale si vederanno molte di dette spighe uscite cadere, & sparse ancor per terra92.

89 Cfr. Faxon, 1989; Benedetti, 1982.
90 Si veda Grimal, 2009.
91 l’iscrizione “Raphael urbinas”, che risulta coeva al dipinto, è talora ritenuta apocrifa.
92 Ripa, 2008: 3.
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Figura 4. Raffaello e Giulio Romano, Cerere, 1515 circa (coperta della Piccola Sacra famiglia). Parigi, 
Museo del louvre.
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l’Abondanza di Ripa, illustrata dal Cavalier d’Arpino (figura 5), è quasi iden-
tica alle raffigurazioni classiche di Cerere e, in particolare, a quella di Raffaello e 
Giulio Romano. la scelta del Cavalier d’Arpino di fare emergere una melagrana 
dalla cornucopia che la donna reca nella mano destra, inoltre, può essere letta 
come un’allusione alla figlia di Cerere, costretta a rimanere negli inferi perché ne 
assaggiò un chicco.

Dato che, secondo l’inno omerico, Demetra affida a Triptolemo la missione 
di diffondere nel mondo la coltivazione del grano, la spiga è l’attributo classico 
di Demetra-Cerere e rappresenta il perenne nascere, morire e rinascere della 
natura – il ritorno ciclico delle messi, l’alternanza della morte del chicco di grano 
e della sua resurrezione in altri chicchi. Come osserva Frazer, il simbolismo del 
grano si presta a un’interpretazione in chiave spirituale in quanto “l’immagine 
del seme sotterrato perché rinasca a nuova e migliore vita suggerisce spontanea-
mente un paragone con la sorte dell’uomo, rafforzando la speranza che la tomba 
non sia che l’inizio di un’esistenza migliore e più felice, in qualche mondo più 
luminoso che ancora non conosciamo”93. Considerando che per il simbolismo 
cristiano la conchiglia è immagine della tomba che racchiude l’uomo dopo la 
morte e prima della resurrezione, la Cerere di Raffaello e Giulio Romano, incor-
niciata da due conchiglie e recante una cornucopia con spighe di grano, sembra 
alludere sia alla fecondità e l’abbondanza della natura sia al perpetuo ciclo di 
nascita-morte-rinascita legato ai cicli stagionali. Se, come si è detto, The Winter’s 
Tale segue le tappe di un percorso iniziatico o purgatoriale che comporta il pas-
saggio attraverso la morte simbolica, la fase necessaria del pentimento e 
dell’espiazione e, infine, la riunificazione, la riconciliazione e la redenzione, ossia 
la nuova vita, si può interpretare la lettura ‘naturale’ di The Winter’s Tale anche 
da una prospettiva religiosa: come la base mitica della commedia è, secondo 
Frye, un movimento verso la rinascita e il rinnovamento della potenza della natu-
ra, così, secondo la lettura cristiana di Wilson Knight, il perenne ciclo stagionale 
di vita-morte-rinascita può alludere alla vita umana, il cui fine è la vita ultraterre-
na, la vita dell’anima dopo la morte del corpo94.

“It is requir’d you do awake your faith”. Allegoria politica e filosofia ermetica

l’associazione di Perdita e la madre Ermione alle due divinità del grano 
Proserpina e Cerere assume una valenza politico-allegorica se si ricorda che, 
all’interno del complesso apparato mitologico e iconologico di autocelebrazione, 
la regina Elisabetta ama identificarsi in particolare con Diana, figlia di Cerere 

93 Frazer, 1991: 453.
94 Si veda Knight, 1992.
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Figura 5. Cavalier d’Arpino, “Abondanza”, in Cesare Ripa, Iconologia, 1603.

secondo alcune tradizioni95, e con Astrea, la vergine dell’età dell’oro che reca in 
mano spighe di grano. Secondo Frances Yates, le spighe nelle mani di Astrea 
suggeriscono senza dubbio l’identificazione con Cerere: “The corn in Astraea’s 

95 Cfr. Grimal, 2009.
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hands suggests that she must be Ceres”96. l’attributo delle spighe, che garantisce 
a Cerere e Proserpina il simbolismo dell’eterna rinascita, è assimilabile al motto 
della regina, semper eadem, un’allusione al mito della Fenice che, come il grano, 
rinasce perennemente dalle proprie ceneri. le spighe di Astrea, inoltre, pongono 
indirettamente l’accento sul paragone arte/natura e, ancor di più, sul merito della 
regina di avere raffinato culturalmente la sua corte e la sua nazione: poiché, 
secondo l’inno omerico, Demetra ha diffuso nel mondo la coltivazione del grano 
e ha insegnato all’uomo l’arte dell’agricoltura, Francis Bacon argomenta che la 
dea rappresenta il passaggio dalla natura alla cultura, alla civiltà e alla tecnica97. 
Considerando che Astrea si trasforma nella costellazione della Vergine quando 
abbandona la terra per risalire in cielo ed è identificata dagli autori latini, e da 
Spenser98, con il segno zodiacale della Vergine, che inizia il 23 agosto per conclu-
dersi il 22 settembre, le allusioni indirette in The Winter’s Tale a Elisabetta I come 
Astrea sembrano anche indicare che la stagione in cui si svolge la festa pastorale 
della tosatura sia estate inoltrata, come i misteri eleusini (e come dichiara due 
volte la stessa Perdita). Non si dimentichi tuttavia che la regina Elisabetta si è 
sempre associata all’età dell’oro e, di conseguenza, alla primavera eterna. Infine, 
osservando che il nome ‘Ermione’ e il termine ermine (‘ermellino’) sono legati da 
un rapporto di imperfetta omofonia e considerando che l’ermellino è uno dei 
simboli della vergine Maria e della regina Elisabetta, l’assimilazione della regina 
di Sicilia con la regina d’Inghilterra acquista ulteriore rilevanza.

Se l’identificazione di Ermione con Cerere può essere letta come un’allusione 
a Elisabetta I, è legittimo chiedersi chi sia interpretabile come il parallelo storico 
della figlia Perdita-Proserpina. leggendo The Winter’s Tale dalla prospettiva di 
Elisabetta I Tudor, emergono di luce riflessa, come nota Yates99, due figli di 
Giacomo I Stuart, il monarca che succede alla virgin queen nel 1603. I due gio-
vani Stuart, fratelli maggiori del futuro re d’Inghilterra Carlo I, sono colti e raf-
finati, si interessano di letteratura, filosofia, scienze, arti, cultura ermetica e, 
soprattutto, rinverdiscono gli ideali cavallereschi e medievaleggianti resi popola-
ri dalla regina defunta, accostandosi in tal modo ai suoi valori e alle sue idee: per 
questo motivo il giovane principe Henry, patrono illuminato delle arti e delle 

96 Yates, 1975b: 32.
97 In De Sapientia veterum, del 1609, Bacon offre una lettura filosofica della mitologia classica, che 
considera superiore alla poesia, e dimostra una predilezione per i miti di Demetra e Prometeo (si 
veda The Advancement of Learning, II: 4). Un affresco raffigurante Demetra e il motto “Moniti 
meliora” decora la sua casa di famiglia a Gorhambury. Cfr. Farrington, 1952, e lemmi, 1933.
98 Nel libro V della Faerie Queene, dedicato alla leggenda di Artegall, o della Giustizia, Spenser 
identifica la vergine Astrea con la costellazione e il segno della Vergine.
99 Yates, 1975a.
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scienze, e la ancor più giovane principessa Elizabeth, intelligente e di rara bellez-
za, sono percepiti dai nostalgici come gli eredi, i ‘figli’ e i continuatori morali del 
mito di Astrea. Si ricordi che nel 1605, con il cosiddetto Gunpowder Plot, un 
gruppo di cospiratori organizza un piano per proclamare la principessa Elizabeth, 
di soli nove anni, regina d’Inghilterra. Nel primo decennio del regno di Giacomo 
I, gli anni in cui Shakespeare scrive i suoi ultimi romances, ha luogo una forte 
ripresa del culto della compianta regina, un culto basato sulla mitologia classica 
e, soprattutto, su elementi di gusto medievale, come si è detto: si pensi agli spet-
tacoli, le giostre e i tornei organizzati regolarmente a corte in suo onore e alle 
opere letterarie che la celebrano identificandola con Astrea, con Diana, con la 
luna, con la Fenice. Ricordando che gli spettacoli di gusto medievale organizzati 
a corte il 17 novembre di ogni anno per celebrare l’anniversario dell’ascesa al 
trono di Elisabetta I includono rappresentazioni teatrali di pastori in ambienta-
zioni arcadiche, è possibile riscontrare un ulteriore nesso tra la regina e la sua 
‘figlia morale’ Perdita, la regina della festa dei pastori100: non si dimentichi che, 
secondo alcune versioni del mito, Astrea si attarda in campagna tra i contadini e 
i pastori prima di abbandonare la terra per risalire al cielo101.

la passione di Elisabetta per la cultura classica e il Medioevo è fondamental-
mente legata a motivi di propaganda politica: se le figure mitologiche con cui ama 
identificarsi contribuiscono a creare l’idea che l’Inghilterra stia vivendo una 
seconda età dell’oro, i costanti richiami ai codici cavallereschi medievali sono volti 
a sottolineare il legame tra la regina e re Artù, l’eroe celta vissuto nel sesto secolo 
da cui lei sarebbe discesa – un re che, come lei, dedicò la propria vita alla realiz-
zazione di un progetto imperialista. Alla mitica discendenza della dinastia Tudor 
da re Artù, la regina ama accostare la leggenda secondo cui la nazione britannica 
fu fondata da Bruto, discendente di Enea, l’esule troiano fondatore di Roma e 
simbolo dell’impero italico: sia il testo noto come The Book of Martyrs, scritto da 
John Foxe nel 1563 e presto divenuto popolare quanto la Bibbia, sia l’opera 
monumentale General and rare memorials portraying the Perfect Art of Navigation, 
iniziata nel 1577 da John Dee, contribuiscono fortemente alla leggenda delle ori-
gini mitiche dei Tudor e all’ideologia legata alla riforma imperiale e religiosa.

Con la morte di Elisabetta il panorama politico e religioso cambia del tutto. 
Giacomo I inaugura una politica volta a mantenere la pace e a stabilire accordi 
con la Spagna, venendo a deludere i molti inglesi che appoggiavano con entusia-
smo le idee imperialiste e la riforma religiosa iniziata dalla regina: i delusi guar-

100 Durante le celebrazioni dell’Accession Day del 1584 sono inscenate rappresentazioni di pastori 
nello stile dell’Arcadia di Sidney. Cfr. Yates, 1975b.
101 Si veda Grimal, 2009.
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dano ora con speranza ai giovani figli del re, Henry e Elizabeth, percepiti come i 
continuatori degli ideali medievali e, dunque, come i continuatori dei valori e dei 
programmi politici e religiosi della regina. l’amicizia e l’incoraggiamento che il 
principe Henry dedica a Walter Ralegh, esploratore, alchimista, poeta e favorito 
della regina Elisabetta, e al precettore di questi, il matematico, geografo, esplora-
tore e astronomo Thomas Harriot102, entrambi osteggiati dal re e incarcerati nella 
Torre di londra, sembrano indicare ulteriormente la distanza ideologica che 
separa il giovane dal padre e le affinità con la prozia Tudor. Anche la principessa 
Elizabeth promuove gli studi filosofici di matrice ermetica coltivati durante il 
regno della regina ed è un’accesa sostenitrice della riforma protestante. la nuova 
generazione, lo strumento delle magnifiche sorti future della Gran Bretagna, non 
riuscirà tuttavia a mantenere le alte aspettative: il principe Henry muore di feb-
bre tifoide il 17 novembre del 1612, all’età di diciotto anni, lasciando l’intera 
nazione sgomenta, e la principessa Elizabeth lascia la patria alla volta di 
Heidelberg il 17 giugno del 1613 insieme all’elettore palatino Friedrich V, che 
sposa il 14 febbraio dello stesso anno. l’elettore palatino, gran sostenitore della 
riforma religiosa e a capo dell’Unione evangelica fondata dal padre per proteg-
gere gli interessi dei protestanti, e la principessa Stuart saranno eletti re e regina 
di Boemia nel 1619 per essere sconfitti poco dopo dalle truppe asburgiche e 
costretti all’esilio e a una vita nell’oscurità (si rifugeranno all’Aia).

Nel Natale del 1612 la compagnia di Shakespeare, i King’s Men, mette in 
scena a corte The Tempest e The Winter’s Tale (già presentato al re l’11 novembre 
del 1611) in occasione dei festeggiamenti per le nozze imminenti della principes-
sa Elizabeth con Friedrich V, entrambi sedicenni103. Così come non credo sia una 
mera coincidenza il fatto che la principessa Perdita e il principe Florizel, anch’es-
si promessi sposi, abbiano esattamente sedici anni, mi sembra quasi profetico il 
fatto che il 4 novembre del 1619 Friedrich V e Elizabeth diventeranno sovrani di 
Boemia, sebbene per un periodo talmente breve da meritarsi l’appellativo di 
winter King and Queen, ‘re e regina d’inverno’: la morte dell’imperatore Rodolfo 
II, avvenuta nel 1612, fa pensare alla possibilità concreta di cambiamenti politici 
di portata apocalittica ed è probabile che negli ambienti anticattolici cominci ora 
a diffondersi la speranza che l’elettore palatino, gran sostenitore dei valori rifor-
misti, venga acclamato re di Boemia. Considerando che The Winter’s Tale, come 
le ballate di Autolico, narra “cose tristi in maniera allegra, oppure cose molto 

102 Oltre a essere il primo cartografo della luna, Harriot anticipa Galileo nell’osservazione delle 
macchie solari.
103 In occasione dei festeggiamenti sono rappresentate numerose opere teatrali, sei delle quali di 
Shakespeare.
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piacevoli in maniera triste”104, si può supporre che la rappresentazione a corte 
dei due ultimi romances di Shakespeare festeggi le nozze imminenti tra i due 
sedicenni e, allo stesso tempo, pianga la morte del giovane Henry, avvenuta sol-
tanto un mese prima – proprio il 17 novembre, l’anniversario dell’Accession Day 
della regina. In realtà, anche il futuro dei giovani promessi sposi, come le ballate 
di Autolico, può essere definito allegro e triste in quanto ai sei anni trascorsi a 
Heidelberg in un’atmosfera incantata e cavalleresca da romance si contrappone 
specularmente la fase oscura cui è destinato il resto della loro vita in esilio. Il 
periodo felice a Heidelberg che segue le nozze è dedicato agli studi ermetici, alla 
diffusione di valori protestanti e riformisti e alla promozione di interventi di 
abbellimento della loro dimora: le opere al castello e al giardino, lo spettacolare 
Hortus Palatinus creato da Salomon de Caus nello stile grandioso delle ville ita-
liane, forniscono ai due giovani l’occasione per mettere a punto tecnologie 
d’avanguardia come fontane meccaniche, prodigi di ingegneria idraulica, grotte 
musicali e statue automatiche in grado di muoversi e parlare. Accanto al Parnaso 
con le Muse e alle numerose raffigurazioni di personaggi mitologici, è di partico-
lare interesse la statua di Memnone, in grado, come l’omonimo colosso egizio 
presso Tebe, di emettere suoni se colpita dai raggi del sole105.

The Winter’s Tale e The Tempest sono contemporanei ai masques di corte 
realizzati da Ben Jonson e Inigo Jones, opere grandiose dalle scenografie elabo-
ratissime cui si deve l’immagine del principe Henry come il youth of destiny. The 
Barriers, un masque rappresentato nel gennaio del 1610, lamenta la decadenza 
degli ideali cavallereschi e, mettendo in luce la mitologia Tudor, auspica la loro 
restaurazione a opera del principino, discendente da Henry VII106. Ben Jonson e 
Inigo Jones riprendono e rielaborano il tema delle Barriers in Oberon, The Fairy 
Prince, un altro masque in onore del giovane Henry messo in scena il primo gen-
naio del 1611 che include una danza di dieci o dodici satiri e che è molto proba-
bilmente la fonte di ispirazione per la danza dei dodici satiri rappresentata nella 
parte pastorale di The Winter’s Tale. Accostandosi ai masques celebrativi di Ben 
Jonson, con The Tempest e The Winter’s Tale Shakespeare ricrea la mitica età 
dell’oro, utilizza il genere classico del romance, introduce elementi di gusto 
medievale e, andando oltre la fonte d’ispirazione, riunisce circolarmente le gene-
razioni vecchie con quelle dei giovani, fonde il senex (la regina) con il puer (i 

104 “doleful matter merrily set down; or a very pleasant thing indeed, and sung lamentably”. The 
Winter’s Tale, IV, iv: 190-192.
105 Si dice che Salomon de Caus abbia inventato l’uso della forza vapore per i prodigi semoventi 
del giardino di Heidelberg. Si vedano Hunt, 1986; Strong, 2000; Yates, 1972.
106 Alla fine dello spettacolo Merlino include nel suo panegirico il fratello minore di Henry – Charles, 
il futuro re Carlo I – e la principessa Elizabeth, seduti tra il pubblico con i loro genitori.



153Nostalgia di Astrea in The Winter’s Tale

giovani figli del monarca Stuart). Alla luce del clima di scontento generale e della 
nostalgia per Elisabetta I, ritengo che la morte prematura del piccolo Mamilio, il 
principino di Sicilia dalla sensibilità squisita, sia assimilabile a quella di Henry, il 
principe raffinato e colto che fa rivivere alla corte del padre gli ideali cavallere-
schi cari alla regina. Allo stesso modo, i promessi sposi arcadici Perdita e Florizel 
sono identificabili con la principessa Elizabeth e Friedrich V, due sedicenni che 
sostengono la Riforma, rinverdiscono gli ideali dell’età dell’oro, gli studi ermetici 
e il simbolismo elisabettiano e, dunque, rappresentano agli occhi di molti inglesi 
la speranza per il futuro: si ricordi che i nomi dei sedicenni Florizel e Perdita 
sono, all’interno dell’opera, gli unici non riconducibili a personaggi della cultura 
classica, quasi Shakespeare volesse porre l’accento sul loro ruolo singolare, fon-
damentale, salvifico. Sebbene Ermione-Cerere sia quasi assente dalla scena, la 
sua presenza sembra aleggiare nel corso di tutta l’opera: in apertura è annunciata 
la sua morte ma alla fine rinascerà a nuova vita, come la statua creata da 
Pigmalione che si anima, come la Fenice che risorge dalle sue ceneri, come il 
grano che rinasce ogni anno e, soprattutto, come la regina Elisabetta, semper 
eadem, figura immortale la cui presenza spirituale è ancora forte per molti ingle-
si. Se Ermione-Cerere è figura della regina Elisabetta-Astrea, Perdita-Proserpina 
rappresenta la principessa Elizabeth, Florizel evoca Friedrich V e Mamilio il 
principe Henry, forse non sarà illegittimo supporre che il dispotico e ingiusto re 
leonte è da leggersi come una raffigurazione di Giacomo I.

Considerando l’interesse della regina Elisabetta per la filosofia occulta, per 
l’alchimia, per la kabbalah e per la magia, aspetti della cultura rinascimentale di 
matrice neoplatonica che Giacomo I aborrisce, reprime e bandisce dal suo regno, 
la prospettiva ermetica si rivela illuminante per l’interpretazione dell’opera. Nel 
1597, sei anni prima di salire al trono, Giacomo I pubblica Daemonologie, un 
trattato molto influente con cui attacca ogni forma di filosofia occulta, di magia 
e di ermetismo e con cui inaugura una stagione di ‘caccia alle streghe’. lo spirito 
del trattato è accomunabile a De la démonomanie des sorciers di Jean Bodin, 
un’opera pubblicata a Parigi nel 1580 che condanna l’uso della kabbalah da parte 
di Pico della Mirandola e di Cornelius Agrippa107. Anche la tragedia del dottor 
Faustus, scritta nei primi anni Novanta, si inserisce all’interno del nuovo clima di 
repressione nei confronti della filosofia occulta sebbene, nel presentare una figu-
ra di magus rinascimentale psicologicamente complessa e, in contraddizione con 
la morale espressa dal coro, profondamente umana, onesta e nobile, Marlowe 
affronti la questione in maniera ambigua. Con la commedia The Alchemist, scrit-
ta tra il 1610 e il 1611, Ben Jonson invece si allinea chiaramente con la politica 

107 Cfr. Thomas, 2012, e Yates, 1979.



Milena Romero Allué154

anti-ermetica di Giacomo I mettendo in scena una parodia del filosofo rinasci-
mentale basata sul modello di Cornelius Agrippa e di John Dee, matematico, 
filosofo, geografo, astronomo, precettore di Philip Sidney e, soprattutto, uomo 
di fiducia e consigliere della regina Elisabetta. la Preface to Euclid di John Dee, 
del 1570, espone le teorie dei tre mondi e del numero come elemento di connes-
sione formulate da Agrippa e presto diviene il testo di riferimento per scienziati, 
matematici e filosofi ermetici108.

Credo che malgrado o, più probabilmente, in polemica al clima repressivo 
inaugurato alla fine del Cinquecento, con The Winter’s Tale Shakespeare voglia 
alludere indirettamente alla cultura ermetica amata dalla regina Elisabetta attra-
verso la statua di Ermione: osservando che il nome di Ermione si può connettere 
a quello di Ermete, anch’egli legato alla luna, come Cerere, credo sia opportuno 
ricordare che la tabula smaragdina, il testo sacro degli alchimisti e degli studiosi di 
filosofia occulta, fu rinvenuta, secondo la leggenda, nelle mani della statua di 
Hermes Trismegistus. Al posto della tavoletta di smeraldo, la statua di Ermione-
Cerere realizzata da Giulio Romano reca in mano una cornucopia piena di spighe, 
simbolo di abbondanza, rinascita e immortalità: è lecito pensare che Ermione-
Cerere-Elisabetta Tudor, la madre spirituale e il nume tutelare di Perdita-
Proserpina-Elizabeth Stuart, sia portatrice di verità segrete, sia strumento di 
rinascita e, come Ermete Trismegisto, funga da nesso tra gli uomini e gli dèi. Il 
fatto che Paulina ordini che venga suonata musica e comandi alla statua di 
Ermione di scendere dal piedistallo si collega ulteriormente a Ermete e richiama 
in maniera oscura John Dee, il matematico vicino alla regina che è anche alchimi-
sta, evocatore di angeli, promotore di studi scientifici e sostenitore di ciò che si 
può definire riforma spirituale e mentale, una riforma fortemente intrisa di neo-
platonismo e di filosofia occulta. È documentato l’interesse di John Dee per 
automi e statue automatiche e si sa che egli costruisce per una rappresentazione 
teatrale alla corte della regina Elisabetta un enorme scarafaggio in grado di muo-
versi automaticamente e, per uno spettacolo al Trinity College di Cambridge, una 
macchina volante – autentici prodigi utilizzati dai futuri accusatori come prova 
delle sue pratiche di magia nera e stregoneria. l’interesse per le statue automati-
che, fortemente influenzata dagli scritti attribuiti a Ermete Trismegisto che si dif-
fondono in Europa a partire dal 1460, l’anno in cui Cosimo de’ Medici ne affida 
la traduzione a Marsilio Ficino109, diviene una vera passione nel Cinquecento e nel 
Seicento: come John Dee, leonardo da Vinci, Torriano, Bernardo Buontalenti, 

108 Cfr. Yates, 1979.
109 Il corpus hermeticum è ritenuto opera di Ermete Trismegisto fino al 1614, quando Isaac 
Casaubon ne sfata la leggenda dichiarando che in realtà gli Hermetica sono frutto del lavoro di 
scuole neoplatoniche dei secoli I-III operanti ad Alessandria d’Egitto.
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Isaac e Salomon de Caus (al servizio dei giovani sposi a Heidelberg), lo stesso 
Descartes si diletta, da giovane, nella costruzione di automi110.

Oltre a diciassette brevi trattati mistico-teologico-filosofici, il corpus hermeti-
cum include Asclepius, un dialogo in cui Ermete, illustrando a Asclepio la natura 
di Dio, dell’universo e dell’umanità, descrive la magia religiosa con cui gli antichi 
sacerdoti egizi erano in grado di infondere vita alle statue dei loro dèi attraverso 
vari riti e pratiche, tra cui spicca la musica. Ermete, denominazione greca del dio 
egizio Thoth, rivela al discepolo che “l’umanità raffigura gli dèi a somiglianza del 
proprio volto” creando “statue animate dotate di coscienza e ricolme di soffio 
vitale, […] statue che conoscono il futuro e lo predicono mediante le sorti, le 
profezie, i sogni e molte altre cose”111 e gli spiega che le statue realizzate dall’uo-
mo acquistano vita grazie al potere divino della musica112 – “hymnis et laudibus 
et dulcissimis sonis in modum caelestis harmoniae concinentibus”113. È plausibi-
le pensare che Shakespeare alluda a questo famoso brano dell’Asclepius quando 
mette in scena la statua di Ermione che prende vita grazie alla musica, esattamen-
te come le statuas animatas sensu et spiritu plenas114 dell’antico Egitto. Si osservi 
inoltre che, quando Paulina scopre la statua e annuncia che “è necessario risve-
gliare la fede”, leonte le comanda di proseguire utilizzando il verbo proceed115, 
una formula tipica delle pratiche magiche. Restando in ambito egizio, è degna di 
menzione la statua del faraone Amenophis III a Tebe, un colosso cui venne dato 
il nome di Memnone e che divenne celebre per il suono prodotto dai raggi del 
sole all’alba116: si può ipotizzare che la principessa Elizabeth e l’elettore palatino 
chiederanno a Salomon de Caus di creare la statua musicale di Memnone e altri 
automi nell’Hortus Palatinus di Heidelberg sia per perfezionare le sperimenta-
zioni artistiche e meccaniche in voga all’epoca sia per rendere concrete le sugge-
stioni ispirate dal romance messo in scena dai King’s Men in loro onore117.

110 Si veda Romero Allué, 2005: 123-137.
111 Ermete Trismegisto, 2001: 337.
112 “conoscere la musica non è altro che conoscere l’ordine di tutte quante le cose e il disegno 
divino che le ha così ordinate”. Ermete Trismegisto, 2001: 317.
113 “inni, lodi e canti dolcissimi, che corrispondono all’armonia celeste”. Ermete Trismegisto, 
2001: 368, 369, 370, 371. Del dialogo Asclepius si conosce soltanto la versione latina, opera proba-
bilmente di Apuleio nota sin dal Medioevo.
114 Ermete Trismegisto, 2001: 336.
115 “Proceed: / No foot shall stir”. The Winter’s Tale, V, iii: 98-99.
116 Il curioso fenomeno della statua colossale si deve a una fenditura, provocata nel 27 a.C. da un 
terremoto, che determinava all’alba, con l’asciugarsi dell’umidità notturna, un suono musicale 
simile all’arpa: il suono veniva interpretato come il saluto di Memnone alla madre Eos.
117 l’ugonotto Salomon de Caus, matematico, ingegnere, fontaniere e architetto al servizio della 
corte d’Inghilterra assieme al figlio Isaac, progetta per il giardino di Richmond un’enorme statua 
parlante posta in cima a una montagna artificiale.
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Mi sembra importante ricordare che dal 1583 al 1589 John Dee soggiorna 
precisamente in Boemia, alla corte praghese dell’imperatore Rodolfo II, e che il suo 
declino ha inizio negli ultimi anni del regno di Elisabetta, proprio dopo il suo 
ritorno dalla misteriosa missione boema. Nel 1604 Dee scrive un libello con cui si 
appella, invano, al re difendendosi dalle accuse di magia nera e, in particolare, di 
essere un evocatore di spiriti maligni e addirittura richiedendo che si portino a 
giudizio coloro che lo definiscono stregone. Se si considera che, secondo Euripide 
e Virgilio, Persefone, in quanto moglie di Ade, manda spettri in terra e comanda 
gli spiriti118, i nessi tra The Winter’s Tale e la filosofia occulta di Dee sembrano 
essere ulteriormente avvalorati. Negli anni che seguono la missione in Boemia di 
Dee, anche Giordano Bruno, dopo il periodo trascorso in Inghilterra, si reca a 
Praga, così come Michael Maier, medico paracelsiano dell’imperatore Rodolfo, 
noto alchimista e seguace dei Rosacroce119, viaggia tra londra e Praga negli anni in 
cui Shakespeare scrive i suoi ultimi drammi. Si osservi, inoltre, che nel capolavoro 
di Marlowe l’imperatore Carlo V identifica Faustus con il tre volte grande Ermete 
Trismegisto chiamandolo thrice learned Faustus proprio quando lo associa a Bruno:

Wonder of men, renow’nd Magitian,
Thrice learned Faustus, welcome to our Court.
This deed of thine, in setting Bruno free
From his and our professed enemy.
(The Tragicall Historie of Doctor Faustus, IV, i: 1204-1207)

Sebbene la maggior parte dei commentatori ritenga che Bruno si debba leg-
gere come un riferimento all’antipapa Bruno suggerito dalla menzione dell’anti-
papa Victor IV nel Book of Martyrs di John Foxe, non credo sia incongruo indi-
viduare un’allusione a Giordano Bruno, che trascorre alcuni anni in Inghilterra 
con il fine di promuovere una religione di pace basata sulla filosofia ermetica di 
stampo neoplatonico: Bruno si stabilisce in Inghilterra dal 1583 al 1585, gli anni 
di formazione di Marlowe e di Shakespeare, frequentando ambienti vicini a 
Philip Sidney e a John Dee.

Tutte queste coincidenze e allusioni assumono coerenza se è vero, come 
sostengono molti studiosi, che la filosofia che sta alla base della società segreta dei 
Rosacroce, fondata in Germania all’inizio del Seicento, è la filosofia di John Dee: 
secondo Yates, il secondo manifesto rosacrociano, del 1615, include un discorso 
sulla filosofia segreta basato sull’opera Monas hyeroglyphica di Dee120. A questo si 

118 Euripide, Alcesti, 74-76; Virgilio, Eneide, IV: 698.
119 Si veda Gabriele, 1997.
120 Yates, 1975a.
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aggiunga che sono documentati i legami dell’elettore palatino Friedrich V e della 
principessa Elizabeth con i Rosacroce e che, secondo uno studio assai curioso di 
Mrs. Henry Pott, dietro alla figura di Shakespeare si celerebbe in realtà Francis 
Bacon, figlio segreto della regina Elisabetta e Robert ludley e fondatore, nel 1572, 
della società dei Rosacroce121. Si ricordi, inoltre, che nel 1603 Johann Valentin 
Andreae, colui che fonda ufficialmente il movimento dei Rosacroce, scrive Le 
nozze chimiche, un’opera perduta che costituisce il nucleo da cui poi sviluppa 
l’opera Le nozze chimiche di Christian Rosencreutz, il ‘testo sacro’ dei Rosacroce, 
pubblicato nel 1616 ma probabilmente circolante in forma manoscritta ben 
prima: risulta spontaneo pensare alla trama di The Winter’s Tale se si osserva che 
il testo rosacrociano racconta la storia di una bambina ritrovata sulla costa, narra 
il passaggio e gli effetti del tempo su una generazione vecchia e su una generazio-
ne nuova e si conclude con la riconciliazione generale.

Considerando che The Tempest ha come protagonista un mago che sembra 
avere tutte le caratteristiche di John Dee, è legittimo affermare che negli ultimi 
drammi Shakespeare sta riprendendo la tradizione ermetica cara alla regina 
Elisabetta, una tradizione che Giacomo I condanna e reprime duramente ma che 
sta rinascendo con la società segreta dei Rosacroce, ispirata a John Dee e legata 
alla principessa Elizabeth e al suo futuro sposo. Non credo sia un caso il fatto che 
gli agenti di redenzione di The Winter’s Tale siano tutti personaggi femminili 
(Paulina, Ermione, Perdita), figure generose, sagge, sobrie e dotate di buon 
senso. Considerando che la bellezza, la saggezza, l’intelligenza e la purezza appar-
tengono alle donne, gli ultimi drammi di Shakespeare sono interpretabili come 
omaggi alla dimensione femminile, alla regina Elisabetta, alla giovane figlia di 
Giacomo I e alla natura, ritenuta femminile in quasi tutte le lingue (si pensi al 
greco φυsiς): è forse questo il motivo per cui, cercando di impietosire leonte 
mostrandogli la figlia appena nata, Paulina invoca la natura identificandola con 
una dea benigna – “And thou, good goddess Nature”122.

Si può ipotizzare che Heminges e Condell abbiano posto The Tempest e The 
Winter’s Tale in apertura e in chiusura della sezione dedicata alle commedie, 
creando un riflesso tra loro, un richiamo speculare e circolare, una sorta di rota 
alchemica, per mettere in evidenza il forte nesso che lega le due opere, come 
avvalora la loro presenza in occasione dei festeggiamenti per il matrimonio della 
principessa Elizabeth con Friedrich V. Il fatto che il drammaturgo di corte Ben 
Jonson, invece, non partecipi con alcuna sua opera teatrale alle celebrazioni per 
le nozze dei due giovani può essere spiegato alla luce di The Alchemist, una com-

121 Pott, 1911.
122 The Winter’s Tale, II, iii: 103.
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media con cui, come si è detto, abbraccia in maniera esplicita il programma di 
propaganda anti-ermetica incoraggiato da Giacomo I. Sia The Tempest che The 
Winter’s Tale riprendono temi medievaleggianti cari alla regina Elisabetta e sem-
brano rispondere polemicamente alla censura di Giacomo I nei confronti della 
filosofia occulta rivalutando la figura di John Dee, osteggiato, accusato di strego-
neria e portato alla rovina dal re: ricordando che Shakespeare inaugura la fase dei 
romances nel 1608, esattamente l’anno in cui John Dee muore in solitudine e 
povertà, e ricordando che, mentre Ben Jonson continuerà a produrre opere tea-
trali per Giacomo I anche dopo il 1612, il bardo non scriverà più drammi, è 
legittimo ipotizzare che The Tempest e The Winter’s Tale pongono fine alla car-
riera di Shakespeare precisamente a causa delle allusioni politiche e ermetiche 
che riconducono con nostalgia al regno di Elisabetta – l’età dell’oro di Astrea, la 
vergine immortale con le spighe di grano.
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