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«TU VEUX EN VAIN ME CACHER TES PEINES»:
VELI E VISIBILITA DELCANIMO DI JULIE

Francesca Todesco
Universita pecL STupi b1 TRENTO

Nell'insieme delle lettere che la compongono, La Nouvelle Héloise & «une
longue romance» {«Seconde Préface», Rousseau 1961: 18) intonata da «des
solifaires» che, «par degrés» e con un «langage toujours figuré», scandisco-
no il lore discorrere armoroso: non una sernplice «suite de lettres», quindi,
ma un susseguirsi di «hymnes» {16), scritti in una lingua in cui risuona,
come fa notare Saint-Preux 3 Julie, «e’l cantar che nell’anima si sentex? (itr.
1, 48: 135). Un romanzo, insomma, in cui la musica, la melodia degli accen-
ti cosi cara a Rousseau, sembra supplire alle parole. Perché, come ricorda
Saint-Preux citando un verso di poesia barocca, ci si pud avvicinare allg ve-
ritd dell’'essere e delle cose, al di 13 del loro apparire, se «ammutoliscon le
lingue, e parlan I'alme»’ (lir. V, 3: 560).

Lanimo, quindi, nel suo palpitare ¢ nel suo placarsi, nelle sue impetuosi-
13 e nei suoi silenzi, & il fulcro del risuonare di queste lettere, che si succedo-
no percorrendo i sobbalzi intimi di ciascuno dei protagonisti, il ritmo della
lore vita interiore. Cosi per Julie che, fin dalle prime pagine del romanzo,
si apre sull'interiorith: sentiamo subito che il suo fascino & nelle qualita in-
visibili del suo animo, nel sentimento appassionato che turba il suo cuore,
nella sofferenza del suo desiderio ostacolato, nel dolore della sua rinuncia,
nella fragilith, infine, del suo spirito forte, quando la sua promessa di fedelta
si scontra con il richiamo del cuore e del corpo.

«Clest cette union touchante d'une sensibilité si vive et d’une inaltérable
douceur; cest cette pitié si tendre A tous les maux d'autrui; cest cet esprit

L I, 31 (Roussean 1961: 1o0).

2 Rousseau cita url verso fratto da un sonetto del Petrarca, «Grazie clva poche i ciel Jargo
destinas.

3 Verso tratte dall' Adone di G.B. Marino {I11, 151, v. 8).
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juste et ce gofit exquis qui tirent leur pureté de celle de ame; ce sont, en
un mot, les charmes des sentiments, bien plus que celle de la personne,
que jadore en vous» {ltr. I, I: 32), scrive Saint-Preux, manifestando fin dalle
prime lettere i motivi profondi del suo trasporto, che riecheggiano, poi, nel
seguito delle sue missive: «Eh, si fadore les charmes de ta personne, n'est-
ce pas surtout pour Pempreinte de cette ame sans tache qui Yanime, et dont
tous les traits portent la divine enseigne?» (ltr. I, 5: 41).

Prigioniera del suo tempo, della sua societ) e delle sue costrizioni, Julie
& ‘colpevole’ di un amore «chaque jour plus mortels {ltr. I, 4 39), di una
passione su cui sembra pesare la fatalith del leggendario amore di Abelardo
ed Eloisa. Ma Julie & capace anche di rivestire questo «feu dévorant» (ltr. I,
12: 61) che potrebbe annientarla, di virtly, di pace rasserenata, dellillusione
di una tranquilla felicitd, Risoluta nella sua scelta di fedeltd ai principi del
padre e della tradizione, benché sempre intensamente appassionata, Julie
decide di ‘velare’ il suo arnare, per impedire il rimorso, 1a colpa, la vergo-
gna: padrona del suo corpo e del suo cuore, sceglie il dovere, l'obbedienza,
la pacatezza delle convenienze e del matrimonio destinatole. E la passione
diventa virtl, il delirio amoroso e 1 gioiosi turbamenti diventano equilibrio e
forza d’animo. Ma quel ‘velo’ con cui si vorrebbe nascondere la verita non &
che un ‘velo’ e non fa in realtd che rivelare pit fortemente cio che si vorreb-
be offuscare. Castigando le passioni, Rousseau le rende sovrane, le vivifica,
amplificandole e trasformandole nel solo, vero filo conduttore della sua sol-
tanto apparente lezione di morale e di saggezza. E quel sentimento negato,
reso assente, diventa imperiosamente presente, guida ogni momento della
storia narrata ¢ dipinge ogni luogo ¢ ogni carattere dei suoi attori.

Ecco allora che, benché Julie sia presenza costante e ineludibile in tutto
il romanzo, non troviaro che briciole sparse di un suo ritratto. Esprime un
«monde idéabs, nato dall’ «imagination créatrice» del suo autore: un mondo
popolato di «étres selon [slon coeur», di «créatures parfaites aussi célestes
par leurs vertus que par leurs béautés» (Rousseau 1959: 427, 430). Ma non
si lascia mai afferrare completamente: i suoi tratti fisici e caratteriali, il suo
atteggiarsi cosi come il suo ornarsi, sfuggone continuamente ad ogni tenta-
tivo di fissazione e riproduzione. « Vos blonds cheveux » (Itr. I, 1, Rousseau
1961: 33), «le feu de tes yeux » (ltr 1, 1: 33), « le coloris de tes joues » (Hr. 1, 14
64}, « I’éclat de votre teint » {Itr. 1, 3: 37), « ta bouche de roses » {ltr. I, 14: 64):
soprattutto nella prima parte del romanzo numerosi sono i richiami al viso
di Julie e diverse le sue connotazioni; ma sempre guidati dal deittico per-
sonale, voluto dall'enunciazione epistolare del discorso, che interpella con
particolare insistenza la persona cui & rivolto, riportandola afla centralita di
colui che vede, immagina e scrive, Julie non pud essere rappresentata e cid
che si dice della sua immagine non & la traccia di un ritratto: & il richiamo
ad un sentimento, ad un punto di vista, che sovradeterminano la sua imma-
gine stessa. Lessenziale della figura di Julie & solamente cid che lo sguardo
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appassionaio dell’amante percepisce. Che non &, perd, che una vis di pene-
trazione nell’animo, una finestra simbolica sulla sua interiorith, di fronte ad
un'esteriorith che sfugge, ad un corpo che & negato, ad un velo che divide.

Lungo tutto il romanzo, lo sguardo & infatd un forte mezzo di comu-
nicazione: i silenzi si caricano di unaffettivith che, innanzitutto, prima di
inviare al cuore, si fa vedere: «vos attraits avoient ébloui mes yeux» {lir. I, 1,
Rousseau 1961: 32}, scrive Saint-Preux a Julie. E quando la presenza della-
mata turba i suoi sensi oltre che il suo animo, & con queste parole cheeglila
invoca: «détournez de moi ces yeux si doux qui me donnent la mort; déro-
bez aux miens vos traits, votre air, vos bras, vos mains, vos blonds cheveux,
vos gestes; trompez avide imprudence de mes regards» {ltr. I, 1: 33). Carico
di connotazione eroticy, lo sguardo, sorta di tatto nella distanza, comunica
il desiderio di possedere I'oggetio d’amore. Ma, come in un paradosso tra-
gico, mentre suscita il desiderio, illuminandolo e facendolo esplodere, Io
sguardo afferrna anche Iimpossibilitd del suo soddisfacimento. Consente
la prossimiti con il corpo che contempla, ma nella separazione, nell’assen-
za del contatto. «Faut-il qu'incessamment mes yeux dévorent des charmes
dont jamais ma bouche nose approcher®» (lte. I, 8: 48), si interroga Saint-
Preux di fronte all’«ingénieuse rigueurs di Julie. O ancora: «Cent fois mes
yeux furent témoins de ses combat et de sa victoire; les siens étinceloient
du feu de ses désirs, il sélangoit vers moi dans Vimpétuosité d'un trans-
port aveugle, il sarrétoit tout 3 coup; une barridre insurmontable sernbloit
m'avoir entourée, et jamais son amour impétueux, mais honnéte, ne l'eut
franchie» {Itr. I, 29: 96), confida Julie alla cugina Claire, esaltando il cuore
virtuoso delPamato, al quale scrive poco dopo: «Quel tourment de se voir ot de
se contraindre! il vaudroit mieux cent fois de ne se point voirs (r. 1, 33: To4).

Ma sempre, nella sottrazione di quel corpo che attira bramosamente lo
sguardo e inflamma il cuore, Julie esiste perché & guardata. Prende vita, si
delinea e via via acquisisce 1 suoi caratteri grazie all'esperienza che vive il
suo spettatore, allo slancio che Ia sua figura inafferrabile e sfuggente pro-
voca in chi la vede, la immagina, la desidera. Non egiste in se stessa, ma
nella tensione che la coglie, ne interpella e sospira Ia presenza e ne crea cosi
Vesistenza.

A quest'occhio che tutto regola e determina, Vapparire non &, perd, che
segno fuggevole e ogni bellezza, per quanto carica di fascino, non & nulla se
non mostra insieme Panimo che 1a vivifica. Tutto cid che esso sfiora, anche
gli ornamenti della “belle Julie’, portano al cuore: «Ta robe, ton ajustement,
tes gants, ton éventail, tout ce qui frapoit autour de moi mes regards en-
chantoit mon coeur, et toi seule faisois tout I'enchantements (itr. 1, 38: 115-
16}, esclama Saint-Preux manifestando tutta Ia sensualitd e ad un tempo la
purezza del suo trasporto. Ed ecco che, per un attimo, le parole scandiscono
Pabbigliamento, gli accessori che ornano il corpo di Julie, che pare trovare
una consistenza, una forma. Ma & un progredire verso il loro annullamento,
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nell’astrazione di una generalizzazione che i trasforma invece in oggetti di
uno sguardo, colpito e meravigliato, che apre, direttamente, al cuore. Gl or-
namenti enumerati paiono in attesa di qualificazione; vengono al contrario
confusi nell'indefinito di un pantonimo («tout») che riassume ed enfatizza
il potere che ha I'amata di abbagliare lo sguardo e di ‘incantare’ il cuore. E
cio che conta, allora, & soltanto questo enchantement in cui Julie tutta si rigol-
ve e che richiama, nel poliptoto della sua ripetizione {enchantait), I'animo, il
cuore cui ogni apparenza conduce,

Pesteriorita non & che un velo, quindi, che copre, per un istante, 'essen-
za. B la bellezza di Julie, le sue decorazioni e i suoi orpelli, resi al silenzio,
rimandatio 1 loro referenti all'invisibile: perché non sono che «chastes at-
traite» {tr. 1, 52 42) del suo «charme inexprimable» (41).

I un'esteriorith visivamente dissolta che, vive, perd, nelle impressioni
che produce, nei legami che crea, al di 13 della sua concreta sussistenza.
«Charme inexprimable de la vertu! Force invincible de la voix de ce quon
aime! bonheur, plaisirs, fransports, que vos traits sont poignants!» (Ihi-
dem): Julie, nella sua bellezza assoluta e disadorna, emmana un'energia che
attraversa 'animo di chi la percepisce, sbalordendone anche i sensi. E i
suol tratti, come anche cid che i orna o riveste, non descritti o descrivibili,
sono tangibili per il loro effetto, come rivela qui l'intensa connotazione
affettiva dell’aggetiivo che li qualifica {(«poignants»), nell’enfasi esclama-
tiva di un'enumerazione altamente espressiva delle emozioni e degli stati
d’animo da ella suscitati.

Ed & percid che Julie invia a Saint-Preux il suo ritratto: non tanto perché
possa contemplare la sua immagine, quanto perché possa rivivere, insie-
me a cid che gli trasmettono le sue lettere, i loro incontri e i loro contatti.
Come «une espece damulette que les amants portent volontiers», esso ha
«une vertu électrique trés singuliére [...]. Cest de communiguer 3 un amant
Vimpression des baisers de 1'autre A plus de cents lieues de 1a» (It 11, 20:
a64), confida Julie. Nella lontananza e nell’assenza della corporeitd, imma-
ginazione suscitata dalla vista diventa tatto ed emozioni. A suscitarla non
¢ che una replica dell'immmagine di Julie; ma in essa, come in una sorta di
sinestesia spirituale, la mente dell'innamorato vi inscriverd a tal punto il
suo desiderio che i suol fantasini, materializzati, consentiranno di vivere il
corpo dell’amata nella concretezza della sua sensualitd. E sono le parole di
Julie, I'incanto magico che nasce da ¢id in cui ella crede, ben pill che il ri-
tratto stesso, a imprimergi in Saint-Preux e a far si che egli veda «ses divins
attraits» (Itr. II, 22: 279).

Benché, infatti, Julic abbia posto attenzione alla scelta del suo ritratto
fra quelli proposti dal pittore e alla fedeltd dell'immagine realizzata, per
Saint-Preux tale rappresentazione rimane senza significato. «Vainement,
le peintre a cru rendre exactement tes yeux et tes traits [...]. C'est dans ton
coeur, ma Julie, quest le fard de ton visage et celui-la ne s’imite point» {itr.

392



«TU VEUX EN VAIN ME CACHER TES PEINESw: WELI B VISIBILITA DELL'ANIMO DI JULLE |

11, 25: 291). L'identitd di Julie non si imita. Il ritratto suggerisce o crea una
somiglianza; certo rimane, comungue, ‘insensibile’: «il faudroit ne pas
te connoltre» per esserne soddisfatti, aggiunge Saint-Preux che dettaglia,
poi, anche una serie di particolari oggetiivi sfuggiti alla matita dell’artista:
«la racine des cheveux» posta «trop loin des tempes»; «les rameaux de
pourpre que font[...] deux ou trois petites veines sous la peau»; «le coloris
des joues {qui] est trop prés des yeux, et ne se fond pas délicieusement en
couleur de rose vers le bas du visage»; «ces nichées d'amours» nascoste
«aux deux coins de {lja bouche»; «cette tache presque imperceptible [...]
sous l'ceil droit» e «celle qui est au cou du coté gauche»; «la petite cicatrice
[...] sous la lévre»; la differenza di colore «entre les cheveux et les sourcils»;
«cete 1égere sinuosité [...] séparant le menton des joues» (291-292).

Si sofferma, poi, ad osscrvarc I'gjustement che le & conferito. Ed anche
qui avverte subito del suo dissentire, nella viva drammatizzazione di un
discorso che, mentre interpella Vamata, demolisce via via tutte le frivolezze
e gli inutili artifici con cui la si @ impropriamente adornata. Sente di dover
‘reformer’ il ritratto, «selon [s]es idées». La sua penna sviluppa allora una
ricca digressione polemica, fatta di negazioni e di successive riformulazio-
ni, espressa con lintensitd emotiva di una critica che, richiamando la super-
ficiality del punto di vista altrui, proclama con accresciuta enfasi la verith €
Passolutezza delle proprie percezioni. Facendo eco alle inesattezze del pre-
cedente disegno, Saint-Preux inscrive in filigrana le tracce del sua ritratto,
suggerendo nuove forme per il viso e il corpo di Julie e, parimenti, nuovi
ornamenti e nuove fogge.

La coéffure est trop chargée: on me diva qu'il n'y a que des fleurs:
Hébien ces fleurs sont de trop. Te souviens-tu de ce bal oft 1 por-
tois ton habit 3 la Valaisane, et olt ta Cousine dit que je dansois
en philosophe? Tu navois pour toute coéffure qu'une longue
tresse de tes cheveux roulée aatour de ta téte et rattachée avec
une aiguille d'or, 2 la manitre des Villageoises de Berne. Non,
Ie Saleil ommé de tous ses rayons o'a pas Péclat dont tu frappois
les yeux et Jes cceuts, et stirement quiconque te vit ce jourla ne
toubliera de sa vie. Cest ainsi, ma Julie, que tu: dois étre coéffée;
cestl'or de tes cheveux qui doit parer ton visage, et non cetie rose
qui les cache et que ton teint flétrit. {itr. 11, 25: 292)

Intensamente drammatizzato, il suo discorso 2 intessuto della viva
soggeitivitd della modalita interrogativa ed esclamativa, manifestazione
di una affettivitd esplosiva che alla svalorizzazione di un elemento alta-
mente espressivo del ritratto osservato, «Ja coéffure», contrappone l'esal-
tazione del suo modello, restituito alla memoria nefl’autenticitd della sua
bellezza. «Hébien» (Ebbenel): si percepisce anche il tono, la maniera di
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parlare di Saint-Preux, la sua forte implicazione emotiva nella sua stessa
enunciazione, nella vivacitd di questa interiezione in cui il sentire & immie-
diatamente iradotto nell'espressione che lo veicola. Avvalorando la valuta-
zione negativa espressa nell'enunciato che precede, ossia il dissenso da
quell'immagine sovraccarica che la valutazione dell’avverbio d'intemsita
{«trop») sottolinea nella sua inadeguatezza, questa pausa esclamativa apre
alla conclusione opposta, subito sintetizzata — con ripetizione anaforica
dello stesso avverbio {«Ces Hleurs sont de trop») — e poi argomentativa-
mente motivata: «cette rose» non pud che offuscare lo splendore dei capel-
1i di Julie. Non pud, inolire, che risultare avvizzita accanto alla radiosita del
suo colotito. Questi fiori, leggiamo qualche riga dopo, hanno «couvert et
profané ta chevelures. Il solo ornamento alla bellezza &, tautologicamente,
la sua bellezza stessa: il discorso scava nel ricordo della festosita di un mo-
mento condiviso, interpella la sua interlocutrice nella ricostruzione di una
scena in cui la semplicith dell’abbigliamento («ton habit 4 la Valaisane»)
si accompagnava alla pacatezza dei modi («je dansois en philosophe»), e
riveste Julie dell’abbellimento che pili le si addice. La frase restrittiva che
segue riformula, in contrasto, le caratteristiche dell’acconciatura a lei ap-
propriata; e sembra per un attimo, come una litote, attenuarne il valore: si
tratta semplicemente - lepgiarmo — di una lunga treccia che, come in certe
usanze campagnole, viene arrotolata sulla testa e puntata con un ago d'oro.
Ma quest'ultima qualificazione apre a delle associazioni; e cid che pareva
diminuito & invece amplificato. L''oro’ defl’ago con cui la pettinatura & ar-
rangiata connota, subito dopo, metonimicamente e metaforicamente, ron
la sola acconciatura ma i capelli stessi {«l'or de tes cheveux»). Di cui, come
gix per I'intera immagine di Julie, non & possibile spiegare, descrivere Ia
hellezza se non affermandola o replicandola: rinviandola, in questo caso,
alla parola di un comparante che, intensamente, ne traduca lo splendore
e la preziosita. Isotopie, queste, che sviluppa anche la metafora del sole,
‘vestito’ della luce dei suoi raggi, ma incapace di uguagliare il sorptenden-
te fulgore di Julie. E V'accento ritorna sullo sguarde {«quicongue te vit ce
jour-la»), coniugato al passato, e sul ricordo, pregno di futuro («ne tou-
bliera de sa vie»): sulla memoria scolpita e incancellabile, di un’impres-
sione, visiva ed emotiva ad un tempo, che da Julie, creatura che abbraccia
ogni ternporalith pur nella frammentarietd degli instanti e delle emozioni
di ogni lettera, &€ emanata ed emanerl.

Saint-Preux continua nella «subtilité de [s]es observations» e commenta
ancora:

A légard du buste, [..] je ne t'y trouve pas vétue avec asses de

soin. Le porirait de Julie doit &tre modeste. Amour! ces secrets
n'appartiennent qua toi. (Ibiderm)
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L'artista non ha riservato al suo modello la discrezione che merita. Lha
racchiuso in un involucro che non pud essere autenticato. E per un attimo,
Julie non & Fallocutario diretto del discorso, ma una terza persona: & l'ogget-
to di un commento metadiscorsivo, formulato con I'incisivitd deila modalitd
iraperativa, che chiama in causa il pittore stesso, legittimando direttamen-
te I'idea sostenuta: cid che vuole rappresentare Julie deve richiamarne le
sue caratteristiche, la modestia in primis. La posizione & difensiva e il tono
del discorso per un momento lo fa trasparire, staccandosi dalla teatvalith di
un’enunciazione orientata, con tutti gli accenti di un'accorata soggettivita,
alla persona cui si rivolge. Temerario e sconveniente, quindi, il pittore che
ha osato immaginare e rappresentare «le désordre de ton seinw, aggiungera
Saint-Preux poco dopo, mentre le sue parole si fanno esse stesse sentimen-
1o {«Amourl»} e denotano la riservatezza dell’amata {«ces secrets wappar-
tiennent qu'a toi»).

«S81l eut apper¢u le moindre de ces charmes voilés, ses yeux l'eussent
dévoré», ipotizza subito dopo, ma, incalza, solo la «main ardente» dell’amo-
re «ose dévoiler celui que la pudeur couvre» (292-293).

Nella sottrazione di corporeitd € di ornamenti di Julie, nel silenzio della
sua esposizione, il velo che copre le sue belth, allora, appare come il suo vero
abito. Lo & come simbolo del suo pudore che, fin dall'inizio, la porta, cattu-
rata dall’amore, a contenere la bellezza dei suoi capelli e del suo sguardo,
come ritnarca Saint-Preux con note petrarchesche: «E poi chamor di me vi
fece accorta [ Fur i biondi capelli allor velati, / E Pamoroso sguardo in se
raccoltos* {ltr. 1, 2: 35). E il suo pudore rimane sempre il suo «vétement sa-
cré» (Itr. I, 512 141), togliendo ai suoi slanci ogni connotato trasgressivo c ri-
coprendo di innocenza tutte le sue attrattive: «Quand un transport indiscret
écarte un instant le voile qui les couvre, Paimable pudeur 'y substitue-t-l
pas aussitét le sien» {140-147).

Il velo & il vero abito di Julie aniche quando & I'allusione ad un corpo e,
ben pitl, ad un animeo, che esso fa supporre e rende presenti. Ed in effetti
Saint-Preux, nel ritratto da lui auspicate, vuole velare it seno di Julie per
meglio vederne la bellezza: «C'est pour mieux te voir toute entiére que je
t'habille avec soin» {Itr. II, 25: 293) esclama con un paradosso, suscitato
dall'intensitd semantica di quel verbo di percezione visiva {«te voir») che
allude alla forza di un ‘vedere immaginario’; un vedere capace di supplire
all’assenza e ai limiti del ‘vedere fisico’ e di cogliere pienamente Julie,
proprie coprendola. Lessenziale del ritratto di Julie & cid che lartista non
pud cogliere e che solo I'amante percepisce perché la sua immagine &
scolpita nel suo sguardo ¢ nel suo animo come un «divin modegle» {itr. II,

4 Ladtazione & tratta da una baltata del Petrarca, «Lassare il velo o per Sole o per ornbras.
Roussean, che su un esemplare dell'edizione Duchesne aveva tradotto quest verst in vista di
una tistampa, rinvia erroneamente a Metsstasio. Cid a dimogtrazione della spontaneitd della
citazione, che evidentemente Rousseau ripeteva a se stesso in italiano.
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17: 255): per vederlo, occorre far proprio quel delirio amnoroso che lo rico-
nosce ¢ lo caratterizza. Occorre, identificando idealisticamente il segreto
con la veritd, andare pitt lontano, dietro la tela, «passer dans le modeles,
direbbe Barthes {1g70: 128). Occorre guardare atiraverso un velo, perché
il velo produce e allude a questa sospensione, all'implicito di questo “ve-
dere immaginario’, ¢ permette a Saint-Preux di penetrare nei «charmes
que [fulie] récele» {itr. 11, 25: 293), menire cerca, con tutia energia del
suo sentimento d’amore — «le maitre {le] plus savant» che possz guidare la
mano di qualsiasi pittore —, «les moyens d'y montrer [slon ame avec [glon
visage» (itr. II, 25: 293).

Un velo copre Julie anche nei sogni di Saint-Preux. Durante un incubo
premonitore, egli 1a vede e la riconosce sul suo letto di morte, «quoique son
visage fut couvert d’un voile» {ltr. V, g: 616). I la parola ricorre frequente nel
discorrere che intesse questa lettera. E dapprima un «voile redoutable» che
«nulle main ne peut écarter»; poi, un «voile impénétrable» che sfugge alle
mani di Saint-Preux e «dérobe a [sles yeux l'objet expirant qu'il couvre», e
ancora, un velo «fatal ...} tissu dans son cerveaus; un velo che, perd, infine
si dissipa, al risveglio di Saint-Preux, al solo «accent affectueux et doux» del-
la voce di Julie, oltre la siepe. E ci sembra di poter concludere che, sfugpente
e inafferrabile, Ia Julie velata degli incubi di Saint-Preux recupera, metoni-
micarnente, tutta Ia corporeiid che le & negata proprio attraverso la sua voce,
atira veste, melodiosa e incantatrice, del suo animo: «je sentis dans le son
de votre voix je ne sais quoi de languissant et de tendre [...}, et dans la sienne
un accent affectueux et doux  son ordinaire, mais paisible et serein, qui me
remit a Pinstant et qui fit le vrai réveil de mon réves {lix. V, 11: 618},

Ma se una ripetuta metonimia spirituale, lungo tutto il romanzo, conti-
nuamente vela il corpo e ne attenua e dissolve gli ornamenti, esso riappare,
paradossalmente, fisico ¢ presente, al momenio della morte. Julie, che per
tatta 1a sua vita e, sopratiutto, dopo la sua «dernitre maladie», si & prepa-
rata spiritualmente alla morte, neghi ultimi istanti di vita si dedica alla sua
preparazione corporale. Il suo ultimo prodigio da eroina, quasi per stupi-
re la morte, congiste «d parer sa chambre, 4 faire sa toilette» {lir. VI, 112
713). Mette ordine e riempie di eleganza il suo appartamento: «des pots de
fleurs sur sa cheminée», «des rideaux entrouverts et rattachés», «une odeur
agréable» {710). E, con la stessa dedizione, si occupa di se stessa: «Elle avoit
fait sa toilette avec le méme soin: la grice et le gofit se montroient encore
dans sa parure négligée. Tout cela lui donnoit plutdt I'air d'une femme du
monde qui attend sa compagnie que d'une campagnarde qui attend sa der-
niere heures (Ibidem). 1l suo corpo malato merita di essere curato, allietato,
quasi come se, di fronte al supplizio inevitabile della morte, si imponesse
la gioia di vivere.

Ed infine, dopo il suo trapasso, sul suo viso che comincia a decomporsi,
sui suoi tratti sfigurati, viene deposto «un voile dor brodé de perles» {737):
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indumento che Saint-Preux le aveva portato dall'India. Allora, la metafora
diventa realtd: il velo non & pit una pura immagine astratta, ma ha un’esi-
stenza concreta, si & ispessito ed & diventato un oggetto materiale, Parados-
salmente, anche se copre un corpo morto, un'assenza di vita, non allude
pift, in maniera simbolica, ad un distacco, ad un’assenza, ad una separa-
zione. Non & pill il velo che copre il corpo di Julie per sottrarla allo sguardo
indegno del pittore, o per alludere a cid che va oltre I'apparire, o segnalare
llusoriamente all’amato la presenza del corpo assente; e non & neppure una
visione di sogno... & il velo che Saint-Preux le aveva donato, dopo un viaggio
che daleilo aveva allontanato, e che ora 2 lei lo unisce. E oggetto reale, quin-
di, e, nella sua concretezza, & ricco di una rinnovata significazione allegori-
ca. I velo, quel velo che 'amica Claire, nel culmine della sua disperazione,
bacia, impedendo a chiungue di sfiorarlo e sollevarlo, & «la promesse d'une
réunion absolue», «la plénitude extatique si longtemps desirée», come sug-
gerisce a tal proposito Jean Starobinski (1971: 147). Julie & infine un’anima
Iiberata, non vive pitt la fragile felicita di chi deve, umanamente, raccontare
il suo animo e le sue pene, ‘velandos?’ di virtil. Pud, ora, essere rivestita
dell’abito piit prezioso, fatto di oro, di petle e dell’amore di chi glielo ha
donato. La sua morte, suggerisce ancora Starobinski, rappresenta il trionfo
del velo: vero abito di Julie, aggiungiamo, che non smette di avvolgerne e
ornarne il corpo, in una paradossale, progressiva sotirazione di astrazione,
fino alla sua, benché fortermente allegorica, materializzazione, nel momen-
to piil asscluto e divino della storia di Julie.

Ma l'eroina de La Nouvelle Héloise si offre non soltanto nel testo dello-
pera, ma anche nel fuori-testo rappresentsto dalle stampe che lo accom-
pagnano. Rousseau, prima ancora che il suo romanzo fosse concluso,
aveva pensato alla realizzazione delle gravures che potevano completarlo,
componendo lui stesso i suoi «Sujets destampes»® e fornendo descrizio-
ni dettagliate per ciascuna delle tavole che egli prevedeva. Qui parures e
vestiti, vell, pieghe ed ornamenti si concretizzano nelle rappresentazio-
ni volute per Julie. Che si fa oggetto, quindi, di una doppia descrizione,

5 Come sappiaruo dalla letura della corrispondenzs, Roussean aveva cotrunicato all’e-
ditore olandese Rey, fin dall'autimno 1757, la sua intenziene di illustrare Lo Nowvelle Héloise.
Aveva fatto a taf proposito il nome di Cockin e poi del piir celebre Boucher. Madame d’Houde-
tot aveva suggerito Van Loo, altro artista alia moda. Ma difficold economiche ritardano la rea-
lizzazione del progetio. Fra dubbi e ripensament], Rousseau si rivolge infine ad un ammiratore
ginevrino, Francois Coindet, che, assumendosi gli oneri del lavorp, si accorda can Gravelot per
i disegni e con diversi incisori {Saint-Aubin, Le Mire, Lempereur) per esecuzione, Le dodici
starnpe, due per ciascuna delle sei parti dell'opera, sono pubblicate nel mese di marzo 1761,
qualche settimana dopo uscita del romanzo, in un volume di 47 pagine a parte, presso ledi-
tore Duchesne, con il titolo Recueil destampes pour La Nouvelle Hélotse, aver les Sujels des mémes
estampes, tels qu'ils ont @¢ donnds par UEditeur. E Vimpresa inizia sotto 1 migliori auspici, come
Rousseau scrive nell'ottobre 1760: «J'ai vu les premiers dessins, j'en suis conient, et l'on grave
actuellement les planches» {ltr. au chevalier de Lorenzy, 31 octobre r760, Rousseau 1965-19938:
i 7, note 1136). Lillustrazione de Lo Nouvelle Heloise ha rappresentato una lunga avventura
editorizle, magistraimente presentata da Frangois (rgzc).
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quella delle immagini dopo quella delle parole. Riassumendo «le caractire
des Figures», Rousseau raccomanda a tal proposito, introducendo i suoi
«Sujets d'estampes»: «Des grices naturelles, sans la moindre affectation:
une €légante simplicité, méme un peu de négligence dans son vétement»
oltre che «peu dormements, toujours du goti» e «la gorge couverte en fille
modeste, el non pas en dévotes per rappresentare Julie; «une parure un
peu plus ornée, et visant presque 4 la coquetteries per Claire e un «habille-
ment trés simples per Saint-Preux, «jeune homme d'une figure ordinaires
(«Sujets destampes», Rousseau 1961: 762).

E subito notiamo come ogni dettaglio descrittivo sia costellato di sfuma-
ture valutative {«naturelles», «sans la moindre affectation», «&légaute»...),
di rinvii comparativi («en fille modeste»...), di indici di modalizzazione
{«méme un peur, «peu de»...) in queste raccomandazioni descrittive, anti-
cipate, d’altra parte, da una perentoria annotazione: i «quatre ou cing pet-
sonnages» che «reviennent dans toutes les planches» — e Julie in primis —
devono essere distinti «pat leur air et par le gofit dans leur vétements (761).
Riferendo, indefinitamente e imprecisamente, ad un atteggiamento e ad un
‘golit’, Rousseau sovradetermina ogni oggettivazione e diffonde sui detta-
gli descrittivi enumerati, gia fittamente percorsi da sfumature connotative,
un’'ambiguitd, ur'instabilith semantica che fa oscillare ogni caratterizzazio-
ne. Una grande indeterminatezza avvolge ogni sua referenza e confonde le
sue indicazioni nell'incertezza di un’inafferrabile generalizzazione.

Ecco allora che la lettura di qualche frammento della ricea corrisponden-
za di Rousseau, negli anni intorno alla pubblicazione di questo romanzo, ci
rivela la sua delusione di fronte a tali rappresentazioni, Ia sua insoddisfazio-
ne pet-le immagini prestate alle sue parole e ai suoi frammenti descrittivi.
Lo leggiamo nel dissenso conternito in questa lettera, scritta in riferimento
all'ultima stampa:

le voile doit étre beaucoup plus ample et plus long, on doit juger
de sa finesse par la forme des phis et sa richesse par la broderie
qui parait autour. 1l est dit que cest un voile dor brodé de petles,
apportés des Indes; vous mravouerez que celui de Testampe nlest
quun véritable panosse. Il me semble qiravec un peu d'adresse il
ne serait pas impossible de cacher en tout ou en partie le visage
de la morte par quelques replis flottants du méme voile et siire-
ment ceite finesse de I'art wéchapperait pas aux spectateurs. (fur.
a F. Coindet, 1g janvier 1761, Rousseau 1965-1998: 1. 8, note 1223)

Lelinee, lepieghe, il ricamo del velo che copre Julie preoccupano Roussea,
che pensa ai suoi ‘spettator’, mentre percotre con disappunto le differenze
che separano la rappresentazione realizzata e quella da lui supposta. B nota
un forte contrasto fra quel «véritable panosses che il disegno ha prodotto
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e quei «replis flottants» che la sua mente ha immaginato. Da un lato, una
totale svalorizzazione del prezioso oggetto, fino alla metaforizzazione pity
deprezzativa nella semplice rozzezza di uno straccio domestico, dall’altro la
connotazione euforica della riproduzione sperata, in cui l'ondeggiare pre-
stato al velo, come «I'écho d'une irmagination baroque» {Labrosse 2012: 97),
aggiunge una suggestione di delicata leggerezza all’allegoria della morte.

E la delusione di Rousseau & viva non solamente perché i suoi progetti
superavano le possibilitd dell’arte dell'incisione e anche della stessa pit-
tura, come osserva I'amica Sophie d’Houdetot: «<Mon cher citoyen, il fau-
drait le génie de Yauteur des lettres et des sujets pour pouvoir les rendre
comme il faut, et je doute que vous soyez content de quelque peintre que
ce soit» {lr. & Rousseau, 14 décembre 1757, Rousseau 1965-1998: t. 4,
note 590). Ma ¢ tale anche perché secondo Rousseau, come egli stesso
conferma nelle righe introduttive ai suoi «Sujets destampes», Pabilita
dell’artista dovrebbe consistere «3 faire imaginer au spectateur beaucoup
de choses qui ne sont pas sur la planche» («Sujets d'estampes», Rousseat
1961: 761). Cid che il disegno sceglie di fissare, cido che trasmette, deve
supporre anche cid che non trasmette: quello che, ancora una volta, &
velato, non leggibile nella rappresentativith dellimimagine, ma silenzio-
samente presente nella mente di chi Pha ideata e di chi la legge, Perché
I'animo, il cuore, la mente, I'immaginazione, come debordano il lessico
al quale la lingua vorrebbe limitarli, cosl, e ancor di piti, debordano i con-
torni delle rappresentazioni.

L'insoddisfazione di Rousseau ci fa percepire, allora, ancora la presenza
di un velo simbolico che non cessa di ricoprire Julie: Ia figura cui egli pen-
sa rimane fatta non tanto di tratti e decorazioni ma di una sorta di vibra-
zione indefinibile che emana da sguardi, percezioni e prospettive e che,
sola, puo definire i dettagli ornamentali che danno visibilit al suo animo.
Rousseau, come Saint-Preux, non guarda le cose, ma ne & assorbito, non
le descrive, ma lascia che si raccontino. E qualsiasi traccia orni il viso o il
corpo delle sue figure, e di Julie soprattutto, pur nel ridondare di una scrit-
tura ampiamente esplicita, rimane sospesa, imperfetta, insaturata: come
piena di un senso irattenuto, di una riserva, di una ‘pensosity’ che, in
attesa di essere svelati, nella loro illeggibilitd, aprono all'immaginazione e
consentono di sognare. Perché ogni piccola parte, ogni briciola di cid che
appartiene e riveste Julie «répand son charme invisible suzx ce qui Venvi-
ronnes {ltr. I, 38: 115) e «il ne faut qu’apercevoir un coin de sa robe pour
adorer celle qui la porte» {ltr. 11, 25: 293).
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