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Introduzione

Tommaso Landolfi ¢ autore di alcuni dei racconti piti enigmatici del Novecento
italiano e al contempo di diverse traduzioni dal russo, dal tedesco e dal francese, ancora
oggi apprezzate e ristampate. La ricerca parte da questo dato di fatto e dalla volonta di
considerare entrambi i versanti della scrittura di Landolfi, riconoscendoli come
reciprocamente coessenziali. Non si vuole sostenere che il suo impegno traduttivo non
sia stato oggetto sinora della meritata attenzione da parte della critica, poiché molti
validi lavori hanno gia affrontato la questione, e tantomeno si suggerisce che la
letteratura sul tema non abbia tenuto sufficientemente in conto gli autori che Landolfi
ha certamente letto, studiato e tradotto. L’intento ¢ piuttosto quello di rilevare come i
due piani siano stati visti, nella maggior parte dei casi, 'uno in funzione dell’altro, e le
relative analisi siano state dunque quantomeno sbilanciate di volta in volta verso I'uno
o I'altro versante della ricerca. Quando I'oggetto principale era la poetica di Landolfi,
il suo lavoro di traduzione veniva considerato come un serbatoio di fonti e riferimenti,
quando al contrario ci si soffermava sulle traduzioni, I’opera veniva letta alla stregua di
un’antologia di allusioni ai testi tradotti. Cio che sembra mancare ¢ una ricerca che si
proponga di mettere a fuoco contemporaneamente I'autore e il traduttore, con
I'obiettivo di sviluppare, mediante la loro sovrapposizione, un’immagine pit nitida

della poetica di Landolfi.



Del resto, 'operazione critica non si motiva solo con la mera constatazione della
compresenza delle due attivita che scorrono parallele per quasi tutto il periodo di
produzione dell’autore; ben pit decisiva ¢ la convinzione che nel caso di Landolfi sia
impossibile scindere la poetica traduttiva dalla poetica tout court. E un’ipotesi
confermata dai testi stessi: se analizzato nel dettaglio, il suo modo di tradurre pare infatti
mettere in scena i caratteri principali della sua scrittura, fatto salvo il loro rimodularsi
in un ambito piu ristretto e soprattutto vincolato all’originale. Cosi le traduzioni di
Landolfi diventano un punto di osservazione parziale — ma proprio per questo
privilegiato — per osservare le scelte linguistiche e stilistiche dell’autore.

All’interno del lungo arco creativo di Landolfi la ricerca si concentra sul periodo
che ¢ sembrato piu significativo per gli scambi tra scrittura in proprio e traduzione,
ovvero la prima stagione, tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta del
Novecento. Il corpus di testi presi in considerazione comprende dunque da un lato i
racconti della raccolta Dialogo dei massimi sistemi (1937), i romanzi La pietra lunare
(1939) e I/ principe infelice (1943), e vari scritti critici coevi; dall’altro le traduzioni di
alcune fiabe dei Grimm e dell’Heinrich von Ofterdingen di Novalis (1941).

Anche se in questi anni I'impegno di Landolfi come slavista ¢ preponderante
rispetto all’interesse per le altre letterature europee, la scelta ¢ ricaduta sui suoi rapporti
con la letteratura romantica tedesca, proprio perché si tratta di un campo ancora poco
esplorato. Vista la notevole influenza sulla scrittura di Landolfi di autori come Gogol’,
Poe e Nodier, eredi a loro volta della tradizione del tardo romanticismo tedesco
rappresentato dai Fantasiestiicke di Hoffmann, si potrebbe pensare a quest’ultimo come
fonte diretta nei racconti di Landolfi. L’analisi dei testi sembra tuttavia smentire
I'ipotesi, portando piuttosto in luce un interesse vivo per alcune opere del primo
romanticismo tedesco e per il genere della fiaba. Diversamente da quanto accade per
Gogol’, Puskin o Achmatova, con i quali Landolfi si & confrontato in modo diretto in
recensioni e interventi critici, tale rapporto assume forme pit implicite e spesso
sotterranee. Anche per questo motivo, a lungo si ¢ sottovalutata I'influenza di un autore
come Novalis e di un genere come la fiaba per la scrittura landolfiana: se ne & spesso
riconosciuta la presenza, a partire dell’epigrafe alla Pretra lunare che riporta una
citazione dai Discepoli di Sais, fino ad arrivare agli esperimenti fiabeschi di Landolfi, ma

la riflessione critica non ha dato seguito a questi impulsi. La prima conseguenza derivata
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dal prendere sul serio I'impegno di Landolfi come traduttore ¢ stata dunque la
possibilita di mettere in luce nell’'opera la presenza di numerosi motivi e allusioni che
testimoniano un confronto profondo e significativo con i temi portanti della
Friihromantik.

Il primo capitolo muove dalla necessita di situare storicamente il periodo preso
in esame, che coincide con un decennio decisivo dal punto di vista dei rapporti tra
letteratura italiana e letteratura straniera tradotta: il «decennio delle traduzioni». Da un
lato sono gli anni in cui prende forma e si consolida il mercato editoriale, e non a caso
I'Ttalia ¢ in quel momento il luogo in cui si pubblica il maggior numero di traduzioni al
mondo; dall’altro lato il paese sta affrontando il ventennio fascista, e cio significa che
I'ingerenza del regime sulle pubblicazioni assume man mano forme piu esplicite e
radicali. Delineando un quadro complessivo delle tendenze traduttive che si sviluppano
in questo panorama, il lavoro ricostruisce la rete di rapporti che lega Landolfi agli altri
protagonisti del periodo.

Poiché Landolfi si forma a Firenze tra la fine degli anni Venti e gli inizi degli anni
Trenta, il secondo capitolo approfondisce innanzitutto la poetica traduttiva nata
nell’ambiente dell’ermetismo fiorentino, in particolare a partire dai lavori di Renato
Poggioli e Leone Traverso. Pur condividendo con Landolfi il posizionamento
all'interno del campo letterario e i principali riferimenti, dai loro scambi sembra
emergere una netta divergenza per quanto riguarda I’atteggiamento nei confronti della
traduzione. La poetica di Landolfi in materia si profila dunque inizialmente per via
negativa, poiché nelle recensioni e nei commenti critici egli sembra prendere le distanze
dall'idea — comune agli ermetici — di traduzione come «poesia della poesia», atto
letterario al pari degli altri in cui I'io autoriale entra in comunanza con I’alterita del testo
originale per riprodurlo in un linguaggio nuovo e universale. Accanto alla ricostruzione
di tali rapporti, si ¢ tentata in secondo luogo un’indagine piti ampia sui materiali
landolfiani paratestuali: da un lato le introduzioni e note di traduzione ai propri testi,
dall’altro 'importante carteggio con Traverso in cui vengono discusse specifiche scelte
traduttive.

La terza porzione del secondo capitolo ¢ dedicata a una vera propria analisi delle
traduzioni, da cui emergono i tratti distintivi dell’atteggiamento di Landolfi in tutta la
loro apparente paradossalita. Le sue traduzioni sono infatti da un lato
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sorprendentemente “fedeli” ai testi originali, ma dall’altro lato, al contempo,
scopertamente landolfiane. La voce dell’autore tradotto viene resa con un’attentissima
aderenza alla sintassi originale, ma accompagnata come dal controcanto della voce del
traduttore, che si mostra nelle scelte lessicali e nei dettagli morfologici, usati come
marche esplicite di autorialita.

La tendenza alla contrapposizione di voci all'interno del testo letterario ¢ la
principale caratteristica che accomuna la scrittura traduttiva alla scrittura di Landolfi
in generale. Da questo aspetto prende le mosse il terzo capitolo, rilevando come proprio
quei medesimi dettagli lessicali e morfologici che nella traduzione denunciano la
presenza dell’autore e il suo distacco dal dettato originale, nell’opera vengono letti da
molti interpreti come elementi parodici e caricaturali che minano la responsabilita
autoriale su quanto viene narrato, insinuando nel lettore un sospetto di inautenticita.

Il confronto fra scrittura e traduzione si rivela dunque utile per incrinare la
vulgata critica che dipinge un Landolfi creatore di «maschere» letterarie e linguistiche
dietro alle quali I'autore vorrebbe nascondere se stesso. Pit utile sotto questo aspetto
sembra invece I'indagine sui modi in cui il complesso di temi legati all’autenticita e alla
spontaneita nell’arte entra esplicitamente nell’opera di Landolfi. Gia nella tesi di laurea
su Achmatova e nell’appendice alla Pretra lunare, Landolfi teorizza I'impossibilita di
un’arte spontanea; pill in generale si profila nei racconti e nei romanzi la dicotomia
tragica tra un polo ingenuo dell’esperienza, rappresentato dai personaggi naturali,
animali e femminili, e I'universo dell’arte, inevitabilmente «sentimentale».

Questa stessa dicotomia porta al cuore del confronto con Novalis e con la fiaba.
La scrittura cifrata del mondo e la poesia come linguaggio in grado di far accedere
I'uomo alla leggibilita della natura emergono nell’opera di Landolfi in vari modi,
facendo di Novalis quasi I'interlocutore implicito di questa prima stagione. In questa
prospettiva, del resto, 'autore tedesco puo essere visto anche come controfigura di
quella tensione all’assoluto perseguita negli anni Trenta del Novecento dai protagonisti
dell’ermetismo fiorentino.

Ripercorrendo i racconti e i romanzi di questa stagione landolfiana, la ricerca
mette in luce come in alcuni casi I'idillio novalisiano si trasformi in vieto stereotipo
imposto dal genere fiabesco, altrove venga posto come limite irraggiungibile verso cui

la scrittura sembra tendere, per rivelarsi infine come illusione momentanea da confutare
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parodicamente, o tutt’al piti come ricordo nostalgico consapevolmente abbandonato.
Nelle svariate declinazioni degli esperimenti letterari di Landolfi, a rimanere costante &
quindi la tensione non risolta e non risolvibile tra 'ideale assoluto di una poesia
universale e I'insufficienza prosaica, grottesca e molto umana della vita: in altre parole,

lo spazio della distanza tra la luna e le briciole.



1.
Il decennio delle traduzioni

Wird dort gezeigt, daf8 es in der Erkenntnis keine
Objektivitat und sogar nicht einmal den Anspruch
darauf geben konnte, wenn sie in Abbildern des
Wirklichen bestiinde, so ist hier erweisbar, dal}
keine Ubersetzung mdglich wiére, wenn sie
Ahnlichkeit mit dem Original ihrem letzten Wesen
nach anstreben wiirde.

(Walter Benjamin, Die Aufgabe des Ubersetzers)!

Nelle pagine che seguono si tentera di mappare brevemente il tema della
traduzione e della ricezione delle letterature straniere in Italia durante il periodo
compreso tra gli anni Trenta e la meta degli anni Quaranta del Novecento. Con
particolare attenzione si vaglieranno gli influssi provenienti dalla letteratura tedesca, ma
non ci si concentrera solamente su di essa, nella convinzione che sia fondamentale avere
sotto gli occhi un quadro complessivo dei rapporti tra gli intellettuali italiani e le opere
straniere, indagando contemporaneamente fenomeni a tutta prima distinti come

I’americanismo, la vocazione comparatistica dell’ermetismo fiorentino, I'ingresso in

! Walter Benjamin, Die Aufgabe des Ubersetzers, in Charles Baudelaire. Tableaux parisiens, in 1d.
Gesammelte Schriften, Bd. 1V-1, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, p. 12; trad. it. di Renato Solmi, in Id.,,
1] compito del traduttore, in Opere complete. Scritti 1906-1922, vol. 1, a cura di Enrico Ganni, Einaudi,
Torino 2008, p. 503: «Come si mostra che nella conoscenza non potrebbe darsi obiettivita, e neppure la
pretesa a essa, se essa consistesse in copie o riproduzioni del reale, cosi si pud dimostrare che nessuna
traduzione sarebbe possibile se la traduzione mirasse, nella sua ultima essenza, alla somiglianza con
’originale».



Italia della letteratura russa e le complesse vicende editoriali tra traduzione e censura
di alcuni autori oggi considerati classici.

L’obiettivo di questa ricognizione ¢ delineare il contesto storico degli anni di
formazione dello scrittore e traduttore Tommaso Landolfi e tentare di comprendere
quanto le sue scelte traduttive e i suoi giudizi e commenti relativi agli autori stranieri e
alle altre traduzioni siano o no in linea con il sentire comune dei suoi contemporanei.

Se da un lato 'opera di Tommaso Landolfi ¢ stata ed ¢ ancora oggi considerata
sorprendentemente povera di legami con la letteratura a lui coeva — sia dal punto di
vista stilistico sia per i temi trattati — I'intenso lavoro come traduttore e curatore
editoriale che accompagna quasi I'intero arco cronologico della sua produzione in
proprio puo aiutare il critico e il lettore a situare I'autore all’interno di una fitta rete di
rapporti professionali e di amicizia, per comprendere in maniera pitt documentata il
carattere di eccentricita che pure contraddistingue immancabilmente la sua
produzione.

Due immagini diverse e concorrenziali si presentano infatti alla mente di chi inizia
a studiare 'opera di Tommaso Landolfi. Da un lato I'autore che ¢ stato in grado di dare
in moglie a Gogol’ una bambola gonfiabile, di descrivere con sfacciato realismo il
letargo — non metaforico — degli abitanti della provincia italiana, di provocare il lettore
con analisi dettagliate di tumefazioni e malformazioni, di farsi beffe della critica
componendo un racconto in una lingua che sembra inventata ma non lo &.

Al contempo, pero, non si pud negare che egli collaboro attivamente, e in alcuni
casi assumendo il ruolo di protagonista, al fermento culturale della meta del secolo
scorso, che pur in un periodo critico e buio del Novecento — a partire infatti gia dagli
anni Trenta — portd alla nascita in Italia della traduzione d’autore, all’'opera di
sprovincializzazione della letteratura italiana e alla fioritura dell’industria editoriale.

Le due immagini dell’autore coesistono, e in realta a uno sguardo pitl attento non
sono in contraddizione tra loro. Sembra dunque percio importante fin dall’inizio avere
sott’occhio entrambi i ritratti: da un lato lo scettico e sardonico indagatore del negativo,
che con i suoi racconti ama soffermarsi sugli aspetti pitt meschini dell'umano e giocare
con le aspettative del lettore; dall’altra I'attento traduttore e curatore editoriale,
lavoratore instancabile e appassionato poliglotta, a suo modo coinvolto in un impegno

che accomuno in quegli anni gran parte degli intellettuali italiani, dalla cosiddetta terza
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generazione di fiorentini d’adozione ai protagonisti dell’editoria italiana come Leone
Ginzburg, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Valentino Bompiani. La traiettoria del
Landolfi autore — ¢ vero — non ¢ mai pienamente assimilabile alle correnti letterarie a
lui coeve, ma se esiste un punto di tangenza tra il suo mondo letterario privato —isolato
come il castello di Pico — e il mondo esterno in cui vive e lavora, esso & certamente da
individuare nel suo impegno traduttorio.

Il periodo preso in esame coincide con quella che Idolina Landolfi definisce come
prima stagione,?> dunque dagli inizi degli anni Trenta — quando Landolfi lavora ad
alcune traduzioni dal tedesco (in parte ancora inedite) e dal russo (pubblicate in rivista)
— fino al dopoguerra, quando si conclude la fruttuosa collaborazione con Leone
Traverso e vede la luce 'antologia di autori russi curata in prima persona da Landolfi.
La scelta, alla luce di un’analisi storico-bibliografica, muove dalla constatazione che
proprio in questa prima stagione si concentrano le proposte di traduzione pit personali
e originali; la seconda fase (che si protrae fino agli anni Sessanta) sembra invece
principalmente guidata da motivazioni extra letterarie di natura economica e dalla
continua contrattazione con editore (Giulio Einaudi) e consulente (Angelo Maria
Ripellino) riguardo alla scelta delle opere da tradurre. L’impressione pare supportata
anche dai precedenti studi — non numerosissimi — che trattano la questione di Landolfi
traduttore.?

In questi anni si situa quello che Cesare Pavese nel 1946 indico come un momento
fatale nella storia recente della letteratura italiana, proprio in quanto foriero della
scoperta e del confronto con le letterature straniere:

Ma, insomma, il decennio dal ’30 al *40, che passera nella storia della nostra cultura come

quello delle traduzioni, non I’abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né altri. Esso &

stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente esotismo e ribellismo & pulsata I'unica

vena vitale della nostra recente cultura poetica. L’Italia era estraniata, imbarbarita,

calcificata — bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili

2 Idolina Landolfi, A carte scoperte. L’autore e il traduttore: una biografia di Landolf: attraverso il rapporto
con gli editors, il pubblico, le riviste, i contemporanet, in Ead., «Il piccolo vascello solca i mari», Tommaso
Landolfi e i suoi editori. Bibliografia degli scritti di e su Landolf: (1929-2006), Cadmo, Firenze 2015, vol.
L, p. 25.

*> Si rimanda alla sezione della bibliografia dedicata a questo tema, cfr. zfra, p. 201.



dell’Europa e del mondo. [...] Noi scoprimmo I'Italia — questo il punto — cercando gli

uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spagna.*

La fondamentale importanza della congiuntura storica ¢ testimoniata dalla grande
quantita di studi che affronta il tema e che ha ormai trasformato il passo di Pavese (la
risposta a un questionario della rivista «Aretusa») in una sorta di manifesto
programmatico a posteriori del cosiddetto «decennio delle traduzioni».’

Un’interpretazione di massima, largamente condivisa dalla critica relativa a
questo periodo della storia letteraria italiana, legge il fenomeno dell’ingresso in Italia
delle letterature straniere durante il periodo fascista come una forma di resistenza
culturale e di evasione dai principi autarchici del regime.

Relativamente agli anni che precedono il periodo in questione, infatti, si parla di
uno «stato di crisi sistematica della cultura»,® e della formazione di un «doppio mercato
delle lettere [...]: da una parte le grandi tirature dei romanzi di Zuccoli, D’Ambra,
Pitigrilli, Da Verona, dall’altra la circolazione, estremamente ridotta e per lo piu a
circuito interno (di intellettuali per altri intellettuali), delle opere narrative di Gadda,
Landolfi, Bilenchi, Vittorini, Bonsanti».” Questa divaricazione del mercato delle lettere,
che facendo riferimento a Bourdieu si potrebbe definire come |'«opposizione
strutturale tra campo di produzione di massa e campo di produzione ristretta»,® si

riflette anche sull'ingresso delle letterature straniere in traduzione: «nel mercato

4 Cesare Pavese, L'influsso degli events, in 1d., Letteratura americana e altri saggz, Einaudi, Torino 1990,
p. 247.

> Definizione usata per la prima volta in Nicola Carducci, Gli intellettuali e ['ideologia americana
nell'Italia letteraria degli anni Trenta, Lacaita, Manduria 1973 e poi ripresa da moltissimi studi, cfr.
almeno Romano Luperini, I/ Novecento. Apparati ideologici - ceto intellettuale - sistemi formali nella
letteratura italiana contemporanea, Loescher, Torino 1981, vol. 11, p. 408; Christopher Rundle, Reszsting
Foreign Penetration. The Anti-translation Campaign in the Wake of the Ethiopian War, in Flavia Brizio-
Skov (ed.), Reconstructing Societies in the Aftermath of War: Memory, ldentity and Reconciliation,
Bordighera Press, Boca Raton (FL) 2004, p. 292; Mario Rubino, I wille demoni della modernita.
Limmagine della Germania e la ricezione della narrativa tedesca contemporanea in Italia tra le due guerre,
Flaccovio, Palermo 2002, p. 104. Nel volume collettaneo curato da Ada Gigli Marchetti e Luisa Finocchi,
Stampa e piccola editoria tra le due guerre, Franco Angeli, Milano 1997, la seconda sezione & appunto
intitolata «Il decennio delle traduzioni».

¢ Valerio Ferme, Tradurre é tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il fascismo, Longo,
Ravenna 2002, p. 29.

7 Luperini, I/ Novecento, cit., p. 456.

8 Pierre Bourdieu, Le regole dell' arte. Genesi e struttura del campo letterario, intr. di Anna Boschetti, trad.
it. di Anna Boschetti e Emanuele Bottaro, Il saggiatore, Milano 2005. Ma cfr. anche Michele Sisto, G/
editori e il rinnovamento del repertorio, in Aa. V'v., La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione (1900-
1920), Quodlibet, Macerata 2018, p. 84.
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dell’editoria esistevano quindi due mondi che operavano fianco a fianco»,” e
I'appartenenza all’'uno o all’altro si desume facilmente dal tipo di traduttore scelto dalla
casa editrice, dal numero di traduzioni prodotte, dal prezzo di copertina dei libri.
Questo momento, che coincide con I'eta della nascita del neocapitalismo,' ¢ in effetti
caratterizzato da una transizione epocale, poiché vengono radicalmente ridefiniti il
ruolo degli intellettuali e quello del prodotto culturale in quanto tale, che aspira a
diventare oggetto del consumo di massa.

La dibattuta questione dei rapporti tra intellettuali e fascismo, che ancora oggi
contrappone gli interpreti, li vede tuttavia fornire un quadro condiviso in merito alle
diverse opzioni a disposizione degli operatori culturali dell’epoca. Esse sono
fondamentalmente tre: I’allineamento al regime, che implicava non solo ’adeguamento
alle direttive delle istituzioni culturali, ma anche un notevole coinvolgimento attivo
nella costruzione di un’arte di propaganda; la via clandestina del dissenso politico, che
tuttavia significava repressione o esilio; infine il non intervento, ovvero un disimpegno
pressoché totale per quanto riguardava le questioni politiche.!

Se infatti inizialmente il fascismo si era nutrito, sostenendoli a sua volta, di
movimenti artistici d’avanguardia come il futurismo — in questo distinguendosi dagli
altri fascismi'? — verso la meta degli anni ’20 si rende evidente la contraddizione tra
questi movimenti e I'esigenza autarchico-isolazionista del modello di arte fascista: le
avanguardie italiane perdono dunque la loro vena sovversiva per allinearsi al regime. La
politica culturale del fascismo — con la riforma Gentile del 23, 'obbligo per i docenti
universitari di giurare fedelta al regime, il manifesto degli scrittori fascisti, I'impresa
dell’«Enciclopedia italiana», la nascita dell’ Accademia d’Italia e I'introduzione dei reati
di stampa, per citare solo alcuni momenti fondamentali — si accompagna alla
repressione anche extra legale di ogni opposizione, come nei casi di Matteotti, Gobetti,

Amendola ecc. L’obiettivo era da un lato quello di sopprimere il dissenso, dall’altro di

° Ferme, Tradurre e tradire, cit., p. 57.

10 Luperini, I/ Novecento, p. 335 e sg.

"' Giuseppe Langella, I/ secolo delle riviste, Vita e pensiero, Milano 1982, p. 8.

12 Stefano Passigli, Gli anni dell’ermetismo. Una lettura politica, in Anna Dolfi (a cura di), L’ermetismo e
Firenze: atti del Convegno internazionale di studi, Firenze, 27-31 ottobre 2014, 2 voll., Firenze University
Press, Firenze 2016, vol. 1, p. 34.

U Cfr. Ferme, Tradurre é tradire, cit., pp. 29-37.
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cooptare gli intellettuali nella costruzione di una cultura forte, in grado di dare lustro
al mito dello Stato italiano. Nell'interpretazione di Langella, il fascismo non riusci
tuttavia totalmente nell’intento di asservire i professionisti della cultura: durante il
Ventennio, infatti, poterono proseguire e svilupparsi le esperienze letterarie maturate
nei primi del Novecento. E possibile in questo senso suddividere I'ambiente letterario
italiano del Ventennio in due gruppi, «gli addetti a una politica sospinta magari fino alla
propaganda» e «i chierici di una letteratura [...] rivendicata in piena autonomia».'*

Le riviste sono il campo privilegiato di ogni fermento letterario dell’epoca e
rispecchiano questa sostanziale divisione: accanto a quelle che fiancheggiano il regime
riproponendo le parole chiave di volta in volta emanate dal Gran Consiglio,” troviamo,
da «Solaria» a «Letteratura», un’attiva partecipazione culturale su temi artistico-
letterari pensati e posti come slegati dalle questioni politiche: la proclamazione della

letteratura come vita,'® I’autosufficienza della poesia e la metafisica della verita artistica.

1.1. Un campo interdisciplinare

Gli studi che riguardano I'ingresso della letteratura straniera in Italia si possono
ordinare idealmente in due grandi gruppi, pur con i limiti che una distinzione cosi netta
porta inevitabilmente con sé. L’ambito di studi, infatti, ¢ per sua natura
interdisciplinare e proprio negli ultimi anni sembra essere sorta I'esigenza di affrontare
la questione utilizzando approcci teorici diversi, che spesso trascendono le tradizionali
analisi letterarie. Per costruire un quadro generale della problematica il pit possibile
completo e tentare cosi una definizione appropriata della particolare poetica della
traduzione in Landolfi allinterno del «decennio della traduzione», sembra dunque

necessario considerare entrambi i versanti della ricerca.

Y Langella, I/ secolo delle riviste, cit., p. 25.

 Come nel caso delle riviste «Il Torchio. Settimanale fascista di Battaglia e di Critica» e «La ruota».

16 Si veda I'importante saggio di Carlo Bo, ora in Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio
Pautasso, pref. di Jean Starobinski, Rizzoli, Milano 1994, pp. 166-212. Uscito su «Il frontespizio», 9,
1938, & considerato da molti una sorta di manifesto della poesia ermetica, nonostante Bo stesso ne neghi
il carattere programmatico.
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Il primo gruppo di studi si occupa prevalentemente di poesia o prosa dal valore
letterario accertato: si tratta di indagini che si pongono nel solco della critica letteraria
tradizionale, concentrandosi primariamente sulla poetica delle opere prese in esame, o
sul problema della classificazione in generi o ancora sull’ipertestualita e sulla ricezione
stilistica e contenutistica tra autori e movimenti letterari. In questo tipo di ricerche il
testo ¢ in primo piano rispetto al contesto, e le interrogazioni sono di tipo estetico o
storico.

Di grande rilevanza per lo studio della particolare congiuntura storica in esame &
la categoria “stretta” di «ermetismo fiorentino», proposta da diversi critici in varie
occasioni nel corso degli anni ma che ha trovato una sua piena consacrazione solo
ultimamente, come testimoniato da recenti convegni e raccolte di saggi.'” In questa
prospettiva gli anni del «decennio della traduzione» furono quelli in cui:

Critici, traduttori, narratori, poeti, dettero vita, soprattutto a Firenze (convenutivi da ogni

parte del paese), a una delle piu felici stagioni del nostro Novecento [...]. Gran parte dei

partecipanti si riconobbe non solo in una dizione comune, marcata da un immaginario e

da una sintassi quanto meno all’inizio condivisi, ma nel silenzioso dissenso dalla retorica

del regime, alla quale venivano contrapposti, in segno di protesta, la radicalita dell’istanza

etica e il legame profondo con le radici giudaico-cristiane e romanze della civilta europea e

dei suoi pensatori ed autori, dell’'Umanesimo, Romanticismo, Simbolismo.!®

Nonostante le numerose e significative differenze tra i vari autori, 'ermetismo
puod essere considerato alla stregua di una scuola, come dimostra lo studio ormai
canonico di Vincenzo Mengaldo che individua gli stilemi caratteristici della poesia di
questi anni, nonché il ruolo che il tradurre “letteratura europea” ha giocato nella
definizione di una poetica comune.”” A questo proposito sono interessanti anche varie
monografie che affrontano direttamente il tema del tradurre conducendo confronti

serrati dal punto di vista metrico-stilistico in autori specifici o gruppi di autori.?’

17 Cfr. almeno Anna Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia nell' Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004
e, della stessa autrice, L’ermetismo e Firenze, cit.

8 Dolfi, Nell’occasione di un centenario, in Ead., L’ermetismo e Firenze, cit., pp. 20-21.

Y Pier Vincenzo Mengaldo, I/ linguaggio della poesia ermetica [1989], in 1d., La tradizione del Novecento.
Terza serie, Einaudi, Torino 1991.

20 Leonardo Manigrasso, Capitoli autobiografici. Poeti che traducono poeti dagli ermetici a Luciano Erba,
Firenze University Press, Firenze 2013 e Laura Organte, Poesia e traduzione a Firenze (1930-1950),
Universita di Padova (Tesi di dottorato), 2015.
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In questi anni infatti & piuttosto comune incontrare figure di poeti-traduttori,
poeti-critici e critici-traduttori.?! Conseguentemente si rivela molto utile I'indagine sulle
fonti primarie: vi ¢ infatti anche un’ampia serie di interventi in cui a esprimere riflessioni
traduttologiche sono gli stessi protagonisti del decennio delle traduzioni.
Appartengono a questa schiera autori come Carlo Bo, Leone Traverso, Oreste Macri,
Mario Luzi, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Pietro Bigongiari e cosi via. In questo caso
non si pretendera di presentare una ricognizione esaustiva, quanto piuttosto raccogliere
alcuni esempi di terminologia traduttiva che i vari autori di volta in volta utilizzano per
descrivere le proprie o le altrui versioni.

Soprattutto negli ultimi anni, accanto a questi studi pit tradizionali dal punto di
vista dell'inquadramento disciplinare, si ¢ sviluppato un nuovo e fertile ambito di
interessi che affronta la letteratura tradotta da un punto di vista storico-sociologico,
indagando l'evoluzione del campo letterario e il posizionamento degli autori e
traduttori all’interno di esso. Si da dunque risalto a un tipo di figura autoriale-
redazionale che finora non aveva trovato una propria definizione precisa negli studi
letterari, ovvero quella del “mediatore culturale”. Si tratta di scrittori, intellettuali,
traduttori, consulenti e redattori che contribuiscono in maniera attiva e pit 0 meno
consapevole al transfer culturale, indirizzando le scelte editoriali, il mercato, e la
ricezione in generale di una determinata letteratura straniera.

Gli studi in questo campo rispondono a interrogativi riguardanti la ricezione e gli
scambi culturali del periodo utilizzando metodi storico-sociologici per comporre un
quadro di storia culturale. Le opere letterarie prese in esame da questo tipo di ricerca
spaziano tra i due livelli del mercato editoriale, dalla letteratura di consumo al circuito
di produzione ristretta, dei letterati per i letterati.

La storiografia italiana, nella sua declinazione di storia dell’editoria, ha ormai
confutato la lettura puramente negativa del periodo entre-deux-guerre concentrata

esclusivamente sulle durezze della censura, per dimostrare come al contempo e forse

2L Cfr. Dolfi, Nell’occasione di un centenario. Una premessa, in Ead., L’ermetismo e Firenze, cit., p. 23-24:
«L’ermetismo ha avuto non solo grandi poeti, e traduttori, e studiosi delle diverse letterature (filtrate
anche tramite figure di mito: Mallarmé, Valéry per la Francia; Garcia Lorca e tutta la generazione del '25
per la Spagna), ma, partecipi della stessa poetica (in grado dunque di parlare dall’'interno delle opere
fieri dei compagni ‘creatori’), critici-scrittori (Bo, Macri) e scrittori-critici (Bigongiari, Bodini,
Parronchi...)».

14



proprio in reazione alla situazione data, quello «fu per la cultura italiana uno dei periodi
pit permeabili alle sollecitazioni internazionali».?

Gia a partire dagli anni novanta del Novecento iniziano a comparire studi che
prendono le mosse dalle ricerche all'interno degli archivi di grandi case editrici e
analizzano le schede di lettura, gli epistolari e i materiali di lavoro di redattori e
consulenti, come nel caso dell'importante pubblicazione a cura di Pietro Albonetti
riguardo alla casa editrice Mondadori.?> Per un quadro esauriente sono di grande utilita
i due volumi collettanei curati da Ada Gigli Marchetti e Luisa Finocchi.?*

All'interno di questo primo gruppo si trovano anche lavori come quelli di
Christopher Rundle, Guido Bonsaver e Valerio Ferme,? che trattano nello specifico la
questione delle traduzioni in Italia e del loro rapporto con la politica culturale fascista,
il primo analizzando le varie e diverse forme di censura e controllo che il regime esercito
sull’editoria, il secondo proponendo una dettagliata storia della censura, il terzo
concentrando I’analisi sull’americanismo di Vittorini e Pavese.

Rispetto ad altri fenomeni, come appunto quest’ultimo, caratterizzato dalla
significativa vicenda della censura dell’antologia Anzericana e assai studiato per la sua
influenza sul neorealismo italiano, il caso della letteratura tedesca sembra invece aver
risvegliato I'interesse della critica solo in tempi recenti. Prima degli anni duemila si
trovano infatti solamente alcuni lavori su singoli autori?® e saggi sintetici o a carattere

occasionale,?” mentre I'argomento diventa oggetto di lavori piti sistemaci con le ricerche

22 Luisa Mangoni, Crviltd della crisi, in Aa. Nv., Storia dell'ltalia repubblicana. 1: La costruzione della
democrazia, Einaudi, Torino 1994, pp. 617-618. Cfr. anche Gianfranco Tortorelli, La letteratura straniera
nelle pagine de «L’Italia che scrives e «I libri del giorno», in Gigli Marchetti, Finocchi, Stamzpa e piccola
editoria tra le due guerre, cit., pp. 157-196.

» Piero Albonetti (a cura di), Non c’é tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice negli
anni’30, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1994.

24 Gigli Marchetti, Finocchi, Stampa e piccola editoria tra le due guerre, cit. e 1dd. (a cura di), Editori e
lettori. La produzione libraria in Italia nella prima metd del Novecento, Franco Angeli, Milano 2000.

¥ Rundle, Resisting Foreign Penetration, cit.; Christopher Rundle and Kate Sturge (eds.), Translation
under Fascism, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010; Christopher Rundle, Publishing Translations in
Fascist Italy, Peter Lang, Oxford 2010; Guido Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist Italy,
University of Toronto Press, Toronto 2007; Ferme, Tradurre é tradire, cit.

26 Paola Barbon, I/ signor B.B.: Wege und Unnwege der italienischen Brecht-Rezeption, Bouvier, Bonn
1987.

27 Giuseppe Bevilacqua, Zur Rezeption der deutschen Literatur in Italien nach 1945, in Anna Comi und
Alexandra Pontzen (hrsg.), Italien in Deutschland - Deutschland in Italien. Die Deutsch-italienische
Wechselbeziehungen in der Belletristik des 20. Jabrbunderts, ESV, Berlin 1999, pp. 11-22; Claudio Magris,
Die Rezeption der deutschen Literatur nach 1945 in Italien, in Manfred Durzak (hrsg.), Die deutsche
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di Michele Sisto e Lucia Giusti e i lavori di Mario Rubino e Natascia Barrale.?® Nel
2013, inoltre, prende ’avvio un ampio progetto di ricerca, conclusosi nel 2018, volto a
costruire una mappa della letteratura tedesca tradotta in Italia® a partire dalla categoria
bourdieusiana di «campo letterario».

Molti di questi lavori, e soprattutto quelli piti recenti, si situano dunque in una
prospettiva letteraria interdisciplinare, che presuppone, come si diceva, un
ampliamento del campo di studi, poiché la scelta delle opere tradotte e le stesse strategie
traduttive vengono analizzate tenendo conto delle diverse impostazioni di poetica, ma
anche delle influenze extra letterarie che agiscono sui traduttori.

Il paradigma letterario proposto a partire dagli anni Settanta da vari studiosi —
come Even-Zohar con la teoria del polisistema letterario e Gideon Toury con
I'approccio descrittivo allo studio delle traduzioni — include nel campo di interesse
anche le opere considerate “non artistiche”, ovvero i prodotti culturali che si possono
definire semiletterari e comprendono per esempio la letteratura di consumo e quella
per l'infanzia*

Con la nozione di polisistema letterario Even-Zohar punta a descrivere la
dicotomia fondamentale che oppone centro e periferia, letteratura canonizzata e non.
11 primo polo, o «primary system», ¢ generalmente il luogo in cui si producono nuovi
modelli di realta e in cui il linguaggio letterario ha una funzione di «deautomatization»
rispetto al linguaggio quotidiano.’! Il «secondary system», per sua natura conservativo
ed epigonico, solitamente si nutre delle novita prodotte nel primario, le imita e le

traspone in maniera stilizzata e semplificata.’?

Literatur der Gegenwart. Aspekte und Tendenzen, Reclam, Stuttgart 1971, pp. 473-483; Evelyne Polt-
Heinzl, Zur Rezeption deutschsprachiger Literatur in Italien, «Zibaldone» 7, 1989, pp. 99-115.

28 Lucia Giusti, Aspetts della ricezione della letteratura tedesca moderna in Italia negli anni Venti-Trenta,
in Gigli Marchetti, Finocchi, Editori e lettors, cit., pp. 226-259; Michele Sisto, Letteratura tedesca nel
campo letterario italiano (1945-1989), Universita di Torino (Tesi di Dottorato), 2006; Mario Rubino, I
mille demoni della modernita. L'immagine della Germania e la ricezione della narrativa tedesca
contemporanea in Italia tra le due guerre, Flaccovio, Palermo 2002; Natascia Barrale, Le traduzioni di
narrativa tedesca durante il fascismo, Carocci, Roma 2012.

2 Si veda il portale http://www.ltit.it/.

30 Si veda Itamar Even-Zohar, Polysystemn Theory, «Poetics Today», 1 (1-2, Autumn), 1979, pp. 287-310.
3! Ttamar Even-Zohar, The Relations between Primary and Secondary Systems in the Literary Polysystem,
in Id., Papers in Historical Poetics, «Papers on Poetics and Semiotics», 8, Tel Aviv, 1978, p. 16.

*2 Si noti che questo procedimento imitativo non & unidirezionale. Come rilava Even-Zohar stesso,
soprattutto nel Novecento il sistema primario desume spesso la novita dal confronto con i generi e gli
stereotipi appartenenti al sistema secondario; ivi, p. 17: «a non-canonized system was the sinze qua non
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Nel saggio The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem,
Even-Zohar sostiene ancora che la letteratura tradotta puo essere considerata a sua volta
come un corpus di testi a sé stante «which is structured and functions as a system»’’ e
in quanto tale pud assumere entrambe le posizioni all'interno del polisistema di una
tradizione linguistica, a seconda di diverse variabili. Una letteratura forte, con unalunga
storia e una tradizione consolidata, tendera a porre la letteratura straniera in posizione
secondaria, e la tradurra utilizzando norme semplificanti e automatizzate;
diversamente, una letteratura giovane (o in crisi, o a cui «manca» una parte del
polisistema) tradurra in modo pit libero e autoriale gli autori stranieri accordando loro
spesso una posizione primaria. In questo secondo caso la letteratura tradotta
contribuisce a creare novita e a modellare il centro del polisistema.**

Diversi interpreti che utilizzano queste basi teoriche leggono il panorama
dell’'Ttalia degli anni Trenta come il tipico caso di un campo letterario debole in cui la
letteratura tradotta assume una posizione primaria, influenzando la nascita di nuovi
modelli e forme. Siispirano a questa impostazione teorica per esempio il citato progetto
di ricerca sulla letteratura tedesca in Italia e molti studi singoli, come i lavori di Valerio
Ferme per quanto riguarda I’americanismo di Vittorini, di Natascia Barrale nell’analisi
di alcune traduzioni dal tedesco e di Valeria Pala, che prende in esame invece le
traduzioni dal russo di Landolfi.”’

Sebbene i lavori del secondo gruppo di indagini letterarie non trascurino la
centralita del testo e spesso affrontino anche analisi contenutistiche, stilistiche o
strutturali delle traduzioni, ¢ bene tenere a mente che gli obiettivi e i metodi di tali
lavori non mirano in modo diretto ad affrontare le opere dal punto di vista estetico o

poetologico.

for a dynamic and vivid evolution of the canonized one. The canonized system got its popularity,
flexibility and appeal by a constant and positive struggle with the non-canonized system»; «un sistema
non canonizzato era la condizione sine qua non per un’evoluzione dinamica e vivace di quello
canonizzato. Il sistema canonizzato acquisiva la sua popolarita, flessibilita e la sua attrattiva dalla sfida
costante e positiva con il sistema non canonizzato» (trad. mia).

» Even-Zohar, The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem, in Papers in
Historical Poetics, cit., p. 21; trad. it. di Stefano Traini in La posizione della letteratura tradotta all interno
del polisistema letterario, in 1d., Teorie contemporanee della traduzione, a cura di Siri Nergaard, Bompiani,
Bologna 1995, p. 226: «che & strutturato e funziona come un sistema».

34 Ihid.

» Ferme, Tradurre ¢ tradire, cit.; Barrale, Le traduzioni di narrativa tedesca durante il fascismo, cit.; Valeria
Pala, Tommaso Landolfi traduttore di Gogol’, Bulzoni, Roma 20009.
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1.2. Profilo di storia della traduzione

1.2.1. Premessa

A questo punto sembra opportuno delineare il profilo storico del periodo
descritto, cercando di far emergere i momenti fondamentali dell’ingresso in Italia delle
letterature straniere e il ruolo dei traduttori, editori e curatori di volta in volta
protagonisti.

Senza volersi qui addentrare in una riflessione teorica approfondita, ¢ bene
affrontare la ricostruzione del quadro storico avendo pero ben presente un’importante
dicotomia che ha informato le teorie sulla traduzione almeno a partire dal periodo del
primo romanticismo tedesco e che si configura come la scelta se porre I'accento
principale sul testo di partenza o su quello di arrivo. Gia secondo Schleiermacher (1768-
1834), fondatore dell’ermeneutica e traduttore di Platone insieme a Friedrich Schlegel
(1772-1829), ¢ possibile individuare due modi di tradurre:

Entweder der Ubersetzer 1d8t den Schriftsteller moglichst in Ruhe, und bewegt den Leser

ihm entgegen; oder er ldlt den Leser moglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm

entgegen.*®

Nel primo caso, spiega Schleiermacher, la traduzione sara un testo “opaco”,
capace di far sentire nella lingua d’arrivo l'estraneita della lingua di partenza; nel
secondo caso, al contrario, il traduttore dovra rivolgere la propria attenzione
principalmente al lettore e fornirgli un’opera che appaia come se fosse stata scritta

direttamente nella sua stessa lingua.

%6 Friedrich Schleiermacher, Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersezens, in Das Problem: des

Ubersetzens, hrsg. von Hans Joachim Storig, Stuttgart 1963, p. 47; trad. it. di Giovanni Moretto, Suz
diversi metodi del tradurre in Etica ed ermeneutica, Bibliopolis, Napoli 1985, p. 153: «O il traduttore
lascia il piti possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il piti possibile in pace il
lettore e gli muove incontro lo scrittore».
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Secondo il critico, queste due strade devono essere imboccate in modo
consapevole e portate fino in fondo, poiché esse si escludono a vicenda e dal tentativo
di percorrerle entrambe «ein hdochst unzuverlissiges Resultat nothwendig hervorgeht,
und zu besorgen ist dafl Schriftsteller und Leser sich ginzlich verfehlen».*” Sara bene
tenere presente la postulata esigenza, da parte del traduttore, di compiere una scelta
precisa e di posizionarsi nei confronti del testo: lo stesso Schleiermacher, nel proprio
saggio, parteggia decisamente per prima modalita e sostiene la necessita di compiere
dei sacrifici. Infatti:

Wer wird sich gern gefallenlassen, daf er fiir unbeholfen gehalten werde, indem er sich

befleiiget der fremden Sprache so nahe zu bleiben als die eigenes nur erlaubt, und dafl

man ihn, wie Eltern, die ihre Kinder den Kunstspringern iibergeben, tadelt, dal er seine

Muttersprache, anstatt sie in ihrer heimischen Turnkunst gewandt zu tiiben, an

auslandische und unnatiirliche Verrenkungen gewohne?*

Dall’esempio di Schleiermacher si comprende molto bene come ogni scelta in
materia di traduzione rifletta una presa di posizione iniziale a livello teorico-
metodologico, e abbia a che fare con lo specifico modo del traduttore di intendere il
rapporto con la lingua madre e con lo straniero.

La bipartizione in due possibili atteggiamenti postulata da Schleiermacher, e in
generale la prospettiva dei primi romantici tedeschi sulla traduzione,’® sono al centro
della teoria contemporanea di Antoine Berman (1942-1991), traduttore francese dal
tedesco e studioso contemporaneo che ha analizzato le forme tradizionali e oggi

dominanti di rapportarsi al testo straniero, definendole «traductions ethnocentriques»:

37 Ibid., trad. it. cit.: «non ci si possono attendere che risultati estremamente incerti, con il rischio di
smarrire completamente sia lo scrittore sia il lettore.

8 Ivi, p. 55; trad. it. cit., p. 162: «Chi trovera gradevole che lo si consideri impacciato perché si studia di
accostarsi alla lingua straniera solo quanto lo permette la propria, e che lo si biasimi, come si fa con i
genitori che affidano i loro figli ai trapezisti, perché piega la propria lingua materna alle innaturali
contorsioni straniere, invece di esercitarla, normalmente, con la ginnastica domestica?».

39 Cfr. Elena Polledri, Canone letterario e traduzione nell’etd di Goethe. Traduzione dei classici e classici
della traduzione, «Bollettino Associazione Italiana Germanisti» I, settembre 2008: «Nella seconda meta
del Settecento assistiamo a due fenomeni: I'allontanamento dalla traduzione “belle infidéle”, con la
conseguente nascita di traduzioni filologicamente rigorose che conserveranno la loro autorita nei secoli,
e lelaborazione di scritti critici sui modi e metodi del tradurre (commenti, recensioni, lettere,
introduzioni, note) altrettanto longevi». Cfr. su questo tema anche Ead., Die Aufgabe des Ubersetzers in
der Goethezeit, Narr, Tiibingen 2010 e Antoine Berman, L’épreuve de ['étranger: culture et traduction
dans I'Allemagne romantique: Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Holderlin,
Gallimard, Paris 1984; trad. it di Gino Giometti, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella
Germania romantica, Quodlibet, Macerata 1997.
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Ethnocentrique signifiera ici : qui raméne tout a sa propre culture, a ses normes et valeurs,

et considere ce qui est situé en dehors de celle-ci — 'Etranger — comme négatif ou tout juste

bon a étre annexé, adapté, pour accroitre la richesse de cette culture.*

Si tratta dunque di una traduzione che — con le parole di Schleiermacher — «lascia
in pace il lettore», muovendogli incontro I'autore del testo originale, al prezzo di
modificare in esso tutto cio che la cultura di arrivo non ¢ pronta ad accogliere. Il
presupposto filosofico di questa impostazione ¢ per Berman la cesura istituita da
Platone fra il sensibile e I'intelligibile, fra il corpo e ’anima, laddove il compito della
traduzione sarebbe la «captation [...] du sens»,*' concepito come una sorta di
invariante, che la traduzione fa passare da una lingua all’altra, «en laissant de coté sa
gangue sensible, son ‘corps’».*? I lavori di Berman si configurano dunque in primo
luogo come una critica all’ideologia etnocentrica e platonica della traduzione corrente,
proponendo un’analitica delle varie e inevitabili deformazioni imposte al testo di
partenza durante questa traslazione.”’ Il secondo passo, per Berman, ¢ la proposta
positiva di un tradurre «éthique, poétique et pensante» che si ponga come obiettivo la
fedelta alla «lettre» del testo originale, piuttosto che allo spirito, aprendo la lingua
d’arrivo a «recevoir I’ Autre en tant qu’ Autre», modificandola e arricchendola in questo
incontro con l'estraneo e al contempo mettendo in pratica in modo consapevole e
programmatico una «éducation a ['étrangeté» sul lettore.*

Un discorso simile ¢ stato portato avanti negli anni novanta dal traduttore e
studioso americano Lawrence Venuti, il quale ha riformulato la questione nei termini
di una dicotomia fra traduzione «domesticating» e «foreignizing»,* e prendendo

decisamente le parti in favore della seconda. Nel suo saggio piu celebre, L’znvisibilita

40 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain, Seuil, Paris 1999, p. 29; trad. it. di
Gino Giometti, La traduzione e la lettera o 'albergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003 (1999),
p. 25: «Etnocentrico significhera qui: che riconduce tutto alla propria cultura, alle sue norme e valori, e
considera cid che ne ¢ al di fuori — 'Estraneo — come negativo o al massimo buono per essere annesso,
adattato, per accrescere la ricchezza di quella cultura».

4 1vi, p. 34; trada. it. cit., p. 29: «captazione del senso».

2 1vi, p. 33; trad. it. cit., p. 28: «lasciando da parte la sua ganga sensibile, il suo “corpo”>.

# Alcuni esempi in ivi, p. 53: «la rationalisation, la clarification, I'allongement, 'ennoblissement et la
vulgarisation»; trad. it. cit., p. 44: «la razionalizzazione, la chiarificazione, I'allungamento, la nobilitazione
o volgarizzazione».

*“1vi, pp. 73 € 74; trad. it. cit., p. 61: «ricevere I'Altro in quanto Altro» e p. 60: «educazione alla stranezza».
¥ Lawrence Venuti, The translator’s invisibility : a history of translation, Routledge, London 1995, p. 20;
trad. it. di Marina Guglielmi, L’znvisibilita del traduttore: una storia della traduzione, Roma 1999, p. 42 e

sg.
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del traduttore, 'autore ricostruisce una storia delle traduzioni in lingua inglese a partire
dal XVIII secolo, proponendosi di mostrare come 'ideologia etnocentrica sottesa a una
teoria e una pratica della traduzione addomesticante abbia avuto le sue origini in varie
situazioni di esclusione culturale o di dominio. L’obiettivo diventa dunque far emergere
una tradizione alternativa, che pure ¢ esistita, di traduzioni estranianti, dimenticate e
marginali; nelle sue parole:

The ultimate aim of the book is to force translators and their readers to reflect on the

ethnocentric violence of translation and hence to write and read translated texts in ways

that seek to recognize the linguistic and cultural difference of foreign texts.*

Gli approcci teorici finora descritti sono tesi a individuare due principali macro-
modalita di traduzione, ma cio che emerge da questi pochi esempi con grande chiarezza
¢ come il campo della traduzione non sia affatto neutro, ma al contrario diventi teatro
di un profondo scontro ideologico, nelle varie culture, intorno alle modalita di
definizione del proprio e di comprensione dell’estraneo. Le diverse tradizioni traduttive
nascono e si sviluppano in determinati periodi storici e possono coesistere e competere
all'interno dello stesso campo letterario, diventando egemoni o cadendo nel discredito.

E utile a questo proposito tornare nuovamente alle categorie proposte da Even-
Zohar, che come si ¢ gia accennato contemplava la possibilita che nel «polisistema
letterario» la letteratura tradotta assumesse posizioni diverse a seconda della
conformazione e disponibilita dello stesso, e in base a cio tendesse a prediligere
determinate strategie traduttive piuttosto che altre. Anche nell’analisi di Even-Zohar
viene a configurarsi una dicotomia simile a quella fin qui descritta fra letteralismo ed
etnocentrismo oppure tra traduzione estraniante ed addomesticante, poiché nel primo
caso, quello della posizione primaria:

the translator’s main concern is not to look for ready-made models in his home stock, into

which the original texts could be transferable; instead he is prepared to violate the home

conventions. Under such conditions the chances that a translation will be close to the

4 Tvi, p. 41; trad. it. cit., p. 72: «Il fine ultimo di questo libro ¢ quello di costringere i traduttori e i loro

lettori a riflettere sulla violenza etnocentrica della traduzione e di conseguenza stimolarli a scrivere e
leggere i testi tradotti secondo modalita che cerchino di riconoscere la differenza linguistica e culturale
dei testi stranieri».
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original in terms of adequacy (in other words a reproduction of the dominant textual

relations of the original) are greater than otherwise.¥

Nel caso la traduzione assuma invece la posizione secondaria, la situazione ¢&
completamente diversa:

Since it is then the translator’s main effort to concentrate upon finding the best ready-made

models for the foreign text, the result often turns out to be a non-adequate translation or

(as I would prefer to put it) a greater discrepancy between the equivalence achieved and

the adequacy postulated.*

Certo queste categorizzazioni sono inevitabilmente generiche e tradiscono la
radicale impossibilita di  definire una volta per tutte criteri come
adeguatezza/discrepanza o fedelta/liberta. Tuttavia, l'individuazione di tendenze
generali sviluppatesi a partire dalla Frihromantik e poi nel corso del Novecento puo
essere molto utile nella ricostruzione storica del campo letterario italiano degli anni
Trenta, visto I'intenso fiorire di pratiche traduttive anche molto diverse, le quali si
fronteggiano 1'un T'altra e sono condizionate in modo consistente anche da elementi

extra letterari, come la nascita di un nuovo mercato editoriale e I'imporsi della censura.

1.2.2. Dalla dipendenza francese all’invasione delle traduzion:

Negli anni Venti, il mercato librario italiano dipendeva fortemente da quello
francese, tanto che spesso le traduzioni (in particolar modo quelle dal russo) non
venivano condotte a partire dai testi originali, bensi proprio da traduzioni francesi. A
riprova di questa dipendenza, spesso in Italia si trovavano i grandi classici ottocenteschi

direttamente in francese, poiché nel bacino dei lettori, ancora non ampliato al pubblico

47 Even-Zohar, The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem, cit., p. 26; trad. it.
cit., p. 236: «La principale preoccupazione del traduttore non & quella di cercare modelli gia confezionati
nel suo sistema di riferimento, in cui i testi originali potrebbero essere trasferiti; egli ¢ invece preparato
a violare le convenzioni. A queste condizioni le possibilita che la traduzione sia vicina all’originale in
termini di adeguatezza (in altri termini, una riproduzione delle relazioni testuali dominanti dell’originale)
sono pit elevate che in altro modo».

B 1vi, p. 27; trad. it. cit., p. 237: «Poiché lo sforzo principale del traduttore & quello di concentrarsi nella
ricerca dei migliori modelli confezionati per il testo straniero, il risultato spesso risulta essere una
traduzione non adeguata o (come preferirei porre la questione) una discrepanza piti marcata tra
I’equivalenza ottenuta e I’adeguatezza postulata.
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di massa, tutti erano in grado di leggerli senza difficolta.*’ La familiarita con il francese,
d’altra parte, ¢ una caratteristica che contraddistinguera gli intellettuali italiani a lungo,
come si puo facilmente desumere dalle riflessioni dello stesso Landolfi nel 1935,
quando, riferendosi a un volume antologico di liriche francesi, commenta:

Vale davvero la pena di tradurre dal francese e non, badiamo, un romanzo popolare, ma

anzi un gruppo di poeti di ombratile comprensione, raffinati e in fondo aristocratici? O

non ¢ piuttosto vero che chi ignora il francese non soltanto ignora anche Supervielle, ma

non ha e non potra avere nessun interesse per lui? Non ¢ vero insomma che, come si dice,

chi vuol leggere Supervielle se lo legge in francese?*®

E vero che negli anni in cui Landolfi inizia la propria attivita di traduttore, e
contestualmente pubblica le prime recensioni sulle traduzioni altrui, la dipendenza
dall’editoria d’oltralpe era gia diminuita in modo significativo rispetto al decennio
precedente. Ma la Francia sarebbe rimasta un punto di riferimento importantissimo per
gli intellettuali italiani anche per quanto riguarda le altre letterature europee. In Italia
arrivavano le novita europee filtrate da traduzioni, recensioni e interpretazioni di
stampo francese, come dimostra il caso della «Nouvelle Revue Francaise» che nelle
parole di Macri fu per i poeti ermetici una «fonte privilegiata di critica e di
informazione, selettiva d’'una europea anzi mondiale tavola di valori letterari
rappresentativi d’ogni alto valore umano».’*

A livello di scelte editoriali tuttavia, gia a partire dalla meta degli anni Venti si
assiste a un cambiamento significativo, che portera I'Italia degli anni Trenta a essere il
paese in cui vengono pubblicate il maggior numero di traduzioni nel mondo.”
Christopher Rundle sostiene a questo proposito che sia necessario rileggere la famosa
definizione di Pavese di decennio delle traduzioni non solo dal punto di vista

dell’influenza che le traduzioni d’autore ebbero sulla letteratura italiana d’élite, ma

4 Rubino, I mille demoni della modernita, cit., pp. 56-57.

>0 Tommaso Landolfi, Traduzion: poetiche, in «’Italia letteraria», 23 febbraio 1935, p. 2. A questo
proposito si noti che ancora nel 1950 lo stesso Landolfi in collaborazione con Mario Luzi pubblica una
antologia di liriche francesi in francese, per Sansoni.

>1 Si veda l'intervista a Oreste Macri del 4 novembre 1981 contenuta in Giorgio Tabanelli, Carlo Bo. I/
tempo dell ermetismo, Garzanti, Milano 1986, p. 73. Per un confronto sugli interventi relativi alla
letteratura tedesca sulla «Nouvelle Revue Francaise» e sulle riviste italiane cfr. Vivetta Vivarelli,
Europeismo e terza generazione. La lirica tedesca tra retroterra orfico e tensione metafisica, in Anna Dolfi
(a cura di), Traduzione e poesia nell’ Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004, p. 323.

52 Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, cit., p. 49 e sg.
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anche relativamente al fatto che il pubblico di massa dei lettori in Italia si & formato per
buona parte sulle traduzioni della narrativa di consumo straniera, specialmente nel
periodo che va dal 1929 al 1934, da Rundle stesso definito come eta della «Translation
Invasion».”

A sua volta David Forgacs, ricostruendo i processi di industrializzazione della
cultura italiana,’* sostiene che la circolazione in quegli anni di una grande quantita di
prodotti culturali stranieri (libri, ma anche film, fumetti eccetera) sia da imputare alla
mancanza di prodotti italiani che rispondessero ai gusti del nuovo mercato, il che porto
gli editori a puntare su opere straniere il cui successo fosse gia stato comprovato
all’estero e che per questo motivo apparivano meno rischiose. Nell’interpretazione di
Enrico Decleva il passaggio fu favorito anche dall’aumento del prezzo dei romanzi
francesi di importazione,” fatto cui segui I'iniziativa di intraprendere nuove traduzioni
anche da parte di varie case editrici piccole e medie.

11 lavoro pionieristico dei primi mediatori culturali per le case editrici Sonzogno
e Treves (come Mario Mariani e Giuseppe Ugo Nalato, alias Gian Dauli, che dirige la
«Modernissimas), accanto alle collane «Antichi e moderni» e «Cultura dell’anima» di
Carabba, aprono la strada alla letteratura tradotta: Barion, Corticelli, Giuseppe
Monreale e tutta una serie di piccoli editori’® propongono a prezzi molto ridotti
traduzioni spesso dilettantesche e affrettate, che operano senza alcun rigore filologico
vistosi tagli e adattamenti, e tuttavia, grazie alla grande domanda del pubblico dei
lettori, trovano immediato successo. Se da un lato con le collane di Carabba collaborano
alcuni dei mediatori culturali che contribuiranno al successivo salto di qualita, tuttavia
proprio di questi anni ¢ la polemica che riguarda la scarsa attendibilita e I'ingente
quantita dei testi proposti in traduzione, polemica in cui si grida alla penetrazione

straniera a scapito degli autori nostrani.””

> 1vi, p. 67.

>4 David Forgacs, L'industrializzazione della cultura italiana 1880-1980, 11 Mulino, Bologna 2000, p. 117.
> Enrico Decleva, Un panorama in evoluzione, in Gabriele Turi (a cura di), Storza dell editoria nell'Italia
contemporanea, Giunti, Firenze 1997, p. 289 e sg.

%6 Rubino, I mzille demoni della modernita, cit., p. 59.

7 Del 1928 ¢ la polemica feroce sulle pagine del «Torchio» contro le traduzioni, in cui si richiede
I'intervento della censura e la costituzione di un albo dei traduttori. Cfr. «Il Torchio» 3, 29 luglio 1928,
p. 3. Il dibattito pubblico su questo tema divide gli intellettuali italiani: ¢’e chi disapprova I'influsso della
letteratura straniera (come Marinetti) e dall’altra chi — come editori e élite intellettuale — la vede come
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1.2.3. La svolta qualitativa: le riviste e la Slavia

Sono le riviste a farsi promotrici di una svolta in termini di qualita e di una
apertura maggiore e pill consapevole verso le novita europee, e questo dettaglio non
stupisce, poiché & noto ormai il loro ruolo di primo piano, testimoniato anche dal fatto
che quasi tutte le opere letterarie della prima meta del Novecento uscirono prima a
puntate in rivista, e solo successivamente in volume.’® In particolare le riviste favorevoli
all’apertura verso I’Europa, che pubblicano regolarmente traduzioni inedite e
recensioni critiche, sono «Solaria», «900» (pubblicata da Bontempelli in francese tra il
26 e il 27 e poi in italiano tra il 28 e 29, con il proposito di far conoscere al resto
d’Europa la cultura italiana),”® «L’Italia che scrive», «I libri del giorno»®, «Il
Convegno».®!

Negli stessi anni, nell’ambiente torinese fortemente legato alla vicenda gobettiana
e alle riviste da lui animate, nasce la casa editrice Slavia — fondata nel 1926 da Alfredo
Polledro e Rachele Gutman —, che si presenta fin dall’inizio come un progetto
innovativo nel panorama della traduzione editoriale. Caratterizzata da un taglio molto
specifico, Slavia si propone di pubblicare in versione integrale una serie di classici della
letteratura russa, con l'intenzione di rimediare alla situazione di scarsa cura editoriale e
attenzione filologica in cui versava il patrimonio letterario russo in Italia.

Nella Presentazione di Polledro che accompagna il primo volume edito, I fratelli
Karamazov, i prodotti editoriale coevi vengono definiti «non versioni, ma perversioni,
non traduzioni, ma tradimenti».®? La Slavia, al contrario, proporra versioni integrali a

partire dall’originale russo e guidate da criteri editoriali rigidi e da scelte traduttive il

sano scambio culturale e eccellente fonte di guadagno. A questo proposito cfr. Ferme, Tradurre é tradire,
cit., pp. 78-79 e Rundle, Resisting Foreign Penetration, cit.

%8 Langella, I/ secolo delle riviste, cit. p. 8 e sg. Questo fenomeno si verifica regolarmente per lo stesso
Landolfi.

> Ferme, Tradurre é tradire, cit., pp. 31-32.

0 Tortorelli, La letteratura straniera nelle pagine de «L’Italia che scrives e «I libri del giornox, cit.

¢! Rubino, I wzille demoni della modernita, cit., pp. 59-60.

62 Alfredo Polledro, Presentazione, in Fédor Dostojewskij, I fratelli Karamazov, Slavia, a cura di Alfredo
Polledro, Torino 1926, vol. 1, VI-XVI, p. VIIL
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pit possibile rispondenti al testo di partenza, facendo della «letteralita» la propria
bandiera: «posso dire tranquillamente che la mia traduzione ¢ letterale tutte le volte che
poteva esserlo senza offendere le esigenze della lingua italiana».®* E stato notato come
«nelle deprecazioni di Polledro nei confronti delle pratiche traduttive dominanti in
Italia per quanto riguarda la letteratura russa» si possano individuare «i tratti di una
proposta che significativamente si legava a un piti generale clima culturale e politico,
[...] arrivando a costituire un punto di riferimento in questo senso».** 1 principi
traduttivi assunti da Polledro, «integralita» e «letteralita», sono in controtendenza
rispetto al panorama italiano che a meta degli anni Venti prepara gia il terreno per la
successiva svolta autarchica, e parrebbero un caso di consapevole presa di posizione
contro I'«<addomesticamento» del testo straniero. Nel caso delle traduzioni della Slavia
«i testi stessi in italiano tendevano, attraverso 1’adozione di diverse microstrategie, a
configurarsi come un oggetto straniero, proveniente da una cultura “altra” di cui non
si volevano addomesticare le divergenze rispetto al contesto di arrivo, quello italiano».*’

Di 1a dall’interesse verso i classici stranieri, in questi anni fa la sua comparsa nei
cataloghi anche la letteratura straniera contemporanea, guadagnandosi alcune apposite
collane. A partire dal °29, infatti, si affacciano sul mercato «Scrittori di tutto il mondo»
(diretta da Gian Dauli) per la Modernissima e «Narratori nordici» (diretta da Lavinia
Mazzucchetti) per Sperling & Kupfer. Proprio al fiuto di Dauli si deve la pubblicazione
di una serie di opere «destinate a far parte del canone letterario della modernita. Basti
pensare a Berlin Alexanderplatz di Alfred Doblin, alla Montagna incantata di Thomas
Mann, a Viaggio al termine della notte di Céline, a Nuova York di Dos Passos, a Babbit
di Lewis».®® Dauli si fa anche promotore delle prime traduzioni e della grande
diffusione di Jack London, accolto con favore da parte del pubblico italiano. Secondo
I'interpretazione di Valerio Ferme & proprio Dauli il precursore dell'interesse per gli
autori americani in Italia, che tanta fortuna avranno nel decennio successivo grazie alla

mediazione di Pavese e Vittorini.®’

& Tvi, p. XIV.

% Sergia Adamo, La casa editrice Slavia, in Gigli Marchetti, Finocchi, Editor: e lettori, cit., p. 59.
% Tvi, p. 70.

% Rubino, I mzille demoni della modernita, cit., p. 61.

" Ferme, Tradurre é tradire, cit., pp. 65-75.
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Dagli anni Trenta in poi anche la grande editoria si dedica alle traduzioni,
soprattutto per quanto riguarda la letteratura di consumo con il paradigmatico caso dei
«Gialli» Mondadori (collana inaugurata nel 1929), che propone inizialmente quasi solo
autori tradotti e riscuote un successo clamoroso. Gia dal ’33 in poi le due collane
Mondadori «L.a Medusa» e «I romanzi della Palma» monopolizzeranno il mercato,*
insieme alla collana «Letteraria» della casa editrice fondata da Valentino Bompiani nel
’29 dopo il suo distacco da Mondadori.

A Torino, sempre negli anni Trenta, ¢ la Carlo Frassinelli Editore diretta da
Franco Antonicelli® a raccogliere ’eredita della Slavia (fino al ’35, anno della condanna
di Antonicelli al confino), proponendosi di seguire una linea editoriale di qualita in
grado di essere «una forza culturale».”® Tra i collaboratori della Frassinelli figurano
Leone Ginzburg, Cesare Pavese (di questi anni la sua storica traduzione di Moby Dick),
ma anche il triestino Alberto Spaini che traduce I/ Processo di Katka e America (gia
pronto nel *35 ma pubblicato solo dieci anni dopo), Anita Rho che traduce I/ mzessaggio
dell’ imperatore, Renato Poggioli con il lavoro da Isaak Babel’ (L’armzata a cavallo, 1932),
Ada Prospero, e altri importanti intellettuali.”*

Buona parte dei collaboratori di Frassinelli confluiscono poi nel progetto
einaudiano, che prende I'avvio nella Torino nel 33 con grandi difficolta dovute alle
note posizioni antifasciste dei suoi animatori, e si dedica inizialmente alla saggistica, con
collane come la «Biblioteca di cultura storica» e i «Saggi»:

E I'intera vicenda di casa Einaudi a procedere, soprattutto durante i primi cinque anni di

attivita, con passo impedito e sempre sul punto dell’arresto definitivo, in ogni senso della

parola. Come ormai sappiamo la data di fondazione ¢ il 15 novembre 1933, e sappiamo che

la ditta «Giulio Einaudi, Editore — Torino» non ha ancora stampato nessun libro quando

il 13 marzo dell’anno successivo Leone Ginzburg viene fermato.’

% Per una descrizione esaustiva del rapporto di Mondadori con la letteratura straniera si veda Albonetti,
Nown ¢’é tutto nei romani, cit.

 Rubino, I mzille demoni della modernita, cit., p. 65.

70 Albertina Vittoria, «Mettersi al corrente coi tempi». Letteratura straniera ed editoria minore, in Gigli
Marchetti, Finocchi, Stanzpa e piccola editoria tra le due guerre, cit., p. 216.

"1 Si veda Rubino, I mzille demoni della modernita, cit., p. 65.

2 Domenico Scarpa, I/ nome invisibile. Leone Ginzburg e la casa editrice Einauds, 1933-1944, in Gastone
Cottino e Gabriela Cavaglia (a cura di), Amzici e compagni. Con Norberto Bobbio nella Torino del fascisno
e dell’antifascismo, Mondadori, Milano 2012, pp. 189-190.
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A partire dal 36, anno in cui tornano dal confino Pavese e Ginzburg, la casa
editrice inizia a progettare le collane letterarie tra cui un posto importante ¢ dedicato ai

«Narratori stranieri tradotti» e «I narratori contemporanei».”

1.2.4. 1] metagenere dell’antologia e la traduzione ermetica

Oltre che dal fermento delle riviste, gli anni Trenta sono caratterizzati anche da
quello che Oreste Macri definisce «il metagenere dell’antologia»: di esso si fanno
promotori i poeti traduttori appartenenti all’ambiente ermetico fiorentino. I’antologia
raccoglieva solitamente traduzioni poetiche ed «era costituita da tre parti intimamente
connesse: testo originale, versione a fronte e introduzione critica, oltre alle note di
commento».”* Le piu celebri nate in questo ambiente furono quelle di Poggioli (La
violetta notturna, Carabba 1933 e I/ fiore del verso russo, Einaudi 1949), Bo (Lzric:
spagnoli, Corrente 1941; Narratori spagnoli, Bompiani 1941; Lirici del cinquecento,
Garzanti 1941; Antologia del surrealismo, Edizioni di Uomo 1944;), Vittorini (Teatro
spagnolo, Bompiani 1941), Traverso (Poesia moderna straniera, Prospettive 1942 e
Germanica, Bompiani 1942), Luzi e Landolfi (Anthologie de la poesie lyrigue francaise,
Sansoni 1950) e Macri stesso (Poesia spagnola del Novecento, Guanda 1952).

La traduzione gioca tra gli ermetici un ruolo decisivo, diventando pratica costante
e argomento di recensioni e discussioni. I protagonisti di questa stagione concordano
nel definirla un mezzo per allargare il proprio sguardo in Europa, dando vita a una sorta
di lingua universale della poesia, separata dalla lingua ordinaria e in grado di essere
compresa da chiunque ne condividesse i presupposti. Secondo Anna Dolfi, «non c’¢
dubbio che si debba alla terza generazione 'aver fatto del riconoscimento della grande
tradizione europea un elemento indispensabile del formarsi della propria stessa

poetica».” E dunque, anche in parte come atto di «contestazione politica degli angusti

7 Si veda anche Angelo D’Orsi, Fra Gobetti ed Einaudi. L’editoria giovane torinese, «Piemonte vivo,
novembre 1988, pp. 12-22.

™ Oreste Macri, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in Franco Buffoni (a cura di), La
traduzione del testo poetico, Guerini, Milano 1989.

> Anna Dolfi, Una comparatistica fatta a prassi. Traduzione e vocazione europea nella terza generazione, in
Ead., L’ermetismo e Firenze, cit., p. 23.
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limiti imposti dalla dittatura», i giovani poeti e traduttori nati tra il 1907 (Poggioli) e il
1914 (Luzi e Bigongiari) leggono e traducono dalle varie lingue e tradizioni letterarie
europee, spartendosi il mondo in base alle aree linguistiche, come ricordano alcuni di
loro:’® la Francia era praticata da molti degli autori di questo periodo ma in particolare
da Bo e Luzi, la Russia da Poggioli e Landolfi, la Spagna da Bo e Macri, la Germania
da Traverso e ancora da Landolfi.

La centralita accordata alla traduzione in questo ambiente discende direttamente
da una sorta di fiducia metafisica nella parola poetica, che ha per gli ermetici il valore
atemporale e universale di avvicinamento alla verita assoluta. In questa prospettiva, i
protagonisti della stagione ermetica sono stati considerati da alcuni critici come i primi
comparatisti ma non possono essere visti come specialisti settoriali delle varie
letterature. Come nota Bo descrivendo a posteriori, nel 1969, il significato dell'impegno
letterario durante gli anni dell’ermetismo, anche se Poggioli si trasferi in America
diventando la professore, se Traverso e lo stesso Bo furono professori a Urbino, e Macri
a Firenze, «chi osservi bene la loro storia e studi la loro fisionomia non tardera a
scorgervi qualcosa che ripugna alla categoria dello specialista. Erano scrittori o
apprendisti scrittori e nell’opera di traduttori stavano bene attenti a mettere in risalto
questa loro volonta di ricreazione».”” Cio che li distingueva dallo specialismo ¢ senza
dubbio collegato alle istanze universaliste che nell’ambiente ermetico sono poste come
obiettivo ultimo della poesia. Gia nel celebre saggio del 1938 «manifesto/non
manifesto»’® della stagione ermetica, Bo aveva rifiutato la definizione della letteratura
come mestiere, proposta per esempio dai novecentisti allineati al regime all’altezza del
1927 «La letteratura ¢ una condizione, non una professione», e il suo obiettivo &

raggiungere la verita, fungendo da «eterno scandaglio»® dell’animo umano.

76 Cfr. Oreste Macri, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), cit., p. 244: «Soleva dire
umoralmente Sergio Baldi che ci eravamo spartiti il mondo della poesia: per sé si era riservato i paesi di
lingua inglese, discepolo di Mario Praz; i russi assegnati a Poggioli e Landolfi; i tedeschi a Leone
Traverso; gli spagnoli a Carlo Bo e chi vi parla».

7 Carlo Bo, La cultura europea a Firenze negli anni Trenta, in Pino Paioni e Ursula Vogt (a cura di), Studi
in onore di Leone Traverso, Argalia, Urbino 1971, p. 579.

8 Dolfi, Una comparatistica fatta a prassi, cit., p. 15.

7 Cfr. Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1938, p. 72: «Occorre che lo
scrittore diventi un mestierante».

80 Bo, Letteratura come vita, cit., p. 6.
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L’alto obiettivo che traspare da queste brevi citazioni ha come presupposto
essenziale I'identificazione completa della vita con la letteratura, ma nella difficile
situazione storica in cui vede la luce questa scuola poetica, tutto cid non puo che
significare una divaricazione sempre maggiore di tale istanza artistica dalle contingenze
storico-politiche. Per mantenere la propria purezza, la lingua della poesia si distacca da
quella ordinaria e per salvare la propria tensione al valore, alla verita e alla giustizia, di
fatto si chiude ad ogni contaminazione con la realta in cui ¢ immersa. Chi sceglie di
votare la propria vita alla letteratura si chiama fuori dal tempo presente ritirandosi in
un disimpegno politico che viene considerato la condizione per una vita pit profonda,
e vede dunque consapevolmente «la torre d’avorio come difesa dal male esterno».®!

Come ha osservato Mengaldo, in termini stilistici cio si traduce nell’elaborazione
da parte degli ermetici di una lingua poetica che segue regole proprie e ha
caratteristiche peculiari: I'uso del sostantivo assoluto con soppressione dell’articolo
determinativo, la preferenza per i plurali evocativi, una generale liberta nel manovrare
i nessi proposizionali, la propensione alle analogie ardite, I'uso transitivo di verbi
intransitivi, e cosi via.®? Tali caratteristiche stilistiche vengono a formare una vera e
propria koiné linguistica che influenza anche lo stile traduttorio dei protagonisti di
questa stagione. Lo stesso Oreste Macri conferma la propensione a tradurre secondo
linee guida stilistiche ben precise quando descrive i reciproci influssi tra poeti e
traduttori: da un lato i modelli stranieri venivano forniti ai poeti «premasticati» dai
traduttori, dall’altro «noi traduttori si traduceva con la lingua poetica dei poeti

coetanei».®

1.2.5. La stretta della censura

Il regime fascista non fu mai propenso ad apprezzare ’opera di traduzione che da
pitl parti e in modi diversi andava sviluppandosi nelle case editrici italiane. Non ¢ questa

la sede per approfondire la questione della censura durante in fascismo, & bene perd

81 Passigli, Gli anni dell’ ermetismo, cit., p. 36; ma si veda anche Luperini, I/ Novecento, pp. 335-406.
82 Mengaldo, I/ linguaggio della poesia ermetica, cit.
8 Macri, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguents), cit., p. 247.
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tener presente alcuni aspetti di questa dibattuta questione, che hanno notevolmente
influenzato da un lato il rapporto degli intellettuali del periodo con il lavoro editoriale,
e dall’altro vicende specifiche legate alla pubblicazione di alcune opere, come nel caso
dell’antologia Germanica cui lavorarono Traverso e Landolfi. La censura fascista in
Italia vive sostanzialmente due fasi: la prima, tra gli anni 1922 e 1938, caratterizzata da
fenomeni di autocensura, riformulazione, manipolazione dei testi da parte degli stessi
protagonisti della vita editoriale; e la seconda, decisamente pit aspra, che segue la
campagna d’Etiopia e le leggi razziali, e impone 'eliminazione dai cataloghi di singoli
autori e opere o persino di interi filoni editoriali.

Nella prima fase, come si ¢ ricordato, sono soprattutto le riviste allineate al regime
a insorgere contro I'invasione delle traduzioni e le varie voci critiche che si levano nei
confronti dell’inclinazione sempre maggiore verso le opere straniere, riguardano in
particolare la «letteratura amena».®* Tuttavia, il regime, probabilmente per «non
compromettere la lealta» della categoria editoriale e «non danneggiare con azioni
fortemente repressive la crescita di un settore [dell’economia] florido e proprio in
quegli anni in forte espansione», preferi adottare una strategia di tolleranza,
caratterizzata da «limitata aggressivita, assenza di un controllo sistematico e sostanziale
indulgenza».®

Una strategia che si basava dunque fondamentalmente sulla tacita autolimitazione
da parte di redattori e traduttori. Infatti, siccome le opere ricevevano 'autorizzazione
alla distribuzione solamente dopo la stampa, per gli editori il sequestro di un libro
considerato lesivo della pubblica morale o per I'ordine pubblico poteva significare
grandissime perdite economiche. Per le traduzioni dunque in molti casi era considerato
normale, come si ¢ detto, operare tagli netti e rimaneggiamenti quando il contenuto
dell’opera avrebbe potuto urtare i funzionari del regime: a prevalere era quindi in

genere un modello addomesticante ed etnocentrico di traduzione con precise funzioni

8 «Giornale della libreria», XLVII-18, 1934, pp. 109-116, cit. in Christopher Rundle, Importazione
avvelenatrice, in «Il traduttore nuovos, LIV, 1-2, 2004, p. 66: «“[E un problema] che investe
essenzialmente la letteratura amena, mentre nella scienza e nell’arte, nelle discipline storiche come nelle
giuridiche, nella filosofia e nella didattica I'Italia ¢ ormai quasi del tutto svincolata dalla sudditanza
straniera».

8 Maria Elena Cembali, I traduttori nel Ventennio fascista, fra autocensura e questioni deontologiche, in
«InTRAlinea» 8, 2006, reperibile al link: http://www.intralinea.org/archive/article/1636.
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politiche. Casi esemplari sono ’eliminazione completa dei riferimenti negativi all'Ttalia
e agli italiani, considerati “offensivi” % o I'introduzione del tutto arbitraria di commenti
di stampo antisemita per descrivere personaggi negativi o moralmente dubbi.®’

Come testimoniano anche gli scambi epistolari tra Mondadori e il Ministro della
Cultura Popolare, I'editore premeva perché si attuasse preferibilmente il criterio dei
tagli e delle modifiche ai testi tradotti, piuttosto che il rifiuto dell’'opera e la sua
esclusione dal mercato,®® procedura che portd — come nota Natascia Barrale — a una
grande diffusione in Italia di testi “inaffidabili”: «per non incorrere in sanzioni
governative, gli addetti ai lavori svilupparono quasi spontaneamente una certa abilita
nella scelta dei libri da immettere sul mercato e nella rimozione degli elementi
rischiosi». Tale situazione da un lato, come nota la studiosa, rende «enormemente
complessa un’analisi oggettiva della prassi traduttoria del tempo»,* d’altra parte
tuttavia, puo aiutare a dare il giusto peso all’atteggiamento traduttorio opposto (ovvero
alla volonta di aderenza al testo originale) che in questo clima di generale disinvoltura
e sottomissione alle consuetudini non scritte assume dunque un significato e un peso
particolare.

Con lautarchia imposta dopo le sanzioni relative alla guerra d’Etiopia, alle
autorestrizioni si aggiungono presto misure di controllo ulteriori organizzate in modo
sistematico e preventivo:® gli editori da quel momento devono richiedere

un’autorizzazione al Ministero per la Cultura Popolare, sottoponendo al suo vaglio ogni

8 Si veda per esempio Tortilla Flat e In Dubious Battle tradotti rispettivamente da Vittorini e Montale,

in Paola Del Zoppo, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e 1l 1950, in «Studi Germanici» 3-
4,2013, p. 383.

87 Si veda per i «Gialli» Mondadori il caso di Agatha Christie descritto in Francesco Spurio, Censura e
velent fascisti. Le traduzioni di Agatha Christie degli anni Trenta, in «Tradurre», 2011: «Nell’edizione
italiana [di Lord Edgware Dies], ben prima che si scatenasse la campagna razziale sul modello nazista, si
rispolvera invece il risaputo cliché dell’ebreo gretto e avido, creando dal nulla uno sproloquio lungo ben
nove righe. Si fa in modo che Poirot dapprima domandi a Hastings “Si sara accorto, spero, che & ebrea?”,
per poi constatare che “quando ci si mettono, questi ebrei, sanno arrivare molto in alto... e costei non
manca certo di attitudini”. Nella libera “reinterpretazione” italiana, & invece attribuito a Hastings il
seguente commento: “A dire il vero non ci avevo fatto caso, ma "osservazione del mio amico mi apri gli
occhi e notai anch’io sul bel volto bruno le inconfondibili stigmate della sua razza” (Agatha Christie, Se
morisse mio marito, trad. it. di Tito N. Sarego, Mondadori, Milano 1935, pp. 7-8)».

8 Si veda la lettera di Arnoldo Mondadori a Dino Alfieri del 18 ottobre 1938 citata in Christopher
Rundle, Publishing Translations in Mussolini’s Italy. A Case Study of Arnoldo Mondadori, in «Textus.
Rivista dell’Associazione Italiana di Anglistica», XII, 2, 1999, 427-442, p. 438.

8 Barrale, Le traduzioni di narrativa tedesca durante il fascismo, cit., p. 65.

% Rundle, Resisting Foreign Penetration, cit., pp. 292-307.
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libro che intendono tradurre ancora prima dell’inizio del lavoro editoriale. Inoltre,
sempre nel 1938, I'Italia stringe con la Germania hitleriana un accordo culturale con
cui viene imposto il divieto di pubblicare autori ebrei o nemici dello stato nazista, e una
buona parte dei tedeschi contemporanei che venivano tradotti apparteneva a questa
categoria.”’ Anche I'importazione culturale da Inghilterra e America, diventa, con lo
scoppio della guerra, altamente sospetta, poiché si tratta ormai materialmente del
nemico. La censura si fa pit stringente soprattutto per le case editrici non allineate al
regime, come nel caso dell’Einaudi, che si trova a gestire un difficile periodo di
contrattazioni e autocensura per poter superare i limiti imposti.”> Anche casi che
apparentemente non dovrebbero rappresentare un problema, come i classici stranieri,
vengono percepiti alla stregua di gesti di insubordinazione: nel 1942, per esempio si

punta 'attenzione su Guerra e pace, che Einaudi ha appena ristampato nella traduzione di

Elisabetta Carafa duchessa d’Andria rivista e corretta minutamente da Ginzburg: sul

Guerra e pace non gia di Leone Tolstoi bensi di «Lev Tolstdj come casa Einaudi stampa

con giudaica scrupolosita di forestiero».”

In questo periodo la casa editrice si dedica con grande lungimiranza soprattutto
a progetti futuri, in vista di tempi migliori, tenendosi aggiornata e continuando il lavoro
editoriale, ma evitando la pubblicazione di opere che sicuramente non avrebbero
superato il vaglio del regime.*

Con tali premesse ¢ facile capire perché a partire dal 1938 le traduzioni di opere
straniere si dimezzano rispetto a quattro anni prima: ¢ la fine del cosiddetto «decennio

della traduzione».

%1 Rubino, Literary Exchange between Italy and Germany, in Rundle and Sturge, Translation under
Fascism, cit., p. 167.

%2 Francesca Nottola, The Einaudi Publishing House and the Fascist Policy on Translation, in Rundle and
Sturge, Translation under Fascism, cit., pp. 179-200.

% Scarpa, 1] nome invisibile, cit., p. 202, la citazione & di Goffredo Coppola, in un articolo apparso il 15
gennaio 1942 sul «Popolo d’Ttalia».

%4 Nottola, The Einaudi Publishing House, cit., pp. 179-200.
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1.2.6. La letteratura di lingua tedesca in Italia

Nel quadro delineato, il caso della letteratura di lingua tedesca merita un discorso
a parte. All'interno della produzione ristretta, ossia degli intellettuali per gli intellettuali,
si forma infatti nei primi vent’anni del Novecento un repertorio di «letteratura tedesca
“moderna”»” ben definito, dove con questa parola non si intendeva la contemporanea
Moderne, bensi un eterogeneo gruppo di autori vissuti tra la Goethezeit e i primi del
Novecento ed elevati a modelli di modernita, autori come Nietzsche, Hebbel, Novalis,
Goethe.”

A tutto cio corrisponde invece un disinteresse quasi totale sia sul versante della
produzione di massa, poiché «una ricezione della narrativa tedesca contemporanea era
pressoché inesistente nell'ltalia degli anni Dieci»,” sia nei confronti degli autori
modernisti, verso i quali vige un sorprendente silenzio fino ai tardi anni Venti e in alcuni
casi anche molto pit tardi.”®

Particolarmente interessanti sono le modalita con cui nei primi anni del secolo i
cosiddetti autori “moderni” vengono letti, utilizzati, riscritti e tradotti da un gruppo
ristretto di giovani intellettuali che si affacciano in modo critico sul campo letterario,
cercando di modificare gli equilibri vigenti per crearsi uno spazio proprio. Sono
significative le esperienze di cura e traduzione (tanto libere che possono quasi chiamarsi
rifacimenti) dei Frammenti di Novalis (Prezzolini, 1905-13), di Hebbel (Slataper 1910-
15), del Meister goethiano (Pisaneschi e Spaini, 1913-15) e della Nascita della tragedia
di Nietzsche (Croce, 1905-19).%°

E utile approfondire il caso di Novalis poiché proprio su di lui si concentrera il
maggiore impegno di traduzione dal tedesco di Tommaso Landolfi negli anni
immediatamente successivi. L’autore gia alla fine del XIX secolo era conosciuto, citato

e venerato dai giovani soprattutto di area fiorentina, che in molti casi provenivano dagli

% Sisto, Gli editori e il rinnovamento del repertorio, cit., p. 89.

% Tvi, pp. 85-89.

7 Rubino, I mille demoni della modernita, cit., p. 75.

%8 Sisto, Gli editori e il rinnovamento del repertorio, cit., p. 62. Un’eccezione & rappresentata dal caso di
Ttalo Tavolato, collaboratore triestino dell’avanguardia fiorentina che cerca di importare Karl Kraus in
Italia. Cfr. Irene Fantappie, Traduzione come importazione di posture autoriali. Le riviste letterarie
fiorentine d'inizio Novecento, in Aa.Nv., La letteratura tedesca in Italia, cit., pp. 113-139.

9 Si vedano i saggi contenuti nella raccolta Aa.Vv., La letteratura tedesca in Italia, cit.
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ex territori absburgici, da Trieste o dal goriziano.'” Come ¢ stato notato, «sein Name
(nicht immer eine tiefgehende Kenntnis seiner Schriften) galt eine Zeit lang als
Identifikationsmarke fiir die neue biirgerliche Generation»,' una generazione che
cercava di legittimare in chiave antipositivista la propria predilezione per
I'irrazionalismo, lo sperimentalismo, il misticismo. E a partire dalla traduzione francese
di Maeterlinck Les disciples a Sais et le fragments, précédés d’une introduction (1895)'*
che i testi iniziano a essere conosciuti pit nel dettaglio, in particolare tra i protagonisti
dell’esperienza vociana (Prezzolini, Papini, Slataper). Novalis ¢ eletto a modello, non
solo perché la sua attitudine riflette la divaricazione tra sprofondamento mistico
interiore e vita attiva e mondana, cifra dell’intellettuale “moderno” secondo i vociani,
ma anche dal punto di vista formale, per la sua poetica del frammento.!”® In particolare
¢ Prezzolini a farsi portavoce e mediatore di Novalis (si pensi che inizia lo studio del
tedesco proprio per poterlo leggere in originale),'* gia durante gli anni del «Leonardo»,
e poi della «Voce», tramite vari interventi e in particolare con il suo rifacimento dei
Frammenti (1905).1%

Un’altra esperienza fondamentale di questi anni, significativa sia per quanto
riguarda la ricezione letteraria, sia per lo sviluppo di un modo nuovo e pit specialistico
di tradurre, ¢ la versione italiana dei Wilheln: Meisters Lebrjabre,'® caldeggiata dai
vociani Slataper e Prezzolini e condotta tra il 1913 e il 1915 dalla coppia Rosina
Pisaneschi e Alberto Spaini. Lei, fiorentina, lui, triestino emigrato come molti nella
capitale letteraria, sono entrambi collaboratori della «Voce» e saranno tra i primi

laureati presso la nuova cattedra di letteratura tedesca di Roma (sotto la guida di

100 Sj vedano Roberto Pertici (a cura di), Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950). Atti del
convegno, 2 voll., Olschki, Firenze 1985, vol. 1e Renate Lunzer, Irredents redents, intellettuali giuliani del
’900, pres. di Mario Isnenghi, Lint, Udine 2009.

01 Tuciano Zagari, Literarische Novalis-Rezeption in Italien, in H. Uerlings (hrsg.), »Blithenstaub«:
Rezeption und Wirkung des Werkes von Novalis, Max Niemeyer Verlag, Tiibingen 2000, p. 175: «Il suo
nome (non sempre una conoscenza approfondita dei suoi testi) per un certo tempo ¢ valso come una
sorta di marchio di identificazione della nuova generazione borghese».

192 Novalis, Les disciples é Sais et les fragments, traduits de I'allemand et précédés d’une introduction par
Maurice Maeterlinck, Lacomblez, Bruxelles 1895.

10 Cfr. Stefania De Lucia, I mistici tedeschi tradotti e narrati da Giuseppe Prezzolini, in Aa. Vv., La
letteratura tedesca in Italia, cit., pp. 91-112.

104 Tyi, p. 91,

19 Novalis, Frammenti, a cura di Giuseppe Prezzolini, Carabba, Lanciano 1914.

1% Daria Biagi, Nel cantiere del romanzo: 1l Wilhelm Meister della «Voces, in La letteratura tedesca in
Italia, cit., pp. 142-167.
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Giuseppe Antonio Borgese), nonché tra i pit prolifici traduttori dal tedesco negli anni
successivi. Per i vociani il Mezster «non ¢ interessante in quanto romanzo, ma semmai
nonostante sia un romanzo: ¢ lo svolgimento spirituale di un’anima [...] ad attirarli».'"7
Con la sua vocazione pragmatica, Wilhelm ¢ quanto mai attuale e diventa un modello
di narrazione autobiografica.

Da parte dei traduttori si puo riscontrare, tuttavia, anche un interesse formale pit
tecnico relativo alla struttura romanzesca in quanto tale, testimoniato del resto dall’altro
lavoro che Pisaneschi conduce in parallelo negli stessi anni: ovvero la traduzione
dell’“anti-Meister” per eccellenza, 1'Heinrich wvon Ofterdingen di Novalis,
accompagnata dallo studio per la tesi di laurea.!*

Secondo l'accurata ricostruzione di Luciano Zagari, 'interesse per Novalis
sembra poi affievolirsi negli anni successivi: anche nel caso dei Cant: orfici di Dino
Campana, nonostante il sottotitolo tedesco e la potenziale affinita di poetica,
pochissime sono le tracce novalisiane di conoscenza diretta, e i riferimenti maggiori si
rivolgono invece al Faust e a Nietzsche. Negli anni tra le due guerre Novalis, ormai
parte integrante del canone anche in Italia, viene studiato solamente all’interno della
cerchia ristretta dei germanisti, senza avere grande influenza sulla contemporanea
produzione letteraria.

Il caso di Landolfi ¢, seguendo ancora Zagari, una sorta di «coup de théitre» nel
panorama dell’ormai sopito interesse per 1'autore tedesco. E non solo perché Landolfi
traduce il romanzo di Novalis: Zagari accenna alla «bizarre Romantisierung (als
Totalisierung verstanden) des Unbedeutenden, des Fragmentarischen, noch mehr des
Alltaglichen, des Gewdhnlichen, selbst des Vulgiren»,'” attiva nella Pretra lunare di
Landolfi come possibile traccia novalisiana nella letteratura italiana degli anni Trenta.
Ma su questo si tornera.

Sempre nel campo della produzione ristretta, gli anni Venti e Trenta vedono la

fortuna in Italia principalmente della lirica tedesca e soprattutto degli autori

197 Tyi, p. 148.

108 Rosina Pisaneschi, Saggzo sullo svolgimento poetico di Novalis, (Tesi di laurea), 1914, cit. in Biagi, Ne/
cantiere del romanzo, cit., p. 101.

109 Zagari, Literarische Novalis-Rezeption in Italien, cit., p. 185: «bizzarra romanticizzazione (intesa come
totalizzazione) del privo di importanza, del frammentario, ancor pitt del quotidiano, dell’abituale,
addirittura del volgare» (trad. mia).
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caratterizzati «dal saldo intreccio di poesia e di pensiero e da una forte tensione
metafisica», ovvero I'ultimo Holderlin, 'ultimo Rilke e un certo Goethe nel suo «lato

110 E forse possibile considerare i giovani poeti e gli intellettuali

notturno e orfico».
fiorentini protagonisti della stagione ermetica come i «nuovi entranti» nel campo
letterario, e in quest’ottica si puod facilmente leggere la loro attivita di animatori di
riviste, traduttori e recensori come consapevole costruzione di un repertorio innovativo,
che si nutre in larga parte di letteratura europea in opposizione a quello dominante
proposto dal regime.

Fondamentale in questo senso ¢ 'influenza di Holderlin su traduttori e poeti
come Traverso, Luzi, Montale, o I'interesse per il lato notturno della tradizione tedesca,
che nel caso di Landolfi ¢ ben visibile nelle referenze intertestuali della Pietra lunare
con le Madri goethiane e con i temi novalisiani.'!!

D’altra parte, nei tardi anni Venti iniziano timidamente a circolare anche gli autori

12 per esempio, la diffusione

primonovecenteschi. Come riassunto da Simone Costagli,
di Kafka in Italia avviene per gradi, articolandosi in tre distinte fasi. Tra il 26 e il 28"
avvengono i primi contatti che restano pero limitati a un gruppo ristretto di mediatori
culturali, tra cui Lavinia Mazzucchetti, il goriziano Enrico Rocca e i triestini Menassé,
Spaini e Benco. Solo tra il 33! e il ’36 la conoscenza dell’autore si diffonde negli altri
ambienti intellettuali, diventando argomento di discussione anche tra i protagonisti
dell’ermetismo fiorentino. Escono articoli e recensioni ad opera di Bo, Poggioli e

Macri.'® A questi anni risalgono anche le prime letture kafkiane da parte di Landolfi,

come riportato da Idolina nella sua cronologia,!’® a cui seguira nel 1939 — quasi in

10 Vivarelli, Europeismo e terza generazione, cit., p. 328.

1 i, p. 350.

112 Simone Costagli, Moderno e metafisico. Quando la metamorfosi arrivo in Italia, in Lucia Mor e
Francesco Rognoni (a cura di), Metamorfosi di Kafka. Teatro, cinema e letterature, Sedizioni, Mergozzo
2014, p. 86.

13 Ta prima traduzione italiana (accompagnata da una nota di Silvio Benco) & quella del triestino
Giuseppe Menassé, che comprende U fratricidio (Ein Brudermord), Un vecchio foglietto (Ein altes Blatt),
Davanti alla legge (Vor dem Gesetz), 1l nuovo avvocato (Der neue Advokat). Appave su «Il Convegno», 8,
25 agosto 1928.

14 E proprio del 1933 la traduzione di Spaini del Processo, uscita in anteprima su «L’Ttalia Letteraria»
poi ripresa dal Frassinelli in Franz Kafka, I/ Processo, versione e prefazione di Alberto Spaini, Frassinelli,
Torino 1933, come si & gia ricordato. Nel 1934 esce invece Franz Kafka, La Metamorfosi: racconto,
traduzione di Rodolfo Paoli, Vallecchi, Firenze 1934.

15 Si veda Costagli, Moderno e metafisico, cit., pp. 104-105.

116 Tdolina Landolfi, in OP I, p. XLIV.
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funzione provocatoria, vista la piena censura antiebraica — il celebre racconto I/ babbo
di Kafka, in cui Landolfi gioca sull'immagine stereotipata di alcuni temi kafkiani,
testimoniando quanto questi ultimi fossero gia entrati a far parte del linguaggio comune
di una certa intellettualita. Come si diceva, pero, la discussione intorno all’autore viene
fermata bruscamente dall’inasprirsi della censura fascista nei confronti degli autori
ebrei, e '«ingresso definitivo di Kafka nel canone letterario sara per questo motivo
rimandato all'immediato dopoguerrax».'’

Per quanto riguarda il circuito di diffusione piti ampio, ¢ importante rilevare che
fino al 1938 la presenza degli autori tedeschi tradotti in Italia rappresentava una sorta
di paradosso, come ha sottolineato Mario Rubino: quegli stessi autori che il regime
nazista aveva definito nemici della patria e di cui aveva bruciato le opere nel ’33, non
solo venivano regolarmente tradotti e pubblicati in Italia, ma anche in misura maggiore
rispetto a quanto non avvenisse negli altri paesi europei.!'® Se infatti nei primi vent’anni
del Novecento non esiste quasi una letteratura contemporanea di lingua tedesca in
Italia, questa situazione cambia notevolmente negli anni Trenta, quando una «nuova
leva di mediatori culturali qualificati» riesce ad abbattere «il pregiudizio della
“pesantezza” e della “astrusita” teutoniche» poiché inizia a far circolare in Italia la
contemporaneita letteraria tedesca «postespressionista», proponendo al nuovo
pubblico di massa italiano I'Asphaltiiteratur,'” il «rosa» weimariano, il Kriegsroman
(con autori come Vicki Baum, Stefan Zweig, Erich Maria Remarque). Mario Rubino
suggerisce che I'interesse del mercato italiano per queste opere sia nato in seguito alla
fine della prima guerra mondiale come curiosita verso il nemico, sviluppandosi poi su
vari fronti fino a soddisfare il nuovo pubblico di lettori, che apprezzava i temi proposti,
dalle moderne figure femminili alla vita nelle grandi citta.’?* D’altra parte, il mito
weimariano e le sue novita letterarie furono presto soppiantate da un altro mito di pit
facile importazione, ovvero, come si ¢ gia visto, quello dell’americanismo, sostenuto e

promosso da mediatori culturali come Vittorini e Pavese.'?!

W7 Costagli, Moderno e metafisico, cit., p. 87.

18 Rubino, I mzille demoni della modernita, cit., p. 91.
Ti, p. 77.

120 Thid.

21 Tvi, p. 103 e sg.
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Quando, in seguito all’accordo italo-tedesco, la Germania cerco di esportare una
serie di autori filonazisti propagandandoli come i “veri” autori tedeschi, si verificd una
sorta di resistenza passiva da parte dei mediatori culturali impegnati nell’industria
editoriale (Lavinia Mazzucchetti, Enrico Rocca e altri) che scelsero tra gli autori
permessi i meno esplicitamente politici, oppure tradussero di questi autori
principalmente i lavori che non trattavano in modo diretto tematiche politiche.??

Un caso particolare in questo panorama complesso ¢ quello delle antologie di
Bompiani uscite negli anni 40, che propongono raccolte di testi inediti sperimentando
in modi diversi i limiti della censura. Sono del 1942, per la medesima collana, sia
Americana a cura di Vittorini sia Germanica.'”® La prima viene proposta in veste
censurata: Bompiani concorda con il ministro Pavolini la sostituzione dell’introduzione
di Vittorini con una nuova, di stampo “antiamericano”, firmata da Emilio Cecchi:
nonostante questa cautela, I’antologia viene quasi subito ritirata dal mercato per via del
grande successo di pubblico e verra poi ripubblicata nella veste originale solo nel
dopoguerra.'?*

La seconda, a cura di Leone Traverso, ¢ un caso significativo di subordinazione
alla censura ma anche implicita contestazione delle regole imposte dalla Germania
all'Ttalia con I'accordo culturale del 1938. Si torna, con questa antologia, a porre
’accento su un canone di autori classici; alle necessita dettate dalla censura si risponde
escludendo totalmente gli autori viventi e limitando la sezione contemporanea a pochi
titoli (di Rudolf Binding, Hugo von Hofmannsthal e Rainer Maria Rilke). Nonostante

12 sia nelle illustrazioni che accompagnano il volume — di

questo, come ¢ stato notato,
Corinth, Marc, Nolte, Miiller e Moll, tutti pittori appartenenti all’entartete Kunst
rigettata dal regime nazista —, sia nell’introduzione di Leone Traverso, si pud leggere
tra le righe la volonta di manifestare il dissenso. Il curatore infatti dedica molto spazio

alla descrizione degli autori che non possono rientrare nella scelta dei testi da

antologizzare, come Heinrich Mann, Alfred Doblin, Bertolt Brecht, Franz Kafka, Franz

122 Rubino, Literary Exchange between Italy and Germany, cit., pp. 168-169.

12 Nella stessa collana usciranno anche Narratori spagnoli a cura di Carlo Bo, Narratori russi a cura di
Tommaso Landolfi, Teatro tedesco a cura di Giaime Pintor, Teatro russo a cura di Corrado Alvaro.

124 Siveda Ferme, Tradurre é tradire, cit., pp. 212-216.

125 Rubino, I mille demoni della modernita, cit., p 101.
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Werfel, e liquida «la letteratura pit recente e accettata» dal regime, affermando che di
essa «si pud qui solo dire che segue onesta e cauta la via indicata».'?® Tornando
successivamente sui motivi della propria scelta, Traverso commentera in questi termini:
«ma vorrei si rilevasse almeno il mio rifiuto di includere, allora, scrittori viventi, ché
non volevo oltraggiare col silenzio i massimi sprecando spazio per gli idoli di

quell’epoca infausta».'?’

1.3. Di alcuni modi di tradurre

Dalla ricognizione storica appare chiaro come la traduzione e pit in generale
I'interesse per le letterature straniere abbiano avuto un ruolo fondamentale nella
creazione del canone letterario nella prima meta del Novecento italiano. Si vanno
formando approcci diversi, che riflettono la sempre pit netta divaricazione tra
letteratura di consumo e letteratura alta. Coesistono dunque, all’interno di cid che
Even-Zohar definisce polisistema letterario, varie prospettive traduttive, di volta in
volta condizionate in maniera pitt 0 meno consistente dall’'intervento di censura e
autocensura, e dalle finalita che gli editori e i traduttori stessi si propongono di
raggiugere. Una ricostruzione storica ¢ quindi inevitabile quando si voglia approfondire
il significato di affermazioni poetologiche intono alla traduzione, oppure dichiarazioni
di intenti sulle strategie adottate durante il lavoro. Solo in questo modo sara possibile
comprendere il significato pit preciso di affermazioni intorno alla «letteralita» o
all’«aderenza» al testo originale.

A ogni prospettiva sulla traduzione corrisponde un diverso modo di trattare i testi
stranieri, e si profilano alcuni stili di traduzione guidati da norme specifiche e
riconducibili anche a determinate esigenze editoriali. Per riassumere, sembra sia
possibile individuare almeno due principali macro-tendenze, al loro interno variamente

diversificate. In primo luogo I'atteggiamento che caratterizza la nascente letteratura di

126 Leone Traverso, Vie Nuove, in 1d. (a cura di), Germanica, Bompiani, Milano 1942, p. 1005.

Leone Traverso, Curriculum, cit. in Rita Venerus, Leone Traverso letterato e traduttore, Universita Ca’
Foscari di Venezia (Tesi di Dottorato), 2003, pp. 55-56.

127
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consumo, tradotta in tempi brevi e venduta a prezzi molto bassi in grandi tirature: il
testo originale viene tagliato e modificato per adattarsi alle rigidita del regime, si ricerca
la leggibilita e godibilita del testo, utilizzando una strategia di addomesticazione del
testo originale che viene avvicinato e quasi “premasticato” per il lettore italiano medio.
Tendenzialmente le traduzioni di questo tipo assumono una posizione secondaria nel
campo letterario, riducendo il grado di novita linguistica presente nei testi importati e
imitando in modo epigonico il linguaggio e le caratteristiche della letteratura gia
canonizzata. Per quanto riguarda la letteratura tedesca, si ¢ visto che questo fenomeno
si puo situare cronologicamente tra gli anni 1929-38, e coinvolge in particolar modo la
letteratura “di genere”, come la Asphaltliteratur, il «rosa» weimariano, e il Krzegsroman.

Una seconda tendenza, in parte proprio originata dalla polemica intorno alla
scarsa qualita del lavoro editoriale, ¢ quella che pone — in vari modi e con esiti diversi —
la traduzione al centro di un movimento di rinnovamento del canone letterario, anche
in implicito scontro con le imposizioni del regime. All'interno di questa tendenza &
possibile distinguere atteggiamenti diversi: da un lato si va profilando la necessita di
tradurre le opere in modo integrale con norme di traduzione improntate alla letteralita,
in nome di una correttezza filologica normalmente tralasciata. Sono alcune case editrici
a farsi promotrici di questo modello di traduzione (la Slavia, la Franco Antonicelli e
successivamente Einaudi) proponendosi di agire in modo diretto sul sistema primario
modificando il centro del campo letterario. Qui le norme di traduzione sono eversive e
personali, e permettono I'introduzione di elementi estranei alla cultura italiana con
I'obiettivo di modificare il linguaggio letterario standard. Spesso a tradurre non sono
“professionisti”, bensi letterati, autori e poeti, che legittimano le novita linguistiche e
stilistiche dei testi stranieri utilizzandole anche nelle proprie opere.

Sembra leggermente diverso il discorso nel caso dei protagonisti dell’ermetismo
fiorentino. Anche in questo caso non si tratta di “specialisti”, bensi di poeti-traduttori,
critici e animatori di riviste. Contro i limiti imposti dalla particolare situazione storica
che obbliga gli intellettuali a una scelta tra corteggiare il regime o autoescludersi dalla
vita politica, gli ermetici tentano di costruire una sorta di comunita ideale e
sovrannazionale che condivida i valori della poesia assoluta. Chiaramente alla
traduzione spetta un ruolo di primo piano, poiché essa diventa una scrittura in grado
di far rivivere all'interno della lingua italiana i maggiori poeti francesi, inglesi, tedeschi,
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russi. Se da un lato le norme traduttive si configurano come eversive rispetto al
linguaggio quotidiano, tuttavia cid che sembra prevalere non ¢ I'attenzione al testo
straniero in quanto culturalmente estraneo, bensi la messa in rilievo dell’estraneita del
linguaggio poetico rispetto al linguaggio in generale. La traduzione diventa dunque un
atto poetico al pari della scrittura in proprio, nell’obiettivo comune di creare una lingua
nuova, parallela a quella quotidiana della prosa e capace di accogliere in sé 'estraneita

delle diverse culture, ma essendo essa stessa straniera all’italiano.

1.4. Come leggere una traduzione

La prospettiva di Landolfi non sembra trovare una collocazione precisa
all'interno delle tendenze individuate fino a questo punto. E quindi necessario ordinare
i dati a disposizione per tentare la ricostruzione a posteriori di una possibile poetica
della traduzione in Landolfi.

A questo proposito ¢ bene perod partire da una premessa di tipo metodologico.
Moltissime possono infatti essere le motivazioni che animano e indirizzano un’analisi
della traduzione: un’utile categorizzazione per orientarsi nell’ampio panorama di
questo ambito di studi ¢ quella presentata nelle pagine introduttive del saggio di

128 1,0 studioso francese mette in

Antoine Berman Pour une critique des traduction.
guardia dal pericolo insito nell’affrontare un’analisi della traduzione senza soffermarsi
sul metodo e su una preliminare riflessione intorno al concetto di traduzione. Molti
sono gli studi che percorrono questa strada, ma secondo l'autore cio li porta
inevitabilmente a confrontarsi anche in modo inconsapevole con un concetto di
“traduzione ideale” che «invisiblement, joue le rdle de tertium comparationis»'?’
indebolendo il valore delle trattazioni.

Nella classificazione successiva, Berman si occupa invece di due tipi di analisi agli

antipodi per metodo e finalita, ma similmente caratterizzate da una forma «forte». Da

128 Antoine Berman, Pour une critique des traductions : Jobn Donne, Gallimard, Paris 1994.
129 Tyi, p. 44,
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un lato si trovano le analisi «engagée» di Henry Meschonnic, che si avvalgono di una
teoria esplicita della traduzione e della scrittura ed esaminano, giudicano e attaccano
polemicamente le traduzioni che non corrispondono a tale concezione, operando un
confronto serrato di originale e traduzione. Al polo opposto vengono presi in
considerazione gli studi dei traduttologi legati alla scuola funzionalista di Tel-Aviv (da
Even-Zohar — gia piti volte citato — a Gideon Toury e Annie Brisset), che abbandonano
I’approccio prescrittivo in favore di uno descrittivo e “neutro”, proponendosi un’analisi
obiettiva e scientifica del testo tradotto all’interno del sistema della lingua d’arrivo

B0 grazie alla quale la traduzione non viene

(un’analisi, dunque, target oriented),
giudicata, ma studiata nel sistema di trasformazione che rappresenta e nelle «norme»
traduttive — storicamente e socialmente determinate — che mette in atto.

Il metodo che ci si propone di seguire nello studio delle traduzioni landolfiane
contenute nell’antologia Germzanica ha qualcosa in comune con quest’ultimo approccio,
poiché non ha affatto I'obiettivo di valutare la bonta o la correttezza delle traduzioni di
Landolfi. D’altra parte perd, non si ha neanche la pretesa di osservare le traduzioni
secondo parametri scientifici e oggettivi: I'intenzione ¢ piuttosto quella di mettere in
correlazione I'atteggiamento traduttivo di Landolfi con la sua poetica.

Nella consapevolezza della difficolta di trovare un approccio teorico capace da
un lato di restituire in modo dinamico le particolarita del testo tradotto, e dall’altro di
fornire dati utili alla comprensione della poetica dell’autore, I'obiettivo della pagine che
seguono si articola secondo due prospettive: in primo luogo le traduzioni dal tedesco
saranno usate come un caso di studio rappresentativo per un confronto tra lo stile di
traduzione di Landolfi e il suo stile zout court, nella convinzione che il modo in cui egli
sceglie di tradurre rifletta la sua concezione della lingua in generale e sulla sua poetica
di autore in proprio. In secondo luogo si indaghera la specificita dell’interesse di
Landolfi per testi tedeschi, interrogando la sua opera alla luce dei temi e dei motivi
emersi dall’analisi delle traduzioni.

In termini bermaniani il lavoro prevede una prima fase rivolta alla «recherche du

131

traducteur»:! in questa prospettiva la ricostruzione del contesto storico e lo studio

B0 Si noti a questo proposito che se la traduzione puo essere orientata al testo di partenza o a quello di
arrivo, anche I’analisi pud essere target o source oriented, ma le due cose non coincidono.
Bl Berman, Pour une critique des traductions, p. 73; «ricercar del traduttore» (trad. mia).
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delle varie tendenze traduttive dell’epoca rientra nell’analisi dell’«horizon du

B2 mentre lo studio della specifica forma scelta dal traduttore per

traducteur»,
presentare i testi (integrali o antologizzati, con o senza testo a fronte, con o senza
introduzione, ecc.) fa parte di un tentativo di esplicitare il «projet du traduction».'”’
Ogni traduzione ¢ inoltre inevitabilmente caratterizzata da una specifica «position

traductivex»,”*

che si configura come il compromesso, o mediazione, tra il modo in cui
il traduttore percepisce la propria pulsione a tradurre e il modo in cui ha interiorizzato
il discorso circostante sul tradurre (quello che Toury chiamerebbe le norme). Tale
posizione ¢ il risultato delle convinzioni profonde del traduttore e della sua concezione
del linguaggio e della scrittura in generale, e si puo desumere, dice Berman, sia dalle
diverse enunciazioni che il traduttore fa sul proprio lavoro — ovvero I'analisi dei
paratesti — sia da una ricostruzione effettuata a partire dalle traduzioni stesse. La
seconda fase dell’analisi si concentrera proprio su quest’ultimo punto, ovvero la lettura
e 'analisi vera e propria di alcune traduzioni di Landolfi.

Tuttavia, lo scopo del lavoro non ¢ quello di applicare il metodo suggerito dallo
studioso francese a questi testi, poiché I’analisi traduttiva, che pure da questo metodo
prende in prestito alcuni strumenti e categorie descrittive, ¢, nell’economia della tesi,
soltanto propedeutica alla ricerca nell’'opera landolfiana in proprio delle diverse forme
di riscrittura stimolate dalla traduzione dei romantici tedeschi. La lettura del testo
tradotto viene quindi influenzata e guidata da elementi non immanenti alla traduzione
stessa.

A guidare la scelta dei passi da analizzare sara, quindi, un doppio criterio: da un
lato si cerchera di mettere in luce i luoghi del testo pit significativi in relazione all’opera
di Landolfi, ovvero quei passi in cui a livello tematico il testo presenta suggestioni che
le opere successive o precedenti di Landolfi sembrano accogliere o rielaborare.
Dall’altra si vorranno isolare i luoghi testuali in cui emergono con particolare evidenza

le scelte traduttive pitt “marcate”" del testo landolfiano, ovvero quei casi in cui la voce

B2 Tvi, p. 79; «orizzonte del traduttore» (trad. mia).

3 Tvi, p. 76; «progetto della traduzione» (trad. mia).

B4 Ivi, p. 74; «posizione traduttiva» (trad. mia).

15 Si veda la voce «marcato» in Gian Luigi Beccaria, Dizionario di linguistica. e di filologia, metrica,
retorica, Einaudi, Torino 1996, p. 483: «la nuova accezione di m/non m, che vale in questo senso
‘meno/pitl frequente’, ‘meno/pill intrinsecamente naturale’». Si veda anche zfra, nota 126, p. 94.
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del traduttore ¢ pit evidentemente riconoscibile. Le due necessita, d’altra parte,
verranno spesso a coincidere, poiché I'autore sembra aver dedicato particolare cura nel

tradurre i passi che pitl rispecchiavano la sua personale lettura dell’opera.
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II.
La traduzione in Landolfi

Una dama vecchia, avendo chiesto a un giovane di
leggere alcuni suoi versi pieni di parole antiche, e
avutili, poco dopo rendendoglieli disse che non
gl’intendeva, perché quelle parole non s’usavano al
tempo suo. Rispose il giovane: Anzi credea che
s’usassero, perché sono molto antiche.

(Giacomo Leopardi, Zzbaldone)

«Questo modo di filosofare tende alla sovversione di tutta la filosofia naturale, ed
al disordinare e mettere in conquasso il cielo e la Terra e tutto 'universo». Cosi
Simplicio commenta le teorie di Salviati nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del
mondo,' I'opera che valse a Galilei 'accusa di eresia e infine la richiesta di abiura da
parte della Chiesa. Quando nel 1937 un Landolfi non ancora trentenne da alle stampe
— a sue spese — la prima raccolta di racconti, sceglie di intitolarla niente di meno che
Dialogo dei massimi sistemi, rifacendosi in modo diretto al grande scienziato e all’atto
di nascita del pensiero scientifico moderno. Nel caso di Landolfi, pero, i massimi sistemi
non sono quelli scientifico-astronomici, quanto, piuttosto, quelli linguistici.

Il racconto che da il titolo alla raccolta prende I’avvio da una sorta di esperimento

mentale: un uomo si trova, per circostanze che non serve qui ricordare, ad aver scritto

! Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, a cura di Libero Sosio, Einaudi, Torino
2002, p. 62.
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tre poesie in una lingua che supponeva essere il persiano, ma che si rivela ben presto

2 inventata da un inaffidabile e repellente

una pseudo-lingua (o «orribile idioma»)
«capitano inglese» e priva di una qualsiasi struttura logica o grammaticale che ne
permetta la ricostruzione a posteriori. Se in un primo momento la situazione appare un
semplice scherzo del destino, magari una perdita di tempo, ma nulla di pit, a poco a
poco si chiarisce qual ¢ la vera posta in gioco:

«Non hai capito dunque qual’e [sic] la questione? E le mie tre poesie? Tre poesie» aggiunse

commovendosi «in cui avevo messo il meglio di me! Le mie tre poesie, che poesie sono

dunque? Scritte in una lingua inesistente, & come se non fossero scritte in nessuna lingua!

Di’ un po’ eh, le mie tre poesie?»

E chiaro che qualcosa di inquietante si cela in queste parole. Venendo a mancare
la lingua in cui le poesie sono scritte, ¢ come se esse stesse venissero a mancare, eppure
la loro esistenza non ¢ confutabile, come ¢ provato dal fatto che possono essere tradotte
in italiano, come avviene pil avanti nel racconto. Le poesie sono quindi un “originale
impossibile” in grado di aprire una frattura insanabile nella tradizionale comprensione
della poesia e dell’arte, poiché il loro statuto ontologico paradossale pone al centro
dell’attenzione la domanda sull’arte e sul linguaggio in generale. Strutturato, al pari del
celebre trattato galileiano, come un dialogo fra tre personaggi, il racconto di Landolfi
prosegue conducendo pian piano il protagonista alla follia.

Nonostante in tutto il racconto sia chiarissimo il tono parodico legato alla scelta
del titolo e alle modalita in cui il dialogo si sviluppa tra il poeta, il narratore e il «grande
critico» da loro interpellato, il solo fatto di porre all’inizio della propria carriera di
scrittore il problema ontologico della lingua ¢ una mossa significativa da parte di
Landolfi. E lo diventa tanto di pit in quanto fin dall’inizio il gesto che assicura e
dimostra I’esistenza stessa della poesia ¢ una traduzione, anche se nel corso del dialogo
tale dimostrazione “per via traduttiva” viene confutata dal narratore:

«Dimenticate, Signore, che una poesia non ¢ soltanto immagine (o concetto), ma ¢&

costituita di una immagine (o di un concetto), pitt qualche altra cosa. Giudicando le poesie

del mio amico in base alla traduzione che ve ne fara, vi troverete nella posizione di colui

che giudica un poeta straniero sulla versione delle sue opere. Convenitene, non ¢ onesto né

2DMS, OP1, p. 46.
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onorevole. L’amico stesso poi, a rigore, non pud sapere che cosa ha voluto dire» Y mi

guardd male «giacché egli ha concepiti direttamente i suoi componimentinella lingua di cui

si tratta. Ne deriva che la sua non sarebbe che una versione, paragonabile a quella che

potremmo fare, voi od io, se fossimo al caso, e percid di per sua natura incompleta e fallace’

Fin da questo racconto ¢ possibile quindi stabilire che la traduzione per Landolfi
¢ un’attivita ambigua, in quanto da un lato dimostra I'esistenza stessa della poesia, ma
dall’altro lato essa & per sua natura «incompleta e fallaces. E bene ricordare a questo
punto che Landolfi non ha mai scritto un testo teorico compiuto e sistematico
esponendo una propria teoria della traduzione. Ciononostante, trovandosi di fronte ai
suoi racconti risulta evidente che i paradossi del tradurre, del rapporto tra originale e
traduzione e, piu in generale, le questioni che tale attivita inevitabilmente pone sulla
natura della poesia e del linguaggio sono temi con cui I’autore si ¢ confrontato in modo
costante. Per questo motivo converra aver sempre presente, quando si segua un suo
ragionamento intorno a uno specifico aspetto linguistico del testo, che oltre ogni intento
parodico I'argomento ricade, per I'autore, nell’ambito dei «massimi sistemi.*

Oltre all'universalita di tali questioni teoriche, per Landolfi sono anche gli aspetti
pratici e concreti dell’attivita di traduzione a rivestire un’importanza fondamentale sul
piano biografico della formazione intellettuale. Infatti il suo interesse per lingue
straniere e dialetti e la sua passione per i dizionari e le regole di grammatica,’ lo portano
gia giovanissimo a misurarsi con prove di traduzione da varie lingue, e a fare poi col

passare degli anni di questa attivita 'unica propria fonte di reddito costante.

3 Ivi, p. 50 (corsivo mio).

4 Su questo valore quasi programmatico del titolo la critica ha adeguatamente riportato I’attenzione, cfr.
gia Italo Calvino, L’esattezza e il caso, in 1d., Le pia belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo
Calvino, Adelphi, Milano 2001, p. 54 e pit recentemente Beatrice Stasi, La lingua impossibile: il problema
estetico «spaventosamente originale» del Dialogo dei massimi sistemi, in «Chroniques italiennes», 81-82,
2008, p. 140.

> Per un quadro generale dell’effettivo impegno di Landolfi sul piano della traduzione, sono a
disposizione alcuni utili strumenti, come la gia citata Bibliografia degli scritti di e su Tommaso Landolfi
(aggiornata al 2012) a cura di Idolina Landolfi. Esistono inoltre alcuni carteggi inediti conservati presso
vari fondi (nel caso della presente ricerca & particolarmente interessante quello con Leone Traverso,
amico di gioventt dell’autore e suo committente per le traduzioni dal tedesco). Tuttavia, al momento,
queste sono le uniche fonti consultabili per poter indagare le metodologie di lavoro che accompagnano
traduzione e scrittura, poiché — purtroppo — carte manoscritte, appunti e materiali preparatori (almeno
per quanto riguarda le traduzioni dal tedesco) non sono disponibili ai ricercatori a causa della volonta
degli eredi.
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La sua produzione letteraria (estesa in un arco temporale che va dal 1929 al 1978)
¢ contemporanea al lavoro di traduzione, che inizia nel 1929 e continua fino al 1963.
Sebbene il dibattito critico non sia unanime nello stabilire una periodizzazione
definitiva all'interno dell’opera di Landolfi, la tripartizione indicativa proposta da
Giovanni Maccari nel suo Landolfi, la via del disinganno,® restituisce I'utile quadro di
uno sviluppo letterario che riesce a giustificare le scelte traduttive e gli spostamenti di
interesse dell’autore.

Landolfi sembra non conoscere immaturita letteraria: a detta della critica, il suo
esordio narrativo nel 1937 ¢ gia una vetta di perfezione stilistica e di supremo controllo
del materiale letterario. Si apre cosi la sua prima fase, il momento d’oro dello
«stupefacente virtuosismo»,” in cui vedono la luce altre due raccolte di racconti (I/ 7zar
delle Blatte e altre storie e La spada), e i tre «avvicinamenti al romanzo»® (La pietra
lunare, Le due zittelle e Racconto d’autunno). La prima fase, secondo la maggior parte
dei critici, si conclude anche simbolicamente con l'orbitare intorno alla terra
dell’astronave Cancroregina dell’'omonimo racconto, bloccata in un impasse a meta
strada tra il nostro pianeta e la luna, e invasa da piccoli e proliferanti mostri linguistici.

Questo periodo fortemente caratterizzato da un «sistema della parodia»’ suscito

0 e coincise anche con la prima

I'interesse della miglior parte della critica italiana,!
stagione di traduzioni individuata dalla figlia Idolina. Si tratta di un momento
estremamente fecondo per lo scrittore, che intraprende contemporaneamente molte
strade, sperimentando varie voci e posizioni autoriali: oltre a quella dell’autore in
proprio, infatti, c’¢ quella dello slavista, inaugurata con la tesi di laurea e proseguita con

svariati articoli su Puskin, Gogol’, Dostoevskij e cosi via; quella dell’intellettuale a tutto

tondo, che pubblica critiche teatrali, elzeviri e brevi racconti sulle pagine di «Oggi»

¢ Giovanni Maccari, Landolfs, la via del disinganno, in 1. Landolfi, «I/ piccolo vascello solca i mari», cit.,
vol. II, pp. 15-47.

7 Andrea Cortellessa, Le voci dell’istrione, in «L’illuminista», VIII, 2008, p. 145.

8 Cfr. Maccari, Landolf, la via del disinganno, cit., p. 21.

° Andrea Cortellessa, Landolfi (1929-1937). Sistema della parodia e dialettica del luogo comune, in
«Moderna» VI, 1, 2004, pp. 41-64.

10 E sintomatico il caso di Contini, che segui con estremo interesse questa fase, ma ne accolse poi con
delusione gli sviluppi, liquidando I'autore come «continuatore fecondo di se stesso in modalita poco
variate» che non costituirebbero «una serie evolutiva, ma una somma di addendi similari», cfr.
Gianfranco Contini, Italie Magigue: contes surréels modernes, cit., Editions des Portes de France, Paris
1946, pp. 30-31.
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(una quarantina tra il 1939 e il 1940) e infine quella del politraduttore (dal russo, dal
tedesco, dal francese). A questo periodo risalgono anche gli unici viaggi all’estero
dell’autore: a Londra, per recuperare materiale su Puskin alla British Library, a Colonia
e Berlino per imparare il tedesco, e a Praga (viaggio che tuttavia ¢ impedito
dall’inasprirsi della situazione di politica internazionale e si interrompe a Padova, dove
I'autore passera un mese a consultare la fornita biblioteca dello slavista Ettore Lo
Gatto).

La seconda fase ¢ quella del cosiddetto autobiografismo, che da un lato produce
i tre “diari”, dall’altro una gran quantita di testi appartenenti a generi diversi
(sceneggiature, altri elzeviri, ancora racconti, e un unico romanzo, Uzn amore del nostro
tempo). In questa fase va spegnendosi 'impegno di Landolfi come critico letterario, a
cui si sostituisce una maggiore costanza sul piano degli interventi elzeviristici
(soprattutto sul «Mondo» di Pannunzio). D’altra parte si intensifica Iattivita di
traduttore, concentrata esclusivamente sui testi russi e caratterizzata da modalita ben
diverse. Dopo la lunga pausa che segue I'uscita dell’antologia Bompiani (1948), 'autore
inizia infatti una stretta collaborazione con Einaudi, ma I’entusiasmo di un tempo lascia
il posto alle necessita materiali e alla disillusione: I'«infernale lavoro» editoriale ruba
tempo all’altro “mestiere” ed ¢ portato avanti con insofferenza esplicita, come si puo
ben riscontrare nei commenti tranchant rivolti agli autori affrontati. Sintomatico il suo
rapporto con Puskin — amato nella prima fase (su di lui progettava di scrivere una vera
e propria monografia critica) e poi tradotto quasi integralmente negli anni ’60 — con cui
Landolfi sviluppa un rapporto di ammirazione e ripugnanza.!!

La terza fase ¢ quella del distacco, che vede il venir meno dell'impegno traduttivo,
e una divaricazione sempre pil netta nel lavoro di scrittura: da un lato gli elzeviri per il
Corriere della sera, verso i quasi I’autore prova un profondo fastidio, dall’altra il luogo
della confessione rappresentato dalle raccolte poetiche.

Un tratto che caratterizza quasi interamente la scrittura di Landolfi ¢ la sua
tendenza alla prosa breve: I'opera si presenta dunque nel suo insieme come un quadro

frammentario e asistematico, che impone allo studioso un lavoro di raccolta e cernita

11 Si veda per esempio Tommaso Landolfi, Introduzione, in Aleksandr Puskin, Poesi e liriche, versioni,
introduzioni e note di Tommaso Landolfi, Einaudi, Torino 1960, p. VIL
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dei materiali all’interno della vasta gamma dei testi prodotti. Per quanto riguarda le
traduzioni dal tedesco da un lato, e dall’altro I'influenza della letteratura tedesca sulla
scrittura in proprio, il periodo pit interessante ¢ certamente il primo, poiché & in questi
anni, quando tutto appare ancora in potenza, che I'opera di Landolfi si apre alla
letteratura europea non solo dal punto di vista della traduzione, ma soprattutto nelle
forme della parodia, del pastiche, dell’allusione. In questi anni le letture russe, tedesche,
francesi, inglesi e spagnole di Landolfi dialogano tra loro, sono come “porose”,
permeabili: ogni riferimento ne nasconde altri e chiama in causa una comunita letteraria

e culturale che va oltre 1 canoni nazionali.

2.1. Analisi dei paratesti: letteralita e insufficienza

Si ¢ detto che Landolfi non ha lasciato alcuna opera teorica e sistematica sui
problemi di poetica della traduzione, ed ¢ noto inoltre come egli non amasse
accompagnare i propri lavori con introduzioni o commenti. E tuttavia possibile riunire
una certa quantita di materiale paratestuale creando un corpus di testi che dia qualche
utile indicazione in direzione di una poetica esplicita nei confronti della traduzione.?
Si tratta in particolare di peritesti, come introduzioni e note di traduzione, ed epitesti,
come recensioni e lettere.”

Nei primi lavori critici di Landolfi che prendono in considerazione in modo
diretto la traduzione si pud rinvenire una certa coerenza e una buona dose di
perentorieta: una categoria che affiora pit volte nei suoi scritti — sia nelle note alle

proprie traduzioni sia in alcune recensioni a traduzioni altrui — & quella della

12 Su questo punto cfr. Raul Bruni, S/ tradurre in Landolfi: tra teoria e fisiologia, in «Ticontre. Teoria
Testo Traduzione», IV, 2015, pp. 125-139, che offre una panoramica sui temi trattati esplicitamente da
Landolfi che hanno a che fare con il tradurre. Una parte importante del saggio si concentra in particolar
modo sulle affermazioni riguardanti l'utilita didattico-culturale del tradurre, aspetto sorprendente
dell’atteggiamento di Landolfi che il presente lavoro non ha potuto trattare in maniera approfondita.

B Secondo I'ormai celebre formulazione genettiana in Gérard Genette, Sexils, Seuil, Paris 1987: «Comme
il doit désormais aller de soi, péritexte et épitexte se partagent exhaustivement et sans reste le champ
spatial du paratexte ; autrement dit, pour les amateurs de formules, paratexte = péritexte + épitexte».
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«letteralita», che sembra quasi il metro di giudizio privilegiato nei confronti delle
versioni.

E del 1934 la prima traduzione landolfiana in rivista: per la romana «Occidentes,
I’autore propone alcuni inediti di Tolstoj, accompagnati da una breve introduzione in
cui vengono presentati i testi (minori, ma che comunque «hanno il pregio non
indifferente di confermarci I'idea che avevamo dell’autore») e alcune note sulle scelte
di traduzione adottate. In particolare, introduce con queste parole il proprio lavoro:

Nella versione, in linea di massima pzz che letterale, ho scrupolosamente serbato, spesso

con grave pregiudizio dell’espressione italiana, tutte le particolarita o imperfezioni,

stilistiche sintattiche e di ogni genere, del testo. Le frequenti ripetizioni, dove non servono

a dare un tono popolaresco alla narrazione, le indecisioni e la provvisorieta del contesto,

dove si riscontrano, e tutte le altre caratteristiche che ognuno rilevera da sé, stanno a

dimostrare che T. non ebbe il tempo e la voglia di sottoporre alla sua implacabile lima

quegli scritti. Ma non mi & parso che dovessero percio essere alterate.'

Lo scrupolo filologico ¢ testimoniato anche dal fatto che I'autore fornisce il
riferimento bibliografico preciso dell’originale da cui ha tratto i testi (pratica non
sempre diffusa, come si & visto), e da alcune indicazioni dettagliate riguardo a particolari
tipografici del testo, come quando afferma e giustifica la propria scelta di non aderire
al testo originale nella scelta delle minuscole per riferirsi a «enti e istituzioni che noi
cingiamo di un’aureola di venerazione».”

Anche nell’introduzione al pitt complesso lavoro della «sua prima traduzione
organica»,'® ovvero i Racconti di Pietroburgo, i rilievi sul metodo utilizzato restano molto
simili, anche se la categoria di «letteralita» viene sostituita da quella dell’«aderenza»
all’originale:

Colla quale [versione] ci siamo studiati di aderire, per quanto era possibile e ce lo

concedevano le elementari leggi della nostra lingua, a/ testo originale. Di questo cercammo

di riprodurre non solo il piglio, ma persino le incongruenze, i costrutti faticosi, le

ridondanze, i luoghi comuni, le audaci o, se si vuole, arbitrarie temporazioni, la

punteggiatura eccetera. Insomma tutte le pili minute particolarita; a costo d’affaticare in

4 Tommaso Landolfi, Inedit: di Tolstoj, in «Occidente», VII, 1934, p. 8 (corsivo mio).
B 1vi, p. 9.
161, Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 30.
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qualche luogo anche il lettore. Che ne avra, in compenso, un fraseggio quasi sempre

testuale.”’

Alla luce del quadro generale delle tendenze traduttive, si puo leggere in queste
osservazioni un implicito riferimento alle gia citate affermazioni programmatiche di
Polledro, che Landolfi sicuramente doveva conoscere, e al contempo la volonta pero di
portare quegli stessi principi all’estremo, poiché dove Polledro affermava di aver
seguito il principio della letteralita «tutte le volte che poteva [...] senza offendere le
esigenze della lingua italiana»,'® Landolfi rincara, notando che la sua versione ¢ letterale
«spesso con grave pregiudizio dell’espressione italiana».'” D’altra parte se Landolfi non
sembra essere entusiasta di Polledro traduttore, non & nemmeno un suo detrattore,
come si evince da una sua recensione alla scelta di novelle di Ivan Bunin, I/ Signore di
S. Francisco, in cui afferma che la scelta & «felice e “oculata”», e che «la traduzione &
come tutte le traduzioni del Polledro: senza voli, ma anche senza troppo gravi
inesattezze e passabilmente degna e fedele».?

Accanto a questo atteggiamento perentorio, che sembra richiedere un impegno e
un rigore scientifici, non si puo tuttavia evitare di rilevare la disillusione di fondo
dimostrata pit volte dall’autore nelle lettere, nei commenti, nelle introduzioni.

Landolfi ¢ infatti ben lontano dai toni entusiastici propri degli ermetici nei
confronti di quello che considera un lavoro faticoso e ingrato, dettato da necessita
“alimentari” e svolto in attesa di potersi mantenere grazie ai suoi libri: come sottolinea
Idolina Landolfi nella sua biografia, «Landolfi traduttore felice di esserlo non lo fu
mai».?! Vero ¢ che, nonostante questo, I’autore vaglia le varie proposte con attenzione,

spesso rifiutando alcuni lavori, come — per citare solo le proposte dal tedesco — il Gatto

7 Tommaso Landolfi, Introduzione, in Nikolaj Gogol’, Racconti di Pietroburgo, trad. di Tommaso
Landolfi, Rizzoli, Milano 1941, p. 13 (corsivo mio).

18 Polledro, Presentazione, cit., p. XIV.

Y Landolfi, Inediti di Tolstoj, cit., p. 8 (corsivi miei).

20 Tommaso Landolfi, Recensione a Ivan Bunin, 11 Signore di S. Francisco. Racconti. Prima versione
integrale dal russo con note di Alfredo Polledro; Slavia, Torino, 1934, in «Occidente», VI, 1934, pp. 136-
137.

2. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 26 e pp. 60-61.
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con gli stivali di Tieck®, alcuni passi di Holderlin®, 'Edipo e la sfinge di
Hofmannsthal > o la Brocca rotta di Kleist.?

Dall’altra parte, e questo ¢ senz’altro I'aspetto piu interessante, la sfiducia nei
confronti della traduzione ha certamente il carattere di uno scetticismo teorico pit
essenziale, ben noto ai lettori di Landolfi. E importante sottolineare come sotto questo
aspetto |'autore si discosti, gia nei toni e nelle immagini utilizzate per descrivere la
traduzione, dai suoi compagni di strada della terza generazione fiorentina. Se nei loro
testi si possono trovare esaltazioni dell’atto traduttorio in quanto “ricreazione”,
avvicinamento a una lingua poetica universale, unione di popoli lontani in una patria
ideale fuori dal tempo, in Landolfi le definizioni e le affermazioni sulla traduzione
sembrano invece sempre avere un carattere negativo, puntando piuttosto a descrivere
una condizione di insufficienza costitutiva: un’immagine ricorrente accanto alla gia
citata categoria della letteralita ¢ infatti quella delle “briciole”. Rifacendosi alla celebre
immagine del Convivio dantesco, I'autore tematizza in diversi contesti e con varie
accezioni il gesto di raccogliere le briciole cadute da un banchetto grandioso e
irraggiungibile, e tale immagine viene quasi ad assumere i caratteri di una marca
stilistica.

Per esempio nel caso del gia citato lavoro sugli inediti di Tolstoj, che vengono
presentati al lettore in una sorta di modestia giustificatrice come «minuzzoli caduti da
una grande e grandiosa mensa»,*® oppure, pitl di vent’anni dopo, per invitare alla lettura
di una traduzione in cui sembra andare perduto «molto e forse troppo dell’originale»,?
ma che nonostante questo non va accantonata poiché «la vera poesia & una gran signora,
e per noi pitocchi le briciole che cadono dalla mensa sono ancora (coi tempi che

corrono) un cibo sostanziosox».?®

22 Proposta di Vittorini del 13 maggio 1942, cfr. ivi, p. 27.

2 Proposta di Traverso che precede la lettera di Landolfi del 12 giugno 1941, sempre per Germanica,
inizialmente accettata («massimo dieci pagine!») ma mai portata a compimento. Non si sa di quale opera
si tratti; cfr. ivi, p. 30.

2 Proposta di Traverso, ivi, p. 60.

¥ Proposta di Traverso, ivi, p. 61.

26 Landolfi, Inediti di Leone Tolstoy, cit., p. 7.

%" Tommaso Landolfi, «I verd: paradisi», Recensione a Adan Mickiewicz, Pan Tadeusz, trad. it. di Clotilde
Garosci, Torino, Einauds, 1956, in 1d., Gogol’ a Roma, Adelphi, Milano 2002, p. 274.

28 Ihid.
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L’immagine ritorna, in senso puramente dispregiativo, per descrivere certe
pratiche editoriali in una recensione al Grornale del viaggio in Italia per la signora von
Stein di Goethe: «Ma, con buona pace dei benemeriti editore e curatore, codesto
sistema del raccattare le briciole delle grandi imbandigioni e dell’introdursi di
prepotenza nell’officina del genio, a noi non sembra vada sempre bene».?’

Infine, nonostante I'ultima occorrenza di questa immagine non sia relativa a
pratiche traduttive o editoriali, il contesto in cui la vediamo riaffiorare puo dare I'idea
di quanto poco essa sia da intendere come una mera formula stereotipata, e di quanto
invece tocchi nel profondo il disinganno e le ormai debolissime speranze dell’autore.
La ritroviamo, infatti, nella raccolta poetica del 1977, Il tradimento, frutto della
disillusione degli ultimi anni, e testimonianza «d’un autobiografismo cocente e
disperato, spogliato, ormai, d’ogni possibile lenocinio letterario»:*

Tu quelle poche briciole raccatta

E aduna di felicita,

Componine I'immagine felice

Che potrebbe salvarci dalla morte...*!

Il gesto del raccattare le «poche briciole [...] di felicita» puo essere letto qui come
una perfetta immagine della «poetica dell’insufficienza»’? di Landolfi, in grado di
concepire il valore salvifico della poesia solo in senso negativo, a partire, appunto, dalle
«briciole». Nel cercare dunque di ricostruire una poetica della traduzione in Landolfi
¢ bene tenere presente questa immagine, poiché anche la stessa traduzione, come la
scrittura in proprio, sara concepita in negativo, ovvero partendo dalla consapevolezza
della sua sostanziale impossibilita. Sotto questo aspetto i rapporti tra Landolfi e gli altri
mediatori culturali del suo tempo mostrano una radicale distanza di vedute. Vale la

pena a questo punto soffermarsi proprio su alcuni dei traduttori e studiosi finora

2 Tommaso Landolfi, «Briciole di Goethe», Recensione a Wolfgang Goethe, Giornale del viaggio in Italia
per la signora von Stein, a cura di Dario de Tuoni, Einauds, Torino 1957, in 1d., Gogol’ a Roma, cit., p.
382.

30 1. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 87.

! Tommaso Landolfi, I/ tradimento, Rizzoli, Milano 1977, p. 65.

32 Edoardo Sanguineti, Tommaso Landolfs, in AA. VV., Letteratura italiana: i contemporanei, Marzorati,
Milano 1963, pp. 1527-1539.
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soltanto citati, che in modi diversi sono stati fondamentali per la formazione di

Landolfi.

2.1.1. Landolfi e Poggioli: letteralita contro affinita

Per un autore come Landolfi, che nasce nel 1908 e trascorre gli anni della
formazione universitaria a Firenze, il primo confronto ¢ quello con il gruppo degli
ermetici, suoi diretti interlocutori. Cosi Carlo Bo, nel saggio gia citato, descrive la
posizione di Renato Poggioli (1907-1963) all’interno del gruppo della terza
generazione: «non c’¢ dubbio che il posto di inventore in questo ambito spetti al
Poggioli che aveva delle rare qualita di fascinatore ed ¢ stato infatti il maestro dei suoi
amici». Di pochi anni maggiore degli altri, fu il primo a intraprendere lo studio del
russo, e gia questa scelta ¢ significativa della sua volonta di cercare una strada alternativa
alla cultura ufficiale della Firenze di quegli anni, poiché non esisteva un corso di laurea
di slavistica e gli autori russi erano all’epoca un «mondo del tutto nuovo e
sconosciuto».”

Alla morte di Poggioli, nel 1963, Landolfi scrive un breve pezzo in sua memoria
per il «Corriere della Sera», giornale su cui in quegli anni pubblicava regolarmente
articoli ed elzeviri. Nel testo, intitolato Morte di un amico, Landolfi definisce gli anni
fiorentini come «una parte, la piu felice, della mia vita»** e racconta che la propria
formazione universitaria si baso soprattutto sulle conversazioni letterarie con Poggioli
e altri compagni, piuttosto che sulle lezioni dei veri e propri professori:

Tolta qualche partita a biliardo, la nostra unica e beata occupazione era parlare di

letteratura; il gelido giorno cedeva alla pit gelida notte, questa all’alba glaciale (si, quel

primo anno avemmo fino a diciotto gradi sotto zero, il fiume diaccio), e noi parlavamo di

letteratura. Li era la nostra universita, a quella vera non andavamo mai.””

Il racconto prosegue indugiando sulla descrizione della cucina del piccolo

appartamento in cui 'amico aveva «saggiamente stabilito il suo quartier generale: i

> Bo, La cultura europea a Firenze, cit., p. 580.
** Tommaso Landolfi, Morte di un amico, OP 11, p. 809.
> Ibid.
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fornelli facevano da scaffali; I’acquaio da cassetto dei manoscritti, e cosi via».>* Quando
Poggioli decide di dedicarsi alla materia che poi sara il suo ambito privilegiato di studi
fino alla carriera accademica in America, Landolfi segue le sue orme: «non staro a dire
se lo invidiai, vedendolo scorrere agevolmente coll’occhio i mirabolanti caratteri
cirillici, e soprattutto non tolleravo di rimanere ottuso davanti ai tesori di poesia che
essi nascondevano».’”

Il rapporto tra i due amici non ¢ perd privo di ombre, come emerge dal seguito
di questo breve scritto, in cui Landolfi ammette che ravvisava al tempo nell’amico «se
non una smania, come un’ansia di arrivare a qualcosa, di compicciare qualcosa, o sia di
essere qualcuno» e gli rimproverava alcuni atteggiamenti di scarsa sensibilita. I.’unico
screzio effettivo sembra perd essere legato proprio a una traduzione, ovvero la
celeberrima antologia di versi russi pubblicata da Poggioli nel 1933 .8

La pubblicazione ebbe notevolissimo successo nell’ambiente della terza
generazione fiorentina, come si evince dal ricordo di Carlo Bo: «Quando pubblico la
sua famosa antologia La violetta notturna, i suoi amici la conoscevano a memoria: per
anni, per mesi lo avevano sentito declamare nei caffé o nelle strade deserte della Firenze
— di notte o all’alba — le poesie dell’Achmatova, di Block, di Esenin»’’ Ebbene,
I’ammiratissima antologia dell’amico viene recensita da Landolfi, all’epoca
ventiseienne, con toni critici e talvolta persino sarcastici. Accusa il traduttore di aver
voluto quasi comporre, in questa antologia di traduzioni, un libro di «poesia
originale»,** seguendo criteri arbitrari sia nella scelta dei brani, sia nelle singole scelte
traduttive. Landolfi arriva ad attribuire i difetti della traduzione alla giovane eta
dell’amico e alla sua «esperienza umana e poetica di necessita non vastissima». Certo,
la recensione si chiude con una nota positiva, lodando le capacita del traduttore nel
rendere i ritmi, le particolari clausole e le «battute e accenti degli originali», e
riconoscendo il giusto merito all’operazione di rendere fruibili al pubblico italiano

autori fino ad allora sconosciuti o misconosciuti e dall’indubbio valore. Nonostante

36 Ibid.

7 Tvi, p. 810.

38 Renato Poggioli, La violetta notturna. Antologia di poeti russi del Novecento, Carabba, Lanciano 1933.
39 Bo, La cultura europea a Firenze, cit., p. 580.

4 Tommaso Landolfi, Recensione a Renato Poggioli, ‘La violetta notturna’, in «Occidente», VI (1934), pp.

135-136.
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questo, Poggioli non apprezzo per nulla la recensione («sbatacchiava sui tavoli dei caffe
il grosso fascicolo della rivista che la conteneva, dicendo con ragione che in fatto di
lingua e letteratura russa m’aveva tenuto a battesimo»;*') e del resto lo stesso Landolfi
nell’articolo in memoria precedentemente citato pare pentirsi dei toni aspri e polemici
della propria recensione.

Per quanto le riserve nei confronti dell’amico possano essere state dettate dalla
competizione giovanile, o dall’influenza di «Occidente», «una redazione (romana) a lui
[Poggioli] avversa»,* bisogna rilevare in questa sede che le critiche a Poggioli sembrano
imputargli proprio I’eccessiva liberta, la tendenza a ricondurre la lingua dell’originale
alla propria. Il criterio seguito, scrive Landolfi,

non é certo quello della letteralitd, ma anzi quello dell’ affinita, o, lo si chiami come si vuole,

del tono, del «clima». In parole piti semplici, il Poggioli non ritiene traducibili se non gli

autori coi quali si sia gia riconosciuta e sperimentata una spiccata affinita spirituale (o

semplicemente intellettuale); parimenti, nella traduzione non ci si dovra occupare di

rendere /la lettera, ma soltanto 'atmosfera dell’originale, giacché la traduzione stessa, in

questo caso, pud e deve essere restituita alla sua dignita di libera ricreazione secondo un

dato schema, o, per essere pit esatti, in una data direzione.*

La letteratura critica sul tema, del resto, ha verificato la differenza nel modo di
concepire la traduzione nei due amici anche tramite un confronto serrato delle
rispettive versioni degli stessi versi di Puskin, da cui risulta come «Landolfi segue, si
puo dire, alla lettera (specie nella disposizione sintattica) la scrittura originale, mentre
Poggioli non esitava a sacrificare qualche elemento o inserire zeppe, a modificare
I'ordine o interpretare liberamente per salvare metro e rime».*

Meno perentori dei precedenti, anche se non del tutto positivi, sono anche i
giudizi sulle traduzioni di Poggioli di alcune poesie di Anna Achmatova contenuti
proprio nella tesi di laurea di Landolfi:

Per nulla convincente nella versione delle poesie, il Poggioli ci offre invece, in quella del

poemetto, delle persuasive risoluzioni ritmiche e, in generale, stilistiche, e una preziosa

4 Landolfi, Morte di un amico, OP 11, pp. 810-811.

2 Ibid.

# Landolfi, Recensione a Renato Poggioli, ‘La violetta notturna’, cit., 135-136 (corsivo mio).

4 Renzo Rabboni, Tommaso Landolfi traduttore di Puskin, in Sequenze novecentesche per Antonio De
Lorenzi, Mucchi, Modena 1996, p. 94.
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fedelta di tono che, al di la delle necessarie riserve (da lamentarsi ¢, tra I'altro, che egli abbia

omesso alcuni versi dell’originale), ci fanno pensare a questa sua fatica come a quanto di

meglio potessimo augurarci.”

Anche qui, dove pure I'autore loda il lavoro dell’amico e si prepara a citarne
alcune traduzioni nel corso della propria tesi, sottolinea tuttavia come Poggioli si
attenga a una «fedelta di tono», senza porre attenzione quindi alla lettera del testo.
Molti anni dopo, recensendo un’altra traduzione di Poggioli (il Cantare delle gesta di
Igor, pubblicato per Einaudi nel 1954), nonostante Landolfi sia molto pit incline a
riconoscere la competenza e il valore del lavoro dell’amico, ancora non puo esimersi dal
sollevare alcune critiche. In primo luogo un’annotazione che sembra in contrasto con
quanto detto in precedenza, perché nel caso di un’opera cosi «poco familiare al lettore
italiano» la versione dovrebbe essere in un certa misura «dichiarativa», dunque
«avremmo talvolta preferito che il Poggioli ponesse da banda gli scrupoli e tentasse di
ricondurre la sua versione a un dettato piti normalmente logico».*® Si chiarisce pero
poco dopo che «dichiarativo» per Landolfi non significa addomesticante, poiché la
seconda critica che muove al traduttore ¢ proprio quella di aver eccessivamente
modernizzato il testo:

Per converso, ovvero per i medesimi scrupoli, il Poggioli sostiene tanto vigorosamente,

quasi sottolineandole, alcune immagini (d’altro canto pili 0 meno consacrate) da riuscire

per naturale reazione a un dettato diciamo pure anacronistico, cioé soverchiamente

moderno, cioé ancora contingente, del quale non si vede il bisogno.*’

Infine ¢ bene notare che il principio dell’affinita di cui sopra non & solamente
desunto dal Landolfi recensore, bensi rivendicato dallo stesso Poggioli a distanza di
anni. Cosi afferma ancora nel 1959 in suo saggio sul ruolo del traduttore:

il traduttore autentico non ¢ spinto dall'impulso a imitare, ma da un’affinita elettiva:

dall’attrazione verso un contenuto cosi accattivante da far si ch’egli lo veda comze un proprio

# Si riferisce qui a «tre poesie» e «tutto U samzogo morja (titolo che il Poggioli rende coll’italiano «Proprio
sul mare»), in Tommaso Landolfi, Contributi ad uno studio della poesia di Anna Ahmatova I, «L'Europa
orientalex» X1V, III-1V, 1934, p. 183 (corsivo mio).

46 Tommaso Landolfi, I russz, Adelphi, Milano 2015, p. 41.

47 Ibid (corsivo mio).
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contenuto, permettendogli cosi di controllarlo attraverso una forma che, sebbene non

innata, gli sia almeno congeniale.*®

Qui ¢ evidente la distanza che separa la prospettiva di Poggioli da quella di
Landolfi, poiché se il primo sembra avere bene in mente quale dev’essere il compito del
traduttore “autentico”, ovvero andare nel profondo di sé tramite il confronto con un
testo altrui, in una sorta di «invocazione del proprio Io attraverso un altro spirito»,*’
per il secondo, come si vedra, l'atto traduttorio ¢ e resta sempre ambiguo e
problematico, qualcosa che molto piti che con il proprio io avra a che fare sempre con
un confronto difficile e talvolta persino ripugnante, ma necessario, con un altro da sé.

C’¢ un’immagine, evocata da Landolfi nella propria Introduzione alle versioni da
Puskin (pubblicate per Einaudi nel 1960) che rende bene I'idea della distanza che lo
separa dall’«affinita elettiva» dichiarata da Poggioli: «per me il tradurre o appena il
rileggere un qualunque scrittore ¢ rendermelo come dire avverso; insomma qualcosa di
simile a quanto avveniva a Gulliver colle gigantesse».’® Lungi dall’essere dunque
un’esperienza attraente in cui il traduttore possa esercitare il proprio controllo su una
forma che gli diventi congeniale, 'esperienza del tradurre ¢ per Landolfi un esercizio
straniante, che egli non esita a paragonare alla raccapricciante immagine del corpo
femminile grottesco presentato da Gulliver nel suo resoconto di viaggio, che converra
qui rievocare:

The Maid of Honour often invited Glumdalclitch to their Apartments, and desired she

would bring me along with her, on Purpose to have the Pleasure of seeing and touching

me. They would often strip me naked from Top do Toe, and lay me at full Length in their

Bosoms; wherewith I was much disgusted; because, to say the Truth, a very offensive Smell

came from their Skins; which I do not mention or intend to the Disadvantage of those

excellent Ladies, for whom I have all Manner and Respect: But, I conceive, that my Sense

was more acute in Proportion to my Littleness; and that those illustrious Persons were no

more disagreeable to their Lovers, or to each other, than People of the same Quality are

with us in England [...]. That which gave me most Uneasiness among these Maids of

48 Renato Poggioli, L'artefice aggiunto, trad. it. di Silvia Loffredo, in Angela Albanese e Franco Nasi (a
cura di), L’artefice aggiunto. Riflessioni sulla traduzione in Italia, 1900-1975, Longo, Ravenna 2015, p.
220 (corsivo mio).

 Tvi, p. 221.

>0 Tommaso Landolfi, Introduzione, in Aleksandr Puskin, Poem: e liriche, cit., p. VII. Tra laltro
quest’'immagine ¢ viene utilizzata altrove da Landolfi fuor di metafora: «E anche, come Gulliver colle
gigantesse nude, scoprivo sempre nuove e pill gravi impurita nella sua pelle», in BP, OP I, p. 589.
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Honour, when my nurse carried me to visit them, was to see them use me without any
Manner or Ceremony, like a creature who had no Sort of Consequence. For, they would
strip themselves to the Skin, and put on their Smocks in my Presence, while I was placed
on their Toylet directly before their naked Bodies; which, I am sure, to me was very far
from being a tempting in Sight, or from giving me any other Motions than those of Horror
and Disgust. Their Skins appeared so coarse and uneven, so variously coloured when I saw
them near, with a Mole here and there as broad as a Trencher, and Hair hanging from it

thicker than Pack-threads; to say nothing further concerning the rest of their Persons.’

2.1.2. Leone Traverso, o migliorare ['originale.

Un altro grande traduttore amico di Landolfi fu Leone Traverso, I'unico del
gruppo fiorentino a svolgere questa attivita in modo continuativo e prioritario rispetto
alle altre, sebbene in privato e senza grande clamore avesse composto anche numerosi
versi originali. Arrivato a Firenze per studiare le lingue classiche, si converte alla
letteratura contemporanea grazie all’'influenza dei coetanei conosciuti all’'universita con
cui entra subito in contatto, si dedica in particolare allo studio della lingua tedesca e si
laurea nello stesso anno di Landolfi con una tesi su Rilke. Dopo qualche anno di
insegnamento nei licei trascorre un periodo in Germania e nel 37 inizia la sua carriera

di traduttore con le Elegie Duinesi.

>l Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, ed. by Colin McKelvie, Appletree, Belfast 1976; trad. it. di Alfio
bassi, I viaggi di Gulliver, Dalai, Milano 2011, pp. 145-146: «Le damigelle di corte invitavano spesso nei
loro appartamenti Glumdalclic perché volevano che mi portasse con sé per vedermi da vicino e toccarmi.
Capitava allora che mi spogliassero da capo a piedi per mettermi lungo disteso sul loro seno, dove
provavo un senso di disgusto perché, a essere sinceri, la loro pelle emanava un pessimo odore; e non lo
dico per mancanza di rispetto a quelle dame sublimi, per le quali nutro la pit alta considerazione, ma
solo per notare che il mio olfatto era acutissimo in proporzione al mio corpo minuti, e che quelle illustri
damigelle non infastidivano certo i loro amanti né reciprocamente se stesse col proprio odore piti che
non facciano fra noi in Inghilterra le persone dello stesso rango [...]. Quello che mi metteva piti a disagio,
quando la mia custode mi portava a far visita a queste damigelle, era quel loro modo di trattarmi senza
riguardi, come una creatura incapace di provare qualsiasi sensazione. Loro infatti si spogliavano
completamente per mettersi la camicia, proprio innanzi a me. Mi mettevano sopra la toeletta e io mi
trovavo proprio di fronte ai loro corpi nudi i quali, a dire il vero, non costituivano affatto una vista
provocante, né suscitavano in me altro senso, se non di disgusto e orrore. Avevano una pelle cosi scabra
e rugosa, cosi chiazzata, quando la vedevo da vicino, con qua e 12 dei nei grandi come scodelle, da cui
pendevano peli pitl grossi dello spago da imballaggio, per non dilungarsi sul resto del loro corpo». A
proposito delle traduzioni italiane di Swift coeve a Landolfi, si veda Elisa Fortunato, Le scelte del
traduttore. I Viaggi di Gulliver e ¢/ Fascismo, «Between» V, 9, 2015,
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Traverso diventa di fatto il principale mediatore di cultura tedesca per i poeti
ermetici, importando in Italia quelle che Macri definira «le tre triadi fondamentali
dell’avventura romantico-simbolista fino al reale rovesciato dell’espressionismo
(Goethe, Holderlin, Kleist; George, Hofmannsthal, Rilke; Trakl, Heym, Benn)».>? Si
occupa di poesia ma non solo: per fare alcuni esempi, hanno grande risonanza le sue
traduzioni della Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal pubblicata nel 1939 su
«Letteratura», che sara considerata «documento capitale»” dell’educazione ermetica,
nonché la sua traduzione del testo di Kleist Su/ teatro di marionette.

Nel ’42 Traverso raccoglie le pubblicazioni uscite negli anni precedenti (su
«Letteratura», «Frontespizio», «Campo di Marte») nella gia citata antologia Poesza
moderna straniera, da cui risulta chiara la prospettiva ad ampio raggio del traduttore e
la volonta di unire le voci europee significative per la formazione di una lingua poetica
universale. Non solo tedeschi dunque: accanto a Rilke, Holderlin e Benn compaiono
anche autori come Yeats e Eluard, a formare un canone di autori eletti dell’ermetismo.
A quegli stessi anni risale la collaborazione con Landolfi, testimoniata da un carteggio
e dalle traduzioni dal tedesco pubblicate all'interno dell’antologia Germzanica per
Bompiani e nella collana «Cederna». La svolta nella vita di Traverso avverra nel 51,
quando sara chiamato da Carlo Bo a insegnare storia della lingua e letteratura tedesca
e filologia germanica all’Universita di Urbino e avra modo di approfondire gli autori gia
frequentati e tornare sui classici (Euripide, Eschilo, Pindaro).”

Riguardo alla poetica traduttiva di Traverso ¢ bene notare che il suo lavoro ¢ visto
da colleghi e amici come Nachdichtung, ricreazione poetica: Mario Luzi lo considera
«poeta alla seconda potenza, che crea sulla creazione altrui, in un certo senso
superpoeta»;” da pill parti viene riportata la sua provocatoria asserzione di voler

«migliorare gli originali».”® Secondo Carlo Bo il tradurre di Traverso ¢ paradigmatico

52 Oreste Macri, Leone Traverso e I'esperienza ermetica, in Paioni e Vogt, Studi in onore di Leone Traverso,
cit., pp. 15-59, p. 15.

> Ibid.

> Cfr. Rita Venerus, Leone Traverso letterato e traduttore, Universita Ca’ Foscari di Venezia (Tesi di
Dottorato), 2003, p. 17.

> Cit. in Anna Panicali, Mario Luzi e Leone Traverso: un’amicizia sotto il segno della traduzione, in
Antonio Daniele (a cura di), Teoria e prassi della traduzione: atti del Convegno di Udine, 29-30 maggio
2007, Esedra, Padova 2009, p. 172.

%6 Mario Domenichelli, Le traduzioni all’ epoca degli ermetici, in Dolfi, L’Ermetismo e Firenze, cit., p. 246.
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del modo generale di intendere la traduzione nell’ambiente dell’ermetismo fiorentino,
poiché il tratto caratteristico della generazione consisteva nel «trasferire 'opera del
traduttore sul piano della creazione, cercando di annullare al massimo le differenze, nel
sogno di una letteratura universale».”” Perseguire un annullamento delle differenze
sembra trovarsi all’opposto dell’idea del tradurre landolfiano: se si tiene infatti a mente
I'immagine dell’incontro con le gigantesse, la distanza tra le due prospettive — almeno
dal punto di vista delle metafore scelte per descriverle — appare in tutta la sua evidenza.

Anche nel caso di Traverso il rapporto con Landolfi ¢ di amicizia e stima
reciproca, come testimoniato dalla familiarita di cui le lettere sono impregnate (che non
esclude in alcuni casi tratti di pungente sarcasmo). Nella corrispondenza i temi trattati
raramente eccedono quelli connessi in qualche modo con le collaborazioni editoriali:
giudizi (talvolta spiazzanti) sugli autori oggetto di traduzione, richieste di materiale,
contrattazioni riguardo ai tempi, alle scelte dei brani da tradurre e ai compensi dovuti.

Del carteggio tra i due si sono conservati 34 documenti, tra lettere e cartoline,
spediti da Landolfi a Traverso tra il 29 dicembre 1931 e I'11 ottobre 1962.>® Le prime
possono essere lette semplicemente come testimonianza dell’amicizia: talvolta riportano
frasi scherzose o citazioni in lingua (tedesca e francese) a conferma della loro complicita
e comunanza di riferimenti; in qualche caso la confidenza ¢ tale che Landolfi si spinge
a chiedere un prestito all’amico (prassi che d’altra parte si incontra abbastanza
frequentemente negli epistolari dell’autore, vista la sua passione, ricordata allo
sfinimento dalla critica, per il gioco d’azzardo). Interessante notare che la distanza di
Landolfi dagli amici poeti emerge anche in alcune annotazioni sarcastiche di
quest’ultimo, come quando il 3 agosto del 1937 scrive all’amico: «ringrazia anche il
Luzi, ma digli che non 0 capito un’acca del suo breve scritto».”

A partire dal 1941 le lettere si fanno pit interessanti, poiché proprio in questi anni

inizia la carriera che Idolina Landolfi definira di «antitraduttore dal tedesco»®®. Sembra

" Bo, La cultura europea a Firenze, cit., pp. 585-586.

%8 11 carteggio & conservato presso la Biblioteca della fondazione Carlo e Marisa Bo a Urbino.

> Lettera del 5 agosto 37.

0 1. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 61: «Landolfi si conferma ancora una volta ant:-: antitraduttore,
qui, se leggiamo invece le dichiarazioni dei traduttori per passatempo, o sia per passione, che elaborano
compiute teorie sull’arte della traduzione, sulle soddisfazioni che essa da, nella malcelata fierezza
derivante loro da un degno risultato. Tutti sentimenti sconosciuti al traduttore Landolfi, che & scrittore e
non traduttore».
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possibile stabilire una differenza sostanziale tra un primo nucleo di lettere (relative agli
anni 1941-42) e un secondo gruppo (1946-62). Infatti, se nel primo gruppo — in cui i
due amici discutono e organizzano i testi di Germanica — il coinvolgimento di Landolfi
verso il progetto ¢ caratterizzato da un interesse vivo e attento verso le opere tradotte,
a partire dal "46 egli sembra considerare le proprie mansioni come semplici lavori su
commissione, ammette a piu riprese le difficolta e 'insofferenza verso gli autori su cui

lavora.

2.1.2.1. Carteggio (1931-1942): «un testo guarani»

E attestato che il progetto dell’antologia viene commissionato da Vittorini a
Traverso «tra gennaio e la prima meta di febbraio del 1941»°' e che la sua lavorazione
fu piuttosto travagliata, viste le difficolta legate da un lato al reperimento dei testi e
all'inasprimento della censura in seguito alle recenti leggi razziali, dall’altro
all'individuazione dei traduttori. Dalla corrispondenza tra i vari collaboratori risulta
che le fiabe dei Grimm e i capitoli dell’ Heznrich von Ofterdingen sono stati inclusi per
volere di Vittorini, il quale le raccomando fortemente a Traverso nonostante ne esistesse
gia un’edizione (quando normalmente la scelta cadeva invece su brani inediti).*?

Traverso si rivolge a Landolfi e la scelta non stupisce: nei primi anni "40 I'autore
era conosciuto per alcune raccolte di racconti e per il romanzo La pietra lunare, opere
recepite dalla critica come esempi di una sorta di realismo magico, mitico e fiabesco,
come rivela la presenza dell’autore, pochi anni dopo, all’interno dell’antologia di
Gianfranco Contini Italie Magigue.®® D’altra parte, ed & probabile che Traverso ne fosse
a conoscenza, Landolfi si era gia misurato con Novalis, come riportato nella bibliografia

landolfiana a cura di Idolina. Al 1933 risalgono infatti «Varie prove di traduzione, tra

¢! Mariagrazia Farina, Germanica: la travagliata nascita di un’antologia di narratori tedeschi nell' Italia degli
anni Quaranta, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 7, 2017, p. 189.

62 Cfr. la lettera di Elio Vittorini a Leone Traverso del 29 marzo 1941, in Elio Vittorini, I /ibri, la citta, il
mondo, cit., p. 123: «& necessario che tu non lasci fuori Novalis e Rilke (e non, di quest’ultimo, una
ristampa da Errante, assolutamente!) Di altri mancanti considera in particolar modo i casi di Chamisso,
fratelli Grimm, Freytag, Voss, Immermann (e Thummel, Heinse, Trenk)».

% Gianfranco Contini, Italie Magique, cit.
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cui Novalis, Inni alla notte, aprile (incompiuta)»*. Malauguratamente, anche se ¢&
probabile che si siano mantenute tracce di queste prove nel lascito, la volonta degli
eredi impedisce la libera consultazione del materiale.

La prima lettera di Landolfi in cui si fa riferimento alla collaborazione per
Germanica risale al del 23 giugno 1941. A questa data il lavoro sui Grimm dev’essere
gia terminato — «col medesimo corriere ti rimetto il Grimm, testo [...] e versioni»,® e
I'autore spende qualche parola per assicurarsi che i titoli da lui scelti per le fiabe non
siano modificati.

Nonostante nel carteggio non si parli mai di come ¢ stata compiuta la scelta delle
fiabe da includere nell’antologia, si pud facilmente notare, come ¢& stato fatto,*
un’affinita tra questa selezione e le atmosfere della scrittura landolfiana all’altezza degli
anni 40. A parte due fiabe classiche come Frordirovo (con I'importante motivo della
morte apparente) e Cappuccetto rosso, alcune di esse terminano con sorprendenti vincite
in denaro (I talleri di stelle, Giandiferro e La ragazza senza mani), una fiaba ¢ a tema
“lunare” (La luna), e infine si trova una filastrocca animale ricca di giochi linguistici che
si conclude con una sarcastica morte per annegamento di tutti i personaggi (Pidocchietto
e Pulcetta).

Negli stessi giorni Landolfi sta iniziando a lavorare anche «a quel dannato
Novalis»®’ di cui ha dovuto scegliere dei brani dal romanzo incompiuto Heznrich von
Ofterdingen. Per quanto riguarda la selezione, I'autore afferma che «in fondo c’era poco
da scegliere e tanto valeva prendere a caso (come del resto 0 fatto press’a poco i0)».%
Tuttavia, aggiunge anche, subito dopo, di aver avuto un certo riguardo per il «piglio
narrativo degli stralci». La scelta “a caso” puo suonare forse una svalutazione del testo,
o del lavoro di curatela, ma la formula rientra evidentemente nel lessico familiare e
scherzoso che Landolfi adotta con I'amico.®” Inizialmente I’autore traduce i capitoli I,

IV, V, VI, VII e VIII, e sara convinto dall’amico ad aggiungere a questi anche il I, come

¢ 1. Landolfi, «I/ piccolo vascello solca i marix, cit., vol. 1, p. 243.

% Lettera del 23 giugno 1941.

% Idolina Landolfi, Nota al testo, in Jakob e Wilhelm Grimm, Fzabe, trad. it. di Tommaso Landolfi, a
cura di Idolina Landolfi, Adelphi, Milano 1999, pp. 76-77, e Malagoli, I/ 7zanoscritto volante, cit., p. 178.
¢7 Lettera del 23 giugno 1941.

8 Ihid.

¢ QOltre a rimandare alla poetica del caso che informa la scrittura landolfiana gia in questi anni, anche se
si esplicitera maggiormente a partire dalla svolta degli anni Cinquanta.
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risulta da una lettera successiva.”’ Ne risulta infine una scelta piuttosto oculata, dal
momento che a rimanere esclusi sono in particolar modo i capitoli che si inseriscono
come inserti novellistici all’interno del romanzo (il 111 e il 1X dell’A¢tesa) e la seconda
parte ('inizio dell’Adempimento), incompiuta e integrata dopo la morte dell’autore
dalla Nota di Ludwig Tieck, porzioni di testo che — se tralasciate — non penalizzano la
completezza dell’intero e lo svolgersi della narrazione.

Nello stesso periodo 'autore sembra accettare la proposta di tradurre qualcosa di
Holderlin (probabilmente sempre per 1’antologia), ma chiede di essere risparmiato
dall’incarico di scegliere i passi, e pone un limite massimo alle pagine da tradurre (tra
dieci e venti);’! questo ulteriore progetto tuttavia non andra in porto.

Per quanto riguarda gli aspetti formali e stilistici della traduzione, si rivelano
significative le lettere del 16 e del 22 luglio 1941. Infatti, se da un lato emerge un certo
distacco e disinteresse dell’autore per il lavoro di revisione e correzione, dall’altro si
vede come questi abbia a cuore, per i suoi testi, il mantenimento del proprio personale
“piglio”. Come ¢ stato notato,’”” Landolfi affida si i testi all’amico Traverso perché li
riveda e corregga ove necessario, ma gli chiede di farlo «senza compromettere il tono

7 e senza «alterare quel po’ di piglio che ¢ I'unica

generale della mia cattiva prosa»,
risorsa d’una versione in fondo cosi piatta e normale».”* Nella lettera del 16 luglio in
particolare I'autore ammonisce Traverso revisore pregandolo «specialmente di lasciare
intatto qualche arcaismo con cui ho infiorato la mia versione».”

Il confronto con i testi di Novalis, cosi come emerge dalle lettere contenute in
questo primo nucleo, non ¢ sempre agevole per I'autore, il quale a piti riprese si lamenta
con I'amico per la difficolta del lavoro, inaugurando quel «rapporto di odio-amore» che
a detta di Idolina Landolfi egli «<sempre intratterra con gli autori tradotti»’®. Per quanto

riguarda la letteratura tedesca, tuttavia, emerge un’importante differenza tra i primi

lavori (Grimm e Novalis) e gli ultimi (Hofmannsthal). Nel primo caso Landolfi &

70 Lettera del 6 luglio 1941. Nella lettera del 22 luglio 1941 Landolfi promette che aggiungera anche il
primo capitolo.

"I Lettera del 23 giugno 1941.

2 Idolina Landolfi, L’«znfernale lavoro» del Landolfs traduttore, in «La Scrittura», I, 2, 1996, pp. 6-14.

? Lettera del 22 luglio 1941.

4 Lettera del 16 luglio 1941.

7 Lettera del 16 luglio 1941, cit. in I. Landolfi, Noza al testo, cit., p. 75.

6 1. Landolfi, L’«infernale lavoro, cit., p. 6.
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coinvolto dalla lingua da cui sta traducendo, e porta avanti una lotta corpo a corpo con
gli originali nonostante non vengano risparmiate aspre critiche agli autori, come quando
in una lettera a Vittorini I'Heznrich viene definito «un testo guarani (se esistessero i testi
guarani) non tedesco».”” Nel secondo, invece, il fastidio nei confronti di un lavoro
percepito come “coatto” sembra prevalere sulla volonta di venire a capo dei problemi
testuali, che spesso sono aggirati grazie al ricorso ad altre traduzioni precedenti anche
in altre lingue (il francese). E di questo secondo periodo I'affermazione, che troviamo
nella lettera del 25 gennaio 1956, con cui Landolfi ammette di essere «completamente
fuori della lingua tedesca».”

Si noti inoltre che proprio nei confronti della traduzione da Novalis, Landolfi,
nonostante la definisca «prosa piatta» e «cattiva prosa», ammette di aver emendato
alcuni gravi errori riscontrati nelle traduzioni precedenti e di aver «con sudore [...]

cavato da taluni contesti verosimili tendenze»: cauto, ma incoraggiante.

2.1.2.2. Carteggio (1946-1962): il «diabolico negro»

Nelle lettere successive, come si € anticipato, il tono muta alquanto. A partire dal
'46 Traverso coinvolge I'amico in un progetto editoriale che sta conducendo con
Cederna,” chiedendogli traduzioni da Hofmannsthal, Arnim, Kleist. Delle varie
proposte andranno in porto solamente due drammi di Hofmannsthal (Le nozze di
Sobeide e 1] cavaliere della rosa), a cui Landolfi lavora tra I'ottobre e il novembre del
1947. Di questa parte del carteggio, due sono gli aspetti su cui ¢ bene soffermarsi.

In primo luogo, i testi sono una parziale smentita di quanto detto poco fa riguardo
al “disinteresse” dell’autore per le fasi di revisione e correzione: da queste pagine
emerge infatti con pit chiarezza il limite imposto all’amico Traverso in tali fasi

redazionali. Landolfi lo ammonisce come segue:

7 Lettera del 13 giugno 1942, cit. in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 28.

78 Lettera del 25 gennaio 1956, ivi, p. 62.

7 Editore per cui Traverso ha firmato diverse traduzioni (anche da George e Trakl), ma il cui catalogo
viene poi ceduto a Vallecchi che annuncia la sua «Collana Cederna» nel 1952, Cfr. 1. Landolfi, A carte
scoperte, cit., p. 60 nota 106.
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Ma, in complesso, cauto: giacché non occorre rammentarti che noialtri, se sbagliamo, lo

facciamo sulla scorta di compiute teorie, e siamo in grado di batterci fino alla fine dei secoli

per la menoma particolarita dei nostri testi!®

«Cauto» pare davvero che Traverso lo fosse, come conferma una corrispondenza
con il redattore Grazzini della casa editrice Cederna, da cui si evince che Traverso stesso
«non osava toccare il testo di Landolfi».®' La stessa premura di Landolfi si evince anche
da altre annotazioni, come quando, in una lettera di vari anni dopo (del 4 febbraio 1956)
discutendo la possibilita di lavorare a una versione della Brocca rotta, afferma: «ma
s'intende che avrai la facolta di correggere — minimamente — gli eventuali errori
d’interpretazione che siano sicuramente tali».*?

Ma sempre nelle lettere dei tardi anni Quaranta si trovano alcuni accenni che
forse possono contribuire a rendere la misura della crescente disaffezione dell’autore,
oltre che testimoniare una pratica piuttosto diffusa all’epoca dei fatti. Da alcuni
passaggi di queste lettere sembra emergere infatti la presenza di un traduttore occulto,
o meglio di una traduttrice occulta, a cui Landolfi potrebbe aver commissionato una
prima e provvisoria versione “parola per parola” del testo, per lavorare poi in un
secondo momento alla propria. I passaggi che attestano questa ipotesi sono tre — tutti
omessi nel saggio A carte scoperte che pure propone vari stralci del carteggio. In una
lettera del 19 maggio 1947 Landolfi accenna per la prima volta a un «negro» a cui
dovrebbe dare indicazioni precise sul lavoro da svolgere,®® e come noto all’epoca
venivano chiamati in questo modo appunto i ghostwriter che collaboravano in modo
anonimo alle traduzioni.

In seguito, il 13 ottobre 1947, lavorando alla Sobeide, afferma, nel post scriptum:
«Di per favore alla Laila, se la vedi, che questo suo broglione non ¢ che un imbroglio,
un mero radotage con relativi salti di pagina ecc. Stia piu attenta o non proceda.
Grazie».** Laila doveva essere appunto la traduttrice occulta, incaricata di preparare un

«broglione», variante arcaica di brogliaccio, o canovaccio. Landolfi tuttavia non &

80 Lettera del 18 ottobre 1947, ivi, p. 59.

81 Tvi, p. 62.

82 Lettera del 4 febbraio 1956. Da notare che «minimamente» & scritto in una riga intermedia subito sopra
a «di correggere», a testimoniare che l'autore, rileggendosi, ha sentito la necessita di indebolire
ulteriormente il permesso accordato.

8 Lettera del 19 maggio 1947 in cui si riferisce gia a Edipo e la Sfinge.

84 Lettera del 13 ottobre 1947.
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affatto contento del lavoro svolto, e riporta le sue lamentele all’amico Traverso,
definendo il gia consegnato come radotage, dal francese «vaneggiamento».

Il terzo accenno a Laila & contenuto nella lettera del 6 novembre 1947: le bozze
delle Nozze di Sobeide e del Cavaliere della rosa sono ormai gia in mano di Traverso, e
Landolfi si accinge a dedicarsi a «quella interminabile e tronfia pappardella che si
chiama Edipo e la Sfinge» un altro testo teatrale di Hofmannsthal, del 1906. E questa
una chiara testimonianza della profonda insofferenza di Landolfi verso il lavoro: essa si
riflette in modi a tratti violenti sull’autore oggetto di traduzione. Infatti, a scanso di
equivoci, e chiamando in causa non solo ’amico, bensi anche i futuri lettori di questa
stessa lettera (proprio noi e voi), lo scrittore afferma:

il mio disinteresse per codesto poeta & non lo ignori, sovrano e sovranamente sdegnoso

(altro non aggiungo per non apparire insolente; mi riserbo semmai di rendere tale

disinteresse di pubblica ragione, onde i... posteri non abbiano a credere che anch’io o

preso sul serio il tipo). Orbene, conviene all’Editore, e soprattutto a te revisore, che io

séguiti a ostinarmi verso la modestissima meta d’una modestissima traduzione di tali testi,

cosi, per scommessa o per pagare un debito? quando di necessita, date le premesse, la mia

posizione davanti alle piti belle volute liriche e alle piti raffinare e complicate (e peregrine!)

elucubrazioni poetiche di costui ¢ di perfetta stupidezza? Ma troppe parole, con te, non

conviene spender: tu sai benissimo che al traduttore ¢ richiesta, se non una certa affinita

all’autore tradotto, almeno una certa dose di tolleranza nei suoi riguardi. Dici che sono uno

spirito disponibile (o la disponibilita, e noi lo sappiamo, ahimé a un limite).®

Come risulta evidente, il testo non ¢& nelle sue corde, e Landolfi riesce a
comunicare piuttosto bene il proprio fastidio, al punto che il progetto dell’Edipo e la
Sfinge non vedra mai la luce — non sappiamo se per un ulteriore rifiuto, piti netto, da
parte sua, oppure per volonta di Traverso — e anzi qui terminano per ’autore i rapporti
con la lingua tedesca in generale. Dalla lettera, tuttavia, risulta che Landolfi, in attesa
di conoscere una definitiva risposta da parte dell’amico, interrompe il lavoro. In
particolare, e questo ¢ il frammento che su cui si vuole riportare I'attenzione, Landolfi

scrive a Traverso: «pel momento o dato ordine a quel diabolico negro, la quale non

8 Lettera del 6 novembre 1947, citata in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 60.

69



capisce una parola di cio che traduce, di sospendere il lavoro. Mi regolerd dopo la tua
risposta».®

Si pud dunque affermare con ragionevole certezza che all’altezza del 1947 la prassi
traduttiva dal tedesco di Landolfi prevedesse la collaborazione con altri traduttori. Cio
¢ valido per le Nozze di Sobeide e per 'Edipo e la sfinge, che perd non viene portato a

termine, e probabilmente anche per I/ cavaliere della rosa.¥’

Questa modalita di lavoro non deve stupire il lettore moderno. Proprio agli stessi
anni risalgono i casi, ben piu celebri, delle collaborazioni occulte alle traduzioni di
Vittorini, Montale, Gadda e altri. Il personaggio piti emblematico ¢ la triestina Lucia
Mopurgo Rodocanachi, intellettuale raffinata che aveva fatto della propria casa ligure,
in cui viveva con il marito pittore, uno dei salotti pit frequentati dall’intelligencija
italiana del periodo. Amica, consigliera, e collaboratrice fidata di molti di loro, ¢ stata
la «negra» di moltissime delle pit celebri traduzioni dall’inglese del periodo: 1a vicenda
¢ divenuta nota tra gli addetti ai lavori con la pubblicazione dei carteggi,*® perché da
questi risulta I'imbarazzo e il vago senso di colpa di Vittorini e di altri per il mancato
riconoscimento di quella che Montale chiamava, appunto, zegresse inconnue.

Non ci sono dati per dedurre che la collaboratrice di Landolfi per le traduzioni
dal tedesco sia proprio la stessa Lucia Rodocanachi (che il tedesco lo sapeva), magari
sotto pseudonimo. Apparirebbe anzi altamente improbabile, visto il disappunto nel
confronto del lavoro svolto — sarebbe 'unico caso — e considerando che nel ricco fondo

archivistico della traduttrice non si trovano informazioni rilevanti riguardo eventuali

86 Lettera del 6 novembre 1947 (corsivo mio).

87 In questo caso perd, si pud solamente supporre che 1'autore si sia appoggiato a una precedente
traduzione, tuttavia non identificabile con certezza. Nella lettera del 6 novembre 1947, infatti, Landolfi,
spedendo a Traverso I/ cavaliere della rosa, afferma di mandare col medesimo corriere altri documenti:
«l tuo testo [forse 'originale?] assieme allo zampesco Cavalier della Rosa e, a parte, la mia infelice
traduzione». Lo «zampesco Cavaliér» & forse una precedente traduzione a cura di Giorgio Zampa (1921-
2008), all’epoca giovane germanista e collaboratore di Traverso che di li a poco lavorera con quest’ultimo
alla traduzione delle opere di Hofmannsthal (1958)? La questione meriterebbe di essere indagata pit a
fondo.

8 Cfr. Franco Contorbia (a cura di), Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, Societa Editrice Fiorentina,
Firenze 2006.
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collaborazioni tra i due,® mentre le altre corrispondenze sono ampiamente
documentate.

Pitt verosimile ¢ invece lipotesi che I'aiutante di Landolfi sia Laila Brandt,
traduttrice di cui non si sa molto, se non che fu attiva a Firenze almeno dal 1941 al 1947
e che probabilmente aveva gia collaborato con Gadda nel 1941 per una traduzione di
Arnim.”® La vicenda di Laila meriterebbe di essere approfondita maggiormente, ma gia
nelle sue linee generali offre al lettore un dato importante sul modo di lavorare
dell’autore, e soprattutto rende evidente come cambia il suo atteggiamento tra il 1941
e il 1947. In ultima analisi si puo infatti affermare che il caso delle traduzioni dal
tedesco, pur comprendendo solamente quattro testi, rappresenta piuttosto bene la
parabola della produzione landolfiana: a una prima fase di entusiasmo e vivacita, in cui
il lavoro di traduzione ¢ parallelo a quello di scrittura e con esso si fonde in un unico e
ininterrotto procedimento creativo, segue una seconda fase in cui le due attivita vanno
separandosi, con la traduzione quasi declassata a mero obbligo lavorativo e svolta

possibilmente con I'aiuto di una ulteriore mediazione con la lingua tedesca.

2.1.3. Una «compiuta teoria»?

Terminata questa prima incursione nei materiali paratestuali dell’opera
landolfiana, si puo stabilire con relativa certezza che da essi non emerge una vera a
propria (e univoca) «compiuta teoria»’® traduttoria. Anzi, con il passare del tempo,
quell’unico principio pitl volte formulato che ha guidato I'analisi fino a questo punto,

ovvero I'imperativo della «letteralita», sembra essere messo in dubbio; tanto da venir

8 1l solo telegramma da parte di Landolfi (insieme a Antonio Delfini) risale al 7 luglio 1938 e contiene la
richiesta di un invio di mille lire, consultabile presso I’Archivio del Novecento in Liguria, Fondo Lucia
Mopurgo Rodocanachi, Corrispondenza, Fasc. Landolfi, Tommaso; Delfini; Antonio. Disponibile al link
http://www.ad900.it/theke/schedaoggetto.asp?idgestore=2&idoggetto=33241&file_seq=1.

% Angela Checola, Una traduzione inedita di Gadda: «Gli Appelminners di Achim von Arnim, in Monica
Marchi e Claudio Vela (a cura di), Meraviglie di Gadda. Seminario di studi sulle carte dello scrittore, Pacini,
Pisa 2014, p. 191. Laila Brandt firma una traduzione di Henrik Ibsen, Casa di bambola, con una nota di
Vittorio Santoli, Sansoni, Firenze 1944, per il resto la sua attivita ¢ ancora da indagare, cosa che ci si
propone di fare in futuro.

91 Cfr. Lettera del 18 ottobre 1947, citata in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 59.
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presentato, in una recensione al volume di Poesza russa del Novecento tradotta e curata
da Angelo Maria Ripellino negli anni Cinquanta,” come un problema insolubile:

Le versioni del Ripellino sono letterali. E qui calzerebbe la solita questione pregiudiziale,

vecchia quanto il mondo: ¢ traducibile, generalmente parlando, la poesia? Certo che no.

[...] Ma [...] nella esigua misura in cui la poesia debba considerarsi traducibile, & da

preferire una versione che, di necessita meno rigorosa, tenti di riprendere i ritmi e le

movenze originali per trasferitli se possibile nell’ambito della lingua in cui si traduce,

ovvero conviene tenersi contenti a una versione letterale precisa? Qual’¢ [sic], in altre

parole, il minore dei due mali? Quesito aperto, per quanto ci riguarda, poiché quello che

si guadagna da una parte, seguendo una qualunque delle due vie si perde dall’altra.”®

Per il momento si puo azzardare l'ipotesi che nella sua prima stagione di
traduzione Landolfi prediliga, almeno a livello programmatico e teorico, una strategia
volta a rendere la lettera dell’originale. Tale impostazione verra verificata sui testi nei
prossimi paragrafi procedendo in particolare mediante un’analisi contrastiva della
traduzione landolfiana dell’ Heznrich von Ofterdingen di Novalis con I'originale e con le
precedenti traduzioni, che Landolfi stesso in una lettera a Traverso sostiene, pur con
qualche cautela, di aver potuto emendare:

Questa ¢ impresa, come sai, da far tremar le vene ai polsi a chiunque, né pretendo io

d’essermela cavata in maniera soddisfacente. Senza dubbio o corretto innumerevoli errori

di traduttori precedenti, con sudore 0 cavato da taluni contesti verosimili tendenze, ma

nell’'interpretazione di certi luoghi non si pud mai essere sicuri.*

2.2. Le traduzioni per Germanica, o di un paradossale

modo di tradurre

Se ¢ vero che Landolfi, nonostante il riferimento piuttosto vago alle «compiute
teorie» non esplicita mai i principi sottesi al proprio lavoro di traduzione, ¢ pero

possibile individuare almeno due tendenze generali. Nella quasi totalita dei peritesti

92 Poesia russa del Novecento, a cura di Angelo Maria Ripellino, Guanda, Milano 1954.

% Tommaso Landolfi, I/ parnaso russo, Recensione a Poesia russa del Novecento, a cura di Angelo Maria
Ripellino, Milano, Guanda, 1954, in 1d., Gogo!l’ a Roma, cit., pp. 180-181.

%4 Da Pico 16 luglio 1941, cit. in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 31.
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delle sue traduzioni si incontra I'esplicita volonta di aderire quanto pit possibile al testo
originale,” e d’altra parte invece, negli epitesti autoriali privati (ovvero le
corrispondenze con Traverso), viene ribadita in pitt punti I'importanza che dalle
traduzioni traspaia un particolare tono o piglio personale, tanto che I'autore contesta
all’amico revisore le correzioni volte a mitigare questo aspetto. Nell’analisi che segue si
cerchera di dar conto dell’apparente paradosso — massima vicinanza al testo originale
(aderenza all’originale) e contemporaneamente massima distanza da esso (piglio
personale) — che caratterizza questa posizione, inedita nel panorama delle modalita di
traduzione individuate nel corso del capitolo precedente.

Si prenderanno in considerazione i testi proposti da Landolfi per 'antologia
Germanica, che risalgono come si & detto al 1941, fatta eccezione per alcuni capitoli
dell’Enrico, cui Landolfi lavora nel 1946, dunque contestualmente alla sua ripresa della
lingua tedesca per le traduzioni da Hofmannsthal. Se queste ultime (I/ cavaliere della
rosa e Le nozze di Sobeide) sono state oggetto di alcuni studi critici,” le prime non hanno
invece fino ad ora destato I'interesse né della letteratura landolfiana né degli studi sul
transfer culturale italo-tedesco. La lacuna ¢ singolare soprattutto nel caso della
traduzione dell’Heznrich von Ofterdingen, ristampata varie volte nel corso del
Novecento e mai definitivamente superata dalle traduzioni successive.”” Se ne parla per
esempio nel gia citato saggio di Zagari, che in un quadro generale della ricezione italiana
di Novalis offre poche ma illuminanti indicazioni sul rapporto di Landolfi con I'autore
tedesco e sulla romantizzazione del quotidiano che deriva da questo incontro. Tuttavia,
a proposito della traduzione egli si limita a suggerire che «[die Ubersetzung] halt sich

sehr nahe am Text, ohne Abschweifungen, dafiir immer feinfithlig und

% Considerando soprattutto quelli del periodo preso in esame, ovvero anni Trenta e Quaranta. Le cose
sembrano cambiare nella prefazione al volume einaudiano di Puskin, come gia notato.

% Mariagrazia Farina, Tommaso Landolfi e il «Bischeraccio della rosa». Hugo von Hofmannsthal tradotto
dallo scrittore di Pico, «ltalienisch», 73, 2015, pp. 57-77 e Andrea Landolfi, I/ malinteso felice. Tommaso
Landolfi traduttore di Hofmannsthal, «Studi germanicix», n.s., LXIII (2005), pp. 459-471.

7 Edita nel 1962 per Vallecchi, tra il 1978 e il 1988 viene proposta in quattro diverse edizioni da Guanda,
con introduzione e cura di Giorgio Cusatelli. In seguito all’operazione editoriale di ripubblicazione delle
opere e delle traduzioni di Landolfi, i diritti passano ad Adelphi, che la pubblica varie volte a partire dal
1997. L’unica altra traduzione successiva, edita per Mondadori nel 1995, ¢ a cura di Leonardo Vittorio
Arena, ma non & pit in commercio, dunque, di fatto, chi voglia oggi comprare un’edizione italiana del
testo si trovera tra le mani la versione di Landolfi.
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erfindungsreich»,”® notando dunque si la generale aderenza al testo originale, ma senza
giustificare ulteriormente I’affermazione e senza proporre alcuna analisi dettagliata.

Negli ultimi anni, d’altra parte, la figura dell’autore ¢ al centro — insieme a quelle
di molti altri mediatori culturali del periodo — di un neonato interesse da parte della
critica per 'ambito degli studi di comparatistica e di storia della ricezione legati ai
transfer culturali.”” In questa prospettiva si situano ilavori che si sono occupati in modo
diretto delle traduzioni dei Grimm e di Hofmannsthal di Landolfi, condotti da
germanisti interessati alla ricezione italiana degli autori.

Per quanto riguarda il lavoro sulle fiabe, un recente intervento di Roberta
Malagoli ricostruisce le scelte di Landolfi in merito alla selezione, suggerendo che siano
da un lato testimonianza dell’interesse da parte dell’autore per alcuni motivi romantici
che ricompariranno nella sua opera, ma dall’altro, soprattutto, spunto di riflessione non
marginale per la riflessione landolfiana sull’onnipotenza della parola. In questo senso &
paradigmatico il caso della fiaba in forma di filastrocca Lauschen und Flohchen, in cui
la lingua, «nella sua forma piti semplice, nel suo significato letterale, produce /z trappola
mortale»'® della ripetizione. Giustapponendo all’analisi delle fiabe tradotte alcuni
racconti landolfiani, Malagoli individua un percorso che dall’attenzione riposta «sul
potere della lingua, sulla ripetizione, sullo scenario lunare, sul rapporto tra letteratura
e tempo» conduce alla svolta biografico-poetica di Landolfi con Cancroregina. 11
romanzo, secondo Malagoli costituisce il vero esito in certo qual modo conclusivo del
rapporto con il fantastico romantico tedesco, in quanto segna il passaggio a un
confronto diretto con temi letterari piti propriamente novecenteschi e in particolare
con l'opera di Kafka. In Cancroregina Landolfi arriverebbe «da una riflessione
sul’amore per la lingua di matrice ancora ottocentesca e romantica [...] a una
rappresentazione novecentesca della lingua che si trasferisce sul foglio, sua ultima meta,
per una letteratura senza lettori». L’interpretazione ¢ interessante intanto perché

suggerisce una ricezione di Kafka, da parte di Landolfi, in netta controtendenza rispetto

%8 Zagari, Literarische Novalis-Rezeption, cit., p. 186: «si attiene molto strettamente al testo, senza
diversioni, per questo sempre sensibile e ricca d’inventiva» (trad. mia).

9 Come testimoniano i gia citati lavori di Farina, Malagoli e De Lucia. Si veda anche il profilo e la
cronologia =~ di  Tommaso  Landolfi a cura di De  Lucia sul  portale
http://www.ltit.it/scheda/persona/landolfi-tommaso__337.

100 Malagoli, I/ manoscritto volante, cit., p. 180.
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ai commenti coevi che sposavano generalmente una lettura religiosa delle parabole
kafkiane.’* Un maggiore approfondimento avrebbero forse meritato I'ipotesi di una
discontinuita nella concezione della lingua da parte di Landolfi, e la categoria di
«letteratura senza pubblico» o «senza lettori» desunta da Cancroregina. 1 articolo si
conclude notando laffinita del romanzo landolfiano con i lavori di Fortini su Kafka, e
sottolinea come in entrambi gli autori il valore della letteratura vada ben al di la della
sperimentazione estetica, configurandosi come lotta vitale per la salvezza.

Le traduzioni da Hofmannsthal sono invece oggetto del saggio di Andrea
Landolfi ('omonimia & casuale) del 2005.> Qui lo studioso sintetizza il rapporto di
Landolfi con la traduzione sottolineando fin da subito come I'«assoluta necessita di
fedelta all’originale» che emerge dai testi dimostri la modernita dell’approccio
landolfiano. Accanto a questo aspetto lo studioso non manca di ricordare la «sostanziale
sfiducia» da parte di Landolfi verso la «funzione del tradurre»,'”® che imputa da un lato
alla sua «aristocratica repulsione» per l'utilita sociale e culturale della traduzione,
dall’altro all'impossibilita della traduzione tout court. Si pud certo complicare il quadro,
come fa Raoul Bruni in un recente intervento, poiché «uno degli aspetti piu
sorprendenti del Landolfi teorico della traduzione» pare essere «l’interesse per la
funzione divulgativa legata alla pubblicazione delle opere straniere».'** Un principio
che Landolfi sembra considerare universalmente valido ¢ quello proposto nell’articolo
Traduzioni poetiche del 1935, secondo il quale: «meno la lingua dalla quale si conduce
una qualsiasi versione ¢ nota, piti la versione ¢ utile».'” Tuttavia, come ¢ stato piu volte
ricordato, resta indubbia la consapevolezza da parte dell’autore dell’insufficienza del
gesto traduttorio in quanto tale.

Con il Malinteso felice Andrea Landolfi inaugura la discussione critica delle

traduzioni dal tedesco dell’autore, poiché si tratta del primo contributo scientifico

10 Cfr, le recensioni e gli articoli apparsi negli anni Trenta a firma di Enrico Rocca, Rodolfo Paoli, e Carlo
Bo, di cui si trova una ricostruzione precisa in Ursula Vogt, Carlo Bo e Franz Kafka, in «Studi Urbinati
B» 82,2012, pp. 41-57, p. 46, e Costagli, Moderno e metafisico, cit., p. 94 e sg.

102 A, Landolfi, I mzalinteso felice, cit.

10 Tbid.

104 Raoul Bruni, Su/ tradurre in Landolfi: tra teoria e fisiologia, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV,
2015, p. 127 e sg. per altri esempi in questo senso.

19 Traduzioni poetiche, in «L’Italia letterariax», 23 febbraio 1935, p. 2.
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dedicato direttamente a questo aspetto. Per quanto riguarda in particolare i testi

compresi nell’antologia Germanica lo studioso afferma che il risultato & pregevole:
lancor giovane scrittore si immerge completamente nelle atmosfere romantiche,
rispondendo alle sollecitazioni fortemente evocative dei testi che traduce con un linguaggio
altrettanto intenso e profondo. Nonostante le stizze, i fastidi, le difficolta nella scelta dei
capitoli del romanzo, il «dannato Novalis» viene servito a puntino, con una versione che a

tutt’oggi ¢ non solo insuperata, ma direi 'unica in grado di restituire quell’elemento

impalpabile, di ‘atmosfera’, che & I'essenza di ogni scrittura, e di quella romantica pit di

ogni altra.!%®

Al centro dell’intervento ¢ pero 'analisi delle traduzioni da Hofmannsthal. Della
prima (del Rosenkavalier) viene sottolineata I'intenzione di Landolfi di ristabilire «la
verita del testo» rispetto alla precedente traduzione italiana di Ottone Schanzer (1910)
che ometteva in chiave nazionalistica i personaggi negativi di origine italiana. Si rileva
inoltre la tendenza ad asciugare «le pomposita e i dannunzianismi» della precedente
traduzione, ammettendo tuttavia che Landolfi non coglie e dunque banalizza «I’eloquio
sciatto e dialettale»'”” usato volutamente in alcune circostanze nel testo. Piul riuscita
sembrerebbe invece la traduzione del dramma Die Hochzeit der Sobeide, che secondo il
germanista testimonia di un’adesione, quasi di un «respiro comune» tra Landolfi e
Hofmannsthal.

Il secondo contributo che si occupa delle traduzioni da Hofmannsthal ¢ apparso
nel 2015. L’autrice, Mariagrazia Farina, si propone di condurre un’analisi «capillare»
dei testi, anche in questo caso confrontando le traduzioni, gli originali e (nel caso del
Rosenkavalier) la precedente traduzione. Come nel caso precedente, I'obiettivo &
«mettere in luce la grande qualita del nzodus traducendi di Landolfi, sebbene lo scrittore
stesso, complice una forte avversione nei confronti dell’attivita traduttiva in sé e la
consueta fretta con cui ¢ solito dedicarvisi, si sia sempre ostinato a definirlo dozzinale
e poco ricercato».'®

Data la comunanza di intenti dei due studiosi, poiché entrambi puntano a

confermare o stabilire la «qualita» del lavoro di Landolfi, stupisce riscontrare la

106 A Tandolfi, I/ mealinteso felice, cit., pp. 461-462.
197 Ti, p. 463.
108 Farina, Tommaso Landolfi e il «Bischeraccio della rosa», cit., p. 57.
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divergenza dei risultati. Nel primo caso, come si ¢ visto, si assegnava un ruolo di
preminenza alla traduzione della Hochzeit, mentre nel secondo si afferma al contrario
che questa sia «a mala pena paragonabile» alla prima poiché caratterizzata da omissioni,
perdite dei tropi originali e un rispetto minore per la punteggiatura originale.'” Se da
un lato stabilire la qualita o il valore del lavoro traduttivo di Landolfi esula dagli
obiettivi del presente lavoro, tuttavia, su un piano pit generale ¢ utile notare che anche
quando l'autore non pare coinvolto nel lavoro traduttivo non manca di riservare
un’attenzione stilistica notevole ai propri testi, come dimostrato dalla letteratura sul

tema.

2.2.1. L’'Heinrich von Ofterdingen tradotto da Landolfi

11 23 giugno 1941, quando Landolfi scrive a Traverso allegando le traduzioni dei
Grimm, gli comunica anche di aver iniziato a lavorare all’Heinrich von Ofterdingen.
Come si ¢ visto, la sua scelta per Germanica riguarda inizialmente solo alcuni capitoli.
Gia nel 1942 Vittorini stesso scrivera piu volte all’autore per convincerlo a completare
la traduzione: vorrebbe accoglierla all’interno della collana «Corona» di Bompiani, ma
Landolfi rifiutera categoricamente.!'® Tuttavia nel dopoguerra il lavoro sara poi
effettivamente ripreso, e a convincerlo sara ancora una volta ’'amico Traverso a cui sono
rivolte queste parole (dal una lettera del 18 ottobre del 1946):

tempo fa mi chiedesti, credo, del Novalis. La mia risposta & quella che puoi immaginare (e

i principi che pazientemente t’inculcai te la rendono familiare): mediante astronomici

esborsi e dandomi gran tempo, da me si ottiene ogni cosa!!!!

Il tempo non fu poi molto in realta e 'autore dev’essere stato accontentato da

12 _ il Novalis venne completato

punto di vista del compenso se — come riporta Idolina
in un mese di lavoro. Tuttavia fu infine pubblicato come volume a sé stante solo nel

1962 (nella collana «Cederna» del fidato Vallecchi). Purtroppo non ¢ dato sapere con

19 Tvi, p. 72 e p. 77 note 64 e 65.

10T, Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 29.

11 Tettera del 18 ottobre 1946 cit. in ivi, p. 59.
12 Thid.
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certezza quale edizione originale del romanzo I’autore avesse a disposizione, e
tantomeno se potesse agevolmente consultare le due traduzioni precedenti. Vista la sua
affermazione di voler emendare /e precedenti traduzioni, tuttavia, si pud presumere che
fosse a conoscenza dell’esistenza di entrambe; il confronto testuale, inoltre, lascia
supporre che abbia tenuto conto, in parte, della versione di Pisaneschi.!®

Su un primo macro-livello si puo constatare che Landolfi propone il testo nella
sua integralita (relativamente ai capitoli selezionati), mantenendo abbastanza
fedelmente la ripartizione dei paragrafi e le scelte tipografiche originali, e rispettando
I’alternanza grafica tra prosa e poesia. Si possono tuttavia incontrare alcune modifiche:
nell’edizione per Germanica, infatti, il capitolo IV ¢ inserito in coda al 1T e diviso da esso
con tre asterischi. Inoltre le scelte tipografiche delle virgolette nei discorsi diretti non
paiono seguire una regola precisa e omogenea all’interno del testo, come si notera piu
avanti nel corso dell’analisi. Tuttavia 1’aderenza di massima agli aspetti grafici e
tipografici testimonia di una scelta consapevole da parte dell’autore e affatto scontata,
come ¢ facile rilevare dal confronto con le precedenti versioni. Pisaneschi, infatti, pur
lavorando a una versione integrale e sostanzialmente corretta dal punto di vista
filologico, modifica la disposizione grafica dei versi inseriti nel romanzo, uniformandoli
al corpo del testo. D’altra parte 'anonimo del 1932 omette diverse porzioni di testo,
tanto che il suo lavoro potrebbe essere considerato alla stregua di una riduzione (non
dichiarata). Se il lavoro di Pisaneschi si inserisce, come si ¢ gia detto, all’interno di un
percorso di studio attento e per certi versi pionieristico'* della letteratura tedesca e in
un momento particolarmente felice della ricezione di Novalis in Italia, dell’altra
traduzione, al contrario — pubblicata dalla A.B.C. nel 1932 senza indicazioni
sull’identita del traduttore — non si pud che constatare la scarsa qualita editoriale e la
totale disinvoltura filologica. Le notizie reperibili su questa casa editrice sono tra ’altro
scarsissime. Sembra essere stata attiva a Torino tra il 1932 e il 1941, e aver pubblicato

— oltre a una rivista d’arte — vari romanzi ottocenteschi francesi, russi, tedeschi e inglesi;

I3 Tmpossibile invece, viste le date, che conoscesse il volume Novalis, Novalis (Friedrich Von
Hardenberg), scelta di Giovanni Angelo Alfero, versioni di Giovanni Angelo Alfero e di Vincenzo
Errante, Garzanti, Milano 1942, pp. 71-172, in cui ¢ contenuta una traduzione parziale del romanzo a
cura di Alfero stesso.

114 Si veda Biagi, «Nel cantiere del romanzo: il Wilbeln Meister della voce», cit., p. 149.
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i nomi dei traduttori, cosi come quelli dei curatori, raramente sono indicati. Nonostante
tutto cio, si ¢ scelto di includere questa traduzione nel confronto per avvalersi di un
utile parametro linguistico, soprattutto dal punto di vista delle scelte lessicali, poiché,
vista la sua relativa vicinanza cronologica alla traduzione di Landolfi e al contempo
I’estrema distanza stilistico-metodologica, essa si presta a svolgere una funzione che si
potrebbe definire “di controllo”. La sua tendenza fortemente addomesticante, infatti,
le fara privilegiare quelle scelte traduttive che pit si avvicinano allo standard linguistico,

riproducendo in modo epigonico stilemi e registro della letteratura gia canonizzata.'

2.2.1.1. «Non son gia i tesori»

Un primo esempio di cido che Landolfi intende con «aderire [...] al testo
originale» puo ritrovarsi gia nel capitolo iniziale. Si tratta della scena che apre il
romanzo: a parlare ¢ Enrico, a letto, che cerca di prendere sonno ma continua a

ripensare alle parole sentite da uno straniero:

Nicht die Schitze sind es, die ein so unaussprechliches Verlangen in mir geweckt haben,
sagte er zu sich selbst; fern ab liegt mir alle Habsucht: aber die blaue Blume sehn’ ich
mich zu erblicken. Sie liegt mir unauthorlich im Sinn, und ich kann nichts anderes
dichten und denken. (HN, p. 195) 1

Non son gia i tesori che hanno risvegliato in me un cosi ineffabile desiderio, si diceva;
ogni cupidigia m’¢ aliena: ma io agogno di vedere il fiore azzurro. Esso mi sta di continuo
nel cuore, e ad altro non posso pensare. (EL, p. 15)

E diceva a sé stesso: «Non sono i tesori che han svegliato in me un desiderio cosi
indicibile: ogni cupidita mi & estranea: ma io ardo di vedere il fiore azzurro, che mi sta
nel pensiero incessantemente, e io non posso né meditare, né pensare ad altro. (EP, p.
23)

15 Secondo le indicazioni in Even-Zohar, The Relations between Primary and Secondary Systems in the
Literary Polysystem, cit., pp. 19-20.

116 Non si conosce I'edizione usata da Landolfi, dunque verra qui utilizzata per il confronto I'edizione
critica, Schriften, Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hrsg. von Paul Kluckhohn und Richard Samuel,
Kohlhammer, Stuttgart 1975, Bd. I, abbreviata con la sigla HN. Per la traduzione di Landolfi si fa
riferimento a Novalis, Enrico di Ofterdingen, Adelphi, Milano 1997 (indicata con EL); per quella
dell’anonimo si veda Novalis, Enrico d’' Ofterdingen, trad. it. (?), A. B. C. (Ars, An. Roto-Stampa), Torino
1932 (indicata con EA), per quella di Pisaneschi si veda Novalis, Enrico d’Ofterdingen, trad. e intr. di
Rosina Pisaneschi, Carabba, Lanciano 1914 (indicata con EP). Di tutte le edizioni si riproduce la facies
tipografica originale. Per sottolineare determinati passi e agevolarne il confronto si utilizza il grassetto.
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«No, non sono i tesori che hanno risvegliato in me questo desiderio inesprimibile —
diceva tra sé — qualunque cupidita & ben lontana dal mio cuore, ma anelo alla scoperta
del fiore azzurro.

«Incessantemente essa & presente nel mio spirito, ed io non posso piu riflettere né
pensare ad altro. (EA, p. 11)

Paragonando queste poche righe con I’originale e con le altre traduzioni esistenti
si pud riscontrare anzitutto che lo schema della punteggiatura viene riproposto
invariato nella versione di Landolfi, eccezion fatta per le virgole con una precisa
funzione logico-sintattica, ovvero quelle che introducono le frasi subordinate (virgole
obbligatorie in tedesco e non in italiano, per cui anzi talvolta rappresentano
un’infrazione della regola). Cio non avviene nelle due traduzioni precedenti, che
inseriscono le virgolette per il discorso diretto, volgono alcune virgole in trattini,
spezzano il paragrafo e sostituiscono un punto e virgola con i due punti.

A parte questi aspetti redazionali, che possono sembrare dettagli, I'intenzione di
Landolfi sembra quella di cercare di riprodurre I'andamento della frase tedesca.
L’aderenza all’originale, data la diversa struttura sintattica di tedesco e italiano, non
puo certo essere intesa come una corrispondenza meccanica, ma deve piuttosto essere
vista come un principio guida che informa e condiziona la disposizione della frase.

Si pud notare, infatti, la ricerca di espressioni italiane che richiamano lo schema
degli accenti della frase tedesca. Il caso di «Nicht die Schitze sind es», per esempio, &
reso da Landolfi con la scelta marcata «Non son gia i tesori» invece del pii comune
«Non sono i tesori» scelto da Pisaneschi. La lezione landolfiana sembra voler dar conto
dell’inversione che nell’originale accentua la negazione anticipandola in prima
posizione. Inoltre, tale soluzione riproduce la posizione degli accenti perché allo
«Schitze» tedesco corrisponde 'accento del «gia» italiano, inserito qui al solo scopo di
imporre alla frase un determinato ritmo. Lo stesso principio sembra guidare
I'inversione di soggetto e aggettivo in «un cosi ineffabile desiderio» che ricalca il tedesco
«ein so unaussprechliches Verlangen» e si discosta dalle precedenti traduzioni. D’altra
parte, il ricorso all’inversione dell’ordine naturale italiano di sostantivo e aggettivo (che
imita la struttura tedesca della frase) ¢ piuttosto frequente lungo tutta la traduzione di
Landolfi.

Proseguendo la lettura, il principio della cosiddetta aderenza mostra anche il suo

carattere ambiguo: la priorita per Landolfi talvolta non sembra quella di trasferire
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intatto il significato delle singole porzioni di testo, quanto piuttosto di riprodurne
I’andamento ritmico. Il tedesco recita infatti: «und ich kann nichts anderes dichten und
denken», il che obbligherebbe il traduttore italiano a divaricare la frase, allungarla o
modificare I'ordine di complemento e verbo, data la difficolta di tradurre il termine
«dichten» — poetare (ma transitivo), scrivere versi — e a fare di «nichts anderes» il
complemento oggetto di entrambi i verbi. L’autore in questo caso evita il problema
traducendo dunque solamente «e ad altro non posso pensare» — scelta che gli permette
di mantenere il verbo in ultima posizione; mentre i due precedenti traduttori avevano
invece risolto il problema di «dichten» attenuandolo in un generico «meditare»
(Pisaneschi) o «riflettere» (Anonimo), obbligandosi cosi a invertire I'ordine della frase.

Pur non conoscendo con precisione le letture novalisiane di Landolfi — si & certi
solo che avesse letto o almeno conoscesse gli 12727 alla notte e I discepoli di Sais, perché
li cita con cognizione di causa'!’ — si puo ipotizzare che la semplificazione di «dichten
und denken» in «pensare» sia un’interpretazione consapevole di Landolfi, in linea con
la poetica novalisiana per cui:

Dichtkunst ist wohl nur — willkurlicher, thitiger, produktiver Gebrauch unsrer Organe —

und vielleicht wire Denken selbst nicht viel etwas anderes — und Denken und Dichten also

einerley.''®

Piu oltre si ripresenta un caso simile. Nel passo seguente Novalis tratteggia con
pochi cenni il risveglio poetico di Enrico, descritto con I'impressione di aver sognato e
di aver avuto cosi accesso a un altro mondo, separato da quello quotidiano. II viaggio
iniziatico di Enrico € gia in corso:

So ist mir noch nie zu Muthe gewesen: es ist, als hitt’ ich vorhin getraumt, oder ich wire
in eine andere Welt hintibergeschlummert; denn in der Welt, in der ich sonst lebte, wer
hitte da sich um Blumen bekiimmert, und gar von einer so seltsamen Leidenschaft fiir
eine Blume hab’ ich damals nie gehort. [...] Ich glaubte ich wire wahnsinnig, wenn ich
nicht so klar und hell sihe und dichte, mir ist seitdem alles viel bekennter. (HN, p. 195)

W7 Gli Inni alla notte vengono citatinel racconto Lettera di un romantico sul gioco, oltre a essere —secondo
Idolina — uno dei primi testi su cui Landolfi si cimenta con prove di traduzione, nel 1933, cfr. supra, nota
64, p. 64. Dei Discepoli di Sais si dira diffusamente pit avanti.

18 Novalis, Schriften, Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hrsg. von Paul Kluckhohn und Richard
Samuel, Stuttgart, Kohlhammer, 1975, Bd. 111, p. 563; trad. it. in Novalis, Opera filosofica, ed. it. a cura
di Giampiero Moretti, Einaudi, Torino 1993, vol. 1 p. 646: «L’arte poetica & probabilmente solo — un
impiego arbitrario, attivo e produttivo dei nostri organi — e forse il pensiero stesso non & niente di molto
diverso — e percid pensare e poetare sarebbero della stessa specie».
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Mai ancora avevo provato qualcosa di simile: ¢ come se avessi sognato, o piuttosto se mi
fossi addormentato in un altro mondo; ché in quello in cui ho vissuto fin qui chi si
sarebbe preoccupato di fiori, né mai ho sentito prima di cosi portentose passioni per
un fiore. [...] Crederei d’avere il farnetico, se la mia vista e la mia mente non fossero
tanto limpide e chiare, che tutto da allora m’¢ anzi divenuto assai pitt manifesto. (EL,
pp. 15-16)

In tale stato io non fui mai: ¢ come s’io avessi poco fa sognato, o come fossi piombato
qui in un altro mondo: poiché, chi si sarebbe curato di fiori, nel mondo in cui io vivevo
prima? Ed io non ho mai sentito dire di una passione cosi strana per i fiori. [...] To
potrei credere d’essere fuori di me, se tutto non mi apparisse alla vista e al pensiero cosi
chiaro e cosi lucido: da allora ogni cosa mi & anzi piti nota. (EP, p. 23)

Non ho mai provato nulla di simile; & come se sino ad ora avessi sognato o come se fossi
passato, durante il sonno, in un mondo nuovo; perché nel mondo nel quale ho vissuto
sino ad oggi, chi dunque si sarebbe mai preoccupato dei fiori? Soprattutto non avevo
ancora mai inteso parlare d’una passione cosi singolare per un fiore... [...] Crederei di
essere pazzo se non vedessi e distinguessi chiaramente, distintamente: tutto mi sembra,
al contrario, piti famigliare di poi. (EA, p. 11)

E facile notare come, nelle frasi evidenziate, gli altri traduttori preferiscano
dividere in due il periodo contenente I'interrogativa indiretta, poiché avvertono la
necessita di completarla con una punteggiatura pit esplicita: «chi si sarebbe mai
preoccupato di fiori?» (Anonimo) e «chi si sarebbe curato di fiori?» (Pisaneschi);
mentre Landolfi si risolve per due subordinate alquanto insolite, ma certo pit simili
nella struttura alla frase tedesca. Di questa Landolfi mantiene I'andamento, iniziando
con 'aferesi del «perché» nel meno comune «ché» come traducente di «denn» e
rinunciando a spezzare la frase (magari nel tentativo di esplicitarla maggiormente),
restituendo cosi parte dell’effetto di sospensione dell’originale dovuto al cambio di

soggetto nella seconda subordinata.

2.2.1.2. «Come in un regno di mezzo»

Un ulteriore esempio in questo senso pud essere rappresentato dalla traduzione
di quella sorta di appello al lettore («und also vertiefen wir»), o dichiarazione di poetica,

contenuto nel secondo capitolo:

In allen Ubergiingen scheint, wie in einem Zwischenreiche, eine héhere, geistliche Macht
durchbrechen zu wollen; und wie auf der Oberfliche unseres Wohnplatzes, die an
unterirdischen und iiberirdischen Schitzen reichsten Gegenden in der Mitte zwischen
den wilden, unwirthlichen Urgebirgen und den unermeflichen Ebenen liegen, so hat
sich auch zwischen den rohen Zeiten der Barbarey und dem kunstreichen, vielwissenden
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und begliterten Weltalter eine tiefsinnige und romantische Zeit niedergelassen, die
unter schlichtem Kleide eine hohere Gestalt verbirgt. Wer wandelt nicht gern im
Zwielichte, wenn die Nacht am Lichte und das Licht an der Nacht in hohere Schatten
und Farben zerbricht; und also vertiefen wir uns willig in die Jahre, wo Heinrich lebte
und jetzt neuen Begebenheiten mit vollem Herzen entgegenging. (HN, p. 204)

In tutte le transizioni, come in un regno di mezzo, sembra volersi fare strada una pit
alta, spirituale potenza; e come sulla superficie della nostra sede terrena le contrade pit
ricche di tesori sotterra e sovraterra giacciono a mezza via fra le selvagge, inospiti rupi
e le sconfinate pianure, cosi anche fra i rozzi tempi della barbarie e 'epoca culta, sapiente
e ricca ha sede un periodo di profondi sensi romantici che sotto povere spoglie nasconde
una pit elevata configurazione. Chi non vaga volentieri nel crepuscolo, quando la notte
cede alla luce e la luce alla notte in ombre e colori pitl intensi? Eppero volentieri ci
sprofondiamo negli anni in cui Enrico viveva e, ora, andava incontro a nuovi avvenimenti
con cuore ricolmo. (EL, p. 25)

In ogni tempo di transizione, come in un regno di mezzo, sembra volersi infiltrare una
forza piu alta e spirituale; e come su la superficie della nostra terra si stendono le
contrade pit fertili e pitt ricche di tesori nascosti tra le brulle roccie [sic] inospitali e le
sconfinate pianure: cosi, tra i selvaggi tempi della barbarie e il secolo sapiente e ricco, si
¢ svolta un’epoca profondamente romantica, che nasconde, sotto semplice veste, un
senso ben pit alto. Chi & che non erra volentieri sul crepuscolo quando la notte si fonde
con la luce e le la luce con la notte, in profonde ombre e colori? E cosi piace a noi di
tuffarci in quegli anni, in cui Enrico viveva, e in cui andava incontro con cuore ardente
a nuovi avvenimenti. (EP, p. 37)

In tutto quello che & transitorio, si direbbe che, come in uno stadio intermediario, si
voglia manifestare un pit alto potere spirituale. E come, sull’intero nostro pianeta, ¢ in
una regione media, tra gli antichi picchi selvaggi, inospitali e le sterminate pianure, che
si trovano i paesi pit ricchi di tesori tanto alla superficie che nel sottosuolo, cosi
egualmente si son formati tra i tempi grossolani della barbarie ed il secolo artistico,
sapiente e opulento, una epoca di pensiero profondo e romantico che, sotto una
semplice veste, nascondeva delle proporzioni realmente superiori. Chi non ama
camminare nel crepuscolo, quando la notte al contatto della luce e la luce al contatto
della notte, si rompono in molteplici ombre? Cosi noi ritorniamo volentieri verso quegli
anni in cui viveva Enrico e nei quali egli si lanciava di tutto cuore verso degli avvenimenti
nuovi. (EA, p. 25)

Queste righe, oltre a essere significative nell’economia del romanzo, sono
piuttosto rappresentative del modo di tradurre adottato da Landolfi. Si riscontra
nuovamente il fenomeno gia evidenziato della punteggiatura ricalcata su quella
originale, con I'eccezione dell’aggiunta di un punto interrogativo nella domanda
retorica. Si noti la soluzione adottata per il sintagma «die an wunterirdischen und
tiberirdischen Schatzen reichsten Gegenden» (corsivo mio): laddove Pisaneschi decide
di spiegare e eliminare il nesso parafrasandolo in «le contrade pit fertili e pit ricche di
tesori nascosti» e I'anonimo propone un grammaticalmente incerto «i paesi piu ricchi

di tesori tanto alla superficie che nel sottosuolo», Landolfi pare sfruttare la difficolta di
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traduzione per recuperare gli avverbi arcaici «sotterra e sovraterra»,'' tra loro
simmetrici al pari degli aggettivi tedeschi «unterirdischen und tberirdischen» (e che
dunque, ancora una volta, mantengono la disposizione originale). Un ulteriore motivo
che puo aver indotto Landolfi a non voler perdere la simmetria ¢, come si vedra,
I'importanza che assume la dialettica sotterra/sovraterra all’interno del romanzo,
specialmente dal momento in cui Enrico fara conoscenza del minatore e scendera egli
stesso «sotterra».

Si consideri anche la soluzione adottata per rendere «wenn die Nacht am Lichte
und das Licht an der Nacht in hohere Schatten und Farben zerbricht». La scelta di
volgere an etwas zerbrechen nell’italiano «cedere» permette all’autore di mantenersi pitl
vicino al testo originale e risolvere elegantemente I'impaccio sintattico in cui si sono
trovati i traduttori precedenti (che Pisaneschi aggira ma non affronta traducendo
«fondersi con»). La soluzione «Chi non vaga volentieri nel crepuscolo, quando la notte
cede alla luce e la luce alla notte in ombre e colori pit intensi?» non solo ricalca il
tedesco in modo adeguato, ma suona decisamente landolfiana nel tono. Non stupisce
la particolare sintonia con Novalis in questo frangente, poiché, come si vedra, il
cronotopo della soglia (nella forma particolare della penombra crepuscolare) ¢ un
importante elemento tematico che accomuna i due autori. Si ricorda qui solo
brevemente una ripresa quasi testuale della lode novalisiana al momento di passaggio
dalla luce al buio, contenuta nel racconto Ragazze di provincia composto gia nel 1937:

Verso il crepuscolo, quando finalmente le cose assumono il volume e il contorno che loro

compete (non pitl ingrassate e bagnate dalla luce diurna e tuttavia non ancora diffuse da

quella notturna) rimaneva a lungo su un gradino della scala esterna, abbracciato alle

proprie ginocchia, preso da quella mutezza,'*°

2.2.1.3. «La semplice parola di uno sconosciuto»

119 Che la scelta lessicale punti a un rilancio verso I'alto & chiaro dall’'uso di «sovraterra», riportato in
Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, UTET, Torino 1961, XIX, p. 463 come
variante in disuso di «sopratterra». D’altra parte pil oltre nel romanzo scegliera invece «sopratterra».
120 MB, OP 1, p. 240.
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E utile ora esaminare le scelte adottate dall’autore nella traduzione di un delicato
passaggio del quarto capitolo, quando pare riprodursi I'episodio che da avvio al
romanzo, ma a parti inverse: questa volta ¢ Enrico stesso ad apparire come uno straniero

alle dame di un castello in cui sua madre e lui passano la notte:

Der junge Ofterdingen ward von Rittern und Frauen wegen seiner Bescheidenheit und
seines ungezwungenen milden Betragens gepriesen, und die letztern verweilten gern auf
seiner einnehmenden Gestalt, die wie das einfache Wort eines Unbekannten war, das
man fast iiberhort, bis lingst nach seinem Abschiede es seine tiefe unscheinbare
Knospe immer mehr aufthut, und endlich eine herrliche Blume [...] zeigt. Man besinnt
sich nun genauer auf den Unbekannten, und ahndet und ahndet, bis es auf einmal klar
wird, daf es ein Bewohner der hohern Welt gewesen sey. (HN, p. 230)

Il giovane Ofterdingen fu lodato da cavalieri e da dame per il suo comportamento
modesto, cortese e sciolto, e le seconde indugiavano volentieri sulla sua piacente figura,
la quale era come la semplice parola d’uno sconosciuto, cui non si fa quasi attenzione
finché, molto dopo la sua partenza, non apra sempre pitt largamente la sua profonda,
invisibile gemma, e appaia da ultimo in vista di magnifico fiore [...]. Si ripensa meglio
allo straniero, il cuore presente, presente finché diventa a un tratto chiaro che quello era
un abitante del mondo superiore. (EL, p. 56)

11 giovane Ofterdingen riceveva lodi da cavalieri e da donne per la sua creanza e per il
suo contegno disinvolto e benevolo, e le donne indugiavano volentieri a riguardare la
sua piacente figura, che era come la parola semplice e appena udita di uno sconosciuto:
e di cui, solo molto tempo dopo la partenza, si apre sempre di pit il boccio, prima tutto
chiuso, e appare finalmente un fiore [...]. Si ripensa piti attentamente allo straniero, e si
immagina e si fantastica, sin che d’un tratto ci si fa chiaro ch’egli era un abitante del
mondo superiore. (EP, p. 76)

La modestia e la dolcezza innate dei modi del giovane Ofterdingen erano molto
apprezzati dai cavalieri e dalle dame. / (EA, p. 56)

Si riscontra una modifica sintattica nella prima frase (in cui la «Bescheidenheit»
diventa aggettivo e viene postposto), ma anche la presenza degli ormai familiari
fenomeni di inversione dell’aggettivo al sostantivo. Si nota inoltre come Landolfi, per
attenersi all’originale, sia disposto a mantenere un certo grado di oscurita del testo,
come nel caso di «seine tiefe unscheinbare Knospe» che viene reso «la sua profonda,
invisibile gemma», mentre Pisaneschi ritiene preferibile esplicitare in che senso il
bocciolo sia «unscheinbar» (inappariscente) traducendo «il boccio, prima tutto
chiuso».

Un altro punto in cui Landolfi diverge da Pisaneschi ¢ la similitudine linguistico-
floreale con cui Novalis descrive I'effetto suscitato dello straniero. La figura di Enrico
per le dame ¢ come una semplice parola «das man fast tiberhort» e che solo grazie alla

distanza si apre infine in fiore, disvelando il proprio senso alla persona che I’ha accolta.
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Si tratta proprio di cio che era accaduto allo stesso Enrico nel primo capitolo: egli aveva
avuto bisogno di frapporre una distanza temporale all’incontro con lo straniero,
ripensando ai suoi discorsi solo la sera, una volta a letto. Landolfi resta sintatticamente
pitl vicino all’originale mantenendo la relativa che viene resa con «cui non si fa quasi
attenzione». La sua scelta ¢ in questo caso decisamente piu esplicita di quella di
Pisaneschi (che invece anticipa «appena udita» nella frase precedente) e sottolinea
I’esistenza della scansione temporale che caratterizza I'effetto dello straniero: esiste una
prima fase in cui la semplice parola viene sentita, ma non ci si fa quasi attenzione; ed
esiste un dopo, in cui I'apparente insignificanza della semplice parola dischiude il
proprio senso proprio come un bocciolo si dispiega in fiore.!! A questa divisione dei
piani Landolfi riserva una spiccata attenzione terminologica, come si nota anche
dall’'uso di una coppia di opposti non presente nell’originale, ottenuta con
I'introduzione di «in vista di» (non presente nell’originale) opposto all’«invisibile» che
traduce «unscheinbar».

Ancora a proposito dell’aderenza al testo originale, nell’'ultima frase della
citazione riportata si puo notare come Landolfi cerchi un modo di rispettare il ritmo
della frase tedesca «Man besinnt sich nun genauer auf den Unbekannten, und ahndet
und ahndet, [...]». La dove Pisaneschi si limita a volgere la ripetizione in anafora («e si
immagina e si fantastica»), la soluzione di Landolfi ¢ quella di cambiare il soggetto della
frase per utilizzare il verbo «presentire» e poterlo ripetere: «Si ripensa meglio allo

straniero, il cuore presente, presente [...]». Landolfi preferisce dunque aggiungere un

21 Timmagine novalisiana del senso che si dischiude dalla parole come il fiore dal bocciolo avra una
fortuna sotterranea nel Novecento, e diventera celebre nella sua ripresa benjaminiana, cfr. Walter
Banjamin, Franz Kafka. Zur zebnten Wiederkebr seines Todestages, in 1d., Gesammelte Schriften, Bd. 11,
hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhiuser, p. 420: «Das Wort ,entfaltet” ist aber
doppelsinnig. Entfaltet sich die Knospe zur Bliite, so entfaltet sich das aus Papier gekniffte Boot, das
man Kindern zu machen beibringt, zum glatten Blatt. Und diese zweite Art ,Entfaltung® ist der Parabel
eigentlich angemessen, des Lesers Vergniigen, sie zu glatten, so daf} ihre Bedeutung auf der flachen Hand
liegt. Kafkas Parabeln entfalten sich aber im ersten Sinne; nimlich wie die Knospe zur Bliite wird»; trad.
it. di Renato Solmi in Walter Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale dalla morte, in Opere complete, Franz
Kafka. Nel decennale dalla morte, in Opere complete. Scritti 1934-1937, vol. V1, a cura di Enrico Ganni,
Einaudi, Torino 2004, p. 137: «Ma il verbo “dispiegare” ha un doppio senso. Se il bocciolo si dispiega
nel fiore, il bastimento di carta, che si insegna a fare ai bambini, si “dispiega” in un foglio liscio. E questo
secondo tipo di “spiegazione” & propriamente adeguato alla parabola, al piacere del lettore di stenderla,
finché il suo significato sia del tutto “piano”. Ma le parabole di Kafka si dispiegano nel primo senso, e
cioé come il bocciolo diventa fiore».
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elemento nuovo assente nel testo tedesco («il cuore»), per poter preservare la

ripetizione.

2.2.1.4. «Queste profonde cose di sopratterra»

Si & notato come alcune scelte lessicali di Landolfi sembrino motivate
dall’interpretazione generale della poetica novalisiana nel romanzo: per esempio nel
caso precedente in cui I'aggiunta di una coppia di opposti serviva a dar risalto alla
scansione temporale. Nel quinto capitolo, che si svolge all'insegna del mondo
sotterraneo, si pud vedere nuovamente all’opera questo procedimento. A parlare ¢ il
minatore, protagonista indiscusso del capitolo, che racconta la propria vita e il valore

dell’esperienza sotterranea:

Sein einsames Geschift sondert ihn vom Tage und dem Umgange mit Menschen einen
groflen Theil seines Lebens ab. Er gewohnt sich nicht zu einer stumpfen Gleichgiiltigkeit
gegen diese iiberirdischen tiefsinnigen Dinge und behilt die kindliche Stimmung, in
der ihm alles mit seinem eigenthiimlichsten Geiste und in seiner urspriinglichen bunten
Wunderbarkeit erscheint. (HN, p. 245)'%?

11 suo solitario lavoro lo strania per una gran parte della sua vita dalla luce del giorno e
dal commercio cogli uomini. Pure egli non s’abitua a una ottusa indifferenza verso
queste profonde cose di sopratterra, e conserva la sua vena infantile, per cui tutto gli
appare nel suo spirito pitt profondo e nel suo vivace incanto originario. (EL, p. 72)

11 suo lavoro solitario lo tiene lontano per una gran parte della sua vita dalla luce del
giorno e dal rapporto con gli uomini. Ma egli non si abitua a una fredda insensibilita per
queste profonde cose soprannaturali, e conserva la sua anima infantile, cui tutto appare
nella sua cara meravigliosita originaria. (EP, p. 98)

Landolfi sceglie di rendere il verbo tedesco «absondern» con I'italiano
«straniare», che in effetti ¢ indicato nel Tommaseo-Bellini come non usitato equivalente
di «allontanare, alienare», quindi un adeguato traducente di «absondern». Ma il valore
aggiunto di questa specifica scelta terminologica ¢ quello di collegare con un richiamo
lessicale questo passo a tutti gli innumerevoli precedenti e successivi che nel romanzo
affrontano il tema dello straniero. Come I'incontro con lo straniero aveva risvegliato

Enrico dalla propria quotidianita e messo di fatto in moto il romanzo, cosi il lavoro

122 1] passo non ¢ riportato nell’anonimo.
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strania il minatore dal mondo, permettendogli di vedere la propria vita quotidiana con
nuovi occhi.

Pitt avanti Landolfi (come gia Pisaneschi) ritiene di dover aggiungere la
specificazione «dalla luce del giorno» traducendo il tedesco «vom Tage», ma
nonostante questo continua ad attenersi ai principi gia riscontrati, mettendo in atto
frequenti anteposizioni dell’aggettivo al sostantivo («solitario lavoro», «ottusa
indifferenza», «profonde cose», «vivace incanto»), o ripristinando alcuni passaggi non
inclusi da Pisaneschi. La traduttrice infatti semplificava «mit seinem eigenthtimlichsten
Geiste» e «in seiner urspriinglichen bunten Wunderbarkeit» rendendoli solamente con
«nella sua cara meravigliosita originaria»; Landolfi invece mantiene entrambi i sintagmi
(«nel suo spirito pit profondo e nel suo vivace incanto originario»), anche se in questo
modo aggiunge di nuovo una ripetizione non presente nell’originale scegliendo di
tradurre I'«eigenthiimlichsten» con «il pit profondo».

Particolarmente significativo ¢ il fatto che in questo brano I'interpretazione di
Pisaneschi e quella di Landolfi sembrano divergere: per Pisaneschi la «fredda
insensibilita» che il minatore evita sarebbe relativa alle «profonde cose soprannaturali»,
dunque si suppone a cid che egli incontra sotto terra durante le sue peregrinazioni, che
quasi vengono a assumere un carattere soprannaturale in virtt della propria
«meravigliosita». Per Landolfi al contrario, I'«ottusa indifferenza» da cui il minatore si
libera ¢ relativa al momento che segue il suo viaggio, quando cio¢ egli esce dalla miniera
ritrovandosi di nuovo davanti alle «profonde cose di sopratterra», ovvero il nostro
mondo di superficie (profondo dunque in senso lato e non perché si trovi in
profondita), che puo ora vedere in tutto il suo originario incanto.

L’equivoco si basa sulla possibilita di leggere «iiberirdisch» come contrario di
«irdisch» (¢ il caso di Pisaneschi) oppure di «unterirdisch»'? (Landolfi), ma
chiaramente questa scelta di Landolfi si basa anche sull’interpretazione generale del
tema dello straniero, come gia notato. Si tornera piu avanti sul valore della «kindliche
Stimmung» (che Landolfi rende con «vena infantile», aggiungendo al brano

un’ulteriore metafora mineralogica) e sulle riprese landolfiane di questo tema

12 Entrambe le interpretazioni trovano conferma nel Deutsches Worterbuch von Jacob Grimm und
Wilbheln: Grimm, consultabile al sito http://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemma=ueberirdisch.
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nell’opera. Per il momento ¢ utile notare solamente come I’esperienza della miniera
sembra capace di rendere 'uomo straniero al mondo di «sovraterra», e in questo risiede

il suo valore salvifico e conoscitivo.

2.2.1.5. «Un libro scritto in una lingua straniera»

Nello stesso capitolo emerge chiaramente un’ulteriore caratteristica della
traduzione landolfiana. Si tratta del celebre passo del «libro nel libro», un momento
rivelativo della struttura del romanzo, che suscita lo stupore del lettore precipitandolo

in una sorta di mzise en abyme:

Endlich fiel ihm ein Buch in die Hénde, das in einer fremden Sprache geschrieben war,
die ihm einige Ahnlichkeit mit Lateinischen und Italienischen zu haben schien. Er hitte
sehnlichst gewtinscht, die Sprache zu kennen, denn das Buch gefiel ihm vorziiglich ohne
dal} er eine Sylbe davon verstand. Es hatte keinen Titel, doch fand er noch beym Suchen
einige Bilder. Sie diinkten ihm ganz wunderbar bekannt, und wie er recht zusah
entdeckte er seine eigene Gestalt ziemlich kenntlich unter den Figuren. Er erschrack
und glaubte zu trdumen, aber beym wiederhohlten Ansehn konnte er nicht mehr an der
vollkommenen Ahnlichkeit zweifeln. (HN, p. 264)

Finalmente gli venne alle mani un libro scritto in una lingua straniera che gli parve aver
qualche somiglianza col latino e coll’italiano. Avrebbe ardentemente voluto conoscere
quella lingua, poiché il libro gli piaceva oltre ogni dire, pur senza che ne capisse una
sillaba. Non aveva titolo, ma cercando vi trovo alcune figure. Esse gli sembrarono
inesplicabilmente note e, come guardd meglio, scopri la sua propria immagine,
perfettamente riconoscibile fra le altre figure. Si spaventd e penso di sognare, ma a un
ripetuto esame non poté pitt dubitare della perfetta rassomiglianza. (EL, p. 93)

Finalmente gli venne alle mani un libro, scritto in lingua straniera, e che gli parve di aver
somiglianza col latino o coll’italiano. Avrebbe ardentemente desiderato di conoscere la
lingua, perché il libro gli piacque in modo straordinario, sebbene non ne capisse neppure
una sillaba. Non aveva nessun titolo, ma, ricercando, vi trovo alcune figure. Gli
sembrava, cosa strana, che fossero note: e poi, riguardando attentamente scopri fra le
altre la sua propria figura, bene riconoscibile! Stupi e credé di sognare: ma riguardando
pitt volte non poteé pitt dubitare della completa somiglianza. (EP, p. 125)

Infine ebbe tra le mani un libro scritto in una lingua straniera che gli parve essere assai
analoga col latino e I'italiano. Oh! come avrebbe desiderato conoscere questa lingua,
giacche il libro lo seduceva infinitamente anche se non ne comprendeva una sillaba. Non
aveva titolo; ma, cercando, trovd qualche immagine. Strane cose! Gli pareva di averle
gia viste; e meglio ancora, guardando pili attentamente, scopri tra le figure quasi
riconoscibili... la sua stessa! Ne fu spaventato. Credendo aver sognato, la guardo
nuovamente, ma gli fu impossibile dubitare di fronte alla perfetta somiglianza. (EA, p.
78)
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In questo caso si puo notare come Landolfi introduca al solito una ripetizione non
presente in tedesco («figure/figure» a tradurre «Bilder/Figuren») ma compensi
eliminando quella di «Ahnlichkeit» («somiglianza/rassomiglianza»). Dal punto di vista
della resa generale in italiano, questa scena ¢ perd particolarmente significativa se
confrontata con le altre due traduzioni. Soprattutto nell’anonimo, ma anche in
Pisaneschi, la scoperta di Enrico viene infatti enfatizzata grazie all’'uso di una
punteggiatura incalzante che spezza la pacata struttura sintattica del tedesco (due punti,
puntini di sospensione, punti esclamativi). L.’anonimo inoltre non perde occasione di
aumentare |’effetto sorpresa aggiungendo alcune esclamazioni («Oh!», «Strane cose!»).
E qui particolarmente evidente la distanza tra la traduzione dell’anonimo e quella di
Landolfi, poiché laddove il primo mette in atto, per rendere I’effetto sorpresa del testo,
procedimenti che si sarebbe tentati di definire da “romanzo d’appendice”, Landolfi
riproduce nel suo testo lo stile piano e non marcato usato da Novalis nonostante
’eccezionalita dell’evento descritto.

A questo proposito, del resto, ¢ necessario notare che linterpretazione di
Landolfi sembra cogliere nel segno proprio uno degli aspetti pit interessanti del
romanzo novalisiano. La scena della profezia per immagini osservata dal protagonista —
che vi si riconosce —, ben lungi dall’essere una semplice strategia narrativa ad effetto, &
in realta un fopos che ha precedenti illustri ben documentati proprio nella materia
cavalleresca medievale da cui Novalis trae 'ispirazione per il romanzo. Si ricorda qui
brevemente, per esempio, il canto XXXIII dell’ Orlando furioso, in cui Bradamante presso
la Rocca di Tristano osserva gli affreschi che ritraggono le future guerre:

Quel signor disse lor: — Vo’ che sappiate,

che de le guerre che son qui ritratte,

fin al di d’'oggi poche ne son state;

e son prima dipinte, che sian fatte.

Chi 'ba dipinte, ancor I'ha indovinate**

Novalis ¢ ben consapevole di cio, e 'accenno rivolto al lettore sul libro scritto in
«una lingua straniera che gli parve aver qualche somiglianza col latino e coll’italiano»

potrebbe rivelarsi un indizio in tal senso. Detto questo, il fopos cavalleresco viene

124 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Elio Vittorini, Einaudi, Torino 1950, vol. 11, p. 43.
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accolto nella prosa di Novalis senza soluzione di continuita e I'abilita dell’autore sta
proprio nel mimetizzare questa tessera antica ponendola a suggello della struttura
circolare dell’opera, caratteristica invece prettamente romantica e novalisiana. Tutto cio
nella traduzione di Landolfi viene ulteriormente sottolineato, mentre 1’enfasi sintattica
e tipografica offerta dalle altre due traduzioni non pare comprendere in pieno

'operazione.

2.2.1.6. «Come in quel sogno»

E possibile avere una conferma dell’'intenzione di Landolfi di sottolineare la
struttura ricorsiva del romanzo attraverso I'analisi di un delicato passaggio contenuto
nel capitolo sesto.

Il viaggio ¢ finito: Enrico e la madre sono ad Augusta e hanno preso parte alla
festa e conosciuto il poeta Klingsohr e sua figlia Matilde, di cui Enrico si ¢ presto
innamorato. Si riproduce ancora una volta la circostanza da cui il romanzo aveva preso
avvio: Enrico non riesce a dormire e stavolta a ispirare le sue elucubrazioni non ¢ lo
straniero, bensi la donna amata, che egli sovrappone esplicitamente al ricordo del primo
sogno:

Ist mir nicht zu Muthe wie in jedem Traume, beym Anblick der blauen Blume? Welcher
sonderbare Zusammenhand ist zwischen Mathilden und dier Blume? Jenes Gesicht, das
aus dem Kelche sich mir entgegenneigte, es was Mathildens himmlischen Gesicht, und
nun erinnere ich mich auch, es in jenem Buche gesehn zu habe. Aber warum hat es dort
mein Herz nicht so bewegt? O! sie ist der sichtbare Geist des Gesanges, eine wiirdige
Tochter ihres Vaters. (HN, p. 264)

«Non ¢ forse per me come in quel sogno, alla vista del fiore azzurro? Che portentosa
relazione c’¢ fra Matilde e quel fiore? Quel volto che si protendeva a me dal calice era il
divino volto di Matilde, e ora mi ricordo di averlo visto nel libro del romito. Ma perché
allora non commosse tanto il mio cuore? Oh! ella ¢& il visibile spirito del canto, una
degna figlia di suo padre. (EL, p. 108)

«Non mi sento come in quel sogno, alla vista del fiore azzurro? Che strano rapporto c’¢
fra Matilde e questo fiore? Quel viso che si curvava verso di me dal calice era il volto
celestiale di Matilde e or mi ricordo anche di averlo visto in quel libro. Ma perché allora
non ha cosi commosso il mio cuore? Oh, ella ¢ lo spirito visibile del canto, una figlia
degna di suo padre. (EP, vol. 11, p. 16)

— Non ¢ forse in me lo stesso sentimento che provai nel sogno del Fiore Bleu? Che

strana coincidenza lega Matilde a questo fiore? Ma, il viso che dal calice si inclinava
verso di me, ¢ il suo, ¢ il viso celestiale di Matilde! Ed ecco che ora mi ricordo anche di
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averlo visto sul libro... Perché dunque il mio cuore non fu commosso? Oh essa ¢ lo
spirito visibile del Canto, la degna figlia di suo padre. (EA, p. 93)

La circolarita del romanzo ¢ chiara gia in queste poche righe che precedono il
terzo sogno, il quale sara a sua volta premonizione degli accadimenti romanzeschi.
Proprio come la «semplice parola di uno sconosciuto», che rivelava il suo potere
straniante solo in un secondo momento, anche il volto di Matilde non si svela
immediatamente per cio che ¢&: solo ora, nel ricordo, esso ¢ chiaramente «visibile».

Si possono rintracciare anche qui le solite caratteristiche del tradurre landolfiano:
inversioni, mantenimento della punteggiatura originale (e della lettera minuscola dopo
il punto esclamativo), generale aderenza sintattica, fatta eccezione per I'introduzione
della spiegazione «nel libro del romito» (corsivo mio), assente in originale. E bene pero
notare anche che 'autore sceglie di tradurre «sonderbar» con «portentoso», quando
non pare esserci alcuna ragione per evitare altri termini come «strano», «particolare»,
o simili. Questa scelta tuttavia induce il lettore attento a cogliere piti prontamente la
circolarita insita nel romanzo, poiché introduce un collegamento infratestuale con le
precedenti riflessioni che riguardavano le «passioni per il fiore», che in tedesco erano

semplicemente «seltsam», e che per Landolfi, anche 1, erano «portentose».

2.2.2. Un lessico portentoso

Si ¢ cercato di mostrare come la traduzione dell’Heznrich confermi quanto detto
da Landolfi riguardo alle proprie scelte traduttive. Rileggendo rapidamente i passi
analizzati fin qui & chiaro pero che la volonta di aderire al testo originale non esaurisce
affatto una descrizione dell’atteggiamento traduttivo di Landolfi, e tale rilievo non puo
non accompagnarsi a una descrizione dell’aspetto pitl eversivo delle sue scelte, che &
con buona probabilita anche la caratteristica piti appariscente per il lettore, ovvero la
particolarita dell'impasto lessicale. Non si tratta di pochi casi isolati: le occorrenze
arcaiche o rare sono ampiamente diffuse nel testo, e sono in esso distribuite in modo
piuttosto omogeneo, tanto da poter essere lette come il risultato di una scelta

metodologica consapevole.
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Per dare conto della vastita del fenomeno, si propone di seguito una tavola

sinottica che riassume le piu significative soluzioni marcate tratte da diversi capitoli

dell’Enrico di Landolfi (arcaismi, toscanismi, scelte rare), ponendole in un confronto

diretto con I'originale e con le proposte dei due traduttori precedenti.

Originale

Capitolo primo

ich glaubte ich wire
wahnsinnig (p. 195)
bekannter
Springquell (p. 196 )
eine Wolke des
Abendroths
Traume sind Schaume
(p. 198)

aufgethaut (p. 199)
flof ich tber
Gewiihl (p. 200)

Capitolo secondo
Alterthum (p. 203)
unterirdischen und
tiberirdischen (p. 204)
unwirthlichen
Urgebirgen
kunstreichen Weltalter
und also

glaubte zu miissen

(p. 205)

Capitolo terzo
ehemalige (p. 214)
lange (p. 215)

Die Hohle (p. 220)
Moose

Reisenrn

Rieseln
aufheiternde

Capitolo quarto
die mindeste

Unterbrechung

(p. 229)

den gefiillten Becher
(p. 230)

larmenden Genossen
tapfer

prachtiger  Schwerdt
(p. 231)

vaterlindischen Wein
(p. 231)

Landolfi

crederei d’avere il
farnetico (p. 15)
manifesto

polla (p. 17)

una nuvola occidua

i sogni sono fole
(p. 18)
didiacciato (p. 20)
riboccavo

ridda (p. 21)

vetusta (p. 25)
sotterra e sovraterra
(p. 25)

inospiti rupi

epoca culta
epperd [conclusivo]
divisando (p. 27)

pristini (p. 39)

di lunga mano (p. 42)
speco (p. 46)

musco

sarmenti

sgrondo

allegrante

la menoma
interruzione (p. 55)

il nappo ricolmo (p. 56)
chiassosi convivi
bravamente

ricco brando (p. 57)

un vino nostrale

Pisaneschi

potrei credere di essere
fuori di me (p. 23)
nota

sorgente (p. 25)

nuvola nel tramonto (p.
26)

1 sogni sono menzogne
(p. 28)

risvegliato (p. 30)
sovrabbondavo

folla (p. 32)

antichita (p. 36)

fertili e pit ricche di
tesori nascosti (p. 37)
roccie [szc] inospitali

secolo /
e cosi
penso di poterlo (p. 39)

antichi (p. 55)

da molto tempo (p. 58)
caverna (p. 64)
muschio

rami

torrente

lieto (p. 65)

la minima interruzione
(p. 75)

il bicchiere ricolmo
(p. 76)

chiassosi amici

in gran copia (p. 77)
spada lucente

il vino della nostra
patria

Anonimo

crederei di esser pazzo
(p. 11)

famigliare

/

le nubi del porporino
tramonto

sogni, menzogne (p.
15)

svegliato (p. 17)

ero pieno

quantita (p. 18)

antichita (p. 24)

tanto alla superficie che
nel sottosuolo (p. 25)
antichi  picchi [...]
inospitali

secolo artistico

cosl

credette bene (p. 27)

antico (p. 39)

da molto tempo (p. 42)
caverna (p. 46)
muschio

rami

fonte

dolce

il minimo incidente (p.
55)

far baldoria (p. 56)
rumorosi compagni

/

ricca scimitarra (p. 56)

il vino della patria
(p. 57)
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Niedrungen/Tiefe
(p. 234)

Thrine (p. 236)
ein Pfand eures
Andenken (p. 238)

Capitolo quinto
Sein einsames Geschaft

sondertihn [...] ab

Capitolo nono
Strafrede (p. 294)
Stiabchen (p. 294)
iberdriifig (p. 295)
Fund (p. 295)

ein Dorn im Auge (p.
296)

schwang (p. 303)
Behindigkeit (p. 303)
mit verbillner Wuth (p.
304)
Wocken/Wokken (p.
302 e 304)
naseriimpfend (p. 304)

forre/a (p. 60)

lagrime (p. 62)
arra del vostro ricordo

(p. 65)

il suo solitario lavoro lo
strania (p. 72)

romanzina (p. 128)
verghetta (p. 128)
noiato (p. 128)

trovato (p. 128)

come un pruno in un
occhio (p. 130)
prillava (p. 137)*#
prestezza (p. 137)
furore ringozzato (p.
138)

penneccho/i (p. 136 e

138)
con una  smusata
(p. 138)

valloni /fondi (p. 81)

lagrime (p. 84)
pegno  del
ricordo (p. 87)

VOSstro

il suo lavoro solitario lo
tiene lontano

predicozzo (p. 42)
bacchetta (p. 42)

sazio (p. 43)

trovato (p. 43)

come una spina in un
occhio (p. 44)
oscillava (p. 53)
agilita (p. 53)
con rabbia e
sdegno (p. 54)
conocchia/e (p. 54 e
56)

arricciando il
(p. 54)

con

naso

/

lacrime (p. 60)
un ricordo

paternale (p. 115)
bacchetta (p. 115)

si stanco (p. 115)
scoperta (p. 116)
come una spina
nell’occhio (p. 118)
girava (p. 125)
rapidita (p. 125)
invaso da una collera
mal contenuta (p. 126)
arcolaio/rocche (p. 125
e 127)

/

Se alcune di queste scelte possono essere spiegate con la volonta di dare alla
traduzione un “effetto di antico”, ovvero di situare il testo in un registro stilistico alto
che riproduce quello originale, adeguandosi a rendere di volta in volta le particolarita
del testo di partenza, in molti casi, tuttavia, tale interpretazione non sembra cogliere il
punto. Landolfi infatti si discosta insistentemente dall’italiano letterario standard'?® e
inserisce le sue scelte marcate anche in luoghi del testo cui non corrispondono
equivalenti altrettanto marcati in tedesco, come nel caso della descrizione della natura
nel capitolo terzo, in cui compaiono termini come «speco», «musco», «sarmenti» e

«sgrondo» per tradurre i comuni termini tedeschi. Altri casi particolarmente

122 Si veda anche Lorenzo Bianchi che consiglia nelle sue note «prilla» come traducente di
«herumspringt», Grimm, Kéinder- und Hausmdirchen, cit., nota 64, p. 136.

126 Con «italiano letterario standard» si intende qui una lingua non marcata, ma si vedano le ambiguita e
problematicita della definizione in Beccaria, Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, cit.,
p. 727: «Nell’uso pili corrente si intende una varieta di lingua parlata in modo uniforme e sostanzialmente
indifferenziato dall’intera comunita linguistica. La definizione pone qualche problema, in quanto muove
dal postulato che si tratti di “una varieta”, vale a dire di una delle diverse modalita (stilistiche, diatopiche,
diastratiche, ecc.) in cui la lingua si manifesta. In tale prospettiva lo s dovra definirsi per la sua “non
marcatezza”, il che porta a concludere che possono darsi lingue (I'italiano sembra attualmente una di
queste) prive di una varieta s, essendo tutte le loro varietd connotate socialmente o regionalmente o
diacronicamente o diamesicamente».
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significativi si possono osservare nei brani citati in precedenza, come in quello tratto
dal primo capitolo, dove Landolfi traduceva «Ich glaubte ich wire wahnsinnig» con
I’espressione marcata «crederei d’avere il farnetico». Anche la scelta dell’aggettivo
«portentoso», ¢ da considerarsi come marcata, poiché, come si ¢ visto, esso ricorre in
svariati passi del romanzo (come traducente di «seltsam»,'?” «sonderbar»,'?® e — come
pit naturale — di «wunderbar»,'?) e puo valere come intervento interpretativo forte nei
confronti dell’originale.

A chi voglia comprendere la poetica traduttiva di Landolfi non pud dunque
sfuggire che la scelta di un lessico cosi marcato (arcaico, toscaneggiante e ricercato) &
apparentemente in contrasto con quanto detto fin qui riguardo alla volonta di aderire
al testo originale. Prima di cercare di trarre una conclusione da questi rilievi, ¢ bene
perd verificare che non si tratti di un atteggiamento che Landolfi adotta soltanto nel
caso di Novalis, poiché se cosi fosse la scelta si potrebbe effettivamente spiegare con la
semplice volonta di «restituire quell’elemento impalpabile, di ‘atmosfera’, che &

I’essenza di ogni scrittura, e di quella romantica pit di ogni altra»."*°

2.2.3. Landolfi traduttore di fiabe

Per il momento si sono tenute da parte le traduzioni delle fiabe dei Grimm,
concentrandosi sul pill corposo e impegnativo lavoro da Novalis. E utile perod a questo
punto confrontare tali risultati preliminari con cio che accade nelle fiabe, un genere di
per sé fortemente caratterizzato dal punto di vista stilistico.

Le sette fiabe scelte per Germzanica sono pronte il 23 giugno del 1941, data in cui
Landolfi le spedisce a Traverso per avere un suo riscontro. L’originale tedesco di
riferimento ¢ la raccolta completa in tre volumi di Reclam, in una ristampa del 1939,"!

che mette a testo I'«Augabe letzer Hand» del 1857 — la settima edizione, esito di quasi

27 EL, p. 81: «un portentoso regno sotterraneo.

Ivi, p. 108: «che portentosa relazione c’¢ tra Matilde e quel fiore?».
129 Ibid.: «In portentosi sogni confluivano i pensieri della sua anima».
B0 A, Landolfi, I/ malinteso felice, cit., p. 462.

B, Landolfi, Nota al testo, cit., p. 74.

128
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cinquant’anni di riscritture e revisioni dei Grimm."”? Le fiabe scelte dall’autore
appartengono al primo volume — Rotkippchen (n. 26), Das Mdidchen obne Hénde (n.
31), Liuschen und Flobhchen (n. 30), Dornrdschen (n. 50), Einsenhans (n. 136) — al
secondo — Sternthaler (n. 153) — e al terzo — Der Mond (n. 175). Della celeberrima
raccolta dei Grimm esistevano molte traduzioni precedenti,’’’ generalmente parziali, e
Landolfi mostra di esserne a conoscenza. Per evitare confusioni raccomanda a Traverso
particolare attenzione sui titoli: «Bada, a questo proposito che il titolo del primo deve
essere appunto Fiordirovo o Fiordipruno (come gia il Bianchi) e non Rosaspina, &
facilmente dimostrabile».”** Landolfi si riferisce probabilmente qui a Lorenzo Bianchi
(1889-1960), traduttore e professore di letteratura tedesca all’'universita di Bologna che
nel 1929 aveva curato un’edizione in tedesco di una selezione di fiabe dei Grimm con
introduzione (sua, in tedesco) e note in italiano.” In esse vengono tradotti alcuni
termini arcaici o popolari e si spiegano titoli ed espressioni particolari. Nel caso della
fiaba in questione scrive Bianchi:

Fior di Pruno [...]. Dornrose significa propriamente rosa di macchia (Hagedornrose o

Heckenrose, Rosa canina). Come nella natura dalle siepi di pruni spunta graziosamente la

rosa selvatica, cosi qui nella fiaba la leggiadra principessina, simile ad una rosa in fiore,

dorme nel grande intrico di spini che avvolge il castello incantato e ne sorge al bacio del

principe liberatore.”*®

L’autorita del germanista serve a Landolfi per giustificare la scelta traduttiva con

cui si discosta dal piti comune «Rosaspina» usato da Fanny Vanzi Mussini nell’edizione

B2 Sulla storia editoriale delle diverse versioni delle fiabe cfr. Camilla Miglio, Lo strano caso delle “storie
sommerse” det fratelli Grimm, «Tradurre» 8, 2015; Jack Zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale e
soctale di un genere, trad. it. di Bianca Lazzaro, Donzelli, Roma 2012; Heinz Rolleke (hrsg.), Marchen aus
dem Nachlass der Briider Grimm, 5. verbesserte und erginzte Auflage, Trier, WVT, 2001.

133 Un elenco completo delle traduzioni italiane dal 1875 al 1980 ¢& presente in Giorgio Cusatelli, Dze
Bruder Grimm in Italien, «Briidder Grimm Gedenken», Bd. 111, N.G. Elvert Verlag, Marburg 1981, p.
327.

B4 Lettera del 23 giugno 1941.

5 1ipotesi che Landolfi, con «il Bianchi» si riferisca a Franco Bianchi traduttore della selezione di fiabe
contenuta in Grimm, Fizbe, Sonzogno, Milano 1912 («Biblioteca Universale», 429), avanzata in Malagoli,
Il manoscritto volante, cit., p. 187, potrebbe essere ugualmente valida poiché entrambi i Bianchi
propendono per tradurre «Fior di pruno» o «Fior-di-pruno». Neanche la selezione delle fiabe si rivela
dirimente nella comprensione del riferimento di Landolfi, poiché sia in Franco Bianchi sia in Lorenzo
Bianchi solo tre fiabe (e non le stesse) coincidono con la selezione di Landolfi. In Lorenzo Bianchi
compaiono infatti Sterntaler, Rotkéipchen e Dornréschen.

B¢ Briider Grimm, Kinder- und Hausmirchen, scelta, introduzione e note di Lorenzo Bianchi, Apollo,
Bologna 1927, in cui si legge in una nota, p. 132.
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del 1897 che era ancora tra le piu diffuse all’epoca (la quale comprendeva una scelta di
50 «novelle»),” ma d’altra parte era stata accolta gia in precedenza da un altro
mediatore, il traduttore Franco Bianchi che nel 1912 aveva curato una selezione di 23
«fiabe».’® Anche se Landolfi pare riferirsi al piti autorevole Lorenzo quando cita «il
Bianchi», dal confronto di alcune scelte traduttive sembra decisamente probabile che
avesse letto anche le traduzioni del secondo.

Nell’accostarsi a questi testi ¢ bene considerare che si ha a che fare un genere
molto diverso da quello del romanzo romantico, non tanto (o non solo) per la misura e
lo stile utilizzati, ma soprattutto dal punto di vista della ricezione, che, come si ¢ visto
nel primo capitolo, ¢ un fattore essenziale nella scelta del tipo di traduttore e
nell’adeguamento a norme traduttive considerate legittime.

Infatti, se Novalis — e con lui la maggior parte degli altri autori tradotti da Landolfi
— appartiene senza dubbio in Italia all’ambito della letteratura canonica, avendo
conosciuto gia una prima ricezione in ambiente vociano, le fiabe dei Grimm, al
contrario, sono considerate almeno fino al dopoguerra, come semplice letteratura per
I'infanzia (un sottosistema che quasi sempre occupa una posizione secondaria

139) e come tali sono trattate:

all'interno del campo letterario, come ricorda Even-Zohar
le edizioni non sono integrali, talvolta non riportano nemmeno il nome del traduttore,
spesso vengono omessi i passaggi considerati “pericolosi”, o integrati quelli oscuri. Il
primo periodo della ricezione italiana fu infatti caratterizzato da una spiccata

italianizzazione, e dalla volonta di ricondurre le fiabe a un registro narrativo giocoso e

infantile, secondo i dettami della pedagogia piccolo-borghese.!*°

U7 Takob e Wilhelm Grimm, 50 novelle per i bambini e per le famiglie, trad. it. di Fanny Vanzi Mussini,
Hoepli, Milano 1897.

U8 Jakob e Wilhelm Grimm, Fabe, a cura di Franco Bianchi, Sonzogno, Milano 1912.

19 Even-Zohar, Paper in Historical Poetics, cit., p. 19 e sg.

140 Cusatelli, Die Briider Grimm und Italien, cit., p. 359: «Was die Ubersetzung betrifft, so kann man
ungefahr zwei Perioden unterscheiden. Die erste, die bis zum letzten Krieg dauerte, war von eine
ausgeprigten Italianisierung nach den Prinzipien der herrschenden Purismus gekennzeichnet [...],
zudem von der Tendenz zum kindischen Tandeln des Erzahltons, einer Tendenz, die Erzeugnis und
Folge kleinbiirgerlicher Padagogik war»; «Per quanto riguarda la traduzione si possono a grandi linee
differenziare due periodi. Il primo, durato fino all’ultima guerra, fu caratterizzato da una italianizzazione
accentuata dai principi del purismo imperante [...], e per di pitt dalla tendenza al registro giocoso e
infantile del tono narrativo, una tendenza che & prodotto e conseguenza della pedagogia piccolo-
borghese» (trad. mia).
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Per di piu la presenza dei Grimm in Italia era un fenomeno relativamente nuovo,
poiché il loro ingresso avviene in ritardo rispetto a cid che accade nel resto d’Europa.
Si noti infatti come le raccolte di fiabe, apparse tra il 1812 e il 1815, siano
immediatamente tradotte in danese (1816), inglese (1823), in francese (1830) e in russo
(1864), mentre in Italia bisogna attendere la fine del secolo (1897).4 I motivi sarebbero
da individuare da un lato nell’assenza, prima dell’'unita nazionale, di un vero interesse
(e di un mercato) per la letteratura dell’infanzia, ma dall’altro, come ¢ stato sostenuto,
dalla mancanza di una vera e propria Romantik italiana interessata a costruire un
discorso intorno alla fiaba e mitizzarla in quanto «Urgrund aller Poesie». Non stupisce
allora che proprio Landolfi, attento lettore di testi romantici francesi, tedeschi e russi,
apparisse come il traduttore pit adatto nell’ottica di favorire un’inversione di tendenza.
In questo senso I'operazione di Germanica & pioneristica,'* se ¢ vero che — come vuole
la periodizzazione corrente — il punto di svolta nella storia della ricezione dei Grimm ¢&
da situare solo dopo il ’45.'4

Per un atteggiamento filologico-scientifico e dunque per un’edizione integrale
affiancata dall’attento lavoro di un etnologo bisognera attendere il 1951, ma gia nelle
sette fiabe di Germanica si riscontra una profonda rivalutazione e riabilitazione di questi
testi dal punto di vista del loro valore artistico: in primo luogo perché il Landolfi
traduttore sembra utilizzare, come si vedra, la stessa attenzione e le stesse strategie
traduttive dedicate a Novalis. In secondo luogo — e di cio si trattera pit a fondo nel
capitolo successivo — perché spunti, personaggi e motivi delle fiabe saranno riutilizzati
dal Landolfi autore in vari momenti della propria opera.

E utile a questo proposito ricordare che non solo Landolfi & pienamente

consapevole di tutto cid, ma gli appare lampante il processo per cui «di tutti i tempi la

1! Dieter Richter, Der Weg iiber die Alpen. Zur Geschichte der Aufnabme italienischer Mirchen in
Deutschland und deutscher Mérchen in Italien, «Studi germanici», 1, 2012, p. 52.

142 Fu Vittorini, come gia ¢ stato accennato, a spingere Traverso in questa direzione. Egli stesso, dopo il
suo passaggio a Einaudi nel 1951 collaborera alla prima edizione completa dei Grimm con la cura di
Giuseppe Cocchiara e nella traduzione di Clara Bovero: Fratelli Grimm, Le fiabe del focolare, Einaudi,
Torino 1951.

Y Cusatelli, Die Briider Grimm und Italien, cit., p. 359: «Die zweite Periode, nach 1945, erscheint [...]
aufmerksamer fiir die unterschiedlichen Schichten der Texte und deshalb respektvoller gegeniiber
geschichtlich und ideologisch echter Milieuschilderung, kurz gesagt: wissenschaftlich»; «Il secondo
periodo, dopo il 1945, appare piu attento ai diversi strati del testo e percio piu rispettoso della reale
descrizione d’ambiente dal punto di vista storico e ideologico, in breve: pit scientifico» (trad. mia).
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letteratura qualificata ha di fatto attinto al cosiddetto ricco fondo popolare».'* E del
1953, nella recensione al volume einaudiano Antiche fiabe russe, la sua riflessione sui
rapporti fra «poetica minore» e «maggiore», categorie landolfiane che sembrano
sovrapponibili a quelle di sistema secondario e primario. Secondo 'autore il passaggio
dall’uno all’altro avviene in «particolari momenti» storici, in seguito all'interesse di
«qualche mente eccelsa e sintetica» capace di conferire al canone minore una «dignita
d’arte».!* Le motivazioni che a dire di Landolfi concorrono all’evento sono diverse:

sazieta dei vecchi schemi, bisogno periodico di abbeverarsi alle pure fonti (0 come ancora

si chiamarono) e prevalentemente, checché se ne dicesse da coloro che in quell’abbeverata

cercarono appunto la salvezza dalla letteratura, interessi linguistici. Invero codesti lavacri

sono [...] nella maggior parte dei casi illusori e non rappresentano che un ruzzolare d’una

retorica in un’altra, ma tant’e.'#¢

A parte la clausola che allude all'impossibilita di salvarsi dalla retorica (e al
contempo dalla letteratura), tipica della poetica landolfiana a partire dagli anni
Cinquanta, qui ¢ significativo come sia «prevalentemente» un interesse linguistico, oltre
che una sazieta dei vecchi schemi, a muovere la letteratura qualificata verso questo
genere popolare. Landolfi sta parlando principalmente di Puskin, ma si vedra che, come
spesso accade, le stesse affermazioni possono valere anche per lui.

E probabilmente eccessivo — almeno a giudicare dalla scarsa diffusione delle sue

)17 — attribuire a Landolfi un ruolo decisivo nell’elevare la

opere (e di Germanica stessa
fiaba popolare alla dignita d’arte in Italia. Si puo tuttavia rilevare come il suo contributo
in questo senso abbia esercitato una certa influenza, per quanto indiretta e sotterranea;

a questo titolo, basti considerare per esempio che fu proprio Italo Calvino, un suo

144 Tommaso Landolfi, Fiabe russe [su Aleksandr Afanes’ev, Antiche Fiabe russe, trad. it. di G. Venturi,
Einaudi, Torino, 1953], originariamente in «Il Mondo», VI, 3, 19 gennaio 1954, p. 8; ora in 1d., I russ:,
Adelphi, Milano 2015, pp. 54-57

% Cfr. ivi, p. 55: «mentre ¢ tale [il particolare momento] ad esempio in Germania, dove cade verso il
primo romanticismo, e [...] in Russia, dove verso la meta del passato secolo fece qualcosa di assai
prossimo a una modax.

146 Tbid.

M7 Si parla a questo proposito di «vero e proprio silenzio della critica» e di «palese insuccesso»
dell’operazione editoriale in Farina, Germanica: la travagliata nascita di un’antologia, cit., p. 195.
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attento lettore e profondo ammiratore, a vestire pochi anni dopo i panni del «Grimm

italianox».'48

2.2.3.1 Sette fiabe dei fratelli Grimm

Le prime tre fiabe della scelta landolfiana sono gia presenti nella traduzione di
Franco Bianchi; essa pud costituire un termine di confronto nell’analisi, essendo
probabilmente nota a Landolfi. Della prima, conosciuta oggi come La bella
addormentata (Dornroschen), si & gia detto come I'autore apprezzasse la traduzione del
titolo proposta da Lorenzo Bianchi, passando tuttavia dal suo «Fior di pruno» a
«Fiordirovo», cosa che gli permette di guadagnare in assonanza. Gia in questa celebre
fiaba, che puo aver risvegliato I'interesse dell’autore per la presenza di una pura e
ingenua rappresentazione del motivo della morte apparente della donna amata — piu
volte ripreso e variato dallo stesso Landolfi, come si vedra —, si riscontra un ampio uso
di termini arcaici e rari, come «reginotta» e «reuccio»'*’, «ceffata»,"° «dar di piglio al
guattero», e «come I’ebbe tocca col suo bacio»."!

Per quanto riguarda la seconda, Sternthaler, Landolfi si discosta dalla titolazione
di Franco Bianchi (Le stelle mutate in iscudi) e propone un piu letterale e meno
arcaico Talleri di stelle, forse nuovamente affidandosi all’autorita di Lorenzo Bianchi,
che nella sua nota al testo scrive:

Taler: 1a piccola citta di Joachimstal in Boemia ha dato il suo nome (Joachimstaler «fiorino

di Joachimstal», poi, per abbreviazione Taler) a questa moneta, i cui primi campioni furono

coniati nel 1519 coll’argento tratto dalle sue miniere. Dal tedesco Taler derivano I'italiano

tallero, 'inglese dollar.”>

148 Richter, Der Weg diber die Alpen, cit., p. 54 e Delia Frigessi (a cura), Inchiesta sulle fate. Calvino e le
fiabe, Lubrina, Bergamo 1988.

49 Nel Principe infelice torna la dicitura «reuccio», ma non «reginotta».

BO] termine ¢ usato da Landolfi anche in Nuove rivelazioni della psiche unana. L' uomo di Mannhbeim, in
SP, OP I, p. 330.

51EL, p. 16.

152 Nonostante nell’indice non sia riportata essa ¢ presente nel volume, FB, p. 81.

13 Grimm, Kinder- und Hausmirchen, cit., p. 13.
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Al centro della fiaba, questa volta, ¢ il tema della perdita e della ricompensa in
denaro (indicato gia da Malagoli come possibile motivo dell’interesse di Landolfi):*
protagonista ¢ una bambina povera e orfana che progressivamente si spoglia dei propri
pochi beni per donarli a vari personaggi e, rimasta infine nuda nel bosco viene
ricompensata con una «camicina [...] della stoffa piti fina» e con una pioggia di stelle
che si trasformano in «talleri sonanti e lustri». Landolfi in questo caso si discosta da
Franco Bianchi nella scelta dei diminutivi e vezzeggiativi, che si fanno al contempo pit
vicini all’originale (perché li elimina quando non corrispondono al testo tedesco, come
per «Kleider auf dem Leib»: per Bianchi «una vestina indosso» e per Landolfi «gli abiti
indosso»), ma pitl personali nel tono, poiché vengono talvolta accentuati, come nel caso
di «Kimmerchen», reso da Landolfi con «la piti piccola stanzuccia»” (dove Bianchi
traduceva pit semplicemente «una cameretta»)."®

Anche nella terza fiaba si puo riscontrare la tendenza a correggere quelle che
probabilmente considerava come inesattezze di Franco Bianchi. All'inizio di Eisenhans,
per Landolfi Géandiferro, si osserva per esempio che I'autore ristabilisce la suddivisione
originale dei paragrafi e precisa alcuni passaggi, ma dall’altro lato introduce il
toscanismo «botro» (che viene ribadito ben due volte, nonostante il tedesco non
presenti la ripetizione) e altre costruzioni marcate («non andd molto», «alla passata»):

Der Jiger begab sich also mit seinem Hund in den Wald. Es dauerte nicht lange, so
geriet der Hund einem Wild auf die Fahrte und wollte hinter ihm her; kaum aber war
er ein paar Schritte gelaufen, so stand er vor einem tiefen Pfuhl, konnte nicht weiter,
und ein nackter Arm streckte sich aus dem Wasser, packet ihn und zog ihn hinab. Als
der Jdger das sah, ging er zuriick und holte drei Minner, die muflten mit Eimern
kommen und das Wasser ausschopfen. (FG, p. 330)

11 cacciatore entrd dunque col suo cane nel bosco. Non andd molto che il cane senti alla
passata un capo di selvaggina e volle seguirlo: ma aveva fatto appena qualche passo che
si fermd davanti a un profondo botro, non poté piti andare oltre e un braccio nudo si
sporse dall’acqua, lo afferro e lo tird giti. Come il cacciatore vide questo, torno indietro
e prese seco tre uomini, che vennero con secchie per svuotare il botro. (FL, p. 22)

11 cacciatore ando dunque col suo cane nel bosco. Non passd molto tempo che il cane
trovo la pista d’un animale e volle seguirla: ma aveva appena fatto un paio di passi che
si trovo dinanzi una profonda pozza, non poté proseguire e un braccio nudo usci
dall’acqua, lo afferro e lo trasse giu.

11 cacciatore, visto cid, tornd indietro e prese tre uomini, che vennero con delle secchie
per vuotar I'acqua. (FB, p. 72)

54 Malagoli, I/ manoscritto volante, cit., p. 178.
155 FL, p. 19.
156 BB, p. 81.
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Un indizio della conoscenza da parte di Landolfi del testo di Franco Bianchi ¢
contenuto nel passo in cui I’eroe ¢ costretto a partire per la guerra con la peggiore delle
cavalcature rimaste nella stalla del re: lo zoppicare del cavallo ¢ reso dai Grimm con
un’espressione onomatopeica, che Landolfi sceglie di tradurre proprio come il suo

predecessore:

Als sie ausgezogen waren, ging er in den Stall und zog das Pferd heraus; es war an einem
Fuf} lahm und hickelte hunkepuus hunkepuus. Dennoch setzte er sich auf und ritt fort
nach dem dunkeln Wald. (FG, p. 335)

Partiti che furono, il ragazzo ando nella stalla e tird fuori il cavallo; era zoppo da un
piede e arrancava: trututuc trututuc. Tuttavia egli lo inforco e cavalco alla volta del cupo
bosco. (FL, p. 30)

Quando essi furono partiti, egli ando nella stalla e ne tolse il cavallo : era zoppo d’una
gamba e zoppicava, trututuc trututuc. Ma egli vi monto e cavalcod verso 1’oscuro bosco.
(FB, p. 77)
D’altra parte, Landolfi evita I'inutile ripetizione di Franco Bianchi («zoppo [...]
zoppicava», non presente in tedesco) e modifica alcuni dettagli. Piti avanti inoltre,

sempre a proposito del medesimo cavallo zoppo, si discosta perd nuovamente dalla

traduzione di Bianchi in direzione di una maggiore aderenza all’originale:

»Nimm dein Rof8 und deine Schar zuriick und gib mir mein dreibeiniges Pferd wieder.«
Es geschah alles, was er verlangte, und er ritt auf seinem dreibeinigen Pferd heim. (FG,
p. 336)

«Riprendi il tuo palafreno e la tua schiera e ridammi il mio cavallo a tre gambe.» Tutto
fu fatto secondo il suo desiderio ed egli torno a casa sul suo cavallo a tre gambe. (FL, p.
31)

— riprendi il tuo cavallo e la tua schiera e ridammi il mio ronzino zoppo.
Ricevette tutto quello che chiese e torno a casa sul suo ronzino zoppo. (FB, p. 77)
Si ristabilisce cosi la corretta disposizione dei paragrafi, il «ronzino zoppo» torna
a essere un «cavallo a tre gambe» e a sua volta il «cavallo» viene elevato a «palafreno»,
confermando le due tendenze traduttive gia pit volte riscontrate.
Landolfi inserisce a questo punto della propria scelta di fiabe la celebre
Rotkipchen (che intitola Cappuccetto rosso invece che Scuffietta rossa),”” non presente

nella silloge di Franco Bianchi. Il confronto che si propone ¢ dunque con Fanny Vanzi

17 Come Vanzi Mussini (ma «Cuffietta rossa» nella riedizione del 1982), cfr. Malagoli, I/ manoscritto
volante, cit., p. 184.
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Mussini, e poco importa notare le liberta interpretative di questa traduzione (a uso e
consumo di un pubblico di bambini) che puo quasi essere considerata un adattamento
del testo dei Grimm; di maggior interesse ¢ piuttosto il contrasto con le scelte di
Landolfi: ancora una volta egli riproduce attentamente la sintassi grimmiana, ma
rilancia a livello lessicale, utilizzando per esempio una versione culta e ormai desueta

(ma gia scartata nel 1897 da Vanzi Mussini!) di «trogolox»:*®

Da stieg der Geruch von den Wiirsten dem Wolf in die Nase, er schnupperte und guckte
hinab, endlich machte er den Hals so lang, daf er sich nicht mehr halten konnte und
anfing zu rutschen: so rutschte er vom Dach herab, gerade in den grofen Trog hinhein,
und ertrank. (FG, p. 145)

L’odore di salsiccia sali allora fino al naso del Lupo, il quale fiutd e guardo giu, e alla
fine allungo tanto il collo, che non si poté piti reggere e comincio a sdrucciolare: cosicché
cadde giu dal tetto giusto dentro al grande truogolo e annego.(FL, pp. 43-44)

Ben presto ’'odore sali al naso del ghiottone che stava arrampicato sulle tegole e che si
diede a fiutare ed allungare il collo. Allunga, allunga, non si pote pit reggere; fece uno
sdrucciolone, cascd dentro nel trogolo e ci affogd. (FV, pp. 258-259)

In direzione forse piti ironica che arcaizzante, ma ugualmente marcata, ¢ la scelta
di tradurre il tedesco «Wie der Wolf sein Geliisten gestillt hatte, legte er sich wieder
ins Bett, schlief ein und fingt an, {iberlaut zu schnarchen» (FG, p. 143) con la divertita
espressione toscaneggiante: «Dopo aver calmato il suo appetito, il Lupo si rimise a letto,
s’addormento e comincio a stronfiare fieramente». (FL, p. 41).

Meno celebri sono infine le ultime tre fiabe scelte da Landolfi. Una di queste, La
Ragazza senza mani (Das Mdidchen obne Hinde) rientra nel novero delle narrazioni
incentrate sulla figura della «fanciulla perseguitata»:*® la figlia di un mugnaio viene
scambiata dal padre in un inconsapevole patto con il Diavolo; il «Maligno» costringe
poi il padre stesso a tagliarle le mani, ed essa finisce a vagare per il mondo con «le
braccia monche» legate alle spalle. Dopo varie peregrinazioni della protagonista, la
fiaba si conclude con il classico lieto fine del matrimonio, ma cio non basta per rendere

innocua la fiaba agli occhi della «kleinbiirgerlicher Padagogik»'®® artefice della prima

8 Nel Tommaseo-Bellini la voce «truogolo» ¢ indicata come estinta. Il termine viene riutilizzato da
Landolfi nel Racconto d’autunno, si veda RA, OP 1, p. 442. Si veda anche Grimm, Kinder- und
Husmidrchen, cit., p. 104, in cui Lorenzo Bianchi indica «trogolo» come traducente di «Steintrogs.

9 Si veda Veronica Orazi, «La fanciulla perseguitata»: motivo folclorico a struttura iterativa, in «Anaford».
Forme della ripetizione, a cura di Gianfelice Peron e Alvise Andreose, Padova, Esedra, 2011.

160 Cusatelli, Dze Briider Grimm und Italien, cit., p. 359.
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ricezione delle fiabe in Italia, tant’¢ vero che questo testo non compare mai nelle
precedenti selezioni di fiabe tradotte in italiano, visto il suo carattere raccapricciante.
Che sia stato proprio questo aspetto a stimolare I'interesse di Landolfi per la fiaba?
Proseguendo nella lettura si incontra Pidocchietto e Pulcetta (Liuschen und
Flohchen), con la sua carrellata di piccoli animaletti e oggetti parlanti animati dalla
spirale fiabesca e successivamente spenti nel tragicomico annegamento finale. Questo
breve testo offre ’'occasione a Landolfi di sbizzarrirsi nella ricerca o nell’invenzione di
diminutivi e vezzeggiativi, da lui prediletti sia nella scrittura in proprio sia nelle
traduzioni.'® Confrontando le sue scelte con quelle di Clara Bovero (che traduce la
fiaba successivamente, nel 1951) appare piuttosto evidente la volonta di evitare

I'opzione pitt comune e prediligere il toscanismo o la scelta rara:

Grimm'® Landolfi'® Bovero'®
Lauschen pidocchietto pidocchietto
Flohchen pulcetta pulcettina
Tirchen usciolino porticina
Besenschen scopettina scopettino
Wigelchen carriola carrettino
Mistchen letamino concimino
Baumchen alberuccio pianticina
Midchen ragazzina fanciullina
Wasserkriigelchen brocchetta brocchino
Briinnlein fonticella fontanina

Tra gli altri esempi spicca in particolar modo la «carriola», che in questo caso non
¢ la carriola nel senso comune del termine («piccolo veicolo a mano con una sola ruota
anteriore e due stanghe»)'® bensi piuttosto il diminutivo di «carro», come attestato nel
Tommaseo-Bellini.!¢

La fiaba con cui Landolfi sceglie di concludere la propria personale incursione

nel mondo dei Grimm ¢ quella che inscena I'iconico furto della luna ad opera di quattro

161 E bene evidenziare che, come noto, la lingua russa offre innumerevoli occasioni in questo senso, e

forse proprio la frequentazione dei testi russi pud aver contribuito a suscitare nell’autore il suo particolare
gusto per i diminutivi rari.

12 FG, pp. 159-161.

16 FL, pp. 57-59.

144 FBO, pp. 134-135.

165 Si veda la voce «carriola» in Treccani online, consultabile al
http://www.treccani.it/vocabolario/catriola/.

166 Si veda la voce «carriola» in Tommaseo-Bellini online.
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amici, La luna (Der Mond). Anche in questa traduzione si possono notare alcuni
arcaismi come «ridda» per «Ringeltanz», «ubbriacarsi» per «sich betrinken», «avelli»
per «Griber»; inoltre Landolfi utilizza gia il «sotterra» che, come si ¢ visto, comparira
ampiamente anche nel suo Enrico.

L’ordine in cui le fiabe sono disposte non riflette la disposizione originale della
raccolta dei Grimm, e bisogna sottolineare che Landolfi ha posto in risalto proprio le
due fiabe in cui compaiono i motivi narrativi per lui piu significativi, come si vedra in

seguito: Fiordirovo (Dornrdschen) ad aprire la silloge e La luna (Der Mond) a chiuderla.

2.3. 1 «miei vezzi»

Vale dunque la pena, dopo quanto si ¢ detto fin qui, ragionare intorno alle scelte
lessicali arcaiche e rare: 'ipotesi che esse non siano una semplice emanazione casuale
dello stile landolfiano volta a impreziosire il testo, ma rientrino in una precisa scelta
metodologica ¢ avvalorata, come gia accennato, da alcuni passaggi dell’epistolario con
Traverso, in cui 'autore rifiuta certe proposte di correzione relative alle fiabe.

La questione ¢ ad esempio al centro della lettera del 16 luglio 1941, in cui
Landolfi, a proposito dei Grimm, protesta per mantenere la dicitura «reginotta», gia di
Capuana, invece del piti comune «principessa», e cassa le modifiche verso una lezione
meno marcata chiamando in causa I'autorevolezza del dizionario Tommaseo-Bellini nel
caso di frasi come «dar di piglio» da lui usata ben due volte nelle fiabe.'*” Si giustifica
cosi con I'amico Traverso, quasi a voler impedire qualunque tipo di ulteriore replica:
«A ogni modo per questo chiungue'®® come per non so che dar di piglio e simm., spero

vorrai concedere anche a me i miei vezzi? Oh perentorieta dei dotti!»!*

17 FL, p. 29: «ll giorno appresso la figlia del re lo chiamo nuovamente perché le portasse un mazzo di

fiori di campo, e appena entrd diede ancora di piglio alla sua berretta» (corsivo mio); e ivi, p. 16: «E
quando penetro nella casa, dormivano le mosche sul muro, il cuoco in cucina tendeva ancora la mano
come volesse dar di piglio al guattero, e la fantesca sedeva davanti al galletto nero che doveva essere
spennato» (corsivo mio).

168 Riferimento a un’altra correzione proposta da Traverso, probabilmente FL, p. 13.

169 Come nota I. Landolfi, Noza al testo, cit., p. 75.
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Le fiabe, come d’altra parte la versione dell’Exrico, restano dunque costellate di
scelte marcate, arcaiche o iperletterarie. Esse sono accomunate — questo I’aspetto pit
interessante — da un intento che sembra oltrepassare la semplice eversione dallo
standard linguistico. Espressioni come «farnetico», «dar di piglio», «portentoso», (e
persino la congiunzione «epperd» con valore causale-conclusivo) conferiscono certo al
testo una patina antica, ma al lettore di Landolfi appariranno soprattutto come
marcature di autorialita, che rimandano proprio a quei «szo: vezzi» esplicitamente
rivendicati con Traverso.

Una conferma di tutto cio si incontra per esempio sfogliando la celebre scena
d’apertura del primo romanzo di Landolfi, La pietra lunare (1939), in cui si assiste alla
conversazione serale tra Giovancarlo, giovane studente che oggi si direbbe “fuori sede”
e i parenti raccolti in cucina che accolgono l'ospite, tornato per passare l'estate in
provincia.

Proprio qui compaiono per la prima volta quel «dar di piglio» (col significato di
«afferrare risolutamente con la mano un oggetto o uno strumento di lavoro»)'”® che
Landolfi difendera pochi anni dopo nella gia citata lettera a Traverso, e il verbo
«straniare», che nell’Enrico verra impiegato come traducente di «absondern»:'7!

il cugino [...] fingeva ora d’essersi straniato dal discorso quasi volesse intendere che alla

fin fine quelle erano faccende da femminucce; anzi, spostata di poco la sua seggiola verso

una consolle che della cucina era il pitt bell’ornamento e dato di piglio a un vecchio

grammofono posato li sopra, andava con noncuranza cercando nella vaschetta una punta

meno arrugginita e poi nella busta un disco meno fesso.'”?

Pit avanti i personaggi parlano della necessita di pagare una «sottoserva (ossia

guattera)»,'”” termine che ricorrera nella traduzione dei Grimm oltre che in opere

170 Cfr, anche in seguito: nell’episodio del duello notturno, quando Antonio lo Sportaro viene coinvolto
suo malgrado, da ovviamente «di piglio alle proprie armi» in PL, OP I, p. 178. La locuzione ricorre
ancora in altri racconti della raccolta La spada (1942) come il Babbo di Kafka e Una cronaca brigantesca e
in vari luoghi cronologicamente vicini: cfr. DZ, OP I p. 412; OM, OP I, p. 718; RO, OP 1, p. 814; Foglio
volante, OP 11, p. 821.

I Ma anche «affrontare la battaglia, intraprendere un’azione», «cominciare a parlare», o «iniziare a
considerare», come riportato in Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., X111, p. 458,

172 PL, OP 1, p. 122 (corsivo mio).

173 Tvi, pp. 122-123. Si veda Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., V11, p. 145.
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successive,'”* mentre del figlioletto della cugina si dice che «stronfiava sgraziato»,'”
proprio come pit avanti fara il lupo nella fiaba.

Sempre nella Pietra lunare, tornano varie volte riferimenti al «farnetico» e al
«portentoso», termini che nell’Enrico segnaleranno il passaggio al mondo altro,
misterioso e magico della poesia e che qui, non a caso, appartengono alla descrizione di
quello che forse ¢ il personaggio in assoluto pitl celebre di Landolfi: la “verania” Guru,
la donna-capra o capra mannara che interviene a turbare la misera quotidianita della
vita di provincia rappresentata nella scena iniziale:

Con incontenibile impazienza attese egli I'arrivo della fanciulla. [...] D’altra parte... il certo

era che bisognava indagare, far qualcosa, e sopratutto accostare, vedere di giorno, da

vicino, questa portentosa Guri.'’®

Quando poi il giovane Giovancarlo segue la donna nelle passeggiate notturne gli
accade di notare che Gurt, nell’enumerare i nomi delle piante osservate alla luce lunare,
«pareva che andasse farneticando per conto suo».'” E questa condizione torna
nuovamente nella forma sostantivata quando i due assistono al duello tra Napoleone
(antenato del protagonista) e i banditi capeggiati da Bernardo di Spenna, con cui Gurt
si accompagna nelle notti di luna piena:

[Giovancarlo,] in qualita di puro spettatore, se ne stava lontano da una parte assieme a

Gury; ella gli stringeva convulsamente una mano e diceva colla solita febbre dei suoi

momenti di farnetico: «Guardalo, non & bello non ¢ forte non ¢ nobile? Mi sembra quasi

che al suo posto ci sia tu, che tu sia lui».'”8

In conclusione, gli esempi riportati sono piuttosto rappresentativi di come la
lingua della traduzione, nonostante la sua aderenza alla struttura della frase originale,
faccia parte, senza soluzione di continuita, della stessa lingua utilizzata dall’autore per
le proprie produzioni originali. In alcuni casi si tratta di vocaboli gia entrati nelle opere

dell’autore, in altri essi vi compaiono negli anni successivi, ma ad ogni modo ¢ difficile

74 P, OP I, p. 360; DM, OP I, pp. 776 ¢ 801.

172 PL, OP 1, p. 121 (corsivo mio).

176 Tvi, p. 143 (corsivo mio). «Portentoso» sara anche, pill avanti, I'aggettivo che definisce il fiore
miracoloso che salva la principessa Rami in PI, OP I p. 388, nonché la spada di Renato di Pescogianturco-
Longino, in SP, OP I, pp. 286 e 288.

77 PL, OP 1, p. 160

178 Tvi, p. 179 (corsivo mio).
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ricostruire la precedenza, poiché bisognerebbe poter disporre di materiali preparatori
e appunti manoscritti. Tuttavia, oltre a riscontrare su un piano sincronico la mera
correlazione diretta fra traduzione e scrittura, tale indagine puo servire a dimostrare
I'unitarieta dell’operazione di riscrittura. Infatti, se le scelte lessicali svolgono sempre
un ruolo di fondamentale importanza all’interno del testo letterario, cio vale tanto pit
nel caso di un autore come Landolfi, che proprio delle idiosincrasie linguistiche fa
I’ossessione forse pit evidente delle proprie voci narranti.

Per restare nell’ambito della scena iniziale della Pietra [unare si osservi per
esempio come in poche frasi Giovancarlo inquadri i diversi membri del parentame
riunito in cucina per accoglierlo:

il cugino chiese allora dei locali notturni della capitale, scivolando nel discorso con visibile

soddisfazione le parole tabarin girl champagne; I'unica obbiezione che gli si sarebbe potuto

muovere avrebbe riguardato una sua cocciuta confusione dei condizionali cogli imperfetti
soggiuntivi. Laddove suo padre non confondeva che fra loro, del soggiuntivo, i vari tempi;

le confusioni delle due donne vertevano invece di preferenza sui generi dei nomi; quanto

al fratello della zia non parlava, ovvero barbugliava in modo del tutto incomprensibile

grazie alla particolare pinguedine della sua lingua, complicata dal curioso puntiglio di non

voler rifiatare se non a discorso finito, avesse a esser lungo quanto voleva, sicché a costui si

poteva concedere, in fatto di flessione verbale, il piti largo credito.!”

11 cugino ama le parole straniere ma confonde i condizionali con gli imperfetti, lo
zio scambia i tempi verbali, il fratello della zia curiosamente si ostina a respirare solo al
fondo di ogni frase: ¢ chiaro come I'idiosincrasia linguistica e persino grammaticale &
dunque per il narratore un elemento fondamentale della personalita e, si puo
legittimamente dedurre, del «piglio» di ognuno. Non sembra dunque illecito aver
applicato un simile metodo di rilevamento delle idiosincrasie linguistiche allo stesso
autore, riponendo particolare attenzione sui luoghi delle traduzioni in cui compaiono
termini tipicamente landolfiani, e proprio da questi partire per rintracciare le strette
connessioni tra traduzione e scrittura. Prima, tuttavia, si puo tentare di trarre qualche

conclusione dall’analisi condotta finora.

179 Tyi, p. 120.
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2.3.1. La «brenna arrembata»

Occorre in primo luogo tenere in considerazione un dato biografico e
cronologico, ovvero la gia ricordata precocissima passione per le lingue straniere che
porta I'autore a misurarsi gia da molto giovane con le prime traduzioni, e a proseguire
poi negli anni a venire.!®® La concreta prassi traduttiva, che implica un confronto
ripetuto tra I'originale e il proprio testo, accompagnato dalla continua ricerca lessicale
sui vocabolari, potrebbe aver influenzato piti di quanto non sia stato gia notato la
pratica della scrittura, e aver dunque contribuito in maniera essenziale alla formazione
dello stile landolfiano. La sua “voce”, cosi marcata, riconoscibile e fedele a se stessa —
nonostante i vari momenti di crisi, svolte e sperimentazioni in diversi generi letterari —
non solo fa mostra di sé nelle traduzioni, ma anzi potrebbe aver trovato proprio in esse
un primo modello di lavoro. Alla luce di questa premessa, gli arcaismi con cui Landolfi
si fregia di aver infiorato la propria versione sono, a bene vedere, parte integrante della
voce dell’autore e si possono quindi considerare come veri e propri ‘landolfismi’.

Queste considerazioni non sembrano tuttavia avere avuto fino ad ora I’attenzione
che meritano da parte della critica, quasi come se notare la presenza autoriale di
Landolfi nelle sue traduzioni fosse un rilievo quasi sconveniente. Nell'informatissimo
ed essenziale articolo di Idolina Landolfi sull’ «lnfernale lavoro» del Landolfi traduttore
(pubblicato nel 1997),'8! che riunisce (e in alcuni casi rende noti per la prima volta)
importanti stralci dai carteggi landolfiani, 'accento ¢ posto sulla ricerca da un lato della
«fedelta all’originale», e dall’altro del «piglio»,'*?> concetto piul volte usato dall’autore
per descrivere il proprio atteggiamento nei confronti dei testi. Idolina rileva poi la
qualita di un lavoro quasi sempre condotto in tempi estremamente rapidi ma al

3 con gli autori

contempo in modo rigoroso, nonostante il rapporto «tormentato»'®
tradotti. E proprio Idolina, inoltre, a proporre per prima la bipartizione cronologica

delle traduzioni landolfiane, ricordando come esse fossero — soprattutto nella seconda

180 Nella cronologia di Idolina ¢ indicato che gia nel 1921, a soli tredici anni, 'autore traduce La #z0rt du
loup di de Vigny. Si veda OP I, p. XXVIII.

181 1, Landolfi, L’«infernale lavoro», cit.

182 Tvi, pp. 6 e 9.

18 Tyi, p. 8.
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fase — praticamente il solo mezzo di sostentamento economico dello scrittore. Idolina
non conduce un’analisi sui testi, ma conclude il proprio intervento con un accenno che
pare confermare quanto si ¢ cercato di dimostrare in queste pagine:

[Landolfi] si picca di mantenere un’estrema fedelta al testo, ma poi meravigliosamente

traligna: non che falsi i contenuti, e neppure il linguaggio, ma attinge in un szo modo — che

¢ forse I'unico, quello che passa per vie oscure — al dato ineffabile che fa la reale

interpretazione dello spirito di un autore: trasposto sulla pagina ¢ cio che lui dice «piglio»,

0 «tonox. [...] So che pud sembrare una forzatura cid che sto per affermare, ma Landolfi

non aderisce al testo che traduce, o meglio vi aderisce alla sua maniera: ¢’¢ pit Landolfi,

naturalmente, che altro nel suo Gogol’, nel suo Leskov o nel suo Tolstoj.

Se si lascia da parte laffermazione non falsificabile riguardo «la reale
interpretazione dello spzrito di un autore», si nota perd che Idolina coglie in termini
generali cio che un confronto serrato con i testi sembra confermare, ovvero come di la
dall’effettiva aderenza sintattica all’originale, sia percepibile nelle traduzioni di Landolfi
una forte presenza autoriale. Sintomatico ¢ tuttavia il fatto che questo rilievo compaia
nell’intervento soltanto come accenno finale, non approfondito e attenuato dalla
clausola personale («so che pud sembrare una forzatura cio che sto per dire»). 1l fatto
che ci possa essere pitt Landolfi «che altro» nelle sue traduzioni sembra qualcosa di cui,
a conti fatti, ¢ meglio non parlare troppo.

La critica successiva ¢ stata infatti molto pit cauta da questo punto di vista,
tralasciando spesso di soffermarsi sui “landolfismi”. Nel caso delle traduzioni da
Lermontov, Valentina Parisi ha osservato per esempio «I’esigenza [da parte di Landolfi]

<

di una versione tanto fedele alla lingua di partenza da risultare quasi “straniante”
rispetto all’idioma d’arrivo».'®* Nonostante nel saggio si faccia riferimento ad alcune
deformazioni messe in atto dalla versione di Landolfi — vengono smorzati i toni pit
enfatici o passaggi pitt drammatici, e c’¢ una tendenza a razionalizzare — I'analisi si
conclude confermando la vicinanza sintattica tra originale e traduzione. In un altro

intervento, incentrato sull’analisi metrico-linguistica di Szlentium:! di Fédor Tjuttev, e

sulla versione di Landolfi, Marco Sabbatini rileva invece I'insistenza «oltre maniera

184 Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, in Alizia Romanovic e Gloria
Politi (a cura di), Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, Atti del convegno, Lecce, 20-22 ottobre 2005,
Pensa MultiMedia, Lecce 2007, p. 613.
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nell’uso di un lessico sostenuto e obsoleto rispetto allo stile discorsivo dell’originalex»,'®’
ma sembra trattarsi di un caso isolato all'interno della critica landolfiana.

Lalingua delle traduzioni di Landolfi ¢ inoltre al centro di una peraltro dettagliata
e attenta monografia pubblicata nel 2009 sui Racconti di Pietroburgo di Gogol’,'*¢ cui
Landolfi lavora nel 1941, contemporaneamente al lavoro su Novalis e i Grimm. Nel
capitolo dedicato al confronto fra le varie traduzioni, Valeria Pala fa pit volte notare la
particolare cura verso gli aspetti linguistici dell’originale, e la ricerca stilistica attenta a
non correggere o spiegare le incongruenze del testo di partenza per restituire invece
quanto piu possibile la struttura originale della frase, fenomeno che coincide con il
principio dell’aderenza di cui si ¢ parlato nei paragrafi precedenti.

Per quanto riguarda il secondo principio che si ¢ individuato, ovvero I'inserzione
dei ‘landolfismi’, anche Pala nota come Landolfi non si limiti a impiegare termini arcaici
per rendere |"“effetto di antico.” La spiegazione data dalla studiosa, pero, similmente a
quanto notava Parisi, ¢ che Landolfi punti a ottenere, mediante I’arcaismo, un generale
straniamento linguistico capace di far accedere il lettore italiano del ventennio
all’alterita culturale dell’originale russo, per porsi in controtendenza con la traduzione
addomesticante che in quegli anni rappresenta la norma. Pala vede questa caratteristica
della traduzione di Landolfi in continuita con la poetica del fantastico, che nel saggio &
la chiave di lettura privilegiata:

il fantastico concepito da Landolfi e proposto nella sua traduzione nasce come scarto

minimo rispetto alla realtd comunemente intesa. Esso nasce come trasgressione linguistica

e come oscuramento della trasparenza comunicativa della lingua. Il suo scopo non ¢ di

creare una realta altra di tipo consolatorio ma di infrangere le facili e univoche certezze che

le propagande di regime (nella Russia zarista e nell’Italia fascista) cercano di inculcare.'®’

Molti sono gli esempi portati da Pala a sostegno della propria tesi, e nel testo si
sottolinea la volonta dell’autore di aumentare «l’effetto straniante della sua versione»
scegliendo di tradurre alcune «normali frasi russe» con «immagini iperboliche e con

espressioni che deviano dall’italiano standard».'®® L’autrice giustifica al contempo le

18 Marco Sabbatini, Traducere et dicere... «Silentium!» di Fédor Tiutéev. Note sull’ analisi metrico-
linguistica e sulla traduzione di Tommaso Landolfs, in Romanovic e Politi, Da poeta a poeta, cit., p. 259.
186 Pala, Tommaso Landolfi traduttore di Gogol’, cit.

57 Tyi, p. 223.

195 Tyi, p. 226.

111



deviazioni dallo standard con la necessita di adattarsi di volta in volta al testo gogoliano,
e fa per esempio notare I'intenzione da parte di Landolfi di mettere maggiormente «in
luce il carattere satanico/animalesco»'® dei personaggi.

Cio che nell’analisi non viene sottolineato in modo esplicito, tuttavia, ¢ che quella
perseguita da Landolfi con i suoi arcaismi & un’estraneita nient’affatto generica, e poco
legata alla struttura russa (o tedesca) della frase originale: essa ha un luogo di nascita e
di sviluppo ben preciso e riconoscibile dal lettore, ovvero I'idioletto letterario dello
stesso Tommaso Landolfi. Senza inoltrarsi nella traduzione di Gogol’, si riporta qui un
unico esempio — estremo — di questo fenomeno, tratto dall’analisi della stessa Pala delle
prime pagine de I/ naso in cui Landolfi si trova a «enfatizzare il brano gogoliano con

19 per far risaltare il carattere demoniaco del protagonista

espressioni vive e colorite»
del racconto.

L’insulto scagliato dalla moglie al barbiere subito dopo il ritrovamento del naso
nel panino ¢ in russo «suchar’ podZaristys!», letteralmente qualcosa come «biscotto
abbrustolito», che sarebbe gia, per il lettore italiano, una scelta straniante, come notato
da Pala.”! Landolfi perd non si accontenta, e trova, per tradurre I'insulto, una soluzione
estremamente originale e in netta divergenza con il russo, come «vecchia brenna
arrembata!»'? Espressione rara che significa all’incirca “vecchio ronzino zoppo” e che,
proprio per la sua stravaganza ricercata, rientra gia a pieno titolo nel gusto landolfiano.
Non sembra perd un azzardo ipotizzare che ad accendere linteresse per questa
espressione sia stato proprio il lavoro di traduzione delle fiabe dei Grimm (compiuto
nel giugno del 1941, dunque pochi mesi prima di Gogol’, cui Landolfi si dedica nel
settembre dello stesso anno) dove, come si & notato in precedenza, Landolfi aveva
optato infine per «cavallo a tre gambe» correggendo Franco Bianchi e il suo «ronzino
zoppo». Non deve essergli sembrato vero poter inserire qui cido che nelle fiabe
probabilmente non poteva permettersi, dovendo mantenere un registro compatibile

con un pubblico molto giovane. L’effetto ¢ infatti assicurato: su «brenna arrembata!»

199 Ty, p. 228.

190 Ty, p. 217.

91 Ty, p. 228.

192 1bid. Si veda le voci «Brenna» in Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., 11, pp. 363-365
e «Arrembato» in ivi, I, pp. 682-683.
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un lettore mediamente attento alle sfumature linguistiche interrompera la lettura per
interrogarsi sull’identita del traduttore e, forse, per chiedersi a quale gioco egli stia
giocando.

La funzione di marcatura autoriale svolta dalla «brenna arrembata», inoltre, va
anche al di la del testo tradotto, confermando ulteriormente come la scrittura venga
influenzata dal lavoro sui testi stranieri. Seguendo le tracce di questo strano animale,
infatti, si scopre che Landolfi doveva essere almeno in parte consapevole di tale ruolo
di tacito segnale assegnato alla «<brenna». A distanza di anni, infatti, accogliera per ben
tre volte I’espressione nella sua opera in proprio, facendola diventare esplicitamente
I'immagine della sua propria scrittura. Nell’Eterna provincia si nota che le possibilita
dell’eloquenza spaziano dai «pegasi» alle «brenne arrembate»'” e la stessa scrittura
diaristica di Rzer va viene metanarrativamente definita come un piacere ronzinesco:

Neppure il ronzinesco (di brenna arrembata, vecchia, bolsa e mezzo addormentata che

cammini a testa bassa per una carreggiata), neppure il ronzinesco piacere di questo diario

notturno mi sara concesso ancora a lungo: dovrd cominciare o ricominciare qualcuno di

quei lavori tanto piti faticosi quanto pit inutili.'**

E infine in A caso, la brenna non ¢ piti «arrembata», ma «misera», e rappresenta
ancora una volta la scrittura di Landolfi stesso in contrapposizione a quella dei
«sommix»:

Naturale, il carro dei sommi avanza maestoso e trionfale al trotto dei suoi quattro e pit

cavalli normanni, di garretto peloso; il nostro geme, scricchiola, traballa e si scommette,

tirato da una sola e misera brenna [...]. Ma insomma, tra sudori, bestemmie e sagrati, con

infinito ritardo magari, in qualche posto s’arriva anche noi... O no?'”

2.3.2. 1] traduttore visibile

La letteratura critica pare dunque non insistere sui ‘landolfismi’, né tantomeno

sembra considerarli un aspetto caratterizzante delle traduzioni di Landolfi. Il motivo di

1S, OPI1, p. 174.
4RV, OP 1, p. 326 (corsivo mio).
195 CA, pp. 23-24.
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tale silenzio si puo forse cercare nel pregiudizio — originato dalla pratica traduttiva
fortemente prevaricante nei confronti dei testi stranieri di cui si & accennato nel capitolo
precedente — che vede la supposta modestia e «invisibilita» del traduttore come sua
unica posizione legittima. Il paradigma dell’«invisibilita del traduttore», che dovrebbe
in qualche rispondere all’adagio popolare del traduttore-traditore, ¢ oggi comunemente
considerato una prassi editoriale standard, quasi un presupposto implicito che informa
le norme di traduzione. Proprio questo paradigma ¢ al centro del gia citato saggio di
Lawrence Venuti che si apre con la definizione di Norman R. Saphiro:
Vedo la traduzione come il tentativo di produrre un testo cosi trasparente da non sembrare

affatto tradotto. Una buona traduzione ¢ come una lastra di vetro. Si nota che c’é solamente

quando ci sono delle imperfezioni: graffi, bolle. L’ideale ¢ che non ce ne siano affatto. Non

dovrebbe mai richiamare I’attenzione su di sé.'*°

La monografia di Venuti, esplicitamente provocatoria e programmatica, fa del
paradigma dell’invisibilita il proprio bersaglio polemico. Secondo l'autore, una
traduzione che fa di tutto per non richiamare 'attenzione su di sé ¢ in realta frutto della
costruzione di un’illusione di trasparenza mascherata da «autentica equivalenza
semantica, quando in realta inserisce nel testo straniero un’interpretazione parziale [...]
riducendo, se non addirittura escludendo, quella stessa differenza che la traduzione &
chiamata a trasmettere».!”” Secondo Venuti la trasparenza, o invisibilita, non sarebbe
infatti che un effetto retorico tra gli altri, ma pit subdolo, proprio perché non si
riconosce come tale, pretendendosi invece imparziale. In questa prospettiva la dialettica
tra fedelta e liberta appare come il prodotto di un certo modo di intendere la traduzione
in una determinata epoca storica.

Le affermazioni esplicite di Landolfi, che testimoniano la volonta di «aderire per
quanto possibile [...] al testo originale», potrebbero lasciare qualche dubbio circa la
sua effettiva posizione traduttiva, tanto che in alcuni casi questo passaggio ¢ stato citato
per comprendere I’autore nella schiera degli scrittori-traduttori che tentano di eliminare

la propria personalita dal testo tradotto, rendendo trasparente la propria lingua.'*®

Y96 Venuti, L'invisibilita del traduttore, cit., p. 21.

97 Ty, p. 46,

198 Accade per esempio in Giulia Baselica, Paolo Nori e i classici russi dell’ Ottocento (o della visibilitd del
traduttore), «Tradurre», 3, 2012. Disponibile al link https://rivistatradurre.it/2012/11/paolo-nori-e-i-
classici-russi-dellottocento-o-della-visibilita-del-traduttore/.
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«Aderente alla lingua», tuttavia, non significa affatto trasparente, ed ¢ la stessa pratica
di Landolfi, come si ¢ visto, a contraddire in modo inequivocabile questa
interpretazione. E infatti sua precisa intenzione da un lato aderire quanto pit possibile
al testo originale, e dall’altra tuttavia — il passaggio ¢ fondamentale — mostrare
esplicitamente se stesso, ovvero il proprio stile personale e idiosincratico, all’interno del

testo tradotto.

2.3.3. Una «faticosa allegoria»

Ancora a sostegno di questa tesi si pud tornare a un passo dell’Enrico, per mettere
in rilievo la volonta che spinge I'autore a commentare in modo esplicito e in prima
persona particolari scelte traduttive nel luogo tradizionalmente deputato a compiere
questa operazione, la nota a pi¢ di pagina. Si tratta di un passaggio tratto dal nono
capitolo, che conclude la prima parte del romanzo. Qui il corso narrativo del romanzo
lascia spazio alla celebre favola di Klingsohr: questo racconto nel racconto spaventava
Landolfi al punto da spingerlo a rifiutare la proposta di Vittorini di completare la
traduzione dell’Heznrich per pubblicarla per lui nella collana «Corona», poiché
«basterebbe la dannata favola di Sofia, fra il non tradotto, a farmi preferire in caso un
ettolitro d’olio di ricino!»'”” La traduzione ¢ dunque posteriore (1946) rispetto a quella
dei capitoli precedentemente analizzati.

L’evidente fastidio per quella favola allegorica estremamente complicata — la cui
poetica sembra entrare nel solco di altri esperimenti allegorici come il Mdirchen di
Goethe (1795) — ¢ riconoscibile anche nella modalita di traduzione da Landolfi adottata
in alcuni passaggi del capitolo. Leggendo parallelamente la sua versione e quella di
Pisaneschi si puo notare che in questo caso I'autore sembra essersi maggiormente
affidato a essa. Partendo dal testo tedesco ¢ possibile che 'autore abbia lavorato
effettuando un confronto serrato con il testo di Pisaneschi, magari correggendolo, ma
seguendo in generale spesso la struttura della frase e alcune scelte lessicali della

precedente traduzione. D’altra parte, come si € notato dalla lettura del carteggio, questo

199 1. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 29.

115



¢ il periodo in cui Landolfi sta iniziando a lavorare a Hofmannsthal con I'aiuto di Laila,
e non si puo escludere che il testo di Pisaneschi abbia qui svolto un ruolo molto simile
a quello del «brogliaccio». Come esempio di questo fenomeno si riporta I'inizio del
capitolo:

Abends waren einige Giste da; der Grofivater trank die Gesundheit des jungen
Brautpaars, und versprach bald ein schones Hochzeitfest auszurichten. Was hilft das
lange Zaudern, sagte der Alte. Frithe Hochzeiten, lange Liebe. Ich habe immer gesehn,
dall Ehen, die frith geschlossen wurden, am gliicklichsten waren. In spitern Jahren ist
gar keine solche Andacht mehr im Ehestande, als in der Jugend. Eine gemeinschaftlich
genoline Jugend ist ein unzerreifiliches Band. Die Erinnerung ist der sicherste Grund
der Liebe. Nach Tische kamen mehrere. Heinrich bat seinen neuen Vater um die
Erfiillung seines Versprechens. Klingsohr sagte zu der Gesellschaft: Ich habe heute
Heinrichen versprochen ein Mahrchen zu erzihlen. Wenn ihr es zufrieden seyd, so bin
ich bereit. — Das ist ein kluger Einfall von Heinrich, sagte Schwaning. Thr habt lange
nichts von euch horen lassen. Alle setzten sich um das lodernde Feuer im Kamin.
Heinrich sal} dicht bey Mathilden, und schlang seinen Arm um sie. Klingsohr begann:
[...]1. (HN, p. 290)

La sera, c’erano alcuni ospiti; il nonno bevve alla salute della giovane coppia e promise
di dare presto una bella festa di nozze. «Che giova il lungo indugiare» disse il vecchio.
«Nozze per tempo, lungo amore. Ho sempre veduto che i matrimoni conclusi per tempo
sono stati felicissimi. Negli anni piti tardi non c’& pit, tra i coniugi, 'adorazione che ¢’&
in giovent. Ma una gioventu goduta in comune & un legame indissolubile. Il ricordo &
il fondamento piti sicuro dell’amore». Dopo tavola venne parecchia gente. Enrico prego
il suo nuovo padre di mantenere la promessa. Klingsohr disse alla compagnia: «Ho oggi
promesso a Enrico di raccontare una favola; se voi siete contenti, io sono pronto».
«Questa & una buona trovata da parte di Enrico» disse Schwaning. «Da molto tempo
non ci avete fatto udire nulla di voi». Tutti presero posto intorno al fuoco fiammeggiante
nel camino. Enrico si sedette proprio accanto a Matilde e la circondo col braccio.
Klingsohr comincio: [...]. (EL, p. 123)

Alla sera alcuni ospiti erano 13; il nonno bevve alla salute della giovane coppia, e promise
di offrire presto una bella festa di nozze. «A che giova un lungo indugiare? Nozzi [sic]
precoci, lungo amore. Ho sempre visto che i matrimoni conchiusi presto, erano i pitl
felici. Negli anni pit tardi non c’¢ piui, nel matrimonio, quell’adorazione che c’¢ nella
gioventil. Una gioventl goduta in comune & un vincolo indissolubile. Tl ricordo ¢ la base
pit sicura dell’amore.» Dopo tavola venne molta gente. Enrico pregd il nuovo padre a
mantenere la sua promessa. Klingsohr disse alla compagnia: «Ho promesso oggi a Enrico
di raccontare una fiaba, e se voi siete contenti io son pronto.» «E una buona trovata di
Enrico,» disse Schwaning. «Da lungo tempo non ci avete fatto sentire nulla.» Tutti si
sederono attorno al fuoco fiammeggiante nel camino. Enrico si sedé molto presso a
Matilde e le mise un braccio attorno. Klingsohr comincio: [...]. (EP, vol. 11, p. 35)

La sera stessa vie era qualche ospite a pranzo: ed il nonno brindando alla giovane coppia,
annunzio le prossime nozze.

— A che serve ritardare? A giovani sposi, lunghi amori! Si & sempre visto che le unioni
fatte presto sono le meglio riuscite; in un’eta piti avanzata non si ha piu il bel fervore
dell’adolescenza per la vita matrimoniale.

Dopo il pranzo arrivarono altri invitati. Allora Enrico ricordd, al suo nuovo padre, la
promessa. E Klingsohr rivolto ai presenti:

— mi sono impegnato a raccontare una storia: se non avete nulla in contrario, io sono a
vostra disposizione.
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— E’ [sic] una buona idea che ha avuto il nostro Enrico — disse Schwannig; — da molto
tempo non ci avete narrato nulla di vostro. (EA, p. 109)

Come si nota dal confronto testuale, I'atteggiamento traduttivo di Landolfi
sembra gia cambiato rispetto agli anni precedenti. Per quanto riguarda punteggiatura e
segni grafici qui I'autore non si attiene cosi strettamente all’originale e inserisce per
esempio virgole non presenti in tedesco e virgolette a segnalare il discorso diretto
(presenti in entrambe le altre traduzioni) che invece nel primo capitolo, in una
condizione sintatticamente simile, aveva scelto di non aggiungere.

A suggerire I'ipotesi che in questo caso il lavoro si sia avvalso del confronto con
Pisaneschi sono alcuni periodi che ricalcano la precedente traduzione con lievi

modifiche, come si puo notare nell’esempio:
In spdtern Jahren ist gar keine solche Andacht mehr im Ehestande, als in der Jugend.
reso da Pisaneschi:
Negli anni pit tardi non ¢’¢ pil, nel matrimonio, quell’adorazione che c’¢ nella gioventu.
e invece da Landolfi:
Negli anni pit tardi non ¢’¢ pit, tra i coniugi, 'adorazione che c’¢ in gioventu.

Il caso specifico mostra che Landolfi mantiene la medesima punteggiatura e
apporta solo modifiche lievi, ma non cerca per esempio rimedio alla ripetizione
dell’avverbio «pit» che non ha equivalente in tedesco. Per I’espressione tedesca «Nach
Tische kamen mehrere» che si trova subito dopo, Landolfi sembra ancora seguire
Pisaneschi in modo fin troppo letterale, traducendo anch’egli con la locuzione italiana
ellittica «dopo tavola»,** non proprio di uso comune.

La tendenza non ¢ uniforme all’interno del capitolo, e in alcuni luoghi testuali si
possono nuovamente notare le medesime caratteristiche riscontrate nel resto della
traduzione, in particolare per quanto riguarda la predilezione per un lessico arcaico,

letterario, o toscaneggiante, come riportato nella tavola sinottica. Cio non toglie che a

200 Tocuzione non attestata in Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., si veda invece in
Giovanni Gherardini, Supplimento a’ vocabolarj italiani, Dalla stamperia di Gius. Bernardoni, Milano
1857, VI, p. 53: «Locuz. ellitt., il cui pieno & Dopo uscito o usciti da tavola: onde viene a dire Dopo desinare,
Dopo pranzo». Un discorso simile si potrebbe fare a proposito del «zufrieden» reso in entrambe le
traduzioni con il letterale «contenti».
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questo capitolo sembra tuttavia corrispondere complessivamente un lavoro di
traduzione meno attento.

D’altra parte pero, come si ¢ gia accennato, ¢ qui che si incontra la pratica delle
note. Si tratta del momento della favola in cui Eros (appena trasformato da lattante a
giovane eroe) e Ginnistan (la sua nutrice) partono alla ricerca della madre di lei, la luna.
Il viaggio viene descritto da sette quartine che interrompono la narrazione proponendo
un ulteriore livello interpretativo (che potrebbe essere letto anche come svelamento
dell’allegoria del resto della favola) in cui i protagonisti della vicenda non vengono
chiamati Eros e Ginnistan, bensi Amore e Fantasia.

Landolfi fa notare a questo punto che i due eroi nella versione originale del testo
si recano in realta a visitare il padre di Ginnistan, e non la madre:

Si avverta peraltro che nel testo la 7zadre & un padre, come pit oltre la vecchia un vecchio,

la regina un re, ecc. Maschile ¢ infatti nella presente faticosa allegoria la figurazione della

luna, perché di tal genere appunto ¢ nella lingua tedesca la parola che questa designa

[N.d.T.]>

La modifica era stata gia attuata da Pisaneschi (non perd dall’anonimo), che
tuttavia non interveniva per esplicitarla. Certo la particolare accortezza di Landolfi
nell’occuparsi di questo passaggio non sorprende, visto il ruolo centrale giocato dalla
luna all’interno della sua parabola creativa, e tenuto conto della volonta di aderire al
testo originale, esplicitando quindi al pubblico la modifica.?”

Il motivo decisivo, pero, si puo forse trovare nella possibilita che questa nota offre
all’autore, permettendogli di introdurre come di soppiatto un commento personale nei
confronti della composizione senza dover per questo prendersi la responsabilita di un
vero e proprio commento critico che avrebbe potuto trovare un suo spazio in una
prefazione o postfazione, invece puntualmente rifiutata all’editore?” Questo
commento laconico in cui Landolfi tiene a rimarcare apertamente la propria distanza
dal testo, esprimendo tra le righe un implicito giudizio critico (nella misura in cui

definisce la favola di Klingsohr come «faticosa allegoria»), trova conferma nel suo

2LEL, p. 131, nota 1.

202 Intenzione confermata anche da una seconda nota del traduttore in cui si porta I'attenzione su
un’incongruenza del testo originale, EL, p. 164.

203 1. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 29 e sg.
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disprezzo per il capitolo gia riscontrato nell’epistolario. Non ci sarebbe in realta alcun
motivo per esplicitare in questa nota che la favola di Klingsohr ¢ una «faticosa
allegoria»: a guidare Landolfi in questa direzione ¢ dunque proprio la volonta di
comparire all'interno del testo tradotto come seconda istanza autoriale accanto a

Novalis.

2.3.4. L'arte di farsi dimenticare, il puntiglio di sottolinearsi

Dalle traduzioni di Landolfi emergono alcuni dati importanti che permettono di
individuare in modo pit concreto di quanto non appaia dai paratesti le tendenze che
contraddistinguono il suo lavoro: da un lato la volonta di restituzione del testo di
partenza nella sua forma, struttura e composizione originale, dall’altro lato I'intenzione
di distanziarsi e smarcarsi da esso tramite la ricerca di un impasto linguistico lessicale e
morfologico ardito e grazie |'utilizzo di espedienti critici come le note.

Come si ¢ cercato di dimostrare, nel caso di Landolfi sembra poco produttivo
indagare la posizione del traduttore senza far riferimento alla sua scrittura in generale,
vista I’estrema permeabilita dei due tipi di lavoro. Converra dunque a questo punto
mettere in relazione i primi risultati dell’analisi testuale delle traduzioni con cio che la
letteratura critica ha osservato intorno alla posizione di Landolfi nei confronti della
lingua letteraria in generale.

La quasi totalita di tali studi linguistici che si occupano dell’autore esordisce
lamentando il paradossale disinteresse degli storici della lingua nei riguardi di Landolfi,
adducendo varie motivazioni per spiegare la lacuna, e proponendosi di colmarla2 E
vero infatti che per anni si ¢ sorvolato sull’approfondimento specifico e tecnico del fatto
linguistico in Landolfi, se si esclude una delle prime monografie sull’autore, ad opera
di Oreste Macri, compagno di studi del periodo fiorentino che nel 1990 dedicava
proprio a questo aspetto un intero capitolo del suo Tomzmaso Landolfi, narratore poeta

critico artefice della lingua. Per sua stessa ammissione tuttavia, questo lavoro, definito

204 Disinteresse reale, si consideri che per esempio in Vittorio Coletti, Storia dell’italiano letterario. Dalle
origini al Novecento, Einaudi, Torino 2000, I'autore non ¢ nemmeno citato.
&
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come un’incursione in un ambito diverso dal proprio, si pone piti come invito allo
studio che non come analisi esaustiva.?” A una prima parte introduttiva, in cui Macri
individua una serie di caratteristiche ricorrenti di quella che sceglie di denominare
«lingua d’arte», segue una Descrizione che si presenta come una sorta di campionario
lessicale, in cui vengono categorizzate una gran quantita di occorrenze landolfiane tratte
dall’intero corpus delle opere. Tramite una Morfematica, una Lessematica radicale, uno
spoglio dei Regionalismi e provincialismi, dei Nowii propri, dei Termini tecnico-scientifici
(para- e fanta-), della Fonetica e grafia e di un capitoletto dedicato al Lessico della
Passeggiata, Macri costruisce un suo personale sistema descrittivo per cercare di rendere
i caratteri principali di quello che non esita a definire come «il monologismo sostanziale
e abbracciante del dettato landolfiano», perfetto pendant linguistico di quel «»zaniero

207 che per Macri ¢ al centro (in vari sensi) dell’opera

comitale “lombardo-napoletano”»
di Landolfi. Questa prima considerazione, che uscendo dalle categorie specifiche di
Macri si puo leggere come sostanziale riconoscimento di un idioletto specifico di
Landolfi, ¢ il punto di partenza su cui la critica ¢ fin dall’inizio unanime, e che ha
legittimamente portato gli studiosi a paragonare lo scrittore ora a D’Annunzio ora a
Gadda, seppur nel riconoscimento delle profonde differenze. 2%

E stato notato come la stessa eccentricita che rende la sua opera interessante
«soprattutto dal lato tecnico»*” sia probabilmente al contempo anche la causa della

«mancata considerazione da parte dei linguisti». Sembrerebbe contraddittorio, ma

205 Oreste Macri, Tommaso Landolfi narratore, poeta, critico, artefice della lingua, Le lettere, Firenze 1990,
p. 164.

206 Thid.

27 Ty, p. 165.

208 In modi diversi: con D’Annunzio avrebbe in comune da un lato la ricerca linguistica a tratti
vocabolaristica e il rapportarsi all’intera storia dell’italiano letterario, dall’altro la postura teatrale del
personaggio, a questo proposito si veda Beatrice Stasi, «Un che di sposato con la vita»: Landolfi e
D’Annunzio, in «Critica letteraria», XXIV, II-1II, 1996; con Gadda condividerebbe invece il «distacco
programmatico dalla lingua dell’uso, I’esplorazione di molteplici registri stilistici, e un rapporto dialettico
con la tradizione». Per un quadro degli studi che hanno paragonato Landolfi ai due autori si veda
I'introduzione in Wanda Santini, Le maschere della scrittura. Appunti linguistici sulla narrativa di
Tommaso Landolfi, Department of Italian Studies University of Toronto (Tesi di dottorato), 2015, p. 11.
Si veda anche Cortellessa, Le voci dell’istrione, cit., p. 158 nota 15: «Il parallelo tra Gadda e Landolfi
(che in vita si detestarono cordialmente [...]) & un #opos della critica italiana, a tanto incoraggiata dalla
accostabilita delle figure sul pitt opinabile dei piani, quello del valore assoluto delle rispettive scrittures.
209 Lo scrive gia nel 1939 Enrico Falqui nel suo intervento Landolfi e il tecnicismo, in 1d., Ricerche di stile,
Vallecchi, Firenze 1939, p. 175; come ricordato in Francesca Serafini, Appunti linguistici sulla narrativa
landolfiana, in La «liguida vertigines. Atti delle giornate di studio su Tommaso Landolfi. Prato, Convitto
Nazionale Cicognini, 5-6 febbraio 1999, Olschki, Firenze 2002, p. 225.
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proprio U'estraneita all usus scribend: diffuso nel Novecento italiano,?' invece di attirare
I'attenzione degli studiosi ha contribuito a relegare I'autore al di fuori delle maggiori
categorie interpretative delineate dagli storici della lingua.

Tale lacuna da parte della critica ¢ stata ormai in parte colmata, grazie a vari studi
che a partire dal primo decennio degli anni duemila si sono occupati del tema in modo
diretto e sistematico.?!* Soffermandosi su alcune considerazioni che emergono da questi
studi, ¢ bene chiedersi innanzitutto quale sia secondo la critica la posizione di Landolfi
all'interno del quadro generale della prosa italiana del Novecento, che sembra
svilupparsi seguendo almeno due principali tradizioni: da una parte quella
espressionistica, lontana dalle forme della lingua d’uso, e dall’altra il cosiddetto «stile
semplice»22 E proprio tra queste due possibilita, che paiono escludersi a vicenda, a
situarsi il nodo problematico che emerge dallo stile di Landolfi. Secondo la
ricostruzione proposta da Wanda Santini nel 2015, l'autore infatti «sembrerebbe
sfuggire alla dicotomia storiografica corrente»,?”® in virtli di una discrasia interna alla
sua poetica. Se la prosa landolfiana apparentemente si colloca nel registro della «non-

214

medieta»,?'* proprio in forza del lessico ricercato e di altre marcature morfologiche,

ad un esame pill approfondito emergono perd elementi che complicano notevolmente il
quadro. In primo luogo le profonde differenze [...] rispetto alla linea espressionista che
trova in Gadda il suo rappresentante principale; in secondo luogo, il problema del
posizionamento rispetto alla lingua media e al parlato — occorre infatti rendere conto delle
innumerevoli occorrenze nell'opera di Landolfi di strutture dialogiche, e di elementi

almeno apparentemente ascrivibili alla mimesi dell’oralita. 2

Gia Contini, nel tacciare I’autore di anacronismo, non aveva mancato di far notare

come in Landolfi si potesse assistere a una divaricazione tra il piano lessicale quello

210 Santini, Le maschere della scrittura, cit., p. 226.

21 Maurizio Dardano, Una «ricchezza senza paris. Per un’analisi della lingua di Tommaso Landolfs, in 1.
Landolfi e Prete, Un linguaggio dell anima, cit., pp. 11-51; Raffacle Manica, Question: landolfiane, in La
«liguida vertigine», cit., 15-23; Maria Antonietta Grignani, «L’espressione, la voce stessa ci tradiscono.
Sulla lingua di Tommaso Landolfs, in 1. Landolfi e Prete, Un linguaggio dell’anima, cit., pp. 57-83; Paolo
Zublena, La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Le Lettere, Firenze 2013; Santini, Le maschere della
scrittura, cit.

212 Cfr. Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997.
2 Santini, Le maschere della scrittura, cit., p. 17.

214 1bid.
21 1bid.
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sintattico,?'® e nei primi anni duemila I'impressione ¢ stata ripresa da Raffaele Manica,
che ha parlato di una

aggressivita fuori dall’ordinario per quanto pertiene all’asse della selezione, ovvero dentro

I’ambito lessicale; e di una pacatezza classica (pacata anche quando circonvoluta, come

nella tradizione dialogica italiana [...]) [...], per quanto pertiene all’asse della

combinazione, ovvero dentro I’ambito sintattico.?!’

Non tutti gli studiosi concordano sulla supposta «pacatezza» della sintassi
landolfiana,?'® e questo ¢ probabilmente da imputare alla difficolta di isolare una
tendenza univoca, visti I'estrema varieta dei generi letterari praticati dall’autore e i
continui sperimentalismi dal punto di vista narratologico. Ma ¢ notevole che il
medesimo apparente paradosso riscontrato nell’analisi della traduzione — sia sul piano
delle intenzioni esplicitate, sia su quello delle pratiche — si ritrovi anche nella letteratura
critica che si occupa di studiare direttamente lo stile landolfiano da un punto di vista
strettamente linguistico. E come se nella lingua landolfiana in quanto tale si fosse
sempre di fronte a una doppia intenzione, a una costruzione in cui & impossibile non
notare lo scontro tra due energie uguali e contrarie. E, infine, come se il fascino e
I'inesauribilita di questa scrittura risiedesse proprio in questa tensione.

Gia Debenedetti nel suo celebre saggio del 1963 notava come I’atteggiamento di
Landolfi sembrasse perseguire un «contemperarsi di naturalezza e preziosita», una
dialettica tra «arte di farsi dimenticare» e «puntiglio di sottolinearsi»?" Sarebbe
difficile immaginare una piu precisa definizione dell’atteggiamento di Landolfi anche
come traduttore: I'arte di farsi dimenticare, conformandosi alla struttura sintattica del
testo originale, e il puntiglio di sottolinearsi, attraverso gli interventi in nota e

soprattutto con il continuo ricorso a un lingua rara e preziosa.

216 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 931: «per i suoi

referti narrativi patologici o fantascientifici si avvale di un lessico prestigioso, spesso ironicamente
arcaicizzante (mentre per la verita la sintassi, in larga misura dialogica o monologante, si svolge su un
piano diverso)».

217 Manica, Questioni landolfiane, cit., p. 18.

28 Zublena, La lingua-pelle, cit., p. 22: «Una microsintassi complessa, basata su estese costruzioni
ipotattiche, ma anche — e soprattutto — una microsintassi turbata, caratterizzata dalla marcatezza
(letteraria) dell’ordine delle parole: tutto cio alla ricerca, spesso, di effetti ritmici dati dal coordinato
balletto degli accenti»; e ivi, p. 37: «La sintassi transfrastica rimane sempre complicata, per quanto
tendente a strutture simmetriche e invasa da frasi nominali tipiche del genere diaristico».

219 Giacomo Debenedetti, «I/ “rouge et notr” di Landolfi», in 1d., Intermezzo, 1l Saggiatore, Milano 1963,
p. 224,
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I11.
La luna velata

Sapete meglio di me quanto ci sia funesta, talvolta,
la luna; abbaiamo, abbaiamo contro di lei intere
notti.!

(Tommaso Landolfi, Favola)

Denn weder die Hiille noch der verhiillte
Gegenstand ist das Schone, sondern dies ist der
Gegenstand in seiner Hiille. Enthiillt aber wiirde er
unendlich unscheinbar sich erweisen.?

(Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften)

Dall’analisi dei testi condotta fin qui risulta che le traduzioni di Landolfi, lungi
dal proporsi come superfici trasparenti in grado di lasciar emergere I'individualita del
testo tradotto, sembrano dar vita a una sorta di spazio “affollato”, in cui Iistanza

autoriale & sorretta, accompagnata e talvolta persino contraddetta dalla voce del

! Tommaso Landolfi, Favola, MB, OP I, p. 274.

2 Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, in 1d. Gesammelte Schriften, Bd. 1, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1991, p. 195; trad. it. di Renato Solmi, in Id., Le affinita elettive di Goethe, in Opere
complete, vol. 1, cit., p. 584: «Poiché né I'involucro, né I'oggetto velato ¢ il bello, ma 'oggetto nel suo
involucro. Disvelato, esso si rivelerebbe infinitamente inappariscente».
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traduttore stesso. Si tratta come si ¢ visto di una caratteristica generale della lingua
letteraria di Landolfi, animata dalla dissonanza tra diverse intenzioni stilistiche.

Viene da chiedersi a questo punto se la somiglianza di fondo tra lingua della
traduzione e lingua della scrittura possa essere significativa su un piano che va al di la
della semplice osservazione stilistica. Degli autori-traduttori si usa dire che il loro stile
sia troppo personale, marcato, che essi non riescano a svestire i panni dell’autorialita
per abbassarsi all’'umilta che ogni lavoro di traduzione impone: essi spesso paiono
“scrivere in proprio” anche quando traducono.’ A essere in gioco ¢ la questione del
rapporto tra originale e copia, come risulta dalla constatazione che i testi tradotti dagli
autori-traduttori tendono a porsi come nuovi originali, arrivando talvolta persino a
superare il principale limite del testo tradotto, la sua costitutiva «défectivité».*

Per Landolfi le cose sembrano andare diversamente. Non ¢ la scrittura in proprio
a farsi modello del tradurre, contagiando tale attivita con la sua alta dose di
“originalita”, bensi esattamente il contrario: ¢ la traduzione a diventare modello della
scrittura e destituendo i testi in proprio di Landolfi del loro statuto di originali. Infatti,
se nel caso della traduzione la natura secondaria del testo ¢ inevitabile, poiché essa fa
sempre riferimento a un altro testo, per Landolfi si assiste allo strano fenomeno per il
quale anche la scrittura in proprio sembra incapace di costituirsi (o contraria a farlo)
come grado primo dell’espressione letteraria, come originale e, quindi, come origine.

Su questo aspetto la critica si ¢ diffusamente espressa, a partire gia dagli anni
Sessanta, quando commentatori d’eccezione come Debenedetti, Montale e Sanguineti
inaugurano contemporaneamente una linea critica che sara poi piu volte ripresa e
variata fino ad oggi, e che consiste nel rilevare il carattere non originario della scrittura
landolfiana, o addirittura nel muovere alle opere di Landolfi’accusa di “inautenticita”,

in entrambi i casi sentendo la necessita di andare alla ricerca di fonti, modelli o

> Si riporta qui a titolo di esempio I'osservazione di Natalia Ginzburg in La signora Bovary — Nota del
traduttore, in Ead., Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino
2001, p. 100: «Penso che per uno scrittore, il tradurre un testo amato possa essere un esercizio quanto
mai salubre, corroborante e vitale. A patto, pero, che lo prenda come un esercizio, e si comporti non da
scrittore ma da traduttore, tirandosi in disparte il pit possibile, cacciandosi il pitt possibile in un punto
nascosto».

4 Berman, Pour une critique des traductions, cit., p. 41; «difettiviti» (trad. mia).
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riferimenti, che tuttavia risultano difficilmente identificabili. Proprio in questo effetto
di indecisione e indecidibilita si mostrerebbe la vera cifra della scrittura di Landolfi.

Scorrendo rapidamente le prime descrizioni di questo fenomeno, ¢& utile
soffermarsi sulla galleria di immagini e metafore che scaturisce dalla penna dei diversi
critici, e che testimonia a un tempo l'urgenza e la difficolta di definizione del
procedimento landolfiano. La ricerca degli «originali» nascosti e allusi dalla sua
scrittura ha la tendenza a creare un cortocircuito verso l'infinito: & come se tale punto
cieco originario si spostasse costantemente “un po’ pit in 1a” rispetto ai limiti dello
sguardo del lettore. Giacomo Debenedetti, nel suo saggio del 1963, 1] «rouge et noir»
di Landolfi, descrive questo effetto parlando di mse en abyme: «succede con Landolfi
come a guardare la fotografia del signore, nella quale il signore tiene in mano una
propria fotografia, e via di seguito, fino a un’ombra infinitesimale che sicuramente c’¢,
ma per vederla ci vuole il microscopio».’ E pit oltre aggiunge: «si dice pastiche, ma poi
i nomi dei maestri, nella loro precisa identita, risultano irreperibili». Si puo dunque
concludere, con il critico, che: «il proprio di Landolfi, quella che in passato si sarebbe
chiamata la sua serieta, consiste nel fare il pastiche di un pastiche immaginario. Nello
stabilire, tra sé e il proprio prodotto, il rapporto ironico di uno che riesce a spacciare la
sua voce naturale per un falsetto».®

Montale affronta lo stesso tema nella sua celebre recensione a Rien va sempre del
1963, sottolineando, in sintonia con quando scriveva Debenedetti, come il lettore «non
poteva sottrarsi, leggendo i suoi libri, dall'impressione ch’essi fossero frutto di un’arte
costruita tenendo d’occhio altri modelli, qualcosa di molto vicino a quel che in termini
musicali s’intende per musica al quadrato».” Tuttavia questa ricerca dei referenti porta
Montale a fare un passo ulteriore: «alla prova dei fatti si poteva poi constatare che
nessuno dei modelli proposti reggeva e che Landolfi, magnifico traduttore dal russo e
da altre lingue, quando scriveva in proprio non faceva altro che tradursi, tenendo

nascosto in sé I'originale».® E notevole come il critico, nell'impossibilita di identificare

> Debenedetti, I/ «rouge et noir» di Landolfs, cit., p. 237.

¢ Ibid.

7 Eugenio Montale, «Rzer va» [1963], poi in Id. I/ secondo mestiere. Prose (1920-1979), a cura di Giorgio
Zampa, Mondadori, Milano 1996, tomo II, p. 2586.

8 Ibid.
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un modello preciso a cui la scrittura di Landolfi si riferisce, finisca per proporre la
metafora della traduzione di un originale «nascosto in sé», il che equivale a parlare di
un originale soltanto ipotizzato o, meglio, desunto dalla sua traduzione: ovvero
esattamente cio che si ¢ visto accadere nel Dialogo dei massimi sisteni all'inizio del
secondo capitolo.

Per entrambi gli interpreti 'operazione landolfiana sembra richiamare il campo
semantico della musica e del canto, poiché cid che appare innaturale, e che sembra
denunciarsi come imitazione di un elemento “altro”, ¢ proprio la «voce» stessa del
narratore. Va nella stessa direzione la proposta interpretativa delineata da Sanguineti
nel profilo contenuto in La letteratura italiana contemporanea che attinge ancora al
medesimo campo semantico, ponendo I'attenzione sull’«impasto di modi e di toni», e
pit esplicitamente sulla sua «bizzarra maniera di fare sempre il verso a qualcuno e a
qualcosa, che non si sapeva poi bene che cosa esattamente fosse».’

Anche Italo Calvino, del resto, nel saggio che introduce la sua antologia di
racconti landolfiani (edita nel 1982), riassumera in questo modo impressioni molto
simili a quelle fin qui riportate:

Attorno a un’idea — quasi sempre un’invenzione perfida, o ossessiva, o raccapricciante —

s’organizza un racconto d’elaborata esecuzione, impostato quasi sempre sz una voce che

pare faccia il verso a un’altra voce (ma come un grande attore che per definire un

personaggio non ha bisogno di distaccarsi che appena un tantino dalla propria dizione

abituale) o, diciamo, su una scrittura che solo fingendos: parodia di un’altra scrittura (non

d’un autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti abbiamo I’illusione

d’aver letto una volta) riesca a esser diretta e spontanea e fedele a se stessa.!”

Calvino ¢ tuttavia il primo tra gli autori citati a mettere in relazione esplicita la
questione della parodia con quella della spontaneita e della fedelta a se stessi. Si tratta
di un tema che accompagna sottotraccia la discussione, fino a portare a risultati opposti
a quelli cui giunge Calvino. Senza voler qui ricordare tutti i casi in cui il tema ¢ stato
ripreso o riformulato, vale la pena citare al riguardo la proposta interpretativa di Carla
Benedetti, che nel suo dibattuto Pasolini contro Calvino del 1998 parte proprio da

questo passo per identificare le strategie letterarie atte a suscitare nel lettore un «effetto

% Sanguineti, Tommaso Landolfi, cit., pp. 1229-1230.
10 Calvino, L’esattezza e il caso, cit., pp. 531-532 (corsivo mio).
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di apocrifo»: esso consisterebbe nell’esibizione, allinterno dell’'opera, di
«un’impostazione di voce zautentica, tale cioé da non poter essere scambiata per quella
dell’autore».!! Il ragionamento di Benedetti si ferma soltanto brevemente su Landolfi,
in quanto mira piuttosto a descrivere le strategie di alleggerimento dell’istanza autoriale
in Calvino, leggendole come una via d’uscita — opposta rispetto a quella pasoliniana —
dall’zmpasse della crisi dell’autore nella tarda modernita. Tuttavia & significativo
soffermarsi su quanto questo saggio dice di Landolfi, perché qui si rendono manifeste
le possibili implicazioni morali del discorso. Non € un caso, infatti, che la figlia Idolina
abbia in piu luoghi espresso le proprie riserve verso la linea interpretativa che si &
cercato di riassumere in queste poche righe.'? Tra I'accordare il giusto valore a parodia
e procedimenti ironici nella costruzione dello stile landolfiano e accusare lo stesso di
“inautenticita”, il passo ¢ molto breve. Continua infatti Benedetti:

L’esibizione dell’inautenticita [...] fa si che il lettore, trovandosi di fronte a un certo stile e

a una certa voce, sia indotto a considerarli non la “vera” voce o il “vero” stile dell’autore,

bensi la voce e lo stile che I’autore ha come preso a prestito per I'occasione. [...] Quel che

importa & che la responsabilita poetica non ricada pit su colui che scrive, e che il firmatario

dell’opera possa anche lui dire, come lo scrittore di apocrifi “¢ un altro che parla”. [...]

Nel caso di Landolfi possiamo supporre che sia una certa caricatura dello stile a fungere da

segno della sua inautenticita: un “fare il verso a...”, un che di parodistico: parodia di

un’altra scrittura, come dice Calvino.

Bisogna riconoscere che accostare I'analisi delle traduzioni all’analisi dell’opera
ha il vantaggio di illuminare un paradosso altrimenti latente: sono proprio quegli
elementi che nel testo tradotto denunciano, indicano e sottolineano la presenza forte
dell’autore (vezzi stilistici, marche lessicali e idiosincrasie) a provocare invece, nel
lettore dell’opera “originale”, la sensazione dell’inautenticita, I'«effetto di apocrifo»,

I'apparenza della «maschera».

1 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1998,
p. 93.

12 1. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 15: «Le lettere sono un’altra opera di Landolfi, nel senso che non
differiscono linguisticamente dalle pagine pubbliche dello scrittore (la /ngua naturale di Landolfi, a
dispetto di chi parlava di falsetto o artificio) [...]. Ed & bizzarro che uno di coloro che meno s’infingono
in assoluto, sia quello che pil certa critica ha tacciato di “mascherarsi”».

Y Benedetti, Pasolini contro Calvino, cit., p. 93 e pp. 101-102.
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Non ¢ tuttavia compito di questo lavoro indagare I’effettiva autenticita o meno
della «voce» dell’autore. Piu utile ¢ rilevare che se la scrittura di Landolfi arriva a
sollevare interrogativi di questo genere, i motivi non sono da ricercare in un effetto
estetico involontario originato dai suoi testi. Al contrario, I'autenticita, la parodia e il
metaletterario sono in qualche misura il nodo problematico centrale del pensiero e della
scrittura di Landolfi fin dai primi anni della sua carriera. E se tali aspetti diventano
protagonisti indiscussi del secondo Landolfi,'* come appare evidente a chi legga La
BIERE DU PECHEUR o Rien va, d’altra parte essi figurano in modo altrettanto

significativo in almeno due luoghi fondamentali del primo Landolfi.

3.1. Contro la spontaneita, o della spontaneita conquistata

Il complesso dei problemi che ruota attorno all’autenticita del discorso poetico &
innanzitutto al centro delle riflessioni teoriche del Landolfi autore di testi critico-
accademici. Sia nella tesi di laurea su Anna Achmatova (discussa a Firenze nel 1932, e
pubblicata poi a puntate sulla rivista «<Europa Orientale» tra il 1934 e 1935), sia poi nel
saggio Fantasia puskiniana del 1937, che rappresenta «il consuntivo di una stagione di
studi»® sull’autore russo, il Landolfi critico letterario sembra farsi sostenitore di una
prospettiva antispontaneista nei confronti dell’arte poetica. Tutto cio risulta gia a
partire dalla prima pagina della tesi, che nelle parole di Cortellessa: «non ¢ altro [...]
che una fiorita di luoghi comuni sul ‘dono’ del poeta spontaneo», ovvero a tutti gli
effetti, «una prolungata e caustica parodia della [...] ‘critica ingenua che ammira la

spontaneita in letteratura’»:'®

1 Cfr. soprattutto BP, OP [, cit., p. 575: «Ma ¢’¢ di pitt: fatalmente la mia penna, cio¢ la mia matita, piega
verso un magistero d’arte [...]»; ivi., p. 581: «Pare proprio che io abbia la vocazione di prendere le cose
dal punto in cui tacciono»; ivi, p. 583: «io cerco soltanto di aggzustare, quasi musicalmente, le irrilevanti
e ambigue parole»; ivi, p. 584: «Ma non che io non seguitassi a spacciare i miei giri: col senso presente e
spasmodico dell’inutilita di tutto quanto stavo facendo e dicendo, convinto, anzi confesso, che tutto
quanto invento debba per forza essere un vergognoso pasticcio, un imbroglio senza significato né scopo»;
i, p. 593: «Del resto che io tenti, accumulando particolari superflui, rifingermi distintamente la mia
condizione di quei tormentosi giorni, & senza dubbio parte della mia mania dell’impossibile in letteratura,
ossia di voler ottenere (per tradurre cid provvisoriamente) dalla parola scritta quanto essa non pud dare».
Y Cortellessa, Sistemna della parodia, cit., p. 56.

16 Tyi, p. 43 e 45.
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«L’A. & una piccola donna che guarda il mondo con occhi nuovi; una donna come tutte le
altre; lo sa e non se ne dispera, anzi se ne gloria. [...] Tanto piccola, buona e rassegnata,
che piti tardi, quando si diventa donne per davvero e le altre diventano furbe, ella rimarra
soltanto col suo accoramento».

Almeno, questo ¢ press’a poco il croguis che di lei ci traccerebbero parecchi critici [...]. Si
vorrebbe, in altre parole, lasciar credere ad un’A. spontanea e incontrollabile, che non si
ponga neppure da lontano il problema della sua arte e della sua espressione, non pit

«letterata» e «artista» dei primi autori di canzonette napoletane."”

Dopo la pars destruens dell’affondo parodico, Landolfi procede nel corso della
trattazione a sostenere la propria tesi, interpretando la poesia di Achmatova alla luce di
una categoria moderna come quella della «letterarieta».'® In particolare I’obiettivo pare
quello di liberare «il Poeta» (ovvero Achmatova) da una lettura critica che ne attesta la
«classicita» intesa come «immediatezza e oggettivita di visione»,"” e sostituire a questa
un’altra definizione, ovvero classicita come «presentar dei risultati belli e ottenuti
celandone per pudore o deliberatamente la genesi».?

Lo stesso Puskin, citato nella tesi come modello cui Achmatova si riferisce, & a
sua volta un autore “al quadrato”, il quale riscrive, imita e reinterpreta materiali della
tradizione. Cosi viene presentato da Landolfi:

Per una tale voglia di chiarezza, per una tale mancanza di fantasia, per una tale limpidita di

spirito, tutto & buono: un suggerimento di Byron, un accenno trovato in fondo a Hoffmann

[...]. Tutto il gia fatto (come sa bene chi appena lo conosce) lo attrae; istituire — vorrei dire

inaugurare — creature non ¢ troppo affar suo; meglio arricchire di color: le gia nate, quelle

di cui si sa positivamente che pensare. E quanto prima di lui non ¢ gia divenuto di natura

in qualche modo apodittica, il Poeta medesimo s’adopera a levigare, smussare, arrotondare

(allontanare).?!

7 Tommaso Landolfi, Contributi ad uno studio della poesia di Anna Abmatova, in «LEuropa orientale»
1934, p. 171.

18 J] Pozner e la Saginjan, che sono tra i suoi migliori interpreti (quegli pure trasportato com’e spesso
dalla sua facile vena), si riferiscono gia con accenni inequivocabili alla superiore coscienza, alla
“letterariera” (anche intesa soltanto nel suo significato pit alto, di “stile”) dell’A.», 7bid.

¥ Tommaso Landolfi, Contributi ad uno studio della poesia di Anna Abmatova 11, in «L’Europa orientale»
XV, I-11, 1935, pp. 60-61.

20 Ibid.

2 Landolfi, Fantasia puskiniana, in 1d., I russi, cit., pp. 78-79.
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Tale posizione critica nei confronti di Achmatova e di Puskin®? pare confermare
quanto Calvino affermava riguardo a Landolfi stesso, ovvero che egli fosse
sorprendentemente informato sulle teorie linguistiche: «tutto quello che lui dice in
materia sembra d’una esattezza ‘scientifica’ (come terminologia e come concetti) tale da
poter far testo nel seminario universitario piti aggiornato».?> E infatti dietro I'attenzione
alla «letterarieta» si nascondono categorie che all’epoca non erano ancora entrate a far
parte del dibattito critico in Italia. Erano stati proprio i formalisti, da Landolfi studiati
negli anni universitari in vista della preparazione della tesi, a ragionare intorno alla

4 e nello specifico a proporre per primi una lettura di

parodia e alla «stilizzazione»?
Puskin incentrata sul carattere parodico della sua scrittura; ¢ ad esempio il caso di
Sklovskij, che rileva l'influenza sterniana sull’Evgenii Onegin in un suo articolo del
1923

Senza affrontare in modo diretto ed esplicito un confronto con il «metodo
formale», Landolfi vi si riferisce infatti gia nel corso della tesi, spiegando in una nota
contenuta nella sezione «bio-bibliografica»:

Mi limitero a richiamare alla mente dello studioso il principio basilare cui si informano i

sostenitori di tale metodo [il metodo formale]: «Un’opera d’arte ¢ uguale alla somma dei

procédés impiegati in essa». Principio fecondo quanto si vuole, anzi indiscutibile, ma di

molto delicata applicazione.?

Sull’effettiva conoscenza del movimento formalista da parte dell’autore,”’ la

letteratura critica non ha potuto raggiungere risultati certi: tuttavia, sia che si tratti di

22 Simile posizione “antispontaneista” siincontra anche nella recensione al volume La filosofia di Leopardi
di Adriano Tilgher, in Tommaso Landolfi, Studi leopardiani, in «Oggi», 17 febbraio 1940, p. 20: «La sua
opera [di Leopardi] non & dunque testimonianza di tendenze irriflesse, 'esalazione di sentimenti
incontrollabili per quanto tipici; ma, nelle sue precise formulazioni, nella sistemazione sicura delle sue
premesse, mostra una chiara volonta costruttiva e in concreto una vigorosa intelaiatura di pensiero della
quale mal si potrebbe prescindere».

B Calvino, L’esattezza e il caso, cit., p. 556.

24 Su questa categoria si veda Ugo Maria Olivieri, «L’zncerto uso delle parole». Stilizzazione, intertestualiti
e parodia nel romanzo, in «L'immagine riflessa», n.s. I, 2, 1992, pp. 249-266 e la sua ricostruzione dei
rapporti tra Bachtin, Sklovskij e Tynjanov.

5 1vi, pp. 259-260.

26 Landolfi, Contributi I, cit., p. 180. La citazione virgolettata all’interno del testo si trova sia in Viktor
Sklovskij, Rozanov del 1921 sia poi in Teoria della prosa del 1925.

27 Sul tema della ricezione da parte di Landolfi delle teorie formaliste cfr. Beatrice Stasi, Landolfi e
7 formalisti russi, in «Intersezioni», a. XII, n. 2 (agosto 1992), pp. 291-331; Cortellessa, I/ sistemna della
parodia, cit., e Pala, Tommaso Landolfi traduttore di Gogol’, cit.
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una «parziale assimilazione dei principi della scuola formalista i quali, diffusi e, se si
vuole, ‘annacquati’, erano diventati in un certo senso patrimonio comune nella cultura
letteraria russa di quegli anni»,*® sia che si tratti invece di una «conoscenza ravvicinata
dei testi cardinali della scuola formalista»,?’ cio che ¢ importante sottolineare & proprio
il fatto che Landolfi vuole attaccare una concezione dell’arte di Achmatova come

e« »
spontaneita “naturale”:

Spontaneita, insomma, si, ma conquistata attraverso alle pitt dure prove e alle pin

pericolose schermaglie colla sua coscienza letteraria; spontaneita che, come nel caso di ogni

vero poeta, non ¢ se non la legittimazione dell’esigenza, non soltanto, ma anche, si badi,

dei mezzi espressivi.*°

I bersagli polemici di Landolfi sono stati individuati dalla critica nella slavistica
italiana del tempo,’! il cui rappresentante piu significativo ¢ proprio Ettore Lo Gatto
(1890-1983), traduttore e pioniere di tali studi in Italia, che figura non solo in
bibliografia nel lavoro di Landolfi, ma & tra i direttori della stessa «Europa orientale»

su cui la tesi viene pubblicata.

3.1.1. I «timidissimi sentimentali»

Oltre a informare gli scritti del Landolfi slavista, I'idea che alla base dell’arte ci
debba essere una spontaneita «conquistata» ricompare in una delle pagine piu
funamboliche del primo Landolfi, che prende le mosse da queste parole:

Adesso l'arte & venuta in un incredibile accrescimento, tutto & arte e poi arte, non ¢’¢ quasi

pitt niente di spontaneo, la stessa spontaneita si cerca a tutto potere, ma con uno studio

infinito.*?

28 Stasi, Landolfi e i formalisti russi, cit., p. 294.

2 Cortellessa, I/ sistema della parodia, cit., p. 53.

30 Landolfi, Contributi I, cit., p. 180.

3 Cfr. Stasi, Landolfi e i formalisti russi, cit. p. 294 in cui si cita da uno dei saggi di Lo Gatto in
bibliografia: «I.’Achmatova ¢ un uccello che canta per profondo bisogno dell’anima e come gli uccelli
non ha artificio il suo canto».

2 PL, OP 1, p. 149.
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Il passo ¢ tratto dall’appendice apposta alla Pietra lunare, significativamente
intitolata «Dal giudizio del signor Giacomo Leopardi sulla presente opera». Se Julia
Kristeva, sulla scorta della teoria bachtiniana della polifonia romanzesca descriveva in
senso lato qualunque testo come «mosaique de citations»,”> in questo caso ci si trova di
fronte a un brano che incarna tale definizione alla lettera: si tratta infatti di un vero e
proprio montaggio di citazioni, interamente tratte dalle prime venti pagine dello
Zibaldone*

Tale procedimento non & certo un’invenzione landolfiana, e si possono
rintracciare precedenti significativi che la critica ha rubricato all’interno del fenomeno
del rewriting*® La strategia di Landolfi, tuttavia, ¢ tanto pit sorprendente in quanto ha
una struttura ricorsiva: nel testo viene teorizzata la necessita di un’arte al secondo grado
e tutto cio viene espresso utilizzando a/ secondo grado le parole di un autore canonico
della tradizione letteraria italiana. Ma c’¢ di pit. L’operazione di appropriazione della
voce altrui viene evidenziata a livello tipografico grazie all’'introduzione di virgolette e
parentesi quadre a indicare i tagli e le aggiunte, e il testo leopardiano viene citato con
precisione filologica. Con I’eccezione di alcuni dettagli: in un caso, quando lo Zzbaldone
reca «e perd», Landolfi agglutina invece la locuzione nel proprio tipico «eppero»,*
quasi — esattamente come nel caso delle traduzioni — a voler apporre la propria firma.
E guidata dalla stessa intenzione anche la scelta di sottolineare nel dettato leopardiano
la parentetica «(perché il cuor nostro non é cangiato, ma la mente sola)», volgendo in

corsivo il tondo dell’originale.

* TJulia Kristeva, Semzeiotike : recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris, 1969, p. 85; trad. it. di Piero
Ricci in Ead., Semeiotike. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978, p. 121: «mosaico di
citazioni».

34 Si tratta di citazioni estrapolate e montate in una diversa posizione fino a formare una dichiarazione di
poetica autonoma, tratte dalle pp. 4-20. Stefano Lazzarin nel suo articolo «Dissipatio ph. g.» Landolfs, o
Panacronismo del fantastico, in «Studi novecenteschi» 29, 63/64, giu-dic 2002, p. 213 individua dieci
prelievi: Zib 4 [cfr. Giacomo Leopardi, Zzbaldone, in 1d., Tutte le opere, a cura di F. Flora, Mondadori,
Milano 1973, vol I, [p. 71; 9-10 [pp. 13-141; 17 [p. 231; 17 [p. 23-41; 5 [p. 8.

3 Cfr. il caso di Karl Kraus che riscrive Shakespeare, illustrato in Irene Fantappie, La riscrittura, in
Francesco De Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Carocci, Roma 2014, p. 134 e passinz; e ivi, p.
157: «Sono in particolare i montaggi di citazioni a dimostrare la possibile natura di rewriting della
citazione: il caso di Kraus [...] ci dimostra come anche un’opera composta esclusivamente o quasi dalle
parole di altri autori debba necessariamente considerarsi una riscrittura».

% PL, OP 1, p. 149. Una ulteriore modifica & I'introduzione della parentesi quadra «[si ripete in
conclusione]» nella clausola finale, cfr. PL, OP I, p. 201.
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Ma prima di commentare il senso di questa operazione ¢ bene riassumere
sommariamente 1’argomentazione costruita da Landolfi con le parole di Leopardi.
Come si vedra I'autore compone con le tessere dello Zibaldone quello che si potrebbe
leggere come un leopardiano saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale®

Il punto di partenza dell’argomentare landolfiano ¢ la constatazione secondo cui
«adesso» non ci sarebbe «quasi pit niente di spontaneo». Viene evidentemente istituita
una dicotomia tra 'oggi e un altro momento, precedente, in cui era invece possibile la
spontaneita poetica, come nel caso degli antichi. Omero, in quanto perfetto
rappresentante di questi ultimi, compone «franchissimamente», abbandonandosi a una
«bellissima negligenza». Se infatti «in molte opere di mano» il miglior modo per
sbagliare ¢ pensare continuamente al pericolo che minaccia la riuscita dell’opera stessa,
gli antichi sono proprio coloro che riuscivano a non pensarci affatto, perché sapevano
a malapena dell’esistenza di tale pericolo.’®

Sull’altro versante ci sono coloro che il testo chiama «noi timidissimi» (e con
“noi” si intenda dunque Leopardi e Landolfi), ovvero i poeti moderni. Essi infatti

conoscono i pericoli insiti nel gesto artistico, pericoli che hanno portato i romantici, per

37 Sembra che Leopardi non conoscesse il celebre saggio schilleriano del 1796. Cfr. a questo proposito
almeno Arturo Mazzarella, I/ poeta moderno’: sulla poesia ingenua e sentimentale di Leopardy, in «Critica
letteraria» 178, 2018; Alessandro Costazza, L’entusiasmo della ragione: poesia e filosofia in Schiller e
Leopardi, «Studia theodisca» VII, 2000, p. 35; Ezio Raimondi, Romanticismo italiano e Romanticismo
europeo, Mondadori, Milano 1997, pp. 72-81 e Mario Andrea Rigoni, Leopardi e ['estetizzazione
dell antico, Sansoni, Firenze 1967, p. 13. Raffacle Gaetano, Giacomo Leopard: e il sublime: archeologia e
percorsi di una idea estetica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 158-9 sostiene invece la tesi opposta.
Sinoti in ogni caso che la questione dei rapporti tra Leopardi e i “romantici tedeschi” & delineabile come
segue in Elena Polledri, Giacomo Leopardi und die scrittori romantici Italiens: Romanticismo oder
Romantik, in Leopardi und die européische Romantik. Akten der 23. Jahrestagung der Deutschen
Leopardi-Gesellschaft in Jena, 7.-9. November 2013, hrsg. von Edoardo Costadura et. al., Winter,
Heidelberg 2015, p. 52: «Fast alle Informationen iiber die deutschen Autoren entnahm Leopardi
entweder Ubersetzungen (in geringem MaB) und (zum grofen Teil) den Quellen zweiter und dritter
Hand: Madame de Staéls De L’Allernzagne, die Kulturzeitschriften (Il Conciliatore, Biblioteca Italiana, Il
Ricoglitore, Gazzetta di Milano), Bertolas Idea della bella letteratura alemanna sowie Andrés Aufsatz
Dell’origine, de’ progressi e dello stato attuale d’ogni letteratura, der viele Stereotypen iiber die deutsche
Literatur und {iber die analytischen Deutschen enthalt. Aus allen diesen Quellen bildete er seine
Vorstellung von der deutschen Romantik, die Autoren enthilt, die heute iiberhaupt nicht zum
romantischen Kanon gehoren»; «Leopardi attinge quasi tutte le informazioni sugli autori tedeschi da
traduzioni (in piccola parte) e (in larga misura) da fonti di seconda e terza mano: la Gerrmzania di Madame
de Staél, le riviste (Il Conciliatore, Biblioteca Italiana, Il Ricoglitore, Gazzetta di Milano), I'Idea della
bella letteratura alemanna di Bertola, il saggio di André Dell’origine, de’ progressi e dello stato attuale
d’ogni letteratura, che contiene numerosi stereotipi sulla letteratura tedesca e sui tedeschi. Da tutte queste
fonti si forma una rappresentazione della Romantik tedesca che coinvolge autori che oggi non
appartengono assolutamente al canone romantico» (trad. mia).

% PL, OP I, p. 149.
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esempio, a «partorire mostri» per «certa liberta di pensare e di comporre».*® Per evitare
di cadere in tali errori, i «timidissimi» non possono abbandonarsi alla poesia con
I'«ignorante franchezza» degli antichi e il massimo che ¢ loro concesso ¢ attenersi
all'imitazione, o a una composizione lavorata e studiata di bei versi e di bella lingua. La
diagnosi ¢ chiarissima: ormai «s’¢ perduto il linguaggio della natura, e questo
sentimentale non ¢ altro che I'invecchiamento dell’animo nostro, e non ci permette pit
di parlare se non con arte».*

A questo punto si palesa tuttavia il paradosso nascosto al centro di ogni poesia
moderna e quindi «sentimentale». Da un lato, infatti, essa non puo fare a meno dell’arte,
intesa come artificio, come riflessione su se stessa, e in ultima analisi come «ragione».
Ormai «c’¢ bisogno dell’arte, e di grandissimo studio dell’arte», poiché cido che Omero
poteva dire in modo naturale, spontaneo, ingenuo, «noi pensatamente e con infinito
artifizio non possiamo dirlo se non mediocremente, e 7z 720do che lo stento pizi 0 meno
quasi sempre si scopra».*' Riecheggiate da Landolfi, queste parole sembrano acquisire
un senso diverso e pit profondo, nella misura in cui proprio la messa in rilievo del
procedimento artistico, quindi dello «stento» e dell'infinito artificio, ¢ alla base
dell’idea formalista di arte.* Landolfi sembra qui quasi enunciare, con le parole di
Leopardi, la necessita di una letteratura che sia anche e sempre metaletteratura.

B e — cosi si chiude

Tuttavia, dall’altro lato, «la tropp’arte nuoce a noi»,
I’appendice — «questo senno e questa esperienza sono la morte della poesia».* Infatti
I'eccesso di razionalita e riflessione ¢ un problema che intacca la stessa categoria di
spontaneita, poiché ¢ chiaro che, anche al di la dell’ambito strettamente artistico, voler
essere spontanei, voler essere ingenui, ¢ il modo migliore per fallire nell'impresa. Ne
consegue che per il poeta ragionare troppo intorno al proprio poetare ¢ qualcosa di

paralizzante, come lo & per ogni uomo prendere coscienza di cio che il corpo svolge

normalmente in maniera automatica: «Provatevi a respirare artificialmente e a fare

39 Ibid.

 Tvi, p. 150.

4 Ibid (corsivo mio).

42 Cfr. a questo proposito la categoria dell’«<impedimento» come «legge generale dell’arte» cosi com’e
proposta nel celebre saggio di Viktor Sklovskij, Larte come procedimento, in 1d., I formalisti russi. Teoria
della letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, Einaudi, Torino 1968, pp. 93-94.

% PL,OP 1, p. 151.

“ Tvi, p. 152.
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pensatamente qualcuno di quei moltissimi atti che si fanno per natura; non potrete, se
non a grande stento e men bene.»¥

Per un verso il commento leopardiano alla Pietra lunare & stato letto come
«fumisterie»,*® gioco letterario o «nonsense»*’ a cui sarebbe semplicemente «affidato il
compito di sfinitizzare e in ultimo di destituire ironicamente [...] la letteralita mitico-
fantastica che impera su vaste zone del macroenunciato romanzesco».*® D’altra parte
perd, il testo ottenuto dal collage leopardiano & un gioco in realta molto serio, poiché
conduce il lettore direttamente al cuore della riflessione che si & visto essere
fondamentale per Landolfi fino agli anni Settanta.

Innanzitutto & bene rilevare, con Beatrice Stasi, che I'operazione di collage
testuale compiuta da Landolfi, stravolgendo «l’ordine — ma non il senso»* della
riflessione leopardiana, agisce sul testo in due modi. In primo luogo il nuovo assetto
contribuisce a «lasciare in ombra la dimensione storica in cui s’inscriveva I’antitesi
classico-romantica primottocentesca»,® e in secondo luogo risolve tragicamente la
stessa antitesi. In questa prospettiva, piti che una stroncatura ironica o autoironica nei
confronti del romanzo, che sarebbe accusato da Leopardi di volersi fare «linguaggio
della natura» o arte naive,’' 'appendice ¢ una quindi dichiarazione di poetica e, anzi,
quasi un’esplicitazione dei presupposti alla base del romanzo stesso. Per Landolfi
I’antitesi ingenuo/sentimentale posta gia pitt di un secolo prima viene estremizzata nel
tragico paradosso (che in questo modo assume i tratti di un manifesto novecentesco)
della necessita e insieme dell'impossibilita di una letteratura «sentimentale».

Nonostante alcune caratteristiche della Pretra lunare — si pensi al personaggio di
Gurt — collochino I'opera in un’ambientazione scopertamente fantastica, il rimprovero
che scaturisce dall’Appendice non ¢ quello di aver ceduto al «gusto corrotto del secolo»,

cadendo nell’errore tipico dei romantici che «partoriscono mostri». Sembra infatti

© Tvi, p. 151.

% Anna Dolfi, Ars combinatoria. Paradosso e poesia, in Ead., Terza generazione. Ermetismo e altri, Bulzoni,
Roma 1997, p. 169,

47 Clelia Martignoni, Landolfi o il talento della mobiliti. Generi e strutture delle prime raccolte, in 1.
Landolfi, La «liquida vertigine», cit., p. 170.

8 Filippo Secchieri, L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Bulzoni, Roma 2006, p. 176.

49 Beatrice Stasi, Leopardi e I'assiuolo. Note in margine al classicismo landolfiano, in «Intersezioni», XVII,
1997, p. 307.

30 Tvi, p. 308.

3L Cfr. Dolfi, Ars combinatoria, cit., p. 170.
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giustificato seguire ancora Stasi nell’interpretazione secondo cui nel testo I'accusa al
romanticismo «non a caso relegata fra parentesi, appare evidente sussidiaria rispetto
all’obiettivo critico centrale che individua piuttosto nella consapevolezza critica
(“sentimentale”) moderna il limite (“la morte”) della poesiax».’?

In conclusione, il collage dello Zzbaldone fornisce una precoce e precisissima
autodiagnosi della contraddizione non risolta che sta alla base dello scrivere di Landolfi,
interamente giocato nell’esiguo spazio definito da una triplice impossibilita:
impossibilita di fare poesia ingenua, impossibilita di non fare poesia e impossibilita di

fare poesia non ingenua, poiché essa ¢ la morte della poesia.

3.1.2. «L’anima gli sta (é un orrore vederlo) nel gomito»

Nell’appendice alla Pzetra lunare, la dialettica tra arte e spontaneita che Landolfi
prende in prestito dalle prime pagine dello Zzbaldone viene dunque assolutizzata e
astratta dalla polemica con Breme intorno a classicismo e romanticismo. Sempre agli
inizi del XIX secolo, tuttavia, risale 'opera che pit che di ogni altra esprime tale
dialettica in maniera diretta, esplicita e universalizzata in forma quasi di parabola,
ponendola nei termini tragici della perdita del paradiso. Il breve testo di Heinrich von
Kleist Uber den Marionettentheater appare in quattro puntate sui «Berliner
Abendblitter» nel dicembre del 1810 e viene tradotto in Italia per la prima volta da
Leone Traverso, che lo include nella sua antologia kleistiana per la collana «Scrittori
stranieri» di Garzanti” E lecito supporre, quindi, che Landolfi conoscesse il breve
racconto-saggio, considerando anche che il suo interesse per Kleist ¢ confermato dalla

citazione in esergo al racconto Una cronaca brigantesca (in cui si indica il Michael

52 Stasi, Leopardi e l'assiuolo, cit., p. 309.

> Una prima traduzione, cui Traverso si riferisce parlando di «riduzione» nella sua «Guida bibliografica»
contenuta nell’edizione citata, era gia comparsa nel 1941 (e non 1940 come indicato da Traverso) sulla
rivista «La ruota» I, (1941), pp. 30-33, a cura di Giuseppe Saito. Si noti che tale traduzione, per altro
relativamente aderente all’originale, espunge sistematicamente ogni riferimento all’albero delle
conoscenza e al libro di Mose¢, adattando il finale in questo modo (ivi, p. 33): «cosi la grazia riappare
solamente quando la consapevolezza di noi stessi abbia oltrepassato i limiti della raffinatezza, quando
cioé noi siamo ritornati ad una nostra ingenua primitivita». Ma per la prima edizione completa cfr.
appunto Heinrich von Kleist, Kleist, scelta di Leone Traverso, versioni di Leone Traverso e Vincenzo
Errante, Garzanti, Milano 1943, pp. 221-229.
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Kohlhaas come ipotesto esplicito).”* Anche pero prescindendo dall’effettiva conoscenza
diretta di questa fonte, il testo di Kleist & un utilissimo termine di paragone per capire
da un lato la posizione poetica di Landolfi,” dall’altra il particolare rilievo dato nelle
sue opere ad alcuni personaggi, come si vedra in seguito.

Il racconto si svolge in forma di dialogo tra un narratore e il primo ballerino
dell’opera di una citta senza nome. Come noto, si apre con la constatazione da parte di
quest’ultimo della superiorita della marionetta sull’'uomo per quanto riguarda la grazia
durante la danza. L’affermazione lascia il narratore stupefatto, inducendolo a
continuare il dialogo: nella danza delle marionette, si scopre, «Jede Bewegung, [...]
hitte einen Schwerpunkt; es wire genug, diesen, in dem Innern der Figur, zu regieren;
die Glieder, welche nichts als Pendel wiren, folgten, ohne irgend ein Zutun, auf eine
mechanische Weise von selbst»>® La mancanza di intenzionalita e di riflessione
cosciente ¢ cid che conferisce alla marionetta il principale vantaggio sul ballerino: un
vantaggio dunque negativo, che a livello estetico si concretizza nel semplice fatto «dal}
sie niemals zzerte»,”’ espressione di difficile traduzione che Traverso rende con «essa
non farebbe mai movimenti affettati».

Si ¢ visto che la critica metteva in rilievo la presenza di pit voci nella scrittura
landolfiana e quindi la distanza immediatamente percepibile tra l'autore e il
personaggio che “dice io”. Qualcosa di molto simile compare nel testo di Kleist, poiché

8

la Ziereres, I'«affettazione»® del ballerino scaturisce precisamente dalla non

coincidenza, in lui, di due punti: essa si avrebbe infatti «wenn sich die Seele (vzx 7z0trix)

5 SP, OP1, p. 313.

> Lo scritto kleistiano si trova citato e commentato in relazione alla poetica landolfiana anche in Andrea
Cortellessa, Malattie della volonti. Landolfo e il manuale dell'accidioso, in Anna Dolfi e Maria Carla
Papini (a cura di), I/ teatro di Tommaso Landolfi. Atti della giornata di studi di Firenze, 12 dicembre 2008,
Bulzoni, Roma 2010, pp. 59-75, in cui viene letto alla luce della categoria di «manierismo». Il saggio &
esemplare nel modo di affrontare il rapporto di Landolfi con le fonti di psichiatria ottocentesca (in
particolare il «Caso Kraepelin») riconducendo il discorso psicanalitico all’interno di categorie letterarie.
¢ Heinrich von Kleist, Ueber das Marionettentheater, in Kleists Aufsatz iiber das Marionettentheater.
Studien und Interpretationen, Erich Schmidt Verlag, Berlin 1967, pp. 9-16; trad. it. di Leone Traverso in
Kleist, Sul teatro di marionette, cit., p. 221: «Ogni movimento, diceva egli, ha un centro di gravita; basta
regolare quel centro, nell’interno della figura; le membra, che non sono altro che pendoli, seguono,
senz’alcuno aiuto, in una maniera affatto meccanica, da sé.».

57 Ivi, p. 11; trad. it. cit., p. 224.

38 Ibid.
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in irgend einem Puncte befindet, als in dem Schwerpunct der Bewegung».” All'uomo
non sarebbe dunque dato il movimento libero e automatico della marionetta, in forza
della distanza tra il punto in cui si applica la forza di gravita del movimento e il punto
in cui si trova I'anima dell’'uomo stesso, o, piti semplicemente, la sua intenzionalita. Per
questo motivo egli ¢ come costretto a mostrare la volonta del gesto, cosi fiaccando in
esso ogni possibile grazia. «Sehen Sie den jungen F... an» prosegue I'interlocutore,
«wenn er, als Paris, unter den drei Gottinnen steht, und den Venus den Apfel
iberreicht: die Seele sitzt ihm gar (es ist ein Schrecken, es zu sehen) im Ellenbogen».®

Quando la distanza tra centro di gravita e anima si fa troppo grande, I'effetto
ottenuto ¢ a meta strada tra il comico e I'imbarazzante, come se ’anima risiedesse,
appunto, «nel gomito». Qualcosa di molto simile accade nel secondo esempio riportato
dal narratore di Kleist: un ragazzo scorge il proprio riflesso mentre ¢ intento ad
asciugarsi un piede e, nel farlo, nota una somiglianza tra la propria figura e quella della
celebre statua classica del giovane che si toglie una spina. Il riconoscimento rende il
protagonista dell’aneddoto consapevole del proprio aspetto e cid basta a fargli perdere
ogni naturalezza e grazia. Prova inutilmente a ripetere il gesto pill e pit volte, ma «er
war auller Stand, dieselbe Bewegung wieder hervorzubringen — was sag’ ich? Die
Bewegungen, die er machte, hatten ein so komisches Element, dafl ich Miihe hatte, dass
Gelichter zurtickzuhalten» !

Il dialogo prosegue poi illustrando un ultimo esempio, declinato sul tema
dell’efficacia in una sfida al fioretto. I’abile spadaccino che si ritrova a fronteggiare un
orso nota che ogni finta con cui cerca di sviare I'attenzione dell’animale viene da
quest’ultimo ignorata nel modo pitl assoluto: I'avversario risponde senza fatica anche al
colpo sferrato con la maggiore destrezza, poiché «in dem Maal%e, als, in der organischer
Welt, die Reflexion dunkler und schwicher wird, die Grazie darin immer strahlender

und herrschender hervortritt».®

> Ibid.. «quanto 'anima (vix mzotrix) si trovi in qualche altro punto che nel centro di gravita del
movimento».

60 Tvi, p. 12; trad. it. cit., p. 225: «Osservate il giovane F..., quando si ritrova, Paride, fra le dee, e porge
il pomo a Venere: I’anima gli sta (& un orrore vederlo) nel gomito».

o1 Tvi, p. 14; trad. it. cit., p. 227: «Egli non fu in grado pit di riprodurre lo stesso movimento. Che dico?
i movimenti che faceva, erano tanto comici che io faticavo a ritenere le risa».

62 Tvi, p. 16; trad. it. cit., p. 228: «Nella misura in cui nel mondo organico la riflessione si fa pitt debole e
oscura, la grazia vi compare sempre pill raggiante e imperiosa».
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Secondo il ballerino, in conclusione, cid che distingue 'uvomo dalla marionetta,
dal fanciullo inconsapevole e dall’animale ¢ strettamente legato all’essenza dell’'uomo,
poiché consiste nell’intenzionalita, nella consapevolezza o nella riflessione e quindi, in
ultima analisi, nell’aver mangiato all’albero della conoscenza: «Doch das Paradies ist
verriegelt und der Cherub hinter uns; wir miissen die Reise um die Welt machen, und

sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist».%’

3.1.3. «ll tempo, ogni volta, di morire»

Il carattere quasi demoniaco della ripetizione intenzionale ¢ qualcosa che
Landolfi conosce molto bene, tanto da farlo teorizzare al narratore di uno dei suoi primi
racconti, «Night must fall», nel celebre passo dell’assiuolo, pit volte citato dai critici in
relazione al carattere «secondo, vicario» della parola landolfiana.** Nelle notti insonni
che seguono le interminabili partite a carte inevitabilmente perse, I'io narrante viene
tormentato dal canto di questa sorta di civetta dall'illustre tradizione letteraria: un
fischio rapido, sempre uguale a se stesso, ma che ogni volta appare nuovo, come se
venisse proferito per la prima volta.

Curioso, ad esempio, ¢ sentire come il suo verso, all’assiuolo, non invecchi mai in gola.

Ogni accento intenzionale, ogni nota che rechi un messaggio ¢, per un essere umano,

irrepetibile al di 12 di due volte: la prima ¢ quella che chiamero la voce naturale, e qui non

me ne voglio occupare; la seconda, la voce riflessa o cosciente, gli costa I'impegno

incondizionato di tutto il suo essere, il ridursi della sua vita attorno al suo pit alto apice.”

A questo punto l'autore si chiede che cosa impedisca all'uomo di ripetere la
propria parola al pari dell’assiuolo. Sono due le condizioni necessarie e sufficienti:

Inutile dire che sono la coscienza e la volonta a giocare un simile tiro: ripetere

un’intonazione o una nota volendolo fare e avendo la coscienza di farlo mi & sempre apparsa

I'impresa pili tormentosa e stimolante. A un solo patto un essere umano pud ripetere una

 Tvi, p. 12; trad. it. cit., p. 225: «Il Paradiso & serrato e il cherubino ci sta alle spalle. Noi dobbiamo fare
il viaggio intorno al mondo e vedere se si ritrovi forse qualche ingresso dal di dietro».

¢4 Si vedano almeno Cortellessa, Malattie della volonta, cit., pp. 72-75 e ancora Stasi, Leopard: e I'assiuolo,
cit.

% DMS, OP T, p. 103-104.
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qualsivoglia parola: a patto che gli si avvizzisca tra le labbra. L’assiuolo invece ripete la sua
sempre nuova: quale portento di forza non conterra mai la sua anima raccolta e gettata ogni
volta, per tutta una notte, attraverso il suo becco? Ma a noi che ascoltiamo e sappiamo, il
fiato & mozzato a ogni nota: riuscira, non riuscira? e in questo dubbio ci tormentiamo ogni
volta: ogni volta soffriamo con lui I'indicibile, e non abbiamo ancora tratto un gran respiro
di sollievo che gia una nuova prova lo attende. Sembra, in una parola, che ogni volta

I’assiuolo dimentichi cid che ha detto un momento prima e che fra le note della sua

evocazione abbia il tempo, ogni volta, di morire.®

Nella differenza tra la capacita dell’assiuolo di ripetere ogni volta la stessa cosa
come se fosse la prima volta e la speculare incapacita dell'uomo di fare la stessa cosa, &
facile scorgere una eco della dicotomia kleistiana appena illustrata. Del resto,
rileggendo i racconti landolfiani di questo primo periodo, tracce sparse della tragica
dicotomia si trovano disseminate in molte figure e nei motivi pit disparati.”’ Un
esempio particolarmente vivido del modo in cui Landolfi guarda ai vani tentativi da
parte dell’'uomo di ripetere i gesti propri di una perduta ingenuita ¢ contenuto nella
grottesca descrizione della cugina in Ragazze di provincia.

Nella situazione iniziale del racconto si legge in controluce I’abbozzo di una trama
imparentata da un lato con il racconto d’esordio Maria Giuseppa, dall’altro con cio che
accade nelle prime scene della Pietra lunare, che 'autore va componendo negli stessi
mesi. Un giovane torna al «maniero comitale» della propria infanzia per passare 12 i
mesi estivi, e vive inizialmente una strana felicita. Fin da subito il lettore viene messo in
allarme da una chiosa del narratore che introduce I'alternativa di cui sopra: «a questa
felicita non mancava che d’essere incosciente — vantaggio o svantaggio a seconda delle
opinioni».®® Ma & I'arrivo della cugina, anch’essa di ritorno dopo molti anni, a scatenare
la pantomimica scena che ricalca i tentativi falliti da parte del giovane kleistiano di
ripetere il proprio gesto a imitazione della statua classica. I protagonisti, infatti, usavano
da ragazzi vestire abiti «alla foggia del Cinquecento e d’altri secoli passati»® per recitare

in un teatro casalingo allestito per 'occasione. I due si ritrovano dunque dopo molti

% Tvi, p. 104,

67 Si veda almeno anche I'esempio messo in rilievo in Cortellessa, Le voci dell’istrione, cit., pp. 155-156,
tratto da De mz0is, in cui il protagonista colpisce «per caso» il centro di un bersaglio, ma non ¢ in grado
di ripetere il gesto, poiché «l’arte, tapina, non puo ripetere il miracolo», in DM, OP 1II, p. 695.

% MB, OP I, p. 240.

¢ Ibid.
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anni nella vecchia casa e la cugina viene improvvisamente sopraffatta dal desiderio
anacronistico di tornare a vestire gli stessi abiti.

Siccome perod 'vomo — al contrario dell’assiuolo — pud ripetere una parola solo
«a patto che gli si avvizzisca tra le labbra», anche in questo caso la ripetizione dell’antico
travestimento ¢ condannata a fallire:

I costumi perd non si adattavano alle loro taglie d’adulti. Carlino dové rinunziare ad

agganciare il suo, anche se le mani della cugina, esperte come allora, lo aiutarono, e in

quella casacca troppo corta si senti subito ridicolo. Ma non rinunzioé la cugina, ad
agganciare la sua veste; ella strinse strinse, finché i fianchi non le scoppiarono di sotto,
finché il seno non le si gonfid smisuratamente di sopra, finché insomma non ebbe ritrovata

la sua vita d’una volta. Tutto il sangue le sali subito alla testa e per parecchi giorni, poi, ella

gird per le camere cosi, rossa in volto, cogli occhi che le schizzavano dalle orbite, colla carne

straripante dalla cintola, nella delicata veste di raso bianco corta ormai fino al ginocchio o

poco piti git. Eppure non sembrava accorgersi di questo; era bruciata da un eterno ardore,

tenera nei suoi abbandoni, e balbettava spesso come per febbre.”

A stringere maggiormente la veste, si direbbe che la cugina potrebbe quasi
scoppiare — e si sa che da questo destino non ¢ esente qualche personaggio femminile
landolfiano. La grottesca trasfigurazione del corpo di lei ¢ immagine lapidaria dello
stento tragicomico (ovvero la «morte della poesia»’) originato dal tentativo, vano, di
recuperare la perduta ingenuita.

Ma nonostante I’amarezza lasciata da questo esperimento fallito, esagerato e quasi
teatrale, per Landolfi pare esistere, almeno a tratti, almeno ipoteticamente, una strada,
seppur impervia, di tornare alla spontaneita. Cid a cui I'autore infatti alludeva a
proposito della poetessa russa, quella «spontaneita, insomma, si, ma conquistata
attraverso alle pitt dure prove e alle pit pericolose schermaglie colla [...] coscienza
letteraria»,”> sembrerebbe infatti indicare in termini landolfiani, la possibilita di «fare il
viaggio intorno al mondo» per vedere se dall’altra parte si ritrovi un qualche ingresso
al paradiso perduto della grazia. Anche se il viaggio presuppone un passaggio

consapevole nelle zone pit grottesche e ridicole dei tentativi di imitazione falliti.

7 Ti, p. 242.
1 PL, OP I, p. 201.
72 Landolfi, Contributi I, cit., p. 180.
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3.2. Il principe infelice come fiaba sentimentale

E necessario ora indagare quali siano le particolari strategiec messe in atto da
Landolfi stesso per affrontare il complesso di problemi fin qui rilevato, poiché se & vero
che l'arte sentimentale, riflessa e non pit innocente, rappresenta la «morte della
poesia», & pur vero che non per questo essa deve essere abbandonata. Per il Landolfi
narratore, le «schermaglie colla coscienza letteraria» prendono varie forme, e hanno
molto a che fare con un dialogo o contrapposizione con il romanticismo europeo e
tedesco, ovvero proprio quegli autori che nel corso dell’Ottocento hanno «errato»,
affidandosi alla «liberta di pensare e di comporre». Al riguardo ¢ utile rifarsi ancora
una volta alle indicazioni contenute nel saggio di Cortellessa, secondo il quale «la
strategia letteraria del giovane Landolfi, almeno sino alla meta degli anni Quaranta, sara
dominata proprio da [una] imzitazione complessa che fa riferimento [...] a una classe di
testi che corrisponde grosso modo al repertorio romantico-decadente europeo
dell’Ottocento», una classe che secondo il critico si potrebbe definire semplicemente
«letteratura romantica».”

All’'interno di questo ampio settore, ¢’¢ una piu ristretta sezione di testi su cui la
letteratura critica che si & occupata di Landolfi fino ad ora si ¢ tradizionalmente
focalizzata: si tratta del genere, o modo, del fantastico. Sono innumerevoli le letture
critiche che tentano una definizione dei rapporti di Landolfi con esso,’* e non interessa
in questo momento riassumerli. Bastera ricordare qui brevemente come sia lo stesso
autore in un celebre passo di Rien va a rifiutare questa etichetta per descrivere i propri
racconti giovanili, cosa d’altra parte ben nota anche ai critici che iscrivono tali racconti
all'interno del modo fantastico:

Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero sulla mia

“opera”; e tra I'altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, “autore di racconti

” Cortellessa, I/ sistema della parodia, cit., p. 45.

" Lungi dal voler proporre una bibliografia sul tema, si vedano perd almeno Lazzarin, «Disszpatio ph. g.»
Landolfi, o l'anacronismo del fantastico, cit., Marcello Carlino, Landolf: e il fantastico, Lithos, Roma 1998,
Simone Castaldi, I/ linguaggio come funzione del fantastico nella narrativa di Tommaso Landolfi, Forum
Ttalicum 2010, pp. 359-371.
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fantastici”. Sommamente lusinghiero, cio¢ inteso come tale: come mi dispiace, al contrario,

e come ¢& anacronistico. Ma se avessi voluto essere uno scrittore di racconti fantastici... Che

cosa invece ho voluto essere o sono? E chi lo sa: come sempre la mia comprensione ¢ stata

ed ¢ soltanto negativa («Questo solo di noi...»).”

Sia che si consideri Landolfi uno dei pochi autori italiani a rientrare a pieno titolo
nel repertorio del fantastico, magari aggiornato in seguito al /linguistic turn
novecentesco’® — sia che si ritenga piuttosto che il prevalere dell’istanza ironico e
metaletteraria ponga inevitabilmente I'autore al di fuori dei confini del genere,”” non si
puo negare che molti degli stilemi e dei motivi ripresi da Landolfi appartengono alla
classe di testi che viene generalmente indicata come fantastico.

Tutto questo potrebbe indurre il critico a cercare tracce e riferimenti che alludano
a un autore come Hoffmann.”® Tuttavia, anche se lo scrittore conosceva sicuramente
molto bene 'opera che tanta importanza ha avuto per la diffusione del modo fantastico
nella Francia degli anni Trenta dell’Ottocento, si deve riconoscere che, almeno per
quanto riguarda le riprese dirette dei motivi appartenenti alla letteratura tedesca,
Landolfi sembra privilegiare un altro filone, appartenente piuttosto alla Frihromantik
e al genere della fiaba.”” Non tanto e non solo perché di fiabe Landolfi & traduttore —
negli anni Trenta, come si ¢ ampiamente ricordato, e poi nuovamente negli anni
Sessanta con il lavoro su Puskin —, ma perché questo genere ¢ il referente implicito ed

esplicito di molte opere del primo periodo.

RV, OP 11, p. 269.

76 Cfr. Simone Castaldi, I/ linguaggio come funzione del fantastico nella narrativa di Tommaso Landolfi,
cit.,, p. 371: «Se si pud postulare un fantastico come genere ancora praticabile nella letteratura del
Novecento, allora questo & un meta-fantastico, come si ¢ detto del tutto linguistico, pit vicino piuttosto
a sviluppi successivi, a quelle che diventeranno le architetture borgesiane o i labirinti metanarrativi di
autori statunitensi come Donald Barthelme o John Barth, che non ai modelli ottocenteschi a cui sovente
si e ricondotta I'opera landolfiana (confondendo visibilmente i mezzi con gli obiettivi)».

77 Come sostiene per esempio Secchieri, L’artificio naturale, cit., p. 177.

8 Cosa che in parte ¢ stata fatta. Si veda per esempio Mattia Di Taranto, Bestiario fantastico e metamorfosi
animali in Tommaso Landolfi e E. T A. Hoffmann, in «Rivista di Letterature moderne e comparate», LXIX,
2017, pp. 167-186, che indaga le diverse modalita di intendere il “fantastico” in Hoffmann e Landolfi,
ma conduce un confronto tra i due autori, piuttosto che non uno studio delle fonti o dei riferimenti.
Oppure Stasi, «Un che di sposato con la vitar: Landolfi e D’Annunzio, cit., pp. 540-541, in cui si mostra
come la concezione romantica (hoffmanniana) del gioco, desunta di Fratelli di Serapione e dagli Elisir del
diavolo, possa essere letta in Landolfi come metafora della poesia.

7 Un discorso diverso sarebbe da fare probabilmente per le altre letterature e per autori che da Hoffmann
sono stati notevolmente influenzati, come ¢ il caso di Nodier, Gogol’, Poe.

143



L’esempio pit evidente in questo senso & rappresentato dal «romanzo per
bambini»® I/ principe infelice, scritto nel maggio del 1938 ma pubblicato solo nel 1943.
Secondo la ricostruzione di Idolina Landolfi, ’autore attende alla sua stesura in breve
tempo e vi lavora contemporaneamente ad alcuni racconti confluiti nella sua seconda
raccolta.’! Ma non per questo fu minore il suo interesse per le sorti dell’opera, come nel
caso dell’altro racconto per I'infanzia, La raganella d’oro (scritto nel 1947): al contrario,
egli dimostro di tenere molto a questi brevi romanzi, lamentandosi spesso presso
I'editore per I'insoddisfacente cura editoriale e I'esigua diffusione delle edizioni.®?

I/ principe infelice, che denuncia fin dal titolo la propensione al palinsesto, narra
la storia di un principe preda di un’inguaribile malinconia dopo essere rimasto chiuso
in un castello per sette anni a compiere la propria formazione intellettuale. Viene
promulgato un bando in cui il re promette meta del suo regno a chi riesca a guarirlo. Si
presenta un misterioso nano che con il suo «vocino di ragnatelo» proferisce la
soluzione: bisogna che il principe faccia un «bel sogno».® La principessa Rami, povera
ma bella, pallida e tanto delicata da avere il cuore di vetro, si offre volontaria per andare
alla ricerca del Paese dei Sogni e viene affiancata nell’avventura da due rivali, Ossala e
Vanina, «rubeste e orgogliose», e ricchissime. Nel bosco le tre principesse prendono
strade diverse ma, com’¢ naturale, solo la prima, dopo lunghe e complicate avventure,
riesce a parlare con 'Imperatore del Paese dei Sogni e a ottenere il suo aiuto. Sulla via
del ritorno, tuttavia, si ricongiunge con le principesse cattive, che le annunciano la falsa
notizia della morte del principe. A sentir cio il cuore della fragile eroina si infrange, ed
ella cade in uno stato di morte apparente.

A questo punto le parti si invertono. Il principe, guarito dalla malinconia grazie
al «bel sogno» inviatogli dall'imperatore, e ormai divenuto re, ha un unico desiderio:
rintracciare la fanciulla del sogno, che altri non & che la stessa principessa Rami.

Trovatala addormentata nel bosco, riuscira a svegliarla grazie a un ulteriore consiglio

80 Questa la dicitura che compare sul frontespizio della prima edizione: Tommaso Landolfi, I/ principe
infelice. Romanzo per bambini, lllustrazioni di Sabino Profeti, Vallecchi, Firenze 1943.

SUOP T, p. 1004.

82 F stato suggerito che l'interesse fosse anche in parte stimolato dalla prospettiva di guadagno
economico, siccome le vendite del Principe infelice furono tra le migliori dell’intera produzione artistica
di Landolfi, si veda OP I, p. 1003.

® PLOPI, p. 361
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del nano misterioso; dovra cedere perd a quest’ultimo la seconda parte del proprio

regno e finira povero, ma felice, insieme alla bella Rami.

3.2.1. Quale fiaba?

Anche a una lettura superficiale appare evidente come questo romanzo costruisca
il proprio stile e i propri motivi a partire dall’imitazione del modello fiabesco. Nella
classificazione della modalita di «scrittura al secondo grado» proposta da Genette in
Palinsesti® in questo caso si stabilisce fra i due testi un tipo di relazione piti complicato
rispetto alla semplice trasformazione. In essa infatti il mimotesto non si relaziona
direttamente all’ipotesto, ma lo fa frapponendo una «matrice di imitazione» che
consiste nella generalizzazione di alcuni tratti stilistici. Il caso della fiaba, con le sue
espressioni formulari e fisse, le ripetizioni, I'uso particolare di tempi e modi verbali e la
riproposizione di personaggi e situazioni simili, si adatta straordinariamente bene al
procedimento di astrazione degli elementi caratteristici. I/ principe infelice ¢ infatti
ambientato in un tempo e in un luogo indefinito, si articola secondo lo schema generale
del superamento delle difficolta,® sfrutta in vari casi il principio della triplice ripetizione
di un evento®® e coinvolge personaggi tipici della narrazione fiabesca, come la
principessa buona e bella e le due principesse cattive, vari antagonisti, aiutanti,

consiglieri di corte e, infine, il misterioso nano.*’

84 Cfr. Gérard Genette, Palinsesti, trad. it. di Raffaella Novita, Einaudi, Torino 1997, p. 247.

8 Max Liithi, Mérchen, 10. aktualisierte Auflage, bearbeitet von Heinz Rolleke, Metzler, Stuttgart 2004,
p. 25: «Die Ausgangslage ist gekennzeichnet durch einen Mangel oder eine Notlage (arme Eltern setzen
ihre Kinder aus; die Prinzessin soll einem Drachen ausgeliefert werden), durch eine Aufgabe (des
Goldapfeldieb zu ertappen, Lebenswasser fiir den kranken Konig zu holen), ein Bediirfnis
(Abenteuerlust, Wunsch sich zu vermihlen) oder andere Schwierigkeiten, deren Bewiltigung alsdann
dargestellt wird»; «Ia situazione iniziale & caratterizzata da una mancanza o da una situazione critica
(genitori poveri che abbandonano i propri figli; la principessa in balia di un drago), da un compito
(acchiappare il ladro di mele d’oro, recuperare I’acqua della vita per il re malato), da una esigenza (voglia
di avventura, desiderio di sposarsi) o altre difficolta di cui viene rappresentato il superamento» (trad.
mia).

% Tyi, p. 30.

5 Tvi, pp. 27-29.
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A livello stilistico Landolfi attinge a piene mani alle formulazioni tipiche del
genere,*® come ad esempio nell’incipit («Molto lontano di qui [...] viveva un re saggio
e possente»), o durante I'avventura della principessa («Cammina cammina cammina»,

);#2 0 ancora nel caso della filastrocca che riassume

«lontano lontano, lontanissimo»);
I'intero viaggio della principessa:
«... Lontana forse cento leghe
Siede la Terra delle Streghe »
«... Dunque, viandanti, aprite bene gli occhi
Questo ¢ il Paese dei feroci Orchi...»
«... Dove & sempre notte bruna

E 'Impero della Luna...»

«... Non conviene, fanciulla, temere:

Qui vi parlano i fiori e le fiere...».”°

Oltre agli aspetti formali e stilistici, ci sono poi vari dettagli sul piano dell’intreccio
della fiaba landolfiana che sembrano rimandare a passi di specifici testi dei Grimm o di
altre fiabe celebri: alcuni esempi sono la rottura del cuore di vetro della principessa
Rami, che ricalca quella del cuore del fedele Enrico nella fiaba dei Grimm Der
Froschkonig oder der eiserne Heinrich, ma anche quella del cuore di piombo della statua
nell’ Happy prince di Oscar Wilde,”* richiamato fin dal titolo. Un altro esempio ¢ la
contagiosa malinconia del principe che si diffonde nel castello e i tra i suoi abitanti:

11 silenzio cadde anche in tutte le sale della reggia; muti i cortigiani le scorrevano senza

rumore; ciascuno, fino ai guatteri delle reali cucine, sul pit bello delle proprie occupazioni

emetteva un sospiro mozzo; su ogni cosa incombeva la pena.*

8 Tvi, p. 31: «Diese [die Technik der miindlichen Ubertragung] ist auf Gedichtnisstiitzen, auf Formeln,
Kennworte, Wiederholungen, Kontraste angewiesen (auch Verse konnen ihr eine Stiitze bedeuten), und
dazu auf einen klaren Aufbau»; «Questa [tecnica della trasmissione orale] ¢ basata su espedienti
mnemonici, formule, parole d’ordine, ripetizioni, contrasti (anche i versi posso aiutare) e inoltre su una
chiara struttura» (trad. mia).

8 PI, OPI, p. 365 e pp. 368-369.

9 Tvi, p. 370,

91 Cfr. Oscar Wilde, The Happy Prince, in 1d., The Complete Short Stories, edited with an introduction
and notes by John Sloan, Oxford, Oxford University Press, 2010. Per un confronto tra Il principe infelice
e il testo di Wilde si veda anche Luca Federico, L’znfelicitd del principe felice. Oscar Wilde e Tommaso
Landolfi, in «Parole rubate», 12, 2015, pp. 51-68. Anche qui viene proposto un parallelo tra la fiaba e il
racconto landolfiano Favola.

% P, OP I, p. 361
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Accadeva infatti qualcosa di molto simile nella grimmiana Dornrdschen, quando
la principessa si pungeva con il fuso addormentandosi:

E questo sonno si diffuse sull’'intera reggia: il re e la regina, che erano appena rincasati ed

erano entrati nella sala, s’addormentarono, e tutta la corte con loro. Dormivano anche i

cavalli nelle scuderie, i cani nel cortile, i colombi sul tetto, le mosche sui muri, e persino il

fuoco che scoppiettava nel focolare si quietd e s’addormi, e I’arrosto smise di friggere, e il

cuoco, che stava acciuffando per capelli il guattero perché non aveva fatto bene qualcosa,

lo lascio andare e s’addormento.”

Alcuni motivi fiabeschi, d’altra parte, compaiono gia nel Principe infelice e

)

Landolfi li portera con sé, una volta terminato I'esperimento di “genere”, altrove nella
propria opera. La cosa non stupisce, soprattutto perché I'interesse per questi motivi
trovera conferma anche nelle scelte che guidano la selezione dai Grimm per Germanica,

a distanza di pochi anni.

3.2.1.1. «Ruzzole», «vesciche di strutto» e «splendenti globi»

Il primo caso di motivo fiabesco che avra varie e diverse ripercussioni sull’opera
di Landolfi ¢ quello della luna. Come si ¢ detto, Rami riesce a convincere 'Imperatore
a mandare un «bel sogno» al proprio innamorato, e il principe inizia a guarire dalla
propria malinconia subito dopo averlo sperimentato. E con queste parole che descrive
il sogno al resto della corte:

«Mi pareva» disse «di correre per una campagna nuda, senza neppure un albero o soltanto

un cespuglio; con questo perd, che la strada, diritta davanti a me e senza fine, era di un

bianco plumbeo e violaceo, e i campi erano rossi, il cielo verde, insomma tutti colori

stralunati. E c’era in cielo un piccolo sole giallo smaccato, che si poteva benissimo guardare.

Confesso che tutto questo paesaggio mi dava una grande pena».”

11 piccolo sole giallo smaccato forse non ¢ la luna, ma si comporta in modo molto
simile all’astro: infatti, dice il principe, lo «si poteva benissimo guardare». E d’altra

parte in questo paesaggio onirico i colori appaiono scambiati, quasi come in un effetto

% Grimm, Fiabe, cit., pp. 13-14.
%Pl OPL, p. 131,
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al negativo (il verde ¢ rosso, il blu & verde) e il principe li definisce «stralunati». Sembra
lecito supporre che la luna in tale contesto visivo possa apparire molto simile a una sorta
di sole. Ma I’aspetto forse piu significativo si trova poche righe dopo:

«Ed ecco» riprese il re «che mentre correvo cosi a perdifiato per quella via, ci fu nell’aria

uno schianto, come una lacerazione, forse per effetto del piccolo sole che, staccandosi dal

cielo, m’era caduto sul capo. Esso infatti comincio a ruzzolarmi davanti velocissimo, come

una forma di cacio o, appunto, una ruzzola avviata da un giocatore robusto. E io dovevo

acchiapparlo e non di riuscivo; lo inseguivo affannato e le forze stavano per mancarmi».”

A questo punto nel sogno il re inizia a inseguire un’«incantevole forma femminile
avvolta in bianchi veli» di cui ben presto si innamora, e a cui sara dovuta la sua
guarigione una volta sveglio. Ma soffermandosi sull' immagine con cui si apre il sogno,
non si puo far a meno di notare la sua somiglianza con quello che secondo Giuseppe
Sandrini «si potrebbe definire quasi un mitologema moderno»,” la luna staccata dal
cielo. Salta agli occhi infatti il parallelo tra questa caduta onirica dell’astro e uno dei piu
noti racconti landolfiani, il Racconto del lupo mannaro, con cui non a caso Calvino
decidera di aprire la sua antologia di racconti landolfiani:”

Ora avvenne che una notte di luna io sedessi in cucina, ch’¢ la stanza piti riparata della casa,

presso il focolare; porte e finestre avevo chiuso, battenti e sportelli, perché non penetrasse

filo dei raggi che, fuori, empivano e facevano sospesa I’aria. E tuttavia sinistri movimenti si

producevano entro di me, quando I’'amico entrd all'improvviso recando in mano un grosso

oggetto rotondo simile a una vescica di strutto, ma un po’ pit brillante. Osservandola si
vedeva che pulsava alquanto, come fanno certe lampade elettriche, e appariva percorsa da

deboli correnti sottopelle, le quali suscitavano lievi riflessi madreperlacei simili a quelli di

cui svariano le meduse. «Che & questo?» gridai, attratto mio malgrado da alcunché di

magnetico nell’aspetto e, dird, nel comportamento della vescica. «Non vedi? Son riuscito

ad acchiapparla...» rispose I'amico guardandomi con un sorriso incerto. «La luna!»

esclamai allora.”®

Come nel Principe infelice, anche quila caduta dell’astro, che nel racconto diventa
un vero e proprio rapimento, sancisce il passaggio a un mondo diverso da quello

quotidiano e abituale: nel sogno del principe la caduta della luna-sole ¢ antefatto

” Tvi, p. 381-382.

% Sandrini, Le avventure della luna, cit., p. 138.
7 Landolfi, Le pzzt belle pagine, cit., pp. 15-18.
% MB, OP I, p. 247.
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dell’incontro fatale con la donna velata; nel Racconto del lupo mannaro il furto della
luna da ai protagonisti una breve illusione emancipativa, poiché li libera seppur per
poco tempo dal potere metamorfico dell’astro. E bene ricordare, ad ulteriore conferma
della comune genesi delle due scene, che secondo la ricostruzione cronologica di
Idolina Landolfi, I'autore scrive questo racconto proprio in seguito alla stesura del
Principe infelice, ovvero dopo I'estate del 1938.”

Ma il motivo evidentemente non ¢ un’invenzione di Landolfi. Sandrini ha
ricostruito la storia di questa fortunata immagine a partire da Ariosto, passando per
Francesco Algarotti e soprattutto Leopardi;'® infine, come si ricordera, in ambito

tedesco accade qualcosa di molto simile nella fiaba dei Grimm La /una scelta e tradotta

da Landolfi: 1!

Quando il contadino se ne fu andato, uno di loro disse: «Potremmo usare anche noi questa
lampada, abbiamo da noi una quercia che ¢ giusto grande cosi e potremmo appendercela.
Che piacere se la notte non dovessimo andar brancolando nell’oscurita! «Sapete che?»
disse il secondo. «Andremo a prendere un carro e dei cavalli e porteremo via la Luna. Loro
qui se ne possono comprare un’altra.» «lo mi so arrampicare bene» disse il terzo «e la tirerd
git». Il quarto mend un carro e dei cavalli, il terzo s’arrampico sull’albero, fece un buco
nella Luna, ci passd una corda e la caldo. Quando lo spendente globo fu sul carro, lo

coprirono con un panno perché nessuno s’accorgesse del furto.!

Nella luna pero il lettore di Landolfi si imbatte inevitabilmente a ogni pié
sospinto, e non ¢ un caso che molti interpreti dell’autore posizionino la priva vera cesura
cronologica della sua produzione letteraria in concomitanza con la deriva dell’astronave
Cancroregina che proprio verso la luna era diretta. Ma sulla capacita trasformativa e

sulla valenza “mannara” della luna si tornera piu avanti.

3.2.1.2. Morte apparente della fanciulla

9 Cfr. Cronologia, in 1. Landolfi, «I/ piccolo vascello solca i marix, cit., p. 246.

100 Cfr, Sandrini, Le avventure della luna, cit., pp. 137-140.

0L ]] parallelo tra la fiaba dei Grimm e I/ racconto del lupo mannaro & gia stato notato da Idolina nella sua
Nota al testo e ribadito in Sandrini, Le avventure della luna, cit., p. 142 e sg. e Malagoli, I/ manoscritto
volante, cit., p. 186.

102 Grimm, Frabe, cit., p. 62.
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Rimanendo ora ancora al Principe infelice, ¢ bene notare come il pitt lampante
richiamo a un motivo fiabesco classico sia da ritrovare nel finale, quando i ruoli tra
salvatrice e salvato si invertono e Rami cade in uno stato di morte apparente. Si tratta
anche in questo caso di un frammento tematico che sara essenziale nella successiva
poetica di Landolfi, come sottolineato da molti critici.!® Se in Dornréschen: «come
I’ebbe tocca col suo bacio, Fiordirovo batté le ciglia, si sveglid e lo guardd
teneramente»,'™ nel racconto di Landolfi a fare il miracolo sara un fiore portentoso e
non il semplice bacio del principe, ma le descrizioni dei due risvegli colpiscono per la
loro somiglianza: «Fu appena fatto fiutare a Rami il portentoso fiore, che ella apri gli
occhi e batté le palpebre; poi sospird come riscuotendosi da un lungo sonno, e butto le
braccia al collo del suo sposo fra lagrime di felicita».!®

Il motivo continua a riemergere in vari momenti dell’opera di Landolfi anche
negli anni successivi, come nel caso del racconto Due veglie,' in cui un uomo assiste al
risveglio miracoloso della moglie morta:

Ma che vedo! le sue guance si soffondono di lieve rossore... Ah no, che ¢ crudele inganno

dei miei occhi stanchi... Ah si, che non ¢ inganno: miracolo tra tutti giocondo, ella rivive!

Oh gioia inesprimibile che anche me riconduce dalla morte alla vita!'"”

Come si nota, la descrizione ricalca quasi perfettamente cio che avviene nel
Principe infelice, dove perd I'inganno pare dato dal calore delle labbra invece che dagli

occhi stanchi:

Ma sotto le sue labbra gli parve d’un subito sentire ancora un vago calore sulle fredda
fronte: «Sarebbe mai possibile? Vive ella ancora? No certo le mie labbra erano troppo
ardenti, e non & che un’illusione!» Egli appoggiod tuttavia I'orecchio sul cuore della
giovinetta. Non era un’illusione: un palpito sordo e remoto, quasi venisse dalle profondita
della terra su cui il tenero corpo posava, agitava, seppur debolmente, quel cuore: la

fanciulla viveva!'®®

103° A questo proposito si vedano almeno Fracassa, Sconfinamenti d’autore, cit., p. 64 e Silvia Contarini,
«Al modo degli icebergs»: Parodia del fantastico nel racconto d'autunno di Tommaso Landolfi, in P.
Farinelli (a cura di), Cose dell’altro mondo. Metamorfosi del fantastico nella letteratura italiana del XX
secolo. Atti della Giornata internazionale di studi (Lubiana 29.10.2009), ETS, Pisa 2012, p. 130.

104 Grimm, Fiabe, cit., p. 16.

105 P, OP I, p. 388.

196 Pubblicato nella raccolta I societd (1962) ma composto tra il 1955 e il 1957. Cfr. OP II, p. 1270.

197 Tyi, p. 176.

108 L, OP I, p. 386,
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Nel racconto pit tardo la morte apparente viene tuttavia rielaborata in chiave
umoristica, poiché il risveglio della moglie toglie ogni possibile illusione sulla natura
retorica del dolore sublime che la prima morte aveva suscitato. E per sottolineare la
distanza che separa la fiaba dal racconto, si veda la funzione cambiata di segno della
fragilita del cristallo: nel primo caso Rami muore perché ha il «cuore di vetro», il quale
viene infranto con I'apprendere della morte del principe. Nel secondo, la moglie
risvegliata dalla morte apparente si preoccupa per prima cosa per come il marito in sua
“assenza” ha posizionato un vaso: «Il mio bel vaso di cristallo su quella panca malferma:
basta il pit piccolo urto a farlo cadere».!””

Ma altrove, ovvero nel pit celebre tra i testi cosiddetti autobiografici di Landolfi,
il motivo della confusione tra sonno e morte riemerge in altra veste, vale a dire nella
prospettiva tragico-traumatica del ricordo infantile. Si tratta dell'incipit di
Prefigurazioni: Prato:

To (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che a un anno

e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti

di lei gli rimanessero impressi nella memoria; e che aveva detto: lasciamola stare, dorme».''°

L’importanza non marginale di questo brano ¢ confermata anche da una
successiva ripresa quasi letterale: I'immagine infatti ritorna incorniciata
metanarrativamente nel Breve Canzoniere, poiché fa parte del terzo «principio» (inteso
come incipit non proseguito) che la voce narrante legge ad alta voce alla propria

interlocutrice per dimostrarle la propria impotenza letteraria:
E poi lo scritto riprende pil sotto cosi:

Le primissime immagini, s'intende, affondano le loro radici nella memoria nascosta. [...] Mi
menarono (ho udito, e devo aver gid rammentato altrove; col pietoso intento di imprimere il
suo volto nella mia animuccia), mi menarono davanti al letto infiorato di mia madre morta.

Dissi, sembra: «Lasciamola stare, dorme» — Ma questo é ancora buio. !

19 OP 11, p. 176.
10 OM, OP 1, p. 743. A questo proposito si veda ancora Zublena, La lingua-pelle, cit., p. 116-117.
11 In BC, OP 11, p. 1158,
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Il brano, oltre ad essere un ottimo esempio di #zise en abyme narrative, ci consente
bl
di seguire le variazioni di tono che uno stesso motivo di origine fiabesca puo assumere

nella ripetizione multiforme di cui viene fatto oggetto.

3.2.2. Questioni di registro

Tornando ora alla fiaba landolfiana, bisogna domandarsi a questo punto quale sia
la funzione del procedimento imitativo, e in quale registro si collochi. E infatti proprio
il registro, secondo la classificazione di Genette, che permette di assegnare a un
mimotesto la giusta categoria: dunque rispettivamente il pastiche nel caso del registro
ludico, la caricatura quando esso si fa satirico e la forgerie quando volge al serio."’? E
stato notato che quasi mai pero le parodie o i pastiche landolfiani possono rientrare in
una di queste possibilita. E molto pitt comune che i suoi testi percorrano
alternativamente — o in certi casi contemporaneamente — diverse strade. Cosi c¢’¢ stato
chi ha parlato di «esitazione intertestuale» come di quel fenomeno per cui il lettore si
trova in una situazione di indecidibilita nei confronti del grado di serieta del regime
parodico,'” e chi ha invece rilevato come I'autore costruisca delle «parodie serie» con
la tendenza a mostrare un modello per nasconderne un altro, come in una «maschera
dentro la maschera».!*

Il Principe infelice, contrariamente ad altri testi landolfiani, potrebbe
rappresentare uno dei pochi casi in cui I'imitazione degli elementi caratteristici di un
genere viene condotta utilizzando un registro prevalentemente serio: il testo infatti, pur
con qualche lieve deviazione non infrange mai le regole del gioco della fiaba. All’'usuale
natura ibrida del tipo di imitazione si sostituisce, tuttavia, un tipo specifico di
complessita di registro, facilmente comprensibile a chi legga ad alta voce il testo davanti
a un pubblico di bambini: si sviluppa infatti un duplice regime discorsivo che scorre su
binari paralleli, poiché la narrazione contiene «una sorta di doppio fondo che consente

all’adulto di cogliere citazioni, ammiccamenti, disincanti ed ironie precluse al

12 Genette, Palinsests, cit., p. 247.
13 Cortellessa, 1/ sistema della parodia, cit., pp. 45-47.
14 Contarini, «Al modo degli icebergs», cit., pp. 123-124,
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bambino».!” Un esempio evidente si puod trovare nella scena in cui Rami incontra
I'Imperatore del Paese dei Sogni, che decide di aiutarla in forza di una galanteria molto
realistica e decisamente poco fiabesca:

Ma I'Imperatore, ancora arrabbiato: «gua gua,» disse a denti stretti «ora non ho tempo!».

Poi perod guardo meglio la fanciulla e, colpito dalla sua bellezza, si rabboni; anzi badava a

tirarsi gitt le maniche e a rassettarsi dopo la sudata di poco prima. Intanto disse al cavaliere

con aria furba: « Tu, bel cavaliere, perché non vai al tuo lavoro, sai che ¢ gia tardi? ». L’altro

dové a malincuore obbedire e s’allontand a sua volta.!*®

Il finale, inoltre, ¢ particolarmente esemplare del modo in cui Landolfi tratta il
materiale fiabesco, esasperandone gli stilemi e giocando con gli orizzonti d’attesa dei
diversi lettori. L’intreccio si conclude infatti con un lieto fine, come imposto dal genere:
il nano ottiene a mo’ di premio per i suoi servigi la completa cessione del regno:

«Diro da ultimo che sono dolente di togliervi 'altra meta del vostro regno (“oh, prego!”

fece il re senza pensarci), ma a ciascuno il suo: a me le cure d’un vasto regno, a voi e alla

vostra sposa la felicita.»!”

Il lettore adulto non puod non cogliere una certa ironia amara nell’indifferenza del
re e nella falsa cortesia del nano, come anche nell'insistenza da parte del narratore sul
fatto che le ricchezze «non szano la felicita».!'® A proposito dell'importanza del denaro,
la complicita sottotraccia ¢ data anche dal fatto che a ogni conoscitore di Landolfi &
noto il suo prosaico e rivendicato attaccamento al denaro, connesso inscindibilmente
alle necessita del gioco d’azzardo. Quest’ultimo, del resto, viene spesso a sua volta
messo a tema in maniera esplicita all'interno dell’'opera.'"” Tale aspetto viene acuito da
alcune circostanze, come la stessa scelta di presentare I'Imperatore per la prima volta
nei panni, per 'appunto, di un accanito giocatore, il che — se nel racconto valessero le
stesse regole che valgono nei film di Hitchcock — trasformerebbe immediatamente

I'Imperatore nel ruolo perfetto per un cameo interpretato da Landolfi stesso.

5 Fracassa, Sconfinament, cit., p. 65.

16 P, OP I p. 378.

7 Tyi, p. 387.

18 Tyi, p. 385.

W9 Cfr. Lettera di un romantico sul gioco, in SP, OP 1, e vari altri racconti successivi come Lavori forzati,
in BP, OP L.
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Ma proseguendo nella disanima del testo, le dissonanze di registro si esprimono
quasi scopertamente nella vera e propria chiusa della fiaba:

Al re infatti, ormai non pil re, non rimaneva nulla della passata ricchezza e potenza; e la

stessa Rami era, come sapete, estremamente povera. Ma a loro adesso che poteva importare

della ricchezza? Con quel po’ che possedeva la mamma della fanciulla essi acquistarono

una ridente casetta in riva a un lago, dove si stabilirono. Colui che era stato uno dei pit

potenti re della terra divenne un forte e gaio pescatore, e coi proventi della pesca provvide

del necessario la famigliuola. Giacché presto due floridi bambini allietarono colle loro grida

la modesta dimora. La dunque vissero felici e contenti per lungo volgere d’anni, e 1, se nel

frattempo non sono morti, vivono certo tuttora.'?’

L’attenuazione del classico lieto fine fiabesco che viene deviato verso una
soluzione quasi “piccolo borghese”, in cui la «<modesta dimora» viene «allietata» dalle
«grida» dei «floridi bambini» non puo che far sorridere il lettore. La vera e propria
formula conclusiva, infine, «se nel frattempo non son morti, vivono certo tuttora», &

121 ma in essa sembra celarsi in

stata intesa come un’ulteriore nota di umorismo nero,
realta uno scherzo landolfiano simile a quello del celebre episodio della Passeggiata:
come la il lessico pareva inventato ma proveniva invece direttamente dal dizionario della
lingua italiana, questa formula, che nel contesto ironico della fiaba landolfiana assume
la funzione di una variazione caustica d’autore, ¢ in realta la semplice traduzione di

quella che viene considerata «dze klassische deutsche Marchenschlussformel», ovvero

«und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie noch».!?2

120 P OP I, p. 388,

121 Come succede per esempio in Fracassa, Sconfinamenti, cit., pp. 69-70: «cosi il finale caustico — “la
dunque vissero felici e contenti per lungo volgere d’anni, e 13, se nel frattempo non sono morti, vivono
certo tuttora” — svela 'umor nero dell’autore e riscrive a ritroso 'intera favola, che pud sopportare
catalessi e risurrezioni ma non il nudo dato della morte naturale».

122 Christine Shojaei Kawan, Grimms Verse, in Rolf Wilhelm Brednich (hrsg.), Erzihlkultur. Beitrige zur
kulturwissenschaftliche Erziblforschung, Walter de Gruyter, Berlin-New York 2009, p. 439. Nel saggio
si nota lo strano fenomeno per cui la formula viene indicata dai maggiori studiosi di fiabe come la pit
classica formula conclusiva della fiaba, ma in realta essa ricorre nelle fiabe dei Grimm soltanto una volta,
nella fiaba Fundevogel, (due se si considera anche la versione variata in Die Hochzeit der Frau Fiichsin).
Il testo che invece contribuisce a rendere famosa questa formula di chiusura & Volksmirchen aus
Pommern und Riigen di Ulrich Jahn (1891), e 'autrice ipotizza che provenga da una tradizione orale. Cfr.
anche André Jolles, Einfache Formen, Niemeyer, Tiibingen 1968, p. 243, in cui con queste parole si
commenta la formula di chiusura: «ja, der Tod der in gewissem Sinne einen Gipfel der naiven Unmoral
bedeutet, wird im Mirchen aufgehoben: , wenn sie nicht gestorben sind, leben sie heute noch”»; trad. it.
di Silvia Contarini e Roberta Zuppet in André Jolles, Forme semplici, in 1d., I travestiment: della
letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), Mondadori, Milano 2008, p. 431: «nella fiaba viene abolita
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3.2.3. «Ein Marchen will ich dir erziblen, horche wohl»'?

Nel complesso procedimento imitativo messo in atto da Landolfi & ancora da
registrare, tuttavia, un elemento che pare fondamentale per la corretta lettura della
fiaba. Se ¢ vero infatti che nel caso del pastiche non ¢ possibile risalire a un testo preciso
che funga da modello, ma bisogna piuttosto fare riferimento a una classe di testi, d’altra
parte ¢ ugualmente vero che almeno nella prima meta del Principe infelice si puod
scorgere nelle avventure di Rami la somiglianza con un precedente letterario articolato
secondo i medesimi momenti, I'iniziale malinconia, il viaggio e infine il ritrovamento di
cio che si aveva lasciato. Si tratta del Kunstwiirchen di Novalis Hyazinth wund
Rosenbliitchen.

E altamente probabile che Landolfi conoscesse questa fiaba, poiché essa &
contenuta nell'incompiuto Die Lebrlinge zu Sais, romanzo in forma di frammento
composto tra il 1798 e 1799, che Novalis aveva in mente di concludere dopo la stesura
dell’Heinrich von Ofterdingen e che, come noto, la prematura morte gli impedi di
portare a termine. Landolfi doveva aver letto Die Lebrlinge zu Sais nella versione

124 poiché uno dei due testi in esergo alla Pietra lunare, citato in tedesco, &

originale,
tratto proprio dalle prime pagine del romanzo.

L’opera novalisiana ¢ composta di frammenti narrativi e stralci dei discorsi di
alcuni discepoli presso il tempio di Iside in Egitto, dove si sono recati alla ricerca della

chiave per interpretare la «grofle Chiffreschrift»'? della natura. L’opera si iscrive

all'interno di quella che Pierre Hadot ha chiamato tradizione orfica,'?® la quale «punta

persino la morte, che rappresenta in un certo senso I’apice dell'immoralita ingenua: “Se non son morti,
vivono certo ancora oggi”».

12 Novalis, I discepoli di Sats, testo tedesco a fronte, a cura di Alberto Reale, Bompiani, Milano 2015, p.
148; trad. it. ivi, p. 149: «Voglio raccontarti una fiaba, ascolta».

124 Nonostante la fiaba compaia anche nella prima traduzione italiana del romanzo: Novalis, I discepoli di
Sais, trad. it. di Giovanni Angelo Alfero, «Antichi e moderni» I, Carabba, Lanciano 1912, pp. 66-74. Non
viene invece compresa nella selezione fatta da Prezzolini: Novalis, Frammenti, a cura di Giuseppe
Prezzolini, «Cultura dell’Anima» 41, Carabba, Lanciano 1914.

125 Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 104; trad. it. ivi, p. 105: «grande scrittura cifrata».

126 Pierre Hadot, I/ velo di Iside. Storia dell’idea di natura, trad. it. di Davide Tarizzo, Einaudi, Torino
2006.
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a scoprire i segreti della natura limitandosi alla percezione, senza I'aiuto di strumenti
tecnici, utilizzando solo le risorse del discorso filosofico poetico o quelle dell’arte
pittorica».'?” Secondo la ricostruzione di Hadot,

a fine Settecento, Iside assume [...] significati multipli. Rappresenta la Natura intesa come

oggetto della scienza, ma anche la Natura intesa come madre di tutte le cose, e infine la

Natura intesa come infinita, divinizzata, indicibile e anonima: 'Essere universale. La si

identifica con la Verita, che costituisce I'oggetto ultimo, e forse inaccessibile, del sapere

umano.'?

Al centro del romanzo di Novalis ¢ posta infatti la fiaba di Hyazinth, tutta
costruita intorno all'immagine della dea velata nel tempio di Sais. La divinita
rappresenta la natura, e il velo I'impossibilita della sua conoscenza diretta: «& con
quest’immagine che si ¢ messo in relazione il problema del rapporto tra coscienza e
natura o, se si vuole, il problema della stessa autocoscienza».'?* Gia per Kant I'immagine
era perfetta espressione del limite sublime — «Io sono tutto cio che ¢, che fu e che sara,
e nessun mortale ha sollevato il mio velo»”’ — ma essa ha soprattutto una grande eco
presso Friedrich Schiller e tra i protagonisti della Frihromantik. 1l tema viene infatti
suggerito a Novalis dalla poesia di Schiller Das verschleierte Bild zu Sais,”! in cui un
giovane, spinto dalla sete di conoscenza, si reca in Egitto al tempio di Iside e si trova di
fronte alla possibilita di svelare la statua della dea per guardare direttamente la Verita.
Il messaggio lasciato dalla dea tuttavia mette in guardia gli uomini dall’intraprendere
una simile impresa:

,Kein Sterblicher, sagt sie

Riickt diesen Schleier, bif ich selbst ihn hebe.

Und wenn mit ungeweihter schuldiger Hand

Den heiligen verbotnen frither hebr,

Der, spricht die Gottheit“ — Nun? ,Der sieht die Wahrheit“!*?

127 Tyi, p. 151.

128 Tvi, p. 266.

129 Fabrizio Desideri, I/ velo dell’ autocoscienza: Kant, Schiller e Novalis, in «Atque» 16, 1997-1998, p. 27.
B0 1bid.

U1 Pubblicata su «Die Horen» nel 1795, ora in Friedrich Schiller, Poesie filosofiche, a cura di Giampiero
Moretti, SE, Milano 1990, pp. 99-124.

B2 Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 236; trad. it. ivi, p. 237: «“Nessun mortale” dice la divinita, /
“sollevera questo velo finché io stessa non lo solleverd. / E chi con mano non consacrata e colpevole /
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L’uomo si lascia perd tentare e una volta sollevato il velo perde i sensi, e al

133) che lo conduce a una

risveglio viene colto da una pena profonda («ein tiefer Gram»
rapida morte. Novalis, con la fiaba di Hyazinth und Rosenbliitchen contesta la posizione
di Schiller dando un epilogo del tutto diverso alla vicenda poiché, come dice il
discepolo-io narrante alla fine della prima parte: «[...] wenn kein Sterblicher, nach
jener Inschrift dort, den Schleier hebt, so miissen wir Unsterbliche zu werden suchen;
wer ihn nicht heben will, ist kein dchter Lehrling zu Sais»."**

Vero e proprio capovolgimento della poesia schilleriana, la fiaba si apre sulla
descrizione di un giovane che «si corrucciava continuamente», ovvero «Er grimte sich
unaufhorlich»:?’ il «tiefer Gram» che conduceva alla tomba l'eroe di Schiller,
concludendo la vicenda, ¢ preso invece da Novalis letteralmente come punto di
partenza della fiaba. Il giovane ama, ricambiato, la bella Rosenbliitchen, ma presto

136

riceve la visita di un «Mann aus fremden Landen»'*® — figura simile a quella dello

straniero nell’ Heznrich — che lo distoglie dall’amore instillandogli la voglia di partire alla

ricerca della madre di tutte le cose.’”

Dopo molte peregrinazioni il giovane giunge al
tempio, e ancora una volta avviene 'opposto di quanto avveniva in Schiller: non ¢ la
visione che provoca lo svenimento dell’eroe, bensi ¢ solo addormentandosi e sognando
che leroe pud avere accesso alla visione: «unter himmlischen Wohlgediiften
entschlummerte er, weil ihn nur der Traum in das Allerheiligste fiihren durfte».”*8

Il sogno suscita nel giovane sensazioni contrastanti, poiché in esso tutto € «so
bekannt und doch in niegesehener Herrlichkeit»,"*” ma proseguendo nel cammino egli

solleva il velo della vergine per ritrovarsi infine di fronte all’amata Rosenbliitchen,

lasciata all’inizio del viaggio. La fiaba a questo punto si chiude con un classico lieto fine.

sollevera prima del tempo il velo sacro e vietato, / costui”, dice la divinita” “Cosa dunque?” “Costui
vedra la Verita”».

13 Tyi, p. 238.

B4 1vi, p. 116; trad. it. ivi, p. 117: «se nessun mortale, secondo il testo di quell’iscrizione, sollevera il velo,
allora dobbiamo cercare di diventare immortali; chi non vuole sollevarlo non & un vero discepolo di Sais».
U5 Tvi, p. 153; trad. it. ivi, p. 154 (corsivo mio).

B¢ Tvi, p. 156; trad. it. ivi, p. 157: «da terre sconosciute giunse un uomo.

Ivi, p. 158; trad. it. ivi, p. 159: «Mutter der Dinge [...] die verschleierte Jungfraus.

B8 Ivi, p. 162; trad. it. ivi, p. 163: «Siaddormento fra profumi celestiali, perché solo al sogno era permesso
di condurlo nella parte piti sacra e riposta del tempio».

B9 Ibid.: «cosi noto, eppure di una magnificenza mai vista».
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La fiaba di Landolfi ricalca quella di Novalis in molti aspetti, anche se 'intreccio
viene modificato e reso piti complesso da una serie di innesti a essa estranei. A restare
invariata ¢ la struttura generale: I'iniziale felicita dell’eroe ¢ incrinata dal sopraggiungere
di una misteriosa malinconia che lo riduce al silenzio e alla tristezza; a nulla valgono i
tentativi di distrarlo intrapresi, nel caso di Hyazinth, da animali, piante ed elementi
naturali, nel caso del principe, da famigliari e cortigiani. A questo punto arriva uno
straniero a suggerire I'idea del viaggio, e sia per Novalis sia per Landolfi egli porta una
lunga barba e uno strano vestito. Il cammino intrapreso dalla principessa Rami ¢ simile
a quello di Hyazinth, poiché entrambi sono costellati di incontri e conducono
all'ingresso di un luogo sacro, separato dal resto del mondo (il tempio, per Hyazinth e
il Paese dei Sogni, per Rami). Il momento del passaggio da un mondo all’altro & reso
possibile, nei due casi, dalla perdita dei sensi:

Lo svenimento della principessa era capitato in buon punto: da sé ella non avrebbe mai

potuto penetrare nel Paese dei Sogni, si sarebbe senza fine sperduta fra le nuvole, e questo

lo ignoravano tutti, persino le fate. Ma invece, trovatala giacente e ammirati dalla sua

straordinaria bellezza, alcuni sogni che passavano di 14 rientrando I’avevano presa seco.'*

Infine, cio che pit esplicitamente connette le due fiabe ¢ la natura del «bel sogno»
che sara in grado di curare il principe dalla sua malinconia, mettendo in risalto qualcosa
che era noto ma non poteva essere visto. Si ¢ gia visto come il sogno fosse, nelle parole
del principe, fortemente straniante, poiché I’ambiente naturale veniva percepito come
«stralunato». Proprio qui, dopo I'inseguimento del piccolo sole ruzzolato a terra,
compariva la misteriosa fanciulla, che si rivelera essere la bella Rami, da sempre nota al
protagonista, ma ancora mai davvero guardata, poiché, come afferma I'Imperatore del
Paese dei Sogni, «Eh, tu credi di vederle le cose di tutti i giorni? no, non le vedi neppure,
ti dico!»"! E con queste parole che il principe descrive la propria sensazione di fronte
al sogno:

«Ho detto che la riconoscerei fra mille. Ma vorrei dire di piti: mi pare anzi, quando penso

a lei, di rammentarmi come d’una persona familiare e cara, che abbia sempre conosciuta. ..

Ecco, direi quasi che ella & sempre stata vicino a me, soltanto io non I’ho mai guardatax».'*?

140 P, OP1, p. 375.
141 Tvi, p. 380.
42 Tyi, p. 383.
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Quando finalmente egli accede alla visione afferma:

«Ecco,» si diceva egli accorrendo presso di lei «ecco, ella ha vissuto vicino a me per tanto

tempo, e {0, si pud dire, non I'avevo mai vista! E come se la vedessi adesso la prima volta».'#?

Il sogno ha dunque la funzione quasi magica di indicare Rami al principe,
permettendogli di vederla come per la prima volta. 1.’ apparizione della protagonista
come «incantevole forma femminile avvolta in bianchi vels»!'** assume un significato
che, di 1a dal vieto stereotipo, assume nel confronto con Il'ipotesto novalisiano
connotazioni letterarie e filosofiche ben maggiori. La funzione rivelatrice del sogno
doveva essere nota a Landolfi, lettore dell’ Heznrich che riproduce su scala maggiore e
con una diversa ambientazione la stessa fiaba di Hyazinth. Si veda a questo proposito
la proposta da parte del curatore della nuova edizione critica del romanzo di riportare
al centro dell’esegesi dell’Heznrich il concetto di rivelazione [Offenbarung].* Nella
prospettiva idealistica di Novalis il sogno infatti puo «svelare Sais» nella misura in cui
cio che si trova sotto il velo ¢ qualcosa di proprio, di gia noto, ma dimenticato:

Svelare Iside significa riconoscere che la Natura non & altro che lo Spirito ancora

inconsapevole di sé, che il Non-Io della Natura ¢ in ultima analisi identico all’To, che la

natura ¢ la genesi delle Spirito.!#¢

E non ¢ affatto una contraddizione per Novalis il fatto che sotto il velo Hyazinth
trovi Rosenbliitchen e non sé stesso, come dimostrato dal fatto che nei Paralipomena ai
Discepoli di Sais si trovi un differente epilogo della vicenda: «Einem gelang es — er hob
den Schleyer der Gottin zu Sais — Aber was sah er? Er sah — Wunder des Wunders —
Sich selbst [Mai 1798]».'4” Per Novalis la conoscenza dell’io non puo avvenire in modo

immediato, e malinconia, viaggio e sogno sono nella fiaba tappe dell’uscita da sé che

4 Tyi, p. 386.

144 Tvi, p. 382 (corsivo mio).

% Alexander Knopf, ,Begeisterung der Sprache“: Friedrich von Hardenberg (Novalis): Heinrich von
Afterdingen. Textkritische Edition und Interpretation (Edition Text), Stroemfeld, Frankfurt a.M. 2015,
pp. 10-11: «Der Heinrich von Afterdingen liele sich mit guten Griinden ein Offenbarungsroman
nennenx»; «L.’Heznrich von Afterdingen si puod con buone ragioni definire un romanzo della rivelazione»
(trad. mia); «Auf gewisse Weise stellt diese Offenbarung — eine echte Offenbarung im religiésen Sinn —
ein Skandalon dar, das als solches wahrzunehmen die Novalis-Forschung sich weigert»; «In un certo
modo questa rivelazione — una vera e propria rivelazione in senso religioso — rappresenta uno scandalo
che gli studi novalisiani rifiutano di riconoscere in quanto tale» (trad. mia).

146 Hadot, I/ velo di Iside, cit., p. 270.

Y7 Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 224; trad. it. ivi, p. 225: «A uno riusci — egli sollevo il velo della dea
Sais — ma che cosa vide? vide — miracolo dei miracoli — Se stesso».

159



I'io deve compiere prima di tornare in se stesso. L.’amore ritrovato sotto il velo di Sais
nella figura di Rosenbliitchen ¢ quindi una sintesi di io e tu, ¢ «la chiave che fa accedere
all’assoluto».'*® E la poesia romantica, nel contesto delineato, corrisponde secondo
Novalis proprio al sogno nel microcosmo della fiaba: un linguaggio capace di tradurre
e decifrare le segnature del mondo, proiettando io e natura nell’assoluto. Il velo di Sais
che Novalis, al contrario di Schiller, pud sollevare per ritrovare se stesso o la sua amata,
¢ assimilabile al «viaggio intorno al mondo» che si ¢ visto prefigurato (ma non indicato
come realizzabile) '*° nel dialogo di Kleist Su/ teatro di marionette, che infatti si conclude
con queste parole:

Mithin, sagte ich ein wenig zerstreut, mifSten wir wieder von dem Baum der Erkenntnis

essen, um in den Stand der Unschuld zuriickzufallen?

Allerdings, antwortete er; das ist das letzte Kapitel von der Geschichte der Welt.!*°

Si tratta secondo Kleist di un altro capitolo della storia del mondo: dell’ultimo,
ma anche di un recupero di quella dimensione perduta dell’origine,"! ed ¢ esattamente
quella sintesi che per Novalis (che in cio si rivela I'unico vero romantico tra i citati)

diventa possibile tramite la poesia.

3.2.4. Due risposte landolfiane al lieto fine

E per Landolfi? Nel Principe infelice si puo forse leggere una consonanza con

Novalis per quanto riguarda la fiducia accordata alla poesia come elemento magico di

riunificazione dell’io con il mondo, se ci si spinge a leggere nel lieto fine della fiaba una

148 Alberto Reale, Saggio introduttivo, in Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 81.

149 Cfr. almeno Johannes Endres, Der Schleier des Novalis, in Novalis Poesie und Poetik, hrsg. von Herbert
Uelings, Niemeyer, Tiibingen 2004, pp. 109-123; la voce «Schleier» in Metzler Lexikon literarischer
Symbole, hrsg. von Gilinter Butzer, Johachim Jacob, Metzler, Stuttgart 2008, pp. 325-327; e Desideri, I/
velo dell’autocoscienza, cit.

B0 Kleist, Sul teatro di marionette, cit., p. 229: «Dunque — dissi io un po’ distratto, — dovremmo gustare
di nuovo dell’albero della conoscenza, per ricadere nello stato d’innocenza? / — Certamente — rispose
— questo ¢ I'ultimo capitolo della storia del mondo».

B! Per approfondire un confronto tra Kleist e Schiller sul tema della grazia e del paradiso si veda Benno
von Wiese, Das verlorene und wieder zu findende Paradies. Eine Studie iiber den Begriff der Anmut bei
Goethe, Kleis und Schiller, in Kleists Aufsatz iiber das Marionettentheater. Studien und Interpretationen,
hrsg. von Walter Miiller-Seidel, Schmidt, Berlin, 1967, pp. 196-220.
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eco della sintesi novalisiana tra io e mondo. Cio avviene tuttavia perché in qualche
modo le regole del gioco, o meglio, del genere, impongono a Landolfi un tale
scioglimento. Qualche anno dopo la composizione della fiaba, recensendo il celebre
racconto hofmanniano La principessa Brambilla, Landolfi descrive la trama con parole
che ben si adatterebbero alla conclusione dello stesso Principe infelice:

[...] i due amanti in mal di fantasia si cercano e s’abbandonano reciprocamente secondo

un’alterna vicenda; o piuttosto cercano ciascuno I'immagine del proprio sogno, principe o

principessa, finché finiscono col trovarla proprio dove I'avevano meno cercata, ossia

ciascuno nella persona dell’altro.>?

Si tratta di una «morale invero assai semplice e antica»,'” alla quale Landolfi
stesso bene o male si attiene scrivendo il suo romanzo per bambini. Le increspature e
lievi dissonanze di registro che permettono la doppia lettura della fiaba vengono invece
pienamente in luce in diversi racconti successivi. E lecito individuare almeno due
racconti che in questa prospettiva rappresentano possibili risposte al lieto fine fiabesco-
romantico del Principe infelice.

La prima risposta, anche se non in senso cronologico, ¢ quella contenuta nell’altro
«racconto per bambini» scritto dall’autore quasi dieci anni dopo I’esperimento
inaugurale. Si tratta della Raganella d’oro, edito solo nel 1954 ma composto nel gia 1947,
dunque immediatamente dopo la seconda sessione di traduzione dell’Heinrich, che,
come si ¢ visto, era stata a lungo rimandata e affrontata infine solo con insofferenza. In
questo testo si esplicitano infine le tendenze eversive — latenti nel Principe infelice — nei

confronti della narrazione fiabesca classica,”* come sembra evidente dall’intensificarsi

B2 Tommaso Landolfi, La Principessa Brambilla, in «Oggi», 11 maggio 1940, p. 19.

3 1bid.

4 Come notato anche in Fracassa, Sconfinaments, cit., p. 70. L’autore del saggio proprio per questo
motivo cassa il secondo esperimento fiabesco di Landolfii «E come se Landolfi perdesse
progressivamente interesse alle regole del gioco, tendenza che si estendera alla composizione della
Raganella d’oro e non gli permettera di bissare il successo (artistico) della favola d’esordio.
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dei procedimenti metanarrativi.” Si prenda ad esempio I'incipit del capitolo 1X: «Cosi
Teraponte mosse alla sua impresa; “mosse” e “impresa” per modo di dire»."®

Di notevole importanza per il discorso in questione & perd ancora una volta
soprattutto il finale della fiaba, in cui il testo funziona quasi come un controcanto
rispetto a quanto accadeva nel Principe infelice. Teraponte infatti, nello sconfiggere il
gigante cattivo che imperversava sulla «grande e bella citta fatta a forma di
conchiglia»® e insediava la principessa, libera invece costui dall’orribile maleficio che
lo rendeva mostruoso riportandolo alle sembianze originarie, quelle di un bellissimo
principe. Il quale conquista subito la principessa, lasciando 1'eroe della fiaba,
innamorato di lei, al proprio destino. Ma invece di disperarsi, egli trova prosaico
conforto in un’altra donna e nei beni materiali offertigli come ricompensa:

Felice? Uhm... Diciamo la verita: se era innamorato di Uriana come poteva esser felice con

un’altra? Beh, insomma, almeno tranquillo e contento... E poi oltre a tutto, era ricco.

La meta del regno, che il bando reale prometteva all’uccisore del gigante, non I’ebbe,

perché, sapete com’¢, quando uno ¢ nel bisogno promette mari e monti, e quando il

bisogno ¢ cessato se ne dimentica [...]. Tuttavia non gli mancd mai nulla a Teraponte, e i

quattrini, se non sono la felicita, son pure qualcosa...”8

L’autore riprende dunque I'abusato luogo comune dei soldi che «non sono la
felicita», pitt volte ripetuto nel primo esperimento fiabesco, per ribaltarlo
sarcasticamente constatando che, in fondo, «son pure qualcosa», e decide di concludere
la fiaba con I'affermazione esplicita e diretta rivolta al pubblico infantile: «Tant’e che
lo sappiate fin d’ora: al mondo non sempre i buoni e generosi hanno la ricompensa che

si meritanox»."’

15 A questo proposito vale la pena soffermarsi anche sulla messa a tema della questione della voce altrui.
Nel racconto, infatti, 'eroe Teraponte riesce a sconfiggere il gigante cattivo grazie alla propria abilita di
riconoscere la presenza della voce del gigante all’interno della voce dei diversi animali del bosco. La
«vecchia volpe» che aiuta I’eroe spiega infatti in Raganella, OP 1, p. 827: «M’hanno detto, & vero, che
I’animale in quelle condizioni, ossia quando ha in corpo il cuore del gigante, fa un verso strano, e che si
riconosce da questo; o meglio, seguita a fare il suo solito verso, ma in una maniera strana, malinconica,
come se fosse in pena e si lamentasse, all’incirca col tono dei rigogoli nelle giornate di pioggia».

156 Tyi, p. 818.

57 Ty, p. 811.

158 Tyi, p. 834

Y9 1bid.
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La seconda risposta al lieto fine si puo invece trovare nel breve racconto Favola,'®
scritto a distanza di pochi mesi dal Principe infelice. Qui la voce narrante — sul modello
del cavallo Cholstomér di Tolstoj'* — & quella di una cagna in fin di vita che racconta
alla figliolanza la propria storia, segnata dall’incontro fugace avuto in gioventti con una
statua e ricercato poi invano per tutta I'esistenza. Potrebbe sembrare un accostamento
arbitrario, ma pur nella bizzarria della situazione narrativa, che vede ogni sensazione e
riferimento tradotti da un punto di vista canino, il tono fiabesco (fin dal titolo)!¢? e gli
stilemi della malinconia e del viaggio richiamano fortemente quelli analizzati in
precedenza:

Attraversai terre sconosciute, mille volte mi smarrii in paesi deserti e seppi ritrovare la via,

riconobbi le terre corse col mio signore in quel tempo lontano, riconobbi le belle citta

popolose dai superbi edifici; [...] aggredii i topi dei campi, mi nutrii di putride carogne,

vissi intere giornate di una sola cavalletta...'®

Tuttavia, la guéte risulta alla fine vana, e il racconto si conclude con I'appello da
parte della narratrice affinché siano i «figliuoli» ad andare alla ricerca della «statua della
sua giovinezzax». Il compito trasmesso alle generazioni future & perod subito messo in
dubbio dall’insinuazione della sua possibile disillusione: «Ma non sara forse essa
invecchiata mentre io invecchiavo, non si sara un giorno coperta di schifosi animali e
non sara cosi finita miseramente com’io finisco?»!** In questo modo, almeno
potenzialmente, la statua di Sais non solo non viene piti trovata e svelata, ma si trasforma
sotto gli occhi di Landolfi e dei lettori in una statua «invecchiata» e «coperta di schifosi

animali».

160 MB, OP I, pp. 271-278.

161 Procedimento straniante, questo, che Landolfi sfrutta anche altrove, cfr. Nuove rivelazioni della psiche
umana. L'uomo di Mannheim, in SP, OP 1, p. 239.

12 A proposito del genere sembra plausibile che Landolfi intenda qui il significato di «Favola» quale si
trova nel Tommaseo-Bellini: «Il signif. piti com. oggidi ¢ Breve narrazione in cui fingonsi atti o parole
d’animali o di cose inanimate, e sotto il velo di questa finzione ricopresi una verita, la quale intendesi che
cosi o dispiaccia meno o piaccia pit».

16 MB, OP I, p. 276.

164 Tyi, p. 277.
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3.3. In dialogo con un monologo

La parodia, la degradazione e quindi il fallimento del lieto fine fiabesco in
Landolfi hanno un significato quasi emblematico nell’economia della poetica
dell’autore e in particolare in riferimento al suo rapporto con Novalis. Per comprendere
la natura profonda di tale rapporto ¢ bene tornare a un tema fondamentale in tutta la
sua opera gia dalle prime raccolte, ovvero il tema del linguaggio.

Si ¢ visto infatti come per Novalis fosse proprio un nuovo tipo di linguaggio, da
acquisire tramite un viaggio iniziatico nelle profondita della terra e nel vasto mondo di
superficie, ovvero la poesia, a permettere all'uomo ’accesso alla dimensione assoluta di
sintesi tra io e mondo. E non a caso la celebre scena iniziale dell’ Heinrich, in cui il
protagonista a letto ripensa al proprio incontro con lo straniero e non riesce a prendere
sonno, pud essere interpretata dal punto di vista del dubbio epistemologico originato
da una crisi linguistica. Il linguaggio quotidiano non basta piu, al protagonista, per
rapportarsi al mondo e comprenderlo:

Das erste Kapitel setzt mit einer Entfremdung ein, die ihre Ursache darin har, dass

Heinrich plotzlich die Welt nicht mehr versteht. [...] Das Nicht-Verstehen erweist sich

namlich als Folge eines fundamentalen Unvermogens, mit der Welt in ein Gespriach zu

treten.'®

E dunque 'intero viaggio si sarebbe dovuto chiudere, dopo le varie peregrinazioni
dell’eroe, con il passaggio ad una nuova forma linguistica in grado invece di assicurargli
la possibilita di comunicare con il mondo:

Der ganze Afterdingen lauft auf das Auffinden einer Sprache zu — Novalis nennt sie

,Poésie“ — die Heinrich die Teilhabe an der Welt als einem universalen

Kommunikationszusammenhang und damit das Gelingen jenes Gesprichs ermoglicht, das

als Ziel des Romans seine , Erfiillung® darstellt.!%

16 Knopf, ,Begeisterung der Sprache”, cit., p. 10: «Il primo capitolo inizia con uno straniamento originato
dal fatto che Heinrich improvvisamente non capisce pitl il mondo. [...] Il non capire si da infatti come
conseguenza di una sostanziale incapacita di entrare in dialogo con il mondo» (trad. mia).

166 Tvi, p. 11: «L’intero Afterdingen va verso il ritrovamento di una lingua — Novalis la chiama “Poesia”
— che rende possibile a Heinrich la partecipazione al mondo come connessione comunicativa universale
e dunque la riuscita di quel dialogo che rappresenta la meta del romanzo come “compimento”» (trad.
mia).
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Come nel caso del sollevamento del velo di Sais, questa lingua ¢ in realta il ritorno
ad una dimensione precedente alla caduta, dunque il recupero di una condizione
originaria ma non piu accessibile: pitt che di una “nuova” lingua si tratta di una
Ursprache, una lingua originaria. Ma ¢ bene osservare pitl nel dettaglio la situazione
iniziale, quella della crisi linguistica da cui tutto parte. Similmente a quanto accade nelle
prime pagine dei Discepoli di Sais, nella prima scena dell’ Heznrich il giovane
protagonista, dopo aver ascoltato i racconti dello straniero, ha la netta sensazione di
essere ormai proiettato verso un altro mondo e presente la possibilita di comprendere
nuovamente il linguaggio della natura:

Ich horte einst von alten Zeiten reden; wie da die Thiere und Biume und Felsen mit den

Menschen gesprochen hitten. Mir ist grade so, als wollten die allaugenblicklich anfangen,

und als konnte ich es ihnen ansehen, was sie mir sagen wollten. Es muf} noch viel Worte

geben, die ich nicht weill: wiillte ich mehr, so konnte ich viel besser alles begreifen.’

Il presentimento del poeta sul fatto che I'accesso al linguaggio universale e
primigenio del mondo e della natura sia a portata di mano puo essere letto anche come
il grande antefatto, la premessa implicita, almeno dell’intera prima silloge di Landolfi.
Nel caso di Novalis tale presentimento si fa dapprima sogno premonitore e poi stimolo
per intraprendere un viaggio iniziatico che tramite un vero e proprio Bildungsroman'®®
condurra all’'«Adempimento» rappresentato dal divenir poeta.'® Nel caso di Landolfi
le cose stanno diversamente.

Per i personaggi landolfiani, infatti, ¢ impossibile parlare di Bildung, di crescita o

di maturazione: il linguaggio cifrato del mondo ¢ li, impenetrabile e muto, ma i

17 HL, p. 195; EL, p. 16: «Ho udito una volta parlare dei tempi antichi, e come fiere e alberi e sassi

abbiano allora parlato agli uomini. Ho davvero il senso che debbano da un momento all’altro
ricominciare, e ch’io possa vedere al loro aspetto quello che hanno da dirmi. Devono esserci ancora tante
parole che non so: se ne sapessi di piti potrei capire tutto molto meglio».

168 F vero che il romanzo di Novalis & pensato come confutazione del Bildungsroman di Goethe, ma tale
contrapposizione ¢ da leggere come contestazione del tipo di sintesi con il mondo cui va incontro
Wilhelm, secondo Novalis prosaica e dunque impoetica perché conduce I'eroe ad accettare i
compromessi mondani in direzione di un lavoro all’interno della societa. Cid non esclude quindi che si
possa parlare di sintesi e di Bildung anche nel caso di Heinrich, nonostante si tratti di una Bzldung poetica.
169 Questa ¢ la traiettoria disegnata dal romanzo, ma, come noto, la questione & pitt complessa. Per prima
cosa il romanzo di Novalis ¢ incompiuto, dunque si possono soltanto fare ipotesi sul contenuto vero e
proprio dell’«Adempimento», basandosi sulle indicazioni lasciate da Tieck nella sua nota al testo. Inoltre,
la morte tragica di Mathilde getta ombre sulla possibilita di compiere la sintesi in «questo mondo».
Tuttavia, sembra legittimo seguire I'interpretazione fornita nel saggio di Knopf, ,Begeisterung der
Sprache®, cit. in cui si interpreta il romanzo alla luce di una «Offenbarung» di tipo religioso-mistico.
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protagonisti — non a caso molto spesso poeti, o pill in generale scrittori — non possono
sperare che in fugaci incontri, sguardi rubati o parole orecchiate e non del tutto
comprese. Nella prima silloge di racconti 'impossibilita di comprendere tale linguaggio
diventa un tema costante e si potrebbe quasi dire I'ossessione principale dei protagonisti
landolfiani.

Tanto pit utile sembra 'accostamento di questo tema ai racconti, poiché se si
osservano i vari personaggi dal punto di vista della comprensione o meno del linguaggio
cifrato, dell’accesso o meno a tale dimensione irriducibilmente altra della Offenbarung
novalisiana, ci si accorge in breve tempo dell’esistenza di una netta frattura tra due tipi
principali e ricorrenti di caratteri landolfiani: i protagonisti, e gli “altri”. Una grande
varieta di figure anima questo secondo gruppo, ma esse sembrano accomunate dal fatto
di sentirsi del tutto a proprio agio all'interno di un contesto linguistico che ¢ invece
inattingibile per i protagonisti (e, con loro, per il lettore). Se nel dialogo di Kleist Sz/
teatro di marionette tale polo positivo era esemplificato dalla triade “ingenua” di
marionetta/fanciullo/animale, ovvero da esseri che non hanno ancora mangiato
all’albero della conoscenza, per Landolfi la costellazione non sembra molto diversa, ma
con la significativa variazione rappresentata dalla donna.

Per quanto riguarda gli animali bastera ricordare brevemente, fra le
numerosissime figure rappresentate nei racconti,'’® i grotteschi tentativi da parte di un
allucinato interlocutore di comunicare con il proprio cane del nel raccontino La
tempesta.

«Avete udito si o no, avete udito vi dico??»

«Bata mail cievisal...»

«Le sillabe ora gradatamente si uniscono a formare parole! Parole, intendete!?» [...]

«Bata mail cievisal.»

«(Essa ripete ora le parole distintamente, con convinzione, con calma; ma sta per spegnersi,

non ne pud pill, morra, s’addormentera...)»

«Su, su Chali, ancora, ripeti, su, via, ripeti ancora, fammi capire...»

«Non resisto pit!...Lasciatemi uscire di qui!»

170 Cfr. Paolo Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Sulla zoopoetica di Tommaso Landolfi, Salerno
editrice, Roma 2006, in particolare, pp. 118-159.
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«Maledetto I'inferno, & la vostra fine! Avete distratto me, lei, tutto; voi avete impedito che
il miracolo si compisse per intero, voi anima pusilla, voi...E la vostra fine, vi scanno! Ecco

ora non parla pit, € inutile, s’addormenta. Ma ha detto distintamente: “bata mail cievisal”,

l’avete udito voi stesso. Dite, ve ne prego, vi scongiuro, vi supplico, avete udito?»!"!

La stessa frenesia della traduzione impossibile si ritrova sul piano degli elementi
inanimati nel racconto I/ fuoco, in cui & perd proprio il fuoco stesso a agitarsi
convulsamente in prossimita della metamorfosi che permettera la comunicazione:

Ma lo vidi quella notte adirato; aveva egli contesto un sinistro paesaggio (come colpito dal

raggio di lune sanguigne e bruciate), e fremeva, balzava, avventava le sue lingue sempre pitt

in alto mugolando e ringhiando. Voleva, certo, dirci qualcosa che non intendevamo

distintamente, e per questo era in furia; il suo linguaggio divino era prossimo a tramutarsi

nel nostro, miseramente articolato.!”?

3.3.1. La «divina verticalita frecciale»

La categoria di personaggi pit ricca dal punto di vista della rappresentazione del
linguaggio impossibile ¢ pero proprio quella incarnata da un certo tipo di figure
femminili. Puo sembrare una forzatura quella di accogliere nel polo ingenuo della
dicotomia sopra illustrata proprio la donna, che figurerebbe cosi, al pari dell’animale e
dell’elemento naturale, come contraltare della razionalita cosciente e consapevole della
soggettivita poetica. Tuttavia, Landolfi stesso ¢ ben conscio della posizione da lui
imposta a un certo modello stereotipato di «donna» nell’ambito della propria narrativa,

quasi vero e proprio altro assoluto,'” tanto da esorcizzarne la vicinanza col regno

71 MB, OP I, p. 255.

172 $p, OP 1, p. 353.

1 Come ¢ stato notato, la «donna» assume diverse connotazioni nell’opera di Landolfi, venendo talvolta
persino a coincidere con I'immagine della vita stessa, cfr. DM, OP II, p. 718: «Un uomo che spoglia una
donna (o in definitiva la vita). V’& chi non trova mai quanto cerca (e rinuncia da ultimo a spogliar donne),
chi lo trova sempre e chi lo trova talora; ed ¢ da supporre che queste tre posizioni possibili siano
determinate da un maggiore o minore interesse nativo per la vita (o per le donne); nativo, dono del cielo
come la grazia». A questo proposito si veda anche Secchieri, L’artificio naturale, cit., pp. 13-45. D’altra
parte perd ¢ utile rilevare in questa sede che la consapevole stereotipizzazione del “femminile” non
impedisce all’autore di cogliere e criticare invece gli stereotipi che deformano I'interpretazione corrente
di una donna in particolare, Anna Achmatova, proprio in relazione alla sua supposta ingenuita.
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inanimato della marionetta-bambola in quello che sara forse uno dei suoi racconti pit
celebri, La moglie di Gogol’.

Sempre a proposito del confronto con la marionetta, ¢ bene richiamare ancora
quanto emergeva nel testo di Kleist, ovvero che la mancanza di Zierere:, nella
marionetta, deriva dalla coincidenza in essa del punto di gravita del movimento con
I’anima, cosicché il filo che ne guida il movimento non segue una linea spezzata, bensi
dritta e senza impedimenti, dettata soltanto dalla forza di gravita. E interessante a
questo proposito confrontare tali affermazioni con le riflessioni espresse dal narratore

nel racconto La morte del re di Francia:

Forse il lettore non sa che significhi colare. Forse ignora le precise condizioni in cuil'oscura
forza che costringe una gocciola a cadere, se nulla la sorregge, si esplica in tutta la sua
cristallina chiarezza. Come sempre, una pitl vasta legge si esprime qui attraverso la legge
particolare. Esiste un colar puro ed uno impuro: da un uomo nella sua posizione normale
da nessuna parte potra colare puramente qualcosa: una goccia di moccio che gli coli dal
naso seguira inevitabilmente una linea spezzata, dovra cio¢ sdrucciolare su un piano
obliquo prima di raggiungere la sua divina verticalita frecciale, diretta verso il cuore della
terra. Un colare puro non potra attuarsi in lui che dagli organi puramente periferici:
qualcosa che si diparta dall'interno, dalla sua pitt profonda materia, non potra mai
gocciarne puramente (percid forse 'uomo non ¢ soggetto, e per sua disgrazia, ai catartici
lavacri mensili). L’unica ¢ immaginare una disfusione di sangue dai polpastrelli delle sue
dita aperte lungo le cosce. Speriamo dunque che un giorno lontano una raggiera di fili di
sangue colanti dalle nostre dita ci irretisca le gambe: & questa la nostra speranza.

Ma per una donna & un’altra cosa. Da una donna, dall'intimo dei suoi precordi puo il
sangue colare logicamente e in purezza stellare. Anzi ogni goccia grossa e pesante di sangue
atro che batta scoccante e sorda sul pavimento ¢ la diretta proiezione del centro di gravita
di quella donna e ne segna per 'aria la linea ideale. E se, le gocce sovraccadendo alle gocce,
un tranquillo lago mercuriale di liquido pigro convesso spesso e dai bordi lucenti se ne

formera, di quel lago la sbigottita sirena sara Rosalba stessa, del dilagare centro e fulcro.'™

Il fatto che la giovane Rosalba protagonista del racconto, ma pit in generale la
donna, possa —al contrario dell’'uomo — essere «centro e fulcro» del «gocciare», la rende

potenzialmente pit vicina al regno della marionetta, poiché in lei la «proiezione del

74 DMS, OP I, pp. 32-33.
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centro di gravita» avviene seguendo una «divina verticalita frecciale», non turbata o
spezzata da una distanza tra anima e centro di gravita del movimento.

Il caso in cui si fa piu esplicita la divaricazione inconciliabile che caratterizza il
rapporto tra il protagonista e una donna in quanto essere depositario di un linguaggio
segreto ¢ quello del noto racconto La piccola apocalisse, nella sezione intitolata La donna
nella pozzanghera. In esso, fin dal primo contatto visivo con la sconosciuta incontrata
«in un ristorante straniero», si evidenza lo scarto tra i due personaggi:

Solo con quel suo occhio nei miei ella parlava e diceva qualcosa che non riuscivo a intendere

del tutto; credevo, a momenti, di capire, ma subito sentivo oscuramente che molto ancora

mi mancava, ed era un tormento per me [...]. Ero sicuro che ella avrebbe compreso ogni

lingua. Qui non ebbi risposta, o forse ella rispose soltanto col suo occhio; certo lo fece,

giacché la vidi sforzarsi, guardandomi, d’essere chiara e semplice, elementare come con un
bambino, di sillabarmi cid che dovevo sapere. Io, come prima, non capii, del tutto.!”

I due, dopo questo primo dialogo impossibile, fatto di sguardi, escono per una
passeggiata. Inizialmente le difficolta comunicative vengono spiegate con il fatto che la
donna sembra semplicemente parlare la lingua del posto. La narrazione si sofferma
dunque su una elaborata fenomenologia del dialogo in una lingua conosciuta
imperfettamente:

La sua voce sorda e melodiosa parlava la lingua del paese, che io non conoscevo quasi; dalle

sue labbra tuttavia la intesi limpidamente. Le parole parevano, da lei, perdere il loro peso

e deporsi entro di me in falde leggere. Esse erano divenute un gioco segreto: una forma

armoniosa da dare, per diletto, a quanto m’era caro. Se ne davano alcune, nondimeno, che

oscillavano ed esitavano pesantemente, stridendo come un vessillo su cui vi sforziate di

leggere una scritta quando il vento soffia, al crepuscolo; erano queste parole, questi

frammenti di parole, a tormentarmi.'”®

Ben presto, perdo, la sconosciuta affronta direttamente il ndcciolo
dell’'incomprensione, poiché rivela di parlare in realta la lingua «di luci e colori», una
vera e propria Ursprache, incomprensibile agli uomini e intraducibile perché «tradurre

una luce o un colore ¢ impossibile»: «niente si puo tradurre perché niente ha due

75 Tvi, p. 73.
76 Tvi, p. 75.
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significati o due vite».'”” Gli uomini stessi tuttavia utilizzano inconsapevolmente tale
lingua:

«E cosi» concluse, rifattasi quasi calma, «essi adoperano queste luci e questi colori» indico

le infinite luci della grande strada «come parole di cui abbiamo dimenticato il significato,

come le parole di una lingua che nessuno piti conosce.»'’®

Ma ¢ indubbio che si tratti di una lingua che appartiene a un altro mondo, come
risulta evidente dalle parole della stessa donna:

«I miei colori e le mie luci,» riprese ancora «I’ho pensato talvolta, sono quasi a/ d7 li (posso

dire soltanto cosi) di cid che essi chiamano vizi e virtt, male e bene, [...] «O 4/ di qua»

ribattei vivamente colla smania improvvisa e bambinesca di contraddirla.!”

Anche se il narratore afferma di aver reagito in preda alla voglia «bambinesca» di
contraddire I'interlocutrice, lo fa in realta in modo tutt’altro che ironico, poiché cosi
facendo sembra proprio riproporre I'idea kleistiana che ci siano potenzialmente due
ingressi al paradiso: quello della coscienza infinita di Dio («al di la») e quello
dell’assenza di coscienza proprio invece della marionetta («al di qua»). 1l carattere
adamitico di tale lingua ¢ stato del resto gia riscontrato dalla critica; come nota
Sacchettini: «della lingua di luci e colori [...] emerge in modo sempre pit profondo, e
non tanto come semplice suggestione, tutta la natura adamitica».!®® Si tratterebbe
dunque di «una lingua che ba strutturalmente un rapporto intrinseco, causale, motivato
con la referenzialita del mondo». Una Ursprache, quindi «nella quale senza deformarsi
si specchia il reale. In altri termini, potremmo dire, secondo lo statuto delle lingue
edeniche: una lingua fatta non tanto per comunicare, quanto per conoscere (che nel
vocabolario landolfiano ¢ da intendersi «possedere» ) il mondo».!®!

Ma chiaramente questa lingua & inaccessibile all'io narrante. Il resto della

passeggiata serale dei due protagonisti vede una serie complicata di tentativi di

77 Tui, p. 76,

78 Ti, p. 77.

79 1bid.

180 Rodolfo Sacchettini, La lingua «impossibiles della piccola apocalisse, in «Chroniques italiennes», 81-
82,2-3, 2008, p. 14.

81 Tbid., p. 14,
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traduzione da parte della donna'®? per entrare in comunicazione reale con lui e si
conclude con un ultimo, disperato tentativo, di natura non pit linguistica:

[...] la donna all’improvviso mi si avvinghid in un abbraccio lussurioso: le mie labbra

vacillarono un attimo. I suoi baci furono piaganti, come quelli che un poeta ha cantato, il

suo corpo bruciante e segaligno strettamente aderendo al mio comunico il mio sangue

d’una volutta furiosa (avrebbe ella indovinato i miei sogni d’allora?), le sue braccia secche

mi stringevano in una morsa viva di carezze convulse.'®

Si tratta tuttavia di un tentativo destinato al fallimento, poiché, come recita la
citazione in epigrafe al racconto «Der Wind ist fremd, du kannst ibn nicht umfassen»,'s*
e come il vento, la donna. Forse non ¢’¢, in tutti i racconti di Landolfi, un’immagine
che meglio incarni il fallimento di ogni possibile comprensione, poiché la sconosciuta,
come noto, vittima di un «spaventoso succiamento», finisce per scomparire
letteralmente dentro una pozzanghera:

Ora la melma le arrivava alla vita: ella incrocio le mani, ormai diafane, sul petto, e senza pit

dibattersi stette a guardarmi con uno sguardo di inesprimibile amore. La vidi cosi perdere

altezza come una colonna di ghiaccio e diventare una cosa bassa e grottesca. Devo dire che

provai in quella occasione un senso strano, o almeno poco frequente: ebbi il senso fisico di

guardare dall’alto verso il basso. [...] Quando la melma le arrivd al collo mi sorrise

debolmente in segno d’addio, mzormorando una parola che non riuscii a intendere; dopo un

poco abbasso le lunghe ciglia, forse per evitare di lasciarmi intendere che il sapore della

melma le era sgradevole.'®

L’ultimo accenno della donna ¢ ancora una parola che I'io narrante non riesce a

cogliere, come a rimarcare nuovamente la distanza incolmabile tra i due sistemi

linguistici.

182 Su questo punto, e sui riferimenti intertestuali danteschi, si veda ancora ivi, pp. 12-15.

1 DMS, OP 1, p. 83.

184 Tvi, p. 63. La citazione ¢ di Lenau, pseudonimo di Nikolaus Franz Niembsch von Strehlenau (1802-
1850), poeta austriaco tardoromantico, rappresentante del cosiddetto Weltschmerz. La contrapposizione
tragica tra dimensione creaturale e divina che percorre la poetica di Lenau non fa che confermare
I'interpretazione qui proposta del racconto landolfiano. Il verso & tratto da uno dei sonetti di Eznsamkeit
(1836), presente d’altra parte gia nella prima traduzione italiana: Nikolaus Lenau, Canzoniere,
«Biblioteca universale» n. 201, trad. it. e cura di Diego Sant’ Ambrogio, Sonzogno, Milano 1889, p. 27.
18 DMS, OP I, p. 84 (corsivo mio).
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3.3.2. Una virta simile a quella del poeta

Proseguendo la lettura dei racconti della raccolta, si trovano declinazioni
diversissime di questa impossibilita. I.’esempio piti pregnante ¢ forse quello contenuto
in due racconti tra loro connessi come Maria Giuseppa e Settimana di sole (che seguendo
le indicazioni in calce converra leggere come «Maria Giuseppa II»). L’ambientazione &
ancora una volta il «maniero comitale» di tanti racconti landolfiani, e in entrambi il
lettore viene introdotto nel mondo claustrofobico e ossessivo del protagonista che si
confronta con le figure ambigue, animalesche!®® e “ottuse” con cui convive e che ama
tormentare. Di tanti personaggi ¢ Maria Giuseppa la regina incontrastata, e come tale
attira I’attenzione morbosa e crudele di Giacomo. Senza soffermarsi oltre sulla natura
dello strano rapporto, ¢ bene notare che le tensioni tra i due solitari nel palazzo rivelano
molto presto il loro carattere linguistico. Se il narratore investe la donna «con un sacco
di parole strane ed anche grasse, in cui compariva sempre qualche frase araba», ella, dal
canto suo «si parava come poteva dalle parole e dagli schiaffi», ma soprattutto
contrappone al narratore un suo proprio linguaggio privato e inarrestabile, poiché
«quando parlava non c’era niente che la potesse trattenere».'®’

Cio che nella donna sembra infastidire — ma dopo tutto anche attirare
irrimediabilmente — il protagonista ¢ il suo specifico modo di essere, ma soprattutto dz
parlare, o meglio I'impressione che il suo linguaggio sia parte integrante del suo stesso
essere. Si direbbe quasi che Maria Giuseppa risvegli 1’attenzione del protagonista
proprio in forza di tale ostinatezza nel modo di parlare, ovvero in quanto, a differenza
del protagonista, possiede un suo proprio linguaggio naturale:

Quel suo parlare, Signori! Quante volte io cercavo di interrompere un suo discorso o di

farle raccontare una cosa in un altro modo dal suo, seguendo, come si direbbe, un altro

metodo. Non c’era mai verso: se era interrotta, ricominciava a raccontare i fatti nello stesso

ordine, ma, in ogni modo, non era capace di troncar 12 un discorso e di andarsene. Io

186 Cfr. la lettura delle descrizioni zoomorfe di Maria Giuseppa in Trama, Animali e fantasmi della
scrittura, cit., pp. 129-130.
18 DMS, OP I, pp. 7-8.
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sentivo le parole pullulare sotto le mie mani che volevano reprimerle e questo mi irritava

molto. '8

E mentre il narratore passa le sue giornate a inventare «giochi nuovi» e a dare
«loro nomi, statuti, nomenclature» in una furia sempre pit allucinata,'®’

Maria Giuseppa parlava sempre in dialetto, dialetto serrato, e non capiva che poche parole

di italiano: tra queste c’erano quelle che diceva I'arciprete alla chiesa. Ed essa me le riferiva,

ma sentite come: se diceva, poniamo, «si deve coltivare la vigna del Signore» induriva e

staccava certe consonanti in modo molto buffo. L’/ di de/ specialmente era grassa.

La donna sembra depositaria di un carattere proprio e necessario, come gli
elementi naturali, 'acqua che cade o I’assiuolo che canta. Per questo Giacomo prova
un irrefrenabile desiderio di turbare quella grazia:

In non ve lo so dire, eppoi ¢ inutile che lo dica Signori, ma mi sembrava di aver bisogno di

farla muovere, di toglierla dal suo canale. Come si dice questo? Mi pareva di vederla

incanalata, con tutte le sue energie. E non ¢ tanto bello rompere certi mezzi tubi che

portano I'acqua per gli orti e vedere la povera acqua correre di qua e di 12 ed essere assorbita

dalla terra e non poter pitl correre dritta per il mezzo tubo?!™

In effetti, come noto, alla fine del racconto i tormenti inflitti a Maria Giuseppa

. y . . . , .
raggiungono 'apice provocandone la morte, gia del resto prefigurata nell'immagine
della «povera acqua» che corre «di qua e di la» e viene «assorbita dalla terra» in seguito
a un gesto violento da parte dell’io narrante. Il carattere ingenuo del personaggio di
Maria Giuseppa viene inoltre confermato nel racconto pit tardo in cui Landolfi torna
sulla vicenda, descrivendo la donna “reale” che aveva fatto da modello al personaggio:

Non mancanza di senno o soverchia semplicita la facevano tale [innocente], tutt’altro; ma

in lei viveva una virtti simile a quella che si attribuisce al poeta, e lo fa risibile agli occhi del

volgo, e per lei la vita era un tessuto di magiche immagini, il mondo un mondo dove tutto

¢ possibile. ™!

La qualita «simile a quella che si attribuisce al poeta» ¢ legata alla possibilita di
vedere la vita e il mondo come densi di un significato con il quale si puo entrare in

comunicazione. Il “poeta” a cui Maria Giuseppa assomiglia ¢ dunque senza dubbio

188 Tyi, p. 9.

189 Tyi, p. 10,

190 Tyi, p. 9.

BLOM, OP 1, p. 751; cfr. anche zbid.: «ella non seguiva che la sua intima legge».
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quello ingenuo o antico, ancora in grado di leggere il «tessuto di magiche immagini», la

ctfratura del mondo.

3.3.3. Nel parlare e nello scrivere accade qualcosa di folle

E pero nel racconto che completa il dittico nel Dialogo dei massinmi sistemi che il
narratore percepisce I'urgenza non piu di annientare il linguaggio naturale e segreto
delle cose, bensi di tentare di comprenderlo e di porsi in relazione con esso, a costo di
seguire fantasticherie deliranti. Ogni azione che si svolge intorno a lui diventa
potenziale cifra o geroglifico di un discorso che non viene detto «a parole». Le prime
avvisaglie si hanno mentre il narratore sta discutendo con il giardiniere dell’eventualita
di potare gli alberi del giardino e scorge in secondo piano i gesti di una donna affacciata
alla finestra, la quale:

[...] s’era fitta in capo di raccontarmi un’interminabile storia, pietosa ed oscura. Stava

piantando il basilico in una sua grasta, e che ficcando il piolo nella terra si riferisse ai

maltrattamenti di suo marito e ravviando le foglie volesse alludere al fatto che lei, pure, un

po’ di dote glie I'aveva portata — lo capivo benissimo; ma che diamine poi voleva dire

schiacciando colle dita la terra intorno ai rametti piantati? E perché tanti misteri quando,

se & proprio vero che aveva qualcosa da dire a me personalmente, sarebbe stato cosi

semplice dirlo a parole?

Alcuni di questi gesti misteriosi sono per il narratore perfettamente comprensibili,
e allo stesso modo, piti avanti nel racconto, egli riesce senza problemi a chiedere
informazioni sia al «guardiano» sia «allo stipo sulle scale»,'? una sorta di armadio che
ha assistito al passare delle generazioni, e dovrebbe per questo essere a conoscenza dei
segreti degli avi. Scoperta la “leggibilita del mondo”, ogni desiderio — anche erotico —
del protagonista viene tradotto nell'impellente necessita di comprendere quelle
segnature che egli scorge proprio negli oggetti del desiderio stesso. Di nuovo ¢ una
donna presa a servizio nella casa ad attirare I'attenzione del narratore, stavolta si tratta

di una ragazzina di dieci anni che gioca a scivolare sulle scale del palazzo:

2 DMS, OP I, pp. 88-89.
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[...] ogni volta le sue carni tonfavano sordamente sul legno. Io non ero ben sicuro di aver

inteso il senso di quel messaggio — dird meglio di quella confessione —, non credevo a me

stesso, e, balzando fuori: «o cara, ripeti!» ho gridato, [...] «ripeeti, non ho capito beeene,

ripeti caaara!» gridavo con quanto fiato avevo in gola, mentre a lei per il vigore degli urli

tremavano e si piegavano le ginocchia. In nessun modo son riuscito a ottenere che ripetesse,

e sono restato nella mia spaventosa ignoranza; proprio non ¢ possibile cavarne qualcosa.'”

Una notte, pit avanti nel racconto, si incontrano gli «antenati», strani personaggi
che hanno abitato il palazzo diverse generazioni prima e che vengono interrogati dal
protagonista in una sorta di 7zékyza svolta con la mimica tradizionale di una surreale
partita a carte. Nella complicita del gioco, in cui ogni occhiata e ogni gesto si fa segno
di qualcosa, emerge nuovamente il linguaggio segreto a indicare silenziosamente
I'ubicazione di un misterioso tesoro nascosto nella casa, simbolo per eccellenza di
qualsiasi oggetto del desiderio, e come nota Stasi, «premio dell'improbabile ricerca
ermeneutica perseguita e fallita dal protagonista»:'*

Intesi anche che il mio compagno doveva avere delle buone ragioni per insistere a giocar

denari: senza dubbio egli voleva cosi indicarmi il nascondiglio del tesoro. [...] 1l

Dissipatore prese a sua volta col tre, fra il grave dispetto degli avversari; «ohé», fece, per

attirare la mia attenzione, e mi ammiccOd senza cessare il suo broncio; poi depose

delicatamente un cinque di coppe sul tappeto borbottando: «doppio liscio o la meglio;
alonzanfa»: mi fu chiaro cosi che si trattava del punto H. [...] La mano si protrasse
interminabilmente, ma gia prima della fine sapevo quanto m’occorre: #/ tesoro é nel punto

H protetto da un uncino.

Inutile dire che il tesoro non verra trovato, nonostante i tentativi di scavo in
soffitta protratti per lungo tempo nel cosiddetto «punto H». L’identificazione di tale
punto si basa a sua volta su una lettura, in questo caso “spaziale”, poiché in narratore
si rende conto che il posizionamento delle stanze all’interno del palazzo ricorda la forma

che assume il numero 5 sulla faccia dei dadi: «le stanze delle patate, dei farri, della

19 Tyi, p. 90,

194 Stasi, La lingua impossibile, cit., p. 150. Cfr. questo saggio anche per una ricognizione esaustiva sul
tema della lingua nei vari racconti della raccolta. Sulla correlazione tra tesoro nascosto e nostalgia della
lingua originaria dell’assiuolo si veda anche Martignoni, Landolf: o il talento della mobilita, cit., p. 168:
«Negatosi percio il “grande miracolo”, [Landolfi] sembra conservarne qualcosa di simile alla nostalgia,
se nelle sue narrazioni ritorna senza tregua a esplorare i luoghi dove si & svolta la misteriosa esperienza
originaria, come per ritentarne i segreti, quasi fosse li custodito in potenza il “grande miracolo”, o
comunque un bene inestimabile che si & perduto, e di cui pud essere simbolo il tesoro domestico invano
cercato in Settimana di sole».
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segale, del granturco e dell’orzo sono disposte a quinconce: quello dunque dev’essere
il punto H».*”

Senza soffermarsi oltre sulle vicende dei racconti, ¢ perd necessario notare che la
beffa in cui cade il protagonista ¢ di natura principalmente linguistica, e ha a che fare
con i tentativi di lettura dei segni che il mondo pare offrire. I rischi del linguaggio, del
resto, non sono affatto neutri, ma capaci al contrario di suscitare una reazione violenta
nel beffato, precipitandolo nella follia.

Puo essere allora utile confrontare i racconti del Dialogo dei massimi sistemi con
uno dei testi pitt eccentrici del Novalis filosofo, in cui si affronta in modo diretto la
natura del linguaggio: il celebre frammento denominato semplicemente Monologo. E
difficile dire se Landolfi conoscesse questo breve testo, poiché non vi si riferisce mai
esplicitamente e tantomeno si conoscono traduzioni italiane coeve che ne
attesterebbero la circolazione nella Firenze dell’ermetismo. In esso, tuttavia, sono
condensati molti dei temi che I’autore attraversa nel corso dei sette racconti del Dzzlogo.
La lingua infatti ¢ qui presentata come qualcosa di potenzialmente minaccioso, poiché,
come riporta la prima frase, «Es ist eigentlich um das Sprechen und Schreiben eine
narrische Sache».'”® Secondo I'autore, i problemi iniziano quando si voglia credere di
«parlare per le cose», come fa la maggior parte delle persone:

Will er aber von etwas Bestimmten sprechen, so lif8t ihn die launige Sprache das

lacherlichste und verkehrteste Zeug sagen. Daraus entsteht auch der Hal}, den so manche

ernsthafte Leute gegen die Sprache haben.!”

Chi infatti seguira questa strada finira come colui che «von der Sprache selbst
zum besten gehalten und von den Menschen, wie Cassandra von der Trojanern,

verspottet werden wird».!%®

1% DMS, OP1, p. 96.

1% Novalis, Monolog, in 1d., Werke, Tagebiicher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, hrsg. von Hans-
Johachim Mihl und Richard Samuel, 2 Bdd., Hanser, Miinchen-Wien 1978, vol. 1, Das philosiphisch-
teoretisches Werk, p. 438; trad. it. in Opera filosofica, cit., p. 619: «Nel parlare e nello scrivere accade
qualcosa di folle».

Y7 Ibid.; trad. it. cit., p. 619: «il linguaggio, questo spiritoso, ci fa dire le cose pit ridicole e insensate. Da
qui discende I'odio che alcune persone serie provano nei confronti del linguaggio».

98 Ibid.; trad. it. cit., p. 619: «chi invece [...] non possiede orecchio e sensibilita sufficienti per esso, sara
preso in giro dal linguaggio stesso e al gente lo deridera, come i Troiani Cassandra».
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Sembra pero esserci un modo per uscire dalla beffa del linguaggio, che consiste

nel raggiungere la piena consapevolezza sulla natura del linguaggio stesso:

Das rechte Gesprich ist ein bloBes Wortspiel [...]. Gerade das Eigentiimliche der Sprache,
dal sie sich blofl um sich selbst bekiimmert, weild keiner. Darum ist sie ein so wunderbares
und fruchtbares Geheimnis, — dal wenn einer blo spricht, um zu sprechen, er gerade die
herrlichsten, originellsten Wahrheiten ausspricht. [...] Wenn man den Leuten nur
begreiflich machen konnte, dall es mit der Sprache wie mit den mathematischen Formeln
sei — Sie machen eine Welt fiir sich aus — Sie spielen nur mit sich selbst, driicken nichts als
ihre wunderbare Natur aus, und eben darum sind sie so ausdrucksvoll — eben darum

spiegelt sich in ihnen das seltsame Verhiltnisspiel der Dinge. 1

200 si scontra

Certo tale concezione del linguaggio, estremamente novecentesca,
con il paradosso inevitabile di chi voglia negare la funzione comunicativa della lingua
usando, per farlo, proprio la lingua stessa. Infatti, nella seconda parte del testo Novalis
si vede costretto a esplicitare la contraddizione:

Wenn ich damit das Wesen und Amt der Poesie auf das deutlichste angegeben zu haben

glaube, so weil ich doch, da} es kein Mensch verstehn kann, und ich ganz was albernes

gesagt habe, weil ich es habe sagen wollen, und so keine Poesie zustande kommt.»*!

Per questo motivo si tratta a tutti gli effetti di un paradossale «<monologo», poiché
¢ chiaro che negando il carattere funzionale e comunicativo della lingua si deve
contemporaneamente negare anche I’efficienza del testo stesso che la pronuncia, quindi

negare che il testo possa raggiungere effettivamente il proprio lettore. Si rilevi anche

Y9 Ibid.; trad. it. cit., p. 619: «Il vero dialogo ¢ un semplice gioco di parole [...] Nessuno sa che la
peculiarita del linguaggio & proprio quella di preoccuparsi soltanto di se stesso. Percid esso ¢ un mistero
cosi portentoso e fecondo, — se infatti si parla soltanto per parlare allora si pronunciano le verita pit
splendide e originali. [...] Potessimo far capire alla gente che per il linguaggio accade lo stesso che per
le formule matematiche — Costituiscono un mondo a sé — Giocano soltanto con se stesse, non esprimono
altro che la loro meravigliosa natura, e proprio percid sono cosi espressive — proprio percio vi si rispecchia
I'insolito gioco dei rapporti tra le cose».

200 Si noti infatti che il Monologo & stato letto da due protagonisti della cosiddetta «Sprachkrise»
primonovecentesca come Hugo von Hofmannsthal e Fritz Mauthner come un testo anticipatore delle
rispettive teorie di critica del linguaggio contenute nella Chandos Brief e nella Sprachkritik. Si veda a
questo proposito il carteggio tra i due contenuto in Hugo von Hofmannsthal, Der Briefwechsel
Hofmannsthal-Fritz Mauthner eingeleitet und herausgegeben von Martin Stern, Hofmannsthalblitter 20-
21, Frankfurt a.M. 1978, pp. 21-38.

201 Novalis, Monolog, cit., pp. 438-439; trad. it. cit., p. 620: «Pur ritenendo di aver indicato con cio, nel
modo piti chiaro, 'essenza e la funzione della poesia, so perd anche che nessuno pud comprenderle, e di
aver detto delle sciocchezze, perché appunto ho voluto dirle, e cosi non nasce nessuna poesia» (corsivo
mio).
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che da queste ultime affermazioni risulta chiaro come Novalis non stia parlando in
realta di lingua in generale, ma del caso specifico della poesia. Non puo infatti darsi
alcuna poesia quando a prevalere sia I'aspetto comunicativo, poiché la sua essenza
sarebbe quella di «costituire un mondo a sé», di parlare soltanto a se stessa. In cio
sarebbe il suo mistero portentoso e fecondo.

E che cos’¢ l'«orribile idioma» del racconto che da il nome alla raccolta
landolfiana, se non una lingua che parla solo a se stessa e costituisce un mondo a sé?*
Per questo I'autore delle poesie composte in tale lingua non vuole affatto rassegnarsi a
tradurle in modo che possano essere comprensibili agli altri, ed ¢ in fondo convinto
della validita dei suoi componimenti cosi comze sono scritti, nonostante la paradossalita
del loro statuto ontologico: «“Il piu triste” profferi poi con voce lamentevole “& che
questa dannata lingua che non so come chiamare ¢ bellissima, bellissima... e io ’'amo
molto”».2”® Come nota Stasi:

Che poi la lingua prescelta si riveli cosi radicalmente straniera da escludere I'esistenza di

una patria in cui riconoscere e verificare i suoi significati & un’ironia del destino tutt’altro

che gratuita, nella misura in cui finisce col rappresentare I'inevitabile contrappasso per la

ricerca luciferina di una parola assoluta, sciolta e autonoma rispetto a qualsiasi contesto

reale di riferimento.?*

Stabilita una correlazione, seppure indiretta, tra Y, 'autore delle poesie scritte
nell’«orribile idioma», e il Novalis autore del Monologo, bisogna tuttavia rilevare che in
Landolfi si tratta invece, appunto, di un Dzalogo, in cui le altre voci, quella dell’amico e
quella del critico, fanno da contraltare e da banco di prova per una teoria e una pratica

della lingua assoluta, rivelando I'impraticabilita della poesia in senso novalisiano.

202 Cfr. anche Sandrini, Le avventure delle luna, cit., p. 188: «LLa condizione del poeta & dunque proprio
quella, di imperfezione, narrata in chiave di paradosso nel Dialogo dei massimi sistemi; ovvero la
condizione degli antichi, secondo Leopardi, che in questo segna il suo distinguo dall’ambizione di
assoluto dei romantici».

25 DMS, OP1, p. 46.

204 Stasi, La lingua impossibile, cit., p. 153.
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3.4. «Eppoi ci sono le capre»

Gia nel giugno del 1942, quando Vittorini cerco di convincere Landolfi a
completare la traduzione dell’Heinrich e pubblicarla con lui nella collana «Coronax,
quest’ultimo affermava che I'Enrico era «un testo su cui aveva fatto la debita croce a
suo tempox». Quando scrive queste parole, Landolfi ha in mano le bozze delle traduzioni
per Germanica, le quali «son servite a far ribollire vieppit il szo odio per quel testo»,2®
ma oltre all’esagerazione dovuta al fatto che «odia a morte tutto il szo gia fatto» € vero,
dal punto di vista cronologico, che la traduzione sembra quasi arrivare a chiudere quella
stagione che — tra le altre cose — ¢ stata anche certamente caratterizzata da un confronto
serrato con la prospettiva, la poetica e i fopoi dell’opera novalisiana, come si ¢ cercato
di dimostrare.

Come si ¢ visto, in vari momenti di questo lavoro ¢ sembrato necessario compiere
brevi incursioni tra le pagine della Pietra lunare, I'opera piti compiuta e complessa del
primo periodo landolfiano, per verificare di volta in volta le scelte lessicali, I'attenzione
posta sulle idiosincrasie linguistiche dei personaggi, o, ancora, il modo in cui I’autore
interpreta la voce di Leopardi per autocommentare la propria poetica. Del resto &
proprio in questo romanzo, composto nelle notti estive del 1937 da un Landolfi alla
soglia dei trent’anni, che il confronto con I’autore romantico trova la sua incarnazione
pit concreta. Come gia ¢ stato accennato, I'opera ha due epigrafi. Nel primo caso ad
essere citata ¢ la luna stessa, che ricalcando quanto pare abbia detto Cristo a Tommaso
d’Aquino, si rivolge all’autore con un «Bene dixisti de me, Thoma».?% In questo modo
il testo viene ad essere incorniciato da un’approvazione iniziale e una disapprovazione
finale, entrambe di una certa autorevolezza, trattandosi della luna e di Leopardi.?’” Ma

¢ utile ora soffermarsi invece sulla seconda citazione, tratta dal novalisiano Dre

20> Lettera del 13 giugno 1942, cit. in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 28.

26 L, OP I, p. 119.

207 Anche se, come si ¢ gia visto, il commento leopardiano pitt che come una disapprovazione si pud
intendere come I'esplicitazione delle contraddizioni interne alla poetica che guida il romanzo e la scrittura
di Landolfi in generale a quest’altezza.
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Lebrlinge zu Sais: « ... und legte dieses Steinchen auf einem leeren Platz, der mitten
unter andern Steinen lag, gerade wo, wie Strahlen, viele Reihen sich beruehrten».?®
A detta di Zagari questa non ¢ affatto una citazione casuale, bensi un passaggio

209 ] germanista si stupisce della sicurezza con

fondamentale del romanzo novalisiano.
cui Landolfi sceglie il passo dall’arduo testo frammentario, fatto che testimonierebbe la
sua spiccata sensibilita per i temi del romanticismo tedesco.?!® All'interno del testo la
citazione si colloca infatti come conclusione della scena di apertura, in cui il narratore
aveva spiegato il funzionamento dell’apprendistato presso il tempio: i vari discepoli
raccolgono pietre, cristalli e insetti per disporli in sequenze ordinate, tentando in questo
modo di trovare la chiave di lettura della «grofen Chiffreschrift» della natura. Uno tra
i discepoli, apparentemente il meno dotato perché «ihm gliickte nichts»,?! si allontana
dal gruppo e passa la notte nel bosco: al mattino i compagni lo vedono tornare mentre

intona «ein hohes, frohes Lied»?'?

e se ne meravigliano. Il passaggio ¢ centrale poiché il
discepolo ha avuto durante la notte una sorta di illuminazione, e di questa porta un
segno: «er brachte, mit unaussprechlicher Seligkeit im Antlitz, ein unscheinbares

Steinchen von seltsamer Gestalt».?"> La pietruzza viene portata da un discepolo al

28 PL, OP1, p. 119; trad. it. in Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 113: «[...] pose la pietruzza in un posto
libero in mezzo ad altre pietre, proprio dove molte sequenze si toccavano come raggi».

209 Zagari, Literarische Novalis-Rezeption in Italien, cit., p. 184: «es handelt sich um keine beliebige Stelle,
sondern um eine zentrale Passage aus dem ersten Buch»; «non si tratta di un luogo casuale, bensi di un
passaggio centrale dal primo libro» (trad. mia).

20 Tvi, p. 185: «Vor Jahren widmete ich dieser Passage, wenn hier dieses Bekenntnis einer
germanistischen Siinde erlaube ist, einen fiinfzehnseitigen Kommentar. Dal} aber ein italienischer
Schriftsteller, der freilich seinen André [sic] Béguin gelesen hatte, es mit erstaunlicher Sicherheit
verstand, gerade diese Stelle aus dem Romanfragment des Novalis herauszusuchen, zeugt von dem
Spiirsinn eines feinfiihligen, fast bizarr zu nennenden modernen Erzihlers fiir all das, was in seinen
Augen wohl nur als Wink in Richtung auf eine Welt der magischen Epiphanie der groflen, esoterischen
Zusammenhinge gedeutet werden konnte. Die hieratische Aura der Gestensprache steht am Anfang des
Romans zugleich als Hinweis auf die Moglichkeit einer freilich etwas suspekt wirkenden Glorifizierung
des Zufilligen, sogar des scheinbar Belanglosen in der schillernden Romanhandlung»; «Anni fa dedicai
a questo passaggio, mi si conceda qui questa confessione da germanista, un commento di quindici pagine.
Che pero un autore italiano che certamente avra letto il suo bravo André Béguin, andasse a scegliere con
una sicurezza stupefacente proprio questo passo dal frammento di romanzo novalisiano, testimonia del
fiuto e della sensibilita di un narratore (che & quasi assurdo chiamare moderno) per tutto cio che ai suoi
occhi poteva essere interpretato davvero solo come cenno in direzione di un mondo dell’epifania magica
dei grandi rapporti esoterici. L’aura ieratica della lingua dei gesti all’inizio del romanzo ¢& al contempo
allusione alla possibilita di una quasi sospetta glorificazione del casuale o persino dell’appariscente
insignificanza nella trama del cangiante romanzo» (trad. mia).

2 Novalis, I discepoli di Sazs, p. 110; trad. it. ivi, p. 111: «non gli riusciva niente».

212 Tvi, p. 112; trad. it. ivi, p. 113: «un canto solenne e gioioso».

2 Ibid.: «con un’espressione di indicibile beatitudine sul viso, portava una pietruzza poco appariscente
dalla [forma] strana».
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maestro, il quale, come si ¢ visto, la pone nello spazio vuoto al centro dei raggi. Come
nota acutamente Sandrini nel saggio gia citato, anche Landolfi ¢ «un discepolo, che
viene a mettere la sua Pietra lunare in mezzo a un intreccio di raggi, dove un posto
libero lo attende».?'* E infatti, similmente a quanto accade in Novalis, anche nel

romanzo di Landolfi si narra di una sorta di iniziazione.?">

3.4.1. Gura

Giovancarlo ¢ un giovane studente al secondo anno di lettere, e a differenza di
Heinrich e gia poeta all'inizio della storia; oltretutto un tipo di poeta ben definito, che
giustificava la scorrettezza «che poteva esserci nell’andare spiando [...] i fatti altrui,
[...] avanzando i suoi diritti di poeta, di creatura cioé tenuta, per sua dannazione, a
scoscendersi per I'inferno come a volitare per il paradiso».2'¢

Tornato al paese di P. per trascorrere I'estate, inizia il suo viaggio quando incontra
Gurt, la misteriosa giovane donna che irrompe nella cucina da «vita di provincia» nella

scena con cui si apre il romanzo — e di cui gia si ¢ detto. Se in precedenza si ¢ visto che

214 Giuseppe Sandrini, Le avventure della luna, cit., p. 183.

25 11 carattere iniziatico del romanzo La pietra lunare viene messo in correlazione con i temi del primo
romanticismo tedesco (pitl in direzione di Novalis che non di Goethe) in Etienne Boillet, Le dualisime
tragique de Tommaso Landolfi, Université de Poitier (Tesi di dottorato), 2008, p. 48 e sg: « Or, il semble
que Landolfi [...], ait infléchi ’héritage de Goethe dans un sens plus conforme 2 la tension vers I’absolu
propre a Novalis et plus généralement au romantisme allemand dans sa forme la plus exaltée et la moins
raisonnable. En effet, dans la seconde version du Faust de Goethe, les Méres sont les gardiennes toutes-
puissantes du monde originel des formes primordiales, 2 I’accés duquel il est illusoire et dangereux de
vouloir parvenir. Placé au début de T'histoire, I’épisode des Meéres constitue donc un écueil dans le
parcours initiatique du protagoniste, alors qu’il en devient précisément le terme dans la PL : la rencontre
avec les Méres est le moment final de I’histoire, lorsque le protagoniste accéde a I'absolu en se laissant
transpercer par le regard d’'une des Meéres. Landolfi prend ainsi I'exact contre-pied de 'aventure
faustienne telle qu’elle apparait dans la seconde version écrite par Goethe, tandis que c’est bien Novalis
et non Goethe, qui, telle une autorité, est cité en exergue au début du roman» ; «Ora sembra che Landolfi
[...] abbia modificato I'eredita di Goethe in un senso piti conforme alla tensione verso I'assoluto propria
di Novalis e pil in generale del romanticismo tedesco nella sua forma pit esaltata e meno razionale.
Infatti, nella seconda versione del Faust di Goethe, le Madri sono le guardiane onnipotenti del mondo
originario delle forme primordiali, il cui accesso ¢ illusorio e pericoloso. Posto all’inizio della storia,
I’episodio delle Madri costituisce un ostacolo nel cammino iniziatico della protagonista, e invece per
Landolfi si tratta della fine della storia, quando il protagonista accede all’assoluto lasciandosi trafiggere
dallo sguardo di una delle Madri. Landolfi fa I’esatto contrario di cio che accade nell’avventura faustiana
nella seconda versione scritta da Goethe, e infatti non & Goethe ma Novalis, 'autorita citata in esergo
all’inizio del romanzo.» (trad. mia).

26 P, OP 1, p. 137.
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le figure femminili landolfiane potevano per vari motivi essere associate a figure animali
o elementi naturali, in Gurt tale tendenza ¢ letteralmente portata alle estreme
conseguenze. Non solo la ragazza conosce perfettamente le «minute erbe» che crescono
sulle pendici della montagna, ma ha con loro all’incirca lo stesso rapporto che ha con
gli abitanti del paese:

«Sono mie amiche, non le calpestare» diceva con una certa leziosaggine. «Ecco 12 il piccolo

erino, pit in la il galanto, e il colchico, il colchico! E ancora il miagro, 'umbella, e ¢’¢ anche

lo psillio» aggiungeva come se ne facesse la rassegna, come quando aveva presentati i tipi

del paese di dietro la finestra.?"’

E soprattutto ha un rapporto particolare con le capre. Gia durante il primo
incontro Giovancarlo ¢ I'unico tra i presenti a notare, nell’osservare 'ospite inattesa,
che «in luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla gonna si vedevano sbucare
due piedi forcuti di capra, di linea elegante, a vero dire, eppure stecchiti e ritirati sotto
la seggiola».?'® Inizialmente il giovane pensa di essere «vittima di una terribile
allucinazione»,?’” ma ben presto I'affinita con il regno animale trova altre conferme.
Invitata a casa di Giovancarlo per informarlo sulle voci che corrono in paese sul conto
della ragazza, la «pinzochera Filomena», dopo sbuffi, interruzioni e divagazioni,
pronuncia infine parole che mettono in subbuglio il giovane: «“Eppoi ci sono le capre”.
11 cuore del giovane dette un balzo: “Le capre che cosa?”». A quel punto si scopre il
segreto di Gurt, da Giovancarlo gia presentito la prima sera:

Tanto per cominciare Gurti doveva essere «lunare» (cio¢ sterile), come si sarebbe certo

dimostrato se ella si fosse sposata. E arcinoto che appunto fra le lunari — dette cosi non

senza una ragione — Quell’Amico (cio¢ il demonio, I'Infando) recluta di preferenza i lupi

mannari. [...] Non bisogna perd credere che esista una sola specie di lupi mannari,

teoricamente invece sono possibili scambi, totali o parziali, colla natura di qualsiasi bestia

[...]. Ora, era stato notato che Gurt se I'intendeva colle capre in generale, le quali venivano

a lei da ogni parte come gli uccelli a S. Francesco. Se ne concludeva che ella era — secondo

I’espressione della vecchia — «capra mannarax».??

217 Ty, p. 160.
218 Ty, p. 126.
219 Tyi, p. 138.
20 Ty, pp. 142-143.
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Gurll ¢ un essere “mannaro” fin dal nome: «questo nome lasciava molti
imbarazzati. Secondo alcuni era un nomignolo scolastico, dovuto a certe false
compitazioni della bambina; secondo altri 'avanzo di qualche nome barbaro della
temuta famiglia».?>! Ma non si pud escludere che esso derivi, piti semplicemente, da una
variazione del francese garou, «mannaro». Come ¢ stato notato, tuttavia, la donna non
¢ «creatura liminare» solo perché a meta strada tra donna e capra: «essa viola il
principio dell'impermeabilita tra regni umano e animale, ma anche vegetale e minerale,
animato/inanimato. Infatti il suo corpo odora di erbe aromatiche, genziana o dianto» e
anche il mondo minerale presta «qualcosa al suo fascino misterioso».??

La sua magica partecipazione al mondo naturale si manifesta inoltre anche dal
punto di vista linguistico, poiché essa ¢ detentrice a sua volta, al pari della donna «nella
pozzanghera», di una Ursprache incomprensibile agli uomini. Di lei si diceva infatti in
paese che cantasse «a tutte le ore, e qualche volta anche dopo I'avemaria, certe nenie
strane e rivoltanti che nessun’altra conosceva e non si sa dove le avesse imparate».?” Lo
stesso volto di lei appare a Giovancarlo come qualcosa che invita alla lettura ma si ritrae
alla comprensione:

Da questa maschera buia e lunare pareva qualche volta al giovane che tralucesse una ferocia

imperiosa, schernevole e smarrita al tempo stesso, impietrita in un’eternita fragile e

preziosa, connaturale, pareva; in meno d’un attimo compariva e cresceva d’intensita fino ai

limiti del tollerabile, eppure svariava rapidamente, primza ancora di lasciarsi decifrare, in una

sorta di mansueta ritrosia e, con palpito d’ala, la fanciulla abbassava le ciglia volgendosi

altrove

Giovancarlo riesce finalmente a incontrare Guru di giorno, invitandola — in
quanto «cucitrice di bianco» — a casa propria con la scusa di qualche lavoretto. Ed ¢ a
quel punto che tutto cio si esplicita ulteriormente, poiché, quando Giovancarlo supera
le proprie iniziali timidezze e come in preda a un’«improvvisa follia» tenta di baciare la

fanciulla, il narratore nota che: «egli obbediva anche a una specie di curiosita; chissa

21 Tyi, p. 136.

222 Sandro Maxia, «Casta diva che inargenti...», in Silvana Cirillo (a cura di), I/ comico nella letteratura
italiana. Scritti in onore di Walter Pedulla, Donzelli, Roma 2005, p. 438.

22 PL, OP1, p. 134. A proposito della nenia come possessione demoniaca cfr. ancora Maxia, «Casta diva
che inargenti», cit., p. 440.

24 PL, OP I, p. 130 (corsivo mio).
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che sarebbe successo a toccarla e chissa che a stringerla a sé non avrebbe avuto la
spiegazione di tutto!»*? Quando infine I'abbraccio di Giovancarlo viene corrisposto, la
scrittura di Landolfi si scioglie per un attimo alla possibilita dell’idillio novalisiano, in
cui piante, animali e ogni elemento naturale sembrano fugacemente poter essere
compartecipi della felicita della coppia:
Potenza d’'un grugnito femminile! Ecco ora sei mio — diceva quello —non si pud non si deve
ribellarsi a questo, non altro m’aveva promesso il cinguettio degli uccelli il vento delle cime
il nibbio dei picchi la vitalba delle forre, questo m’andavano ripetendo ogni primavera le
primule ogni autunno i ciclamini, questo presagio scorgevo ogni giorno nei fuochi del
benigno sole, alla sua nascita e alla sua morte, a questo mi chiamava la luna, coccola
sperduta nel cielo; nella mia piccola camera s’affacciava dal davanzale un ramo di geranio,
sulla bianca parete danzano i riflessi del sole, oh una vita tranquilla e felice condurremo in
eterno; e quella di tutti gli altri rispetteremo, del bombo loquace della pecchia ronzante del
muschiato cerambice della ninfea laggiti sullo stagno, ai passerotti daremo ricetto quando

ci sara la neve, la rondine fara il nido nella nostra casa; saluteremo ogni giorno i nostri

fratellini i ciottoli del ruscello, ogni notte le nostre lontane sorelle le stelle. S’inchineranno

al nostro passaggio i cespi del biancospino, il vento scuotera le foglie in segno di...??

Ma ¢ la stessa Gurl a interrompere le fantasticherie del giovane poeta,
strappandogli la promessa di accompagnarla di notte sulla montagna, dove avverra la

vera e propria iniziazione.

3.4.2. La metamorfosi

Con il crescere della luna i tempi si fanno maturi, e Giovancarlo si trova a dover
mantenere la promessa. I due si avventurano di notte prendendo appunto «la via della
montagna», passando per paesi abbandonati e luoghi dai toponimi magici. La I'idillio
novalisiano e sogno poetico di Giovancarlo viene superato e messo a repentaglio dalla
metamorfosi meravigliosa, grottesca e iperrealistica di Gurti che mette in atto un’unione

con la natura di ben diverso segno da quella prefigurata nella scena del bacio:

25 Tyi, p. 147.
26 T, p. 147.
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Poi ella rovescio I'animale, sollevandolo prima un poco e quindi abbattendolo al suolo sul
fianco; fra I’erba la poca terra e il pietrisco bagnato la capra e la donna si rotolarono avvinte.
La donna divaricava le zampe della capra per meglio aderire al suo corpo e le abbrancava
strettamente il collo e i fianchi; i seni piccoli e duri si schiacciavano contro il pelliccione
ferino. La capra silagnava, anche la donna prese a lagnarsi a sospirare a mugolare, ad ansare
convulsamente come per volutta; le loro membra i loro organi entravano in una comunione

sempre piu serrata. Una nebbiolina lunare avvolse le due forme, che pareva alitare dalle

bocche perdutamente affrontate, dagli occhi che si fissavano con divorante intensita.?”’

Con la metamorfosi letterale della donna se ne avvia anche una sul piano
puramente narrativo, poiché il romanzo stesso sembra aver passato un limite,
travalicando la cornice realistica e passando decisamente nel mondo del meraviglioso,??®
affollato e percorso dai pit vari animali mannari, e dai grotteschi banditi di epoche
passate.

Cio che ¢ tuttavia piu rilevante dal punto di vista del confronto con Novalis e con
la citazione posta in esergo, ¢ il ruolo svolto dalla «pietra della luna». Dopo aver assistito
al duello tra i banditi, ai discorsi surreali dei vari personaggi e persino alla decapitazione
del proprio antenato Napoleone, Giovancarlo viene infine accompagnato da Guru
nell’oscura grotta in cui ha luogo un banchetto infernale. Man mano i suoi occhi si
abituano gradualmente al buio della caverna, ma in questo processo di acclimatamento
viene meno anche la sua meraviglia verso lo strano mondo lunare, ed egli inizia a cedere
al sonno, come d’altra parte succede anche al resto della compagnia, ormai stanca dopo
le vicende della notte. A quel punto Giovancarlo scopre con stupore — ma tra uno
sbadiglio e I'altro — che Gurt non ¢ la sola del suo genere, moltissime altre «veranie»
(questo il nome comune delle capre mannare) si riuniscono attorno ai resti del
banchetto. E proprio una di loro a interessarsi a Giovancarlo:

Essa giunse fino a passargli un dito intorno alle labbra e palpargli la stoffa dei pantaloni,

voleva rendersi conto di che razza d’'uomo fosse; tanto per fare amicizia gli mostrd un

27 Tyi, p. 164.

228 Sul valore anche metaforicamente linguistico della scena si rimanda a Andrea Zanzotto, La pietra
lunare, in Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 1994, p. 340: «Lasst dunque
Guru si trasforma, in seguito a una specie di connubio-trasfusione-infusione-sinestesia con il capro (che
fa pensare, come si disse, alla bolgia dei ladri), acquisisce di nuovo il suo aspetto di capra mannara dalla
cintola in git. Ed & ben essa 'immagine della parola nella sua amorosa e impossibile colluttazione col
mondo».
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piccolo ramoscello che teneva in mano e, parlandogli colla maternita delle bambine verso

le loro minori:

«Vedi, ti piace?» disse. «Questa ¢ erba lunare; la vuoi?» e lo guardava con occhi fondi e

perplessi.

«Eh» rispose il giovane sbadigliando e spiccicando male le parole «roba vecchia!»

«Ma allora questo qui» riprese la gurti aprendo I'altro pugno «I’hai vista mai? E pietra della

luna...»

«Oh fa’ vedere» intervenne Gurl. Era una scheggia opalescente con vaghi riflessi

azzurrognoli, e magari giallognoli o verdastri, come delle creature disformi contro la luna.

«Lo sai che ¢ preziosa?...» seguitava la verania. Ma il giovane non si curava pit di lei, anzi

s’era voltato contro il ventre di Gurti.?®

La preziosa pietra che da il titolo al romanzo, e che posizionata nella giusta serie
al centro di una sequenza di altri segni potrebbe forse offrire una chiave per la lettura

cifrata del mondo, & vista ora con sufficienza da Giovancarlo, i cui occhi si sono ormai

abituati alle meraviglie di tale mondo e gia lo percepiscono come «roba vecchiax».

3.4.3. L’ultimo velo

La funzione di questo dormiveglia ¢ tuttavia ambigua. Esso potrebbe essere
inizialmente interpretato come la confutazione parodica dell'importanza attribuita alla
«pietruzza» da Novalis nei Discepoli di Sais, come sembrano indicare le citazioni sopra
riportate. Dall’altro lato, pero, non bisogna dimenticare che era stato proprio un sonno
improvviso a permettere sia alla principessa Rami sia a Hyazinth I'accesso alla
dimensione ulteriore dell’incontro con il divino (il Paese dei Sogni o e il tempio di Sais).
Le due possibili interpretazioni non si escludono a vicenda,?’ ma piuttosto

testimoniano dell’ambivalenza di Landolfi nei confronti del modello novalisiano, che

29 PL, OP I, p. 187-188.

20§ ricorda qui collateralmente che la funzione ambigua del dormiveglia dell’eroe & un motivo essenziale
nella letteratura novecentesca almeno a partire dalla celebre scena katkiana di Biirgel nel capitolo XX111
del Castello, in cui K. si trova a un passo dal poter cogliere la via per la salvezza offertagli dal segretario
insonne, ma tragicomicamente cede all'improvvisa sonnolenza perdendo I'occasione, cfr. Franz Kafka,
Das Schloss, hrsg. von Malcolm Pasley, in Id., Schriften Tagebiicher Briefe. Kritische Ausgabe, hrsg. von
Jiirgen Born, Gerhard Neumann, Malcom Pasley und Jost Schillemeit, Fischer, Frankfurt a.M. 1982.
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nel romanzo viene attentamente seguito, ma anche, contemporaneamente, confutato in
modo parodico.

Dunque, come accadeva nell’ipotesto, solo dopo il breve sonno Giovancarlo ¢
pronto per il passaggio fondamentale della tremenda notte, ovvero I'incontro con le
Madri che si svolge nel capitolo X e rappresenta I’apice del romanzo. La folla di animali
mannari si trasferisce nuovamente all’aperto, presso il Fosso la Neve; ogni torpore si
dissolve e Iaria si fa carica di un’aspettativa minacciosa. A livello stilistico la tensione
viene resa da un cambiamento repentino, poiché, come ¢ stato notato, «la lingua
acquista un suo tono solenne, dominato dal registro sublime».?! La scena assume a
questo punto tutto il carattere dell’'incontro mistico con la divinita, rappresentata da tre
figure femminili che fanno da tramite fra la luna e le creature disposte sul ripido pendio.
Tenendo a mente la scena pit volte descritta dello svelamento della statua di Sais, &
facile vedere in queste minacciose divinita femminili una declinazione dell’antico mito
secondo il quale Giovancarlo, come Hyazinth con Sais, puo finalmente guardare negli
occhi la natura, la “verita”.

Il risultato di tale sguardo, pero, non ¢ affatto il ritrovamento di se stesso o
dell’amata, ma piuttosto qualcosa di simile a quanto succedeva nel poema di Schiller:
un evento potenzialmente fatale. In soli due attimi Giovancarlo viene «conosciuto»
dalla Madre che lo fissa con il proprio sguardo lunare, e vive una gran varieta di stati
mistici: da un «irresistibile gelo» ai «dardi acuminati e persistenti», passando per la
sensazione di fondersi con corpi di «donna fiorenti» come «cera con cera», e infine
«un’immensa gioia, pazza, come un mugghio esalato da un petto di bronzo».?*> Tale
sguardo ha conseguenze fatali per le creature che ne vengono colpite:

Su chi quello sguardo raggiungeva, il freddo cadeva, facendolo torcere in un immobile

parossismo; pareva che le donne gettassero, guardando, una rete, una raggiera acuta di

veleno e la vittima suggessero, cosi come puo suggere un vento [...]. Attratta, forzata nelle

sue fibre e nei suoi precordi, la creatura colpita dall’algore di quegli occhi sembrava

resistere disperatamente a una raffica siderale, e s’accasciava poi senza un gemito.?*?

Bl Maxia, «Casta diva che inargenti», cit., p. 445.
22 PL, OP I, pp. 191-192.
3 Tyi, p. 190.
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L’accasciarsi delle creature colpite dallo sguardo ¢ ’equivalente del «tiefer Gram»
che in Schiller conduceva I'incauto svelatore della statua a una rapida morte. Ma come
Landolfi non sceglie la conclusione romantica di Novalis, sembra in realta rifiutare
anche quella classicista di Schiller, perché Giovancarlo riesce stranamente a resistere
allo sguardo fatale. Cio che lo salva da un destino ormai segnato ¢, guarda caso, ancora
una provvidenziale “velatura”:

I vapori dell’ultimo orizzonte velarono un poco la luna, smorzando il suo diaccio splendore.

Le Madri riabbassarono lo sguardo con lentezza mortale e questa volta dalle creature non

pullulo il terrore; giacché ciascuna sapeva fin d’ora chi era il designato; solo esse si tesero

un po’ pit, e quasi si librarono, raccolte da un gorgo d’ansia. Anche Giovancarlo sapeva,

prima ancora che lo sguardo s’abbattesse; e buon per lui che i vapori velavano la luna, forse

perdettero forza cosi i suoi suffumigi e i suoi carmi ribattuti dal fondo di quegli occhi. [...]

Oh certo fu virthi dei vapori se egli poté durare a cid senza afflosciarsi come le altre o

vanire!**

Anche se parziale, lo svelamento conferisce a Giovancarlo una nuova capacita
traduttiva, ovvero il potere di comprendere finalmente le parole dell’'ultima nenia di
Gurt, che, come ci si poteva aspettare, ¢ un’ode all’«<ombrosa» luna, e, nelle parole di
Montale, «il cantare uterino di una folle».?*> L’esperienza dello sguardo delle Madri &
quindi, almeno in parte, davvero 'adempimento di un’iniziazione poetica, in quanto
permette a Giovancarlo di comprendere Guru. Eppure, la tanto agognata leggibilita
della donna misteriosa, sembra quasi non interessare piu al protagonista. Come nota
ancora Maxia nel gia citato commento, «la storia narrata nella Pietra lunare dura finché
persiste I'incomprensibilita della lingua segreta di Gury; e finisce con la capacita
acquisita da Giovancarlo di capirla e “tradurla”».*

Infatti Giovancarlo dopo la lunghissima notte torna a casa, e nell’epilogo del
romanzo c¢’¢ I'estremo saluto, malinconico, alla ragazza nella versione «solare», ovvero
con le sue gambe di donna. L’impacciato commento «Tornerd presto, ti verrd a

prendere e allora staremo sempre insieme e...»?’ pronunciato da Giovancarlo la

4 Iyi, p. 191.

5 Commento manoscritto autografo lasciato da Montale all’amico su una copia della nenia di Guru che
Landolfi doveva avergli fatto avere, come nota Idolina nelle note al testo in OP I, p. 984.

6 Maxia, «Casta diva che inargenti...», cit., p. 453.

%7 Tyi, p. 197.
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mattina seguente ¢ con tutta evidenza un addio. Il protagonista sale dunque sulla
corriera che lo porta lontano dal paese di P., verso «gli esami» universitari e le
quotidiane faccende. L’ultimo velo della luna, stavolta definitivo e decisamente
prosaico, ¢ quello dello «sporco vetro d’uno sportello che non riusciva ad aprire».?*®

Il carattere iniziatico dell’esperienza vissuta dal protagonista conferma — se mai
ce ne fosse bisogno — quanto scriveva Zanzotto nel 1990, ovvero che la Pietra lunare
non ¢ «un romanzo fantastico puro e semplice, per quanto brillantissimo, sconcertante,
ma una vera e propria rifondazione di miti»2?* E chiaro perd che anche quando rifonda
i miti, Landolfi non si illude affatto di poter parlare con la primigenia ingenuita degli
antichi e dunque non smette di essere «poeta sentimentale»; infatti «questo mito
ovviamente ha sempre nei dintorni anche uno spiritello che lo beffeggia alquanto nel
momento stesso in cui esso si pone sulla pagina».?*° Lo spiritello indicato da Zanzotto
¢ visibile nel lato comico o pitu in generale “basso” che fa da contraltare al sublime
dell’incontro mistico con il divino: nelle grottesche schermaglie coi banditi, nell’aria di
sufficienza assonnata con cui Giovancarlo liquida la verania che gli mostra entusiasta la
pietra di luna, e infine nella provvidenziale velatura dell’astro. «Spiritello» che ¢ dunque
essenziale alla costruzione del mito cosi come il finestrino sporco della corriera &
essenziale all’ammirazione della luna nell’ultima scena del romanzo.

D’altra parte la convinzione di Landolfi riguardo all'impossibilita della
trasparenza del mezzo ¢ gia stata dimostrata nel caso della traduzione, poiché, come si
ricordera, il testo tradotto da Landolfi non si dava mai come diaframma invisibile, ma
sempre come spazio affollato da piu voci e quindi, nella metafora ottica, come vetro
rigato o sporco, proprio come il finestrino della corriera.

Tornando in conclusione ancora al rapporto con i romantici, si noti che se nel
Principe infelice, nella prima raccolta di racconti e, infine, nel grande romanzo di questa
prima stagione & possibile scorgere sotto traccia un dialogo piti o meno esplicito con i
temi novalisiani della leggibilita del mondo e del valore salvifico della poesia, tale

confronto termina con un rifiuto da parte di Giovancarlo, ovvero con la sua decisione

28 Ihid.
29 Nella sua prefazione alla Pietra lunare, ora in Zanzotto, La pietra lunare, cit., p. 328.

240 1bid.
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di abbandonare il mondo meraviglioso conosciuto sulla montagna per tornare alla
propria quotidianita.

La parentesi lirico-meravigliosa che nella Pietra [unare interrompe le «scene della
vita di provincia» incarna per la prima volta in modo compiuto la possibilita di
accedere, tramite la poesia, proprio a quell’universo mitico dell’«adempimento»
novalisiano: una possibilita che per Landolfi pare svanire per sempre con I'«exit
imago»?*! su cui si chiude il romanzo. Se, citando ancora una volta Zanzotto, «sembra
innegabile che in questo libro si sia verificata una vera e propria irruzione di grazia»>*
si tratta tuttavia — e non potrebbe essere altrimenti — di una grazia breve e irripetibile,

che dura il tempo di una notte d’estate.

21 pL, OP 1, p. 198.
242 Zanzotto, La pietra lunare, cit., p. 327.
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Sintesi

La ricerca affronta la prima stagione letteraria di Tommaso Landolfi — dagli anni
Trenta a meta degli anni Quaranta — dal punto di vista delle interazioni tra scrittura
originale e traduzione, soffermandosi in particolare sul caso dei suoi rapporti con la
letteratura tedesca. La ricerca prende in considerazione dunque da un lato alcuni scritti
critici (tra il 1932 e il 1963), i racconti della raccolta Dzalogo dei massimi sistemi (1937),
e i romanzi I/ principe infelice (1943) e La pietra lunare (1939); dall’altro le traduzioni
di sette fiabe dei Grimm e dell’Heinrich von Ofterdingen di Novalis (1941).

Il primo capitolo ha un carattere introduttivo e storico e si propone di
contestualizzare |'atteggiamento di Landolfi nei confronti delle letterature straniere
all'interno del cosiddetto «decennio delle traduzioni», delineando un quadro
complessivo delle tendenze traduttive che si sviluppano in questo panorama. In base ai
risultati ottenuti grazie a questa indagine preliminare, il capitolo fornisce alcune
premesse metodologiche indispensabili per affrontare la lettura del testo tradotto e per
mettere in relazione la scrittura della traduzione con la scrittura in proprio.

Il secondo intende ricostruire la rete di rapporti che lega Landolfi agli altri
protagonisti del periodo (in particolare Renato Poggioli e Leone Traverso), mettere in
luce la sua esplicita poetica della traduzione attraverso I’esame dei materiali paratestuali
e infine verificarla, analizzando la concreta prassi traduttiva. Il lavoro sui testi fa
emergere un atteggiamento ambivalente da parte dell’autore, poiché, pur rivelandosi
sorprendentemente aderente alla sintassi del testo originale, egli sembra costantemente

voler denunciare la propria presenza all’interno del testo tradotto.
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Con il terzo capitolo si entra invece direttamente all'interno delle opere di
Landolfi, partendo dagli scritti critici, passando attraverso i racconti, e arrivando infine
al romanzo. Se il secondo capitolo si chiudeva sul rapporto tra testo tradotto e originale,
il terzo si propone di indagare nella scrittura landolfiana il dialogo instaurato con la
tradizione romantica (e in particolar modo con Novalis), vista come problematica

“origine” di una serie di motivi presenti nella sua opera.
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Appendice

Segue una cronologia sinottica di opere, traduzioni e lettere di Landolfi citate all'interno della tesi

(ordinate in base alle date di composizione).

opere traduzioni critica e recensioni lettere a Traverso

1929  Maria Giuseppa

1930

1931 29.(12.1931)

1932 Contributi  ad  uno

studio sulla poesia di
Anna Abmatova
1933 Inni alla notte di (16. 03. 1933)
Novalis (incompleti,
inediti)
1934 La morte del re di Inediti di Tolstos Recensione a R.
Francia Poggioli, La violetta
notturna
Traduzioni poetiche

1935 Dialogo dei massimi
sistemi
La piccola apocalisse

1936 «Night must fall»

1937  Ragazze di provincia Fantasia puskiniana (10. 07. 1937)
La pietra lunare Puskin 05.08. (1937)
Settimana di sole

1938 Teatrino 19. 02. (1938)
1l principe infelice 07.05. (1938)
1l racconto del lupo 06?. 06. (1938)
mannaro
Favola

1939 La spada 07.04. (1939)
Colpo di sole 08.12. (1939)
Il babbo di Kafka 25.12.(1939)
La tenia mistica

1940 1l ladro Racconts di Studi leopardiani
1] fuoco Pietroburgo di Gogol’  Narratori bulgari
Voltaluna Re‘cen.sz'one alLa .

La baura principessa Brambilla
p
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1941

1942

1943
1944
1945
1946

1947

1948

1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956

1957
1958
1959
1960

1961
1962

1963

Lettera di un
romantico sul gioco

Una cronaca

brigantesca

Le due zittelle

Le due zittelle

La moglie di Gogol’

La raganella d’oro

Cancroregina

Enrico di Ofterdingen Introduzione,

di Novalis (1, 1, 1v, vV, in Nikolaj Gogol’,
VI, VII, VIII) Racconti

Fiabe dei fratelli di Pietroburgo

Grimm

I falsi Demetrii di

Mérimée

Narratori russi

Il cavaliere della Rosa

di Hofmannsthal

Enrico di Ofterdingen

(capp. restanti)

Le nozze di Sobeide di

Hofmannsthal
Introduzione, in
Narratori russi

Introduzione,
in  Aleksandr S.

Puskin, Poen:i e liriche

Morte di un amico

12.06. (1941)
232.06. (1941)
06. 07. (1941)
17.07. 1941

22.(07.1941)

[13.06.1942 a
Vittorini]

16. 11. (1942)
11.12.(1942)

07.10. 1946
18.10. 1946
05. 11. (1946)

13.10. (1947)
19.05. (1947)

08. 02. (1953)

28.03. (1955?)

25.01. 1956
04.02. 1956
lunedi (15. 02. 1956)
08.03. 1956

01. 06. 1958

12.05.1960

04.02. 1962
27. 03. 1962 (corretto
dai nipoti T. in 1963)
11. 10. 1962
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