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Introduzione 

 

 

 

 

 

 

 

Tommaso Landolfi è autore di alcuni dei racconti più enigmatici del Novecento 

italiano e al contempo di diverse traduzioni dal russo, dal tedesco e dal francese, ancora 

oggi apprezzate e ristampate. La ricerca parte da questo dato di fatto e dalla volontà di 

considerare entrambi i versanti della scrittura di Landolfi, riconoscendoli come 

reciprocamente coessenziali. Non si vuole sostenere che il suo impegno traduttivo non 

sia stato oggetto sinora della meritata attenzione da parte della critica, poiché molti 

validi lavori hanno già affrontato la questione, e tantomeno si suggerisce che la 

letteratura sul tema non abbia tenuto sufficientemente in conto gli autori che Landolfi 

ha certamente letto, studiato e tradotto. L’intento è piuttosto quello di rilevare come i 

due piani siano stati visti, nella maggior parte dei casi, l’uno in funzione dell’altro, e le 

relative analisi siano state dunque quantomeno sbilanciate di volta in volta verso l’uno 

o l’altro versante della ricerca. Quando l’oggetto principale era la poetica di Landolfi, 

il suo lavoro di traduzione veniva considerato come un serbatoio di fonti e riferimenti, 

quando al contrario ci si soffermava sulle traduzioni, l’opera veniva letta alla stregua di 

un’antologia di allusioni ai testi tradotti. Ciò che sembra mancare è una ricerca che si 

proponga di mettere a fuoco contemporaneamente l’autore e il traduttore, con 

l’obiettivo di sviluppare, mediante la loro sovrapposizione, un’immagine più nitida 

della poetica di Landolfi. 
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Del resto, l’operazione critica non si motiva solo con la mera constatazione della 

compresenza delle due attività che scorrono parallele per quasi tutto il periodo di 

produzione dell’autore; ben più decisiva è la convinzione che nel caso di Landolfi sia 

impossibile scindere la poetica traduttiva dalla poetica tout court. È un’ipotesi 

confermata dai testi stessi: se analizzato nel dettaglio, il suo modo di tradurre pare infatti 

mettere in scena i caratteri principali della sua scrittura, fatto salvo il loro rimodularsi 

in un ambito più ristretto e soprattutto vincolato all’originale. Così le traduzioni di 

Landolfi diventano un punto di osservazione parziale – ma proprio per questo 

privilegiato – per osservare le scelte linguistiche e stilistiche dell’autore. 

All’interno del lungo arco creativo di Landolfi la ricerca si concentra sul periodo 

che è sembrato più significativo per gli scambi tra scrittura in proprio e traduzione, 

ovvero la prima stagione, tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta del 

Novecento. Il corpus di testi presi in considerazione comprende dunque da un lato i 

racconti della raccolta Dialogo dei massimi sistemi (1937), i romanzi La pietra lunare 

(1939) e Il principe infelice (1943), e vari scritti critici coevi; dall’altro le traduzioni di 

alcune fiabe dei Grimm e dell’Heinrich von Ofterdingen di Novalis (1941).  

Anche se in questi anni l’impegno di Landolfi come slavista è preponderante 

rispetto all’interesse per le altre letterature europee, la scelta è ricaduta sui suoi rapporti 

con la letteratura romantica tedesca, proprio perché si tratta di un campo ancora poco 

esplorato. Vista la notevole influenza sulla scrittura di Landolfi di autori come Gogol’, 

Poe e Nodier, eredi a loro volta della tradizione del tardo romanticismo tedesco 

rappresentato dai Fantasiestücke di Hoffmann, si potrebbe pensare a quest’ultimo come 

fonte diretta nei racconti di Landolfi. L’analisi dei testi sembra tuttavia smentire 

l’ipotesi, portando piuttosto in luce un interesse vivo per alcune opere del primo 

romanticismo tedesco e per il genere della fiaba. Diversamente da quanto accade per 

Gogol’, Puškin o Achmatova, con i quali Landolfi si è confrontato in modo diretto in 

recensioni e interventi critici, tale rapporto assume forme più implicite e spesso 

sotterranee. Anche per questo motivo, a lungo si è sottovalutata l’influenza di un autore 

come Novalis e di un genere come la fiaba per la scrittura landolfiana: se ne è spesso 

riconosciuta la presenza, a partire dell’epigrafe alla Pietra lunare che riporta una 

citazione dai Discepoli di Sais, fino ad arrivare agli esperimenti fiabeschi di Landolfi, ma 

la riflessione critica non ha dato seguito a questi impulsi. La prima conseguenza derivata 
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dal prendere sul serio l’impegno di Landolfi come traduttore è stata dunque la 

possibilità di mettere in luce nell’opera la presenza di numerosi motivi e allusioni che 

testimoniano un confronto profondo e significativo con i temi portanti della 

Frühromantik.  

Il primo capitolo muove dalla necessità di situare storicamente il periodo preso 

in esame, che coincide con un decennio decisivo dal punto di vista dei rapporti tra 

letteratura italiana e letteratura straniera tradotta: il «decennio delle traduzioni». Da un 

lato sono gli anni in cui prende forma e si consolida il mercato editoriale, e non a caso 

l’Italia è in quel momento il luogo in cui si pubblica il maggior numero di traduzioni al 

mondo; dall’altro lato il paese sta affrontando il ventennio fascista, e ciò significa che 

l’ingerenza del regime sulle pubblicazioni assume man mano forme più esplicite e 

radicali. Delineando un quadro complessivo delle tendenze traduttive che si sviluppano 

in questo panorama, il lavoro ricostruisce la rete di rapporti che lega Landolfi agli altri 

protagonisti del periodo.  

Poiché Landolfi si forma a Firenze tra la fine degli anni Venti e gli inizi degli anni 

Trenta, il secondo capitolo approfondisce innanzitutto la poetica traduttiva nata 

nell’ambiente dell’ermetismo fiorentino, in particolare a partire dai lavori di Renato 

Poggioli e Leone Traverso. Pur condividendo con Landolfi il posizionamento 

all’interno del campo letterario e i principali riferimenti, dai loro scambi sembra 

emergere una netta divergenza per quanto riguarda l’atteggiamento nei confronti della 

traduzione. La poetica di Landolfi in materia si profila dunque inizialmente per via 

negativa, poiché nelle recensioni e nei commenti critici egli sembra prendere le distanze 

dall’idea – comune agli ermetici – di traduzione come «poesia della poesia», atto 

letterario al pari degli altri in cui l’io autoriale entra in comunanza con l’alterità del testo 

originale per riprodurlo in un linguaggio nuovo e universale. Accanto alla ricostruzione 

di tali rapporti, si è tentata in secondo luogo un’indagine più ampia sui materiali 

landolfiani paratestuali: da un lato le introduzioni e note di traduzione ai propri testi, 

dall’altro l’importante carteggio con Traverso in cui vengono discusse specifiche scelte 

traduttive.  

La terza porzione del secondo capitolo è dedicata a una vera propria analisi delle 

traduzioni, da cui emergono i tratti distintivi dell’atteggiamento di Landolfi in tutta la 

loro apparente paradossalità. Le sue traduzioni sono infatti da un lato 
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sorprendentemente “fedeli” ai testi originali, ma dall’altro lato, al contempo, 

scopertamente landolfiane. La voce dell’autore tradotto viene resa con un’attentissima 

aderenza alla sintassi originale, ma accompagnata come dal controcanto della voce del 

traduttore, che si mostra nelle scelte lessicali e nei dettagli morfologici, usati come 

marche esplicite di autorialità. 

La tendenza alla contrapposizione di voci all’interno del testo letterario è la 

principale caratteristica che accomuna la scrittura traduttiva alla scrittura di Landolfi 

in generale. Da questo aspetto prende le mosse il terzo capitolo, rilevando come proprio 

quei medesimi dettagli lessicali e morfologici che nella traduzione denunciano la 

presenza dell’autore e il suo distacco dal dettato originale, nell’opera vengono letti da 

molti interpreti come elementi parodici e caricaturali che minano la responsabilità 

autoriale su quanto viene narrato, insinuando nel lettore un sospetto di inautenticità.  

Il confronto fra scrittura e traduzione si rivela dunque utile per incrinare la 

vulgata critica che dipinge un Landolfi creatore di «maschere» letterarie e linguistiche 

dietro alle quali l’autore vorrebbe nascondere se stesso. Più utile sotto questo aspetto 

sembra invece l’indagine sui modi in cui il complesso di temi legati all’autenticità e alla 

spontaneità nell’arte entra esplicitamente nell’opera di Landolfi. Già nella tesi di laurea 

su Achmatova e nell’appendice alla Pietra lunare, Landolfi teorizza l’impossibilità di 

un’arte spontanea; più in generale si profila nei racconti e nei romanzi la dicotomia 

tragica tra un polo ingenuo dell’esperienza, rappresentato dai personaggi naturali, 

animali e femminili, e l’universo dell’arte, inevitabilmente «sentimentale». 

Questa stessa dicotomia porta al cuore del confronto con Novalis e con la fiaba. 

La scrittura cifrata del mondo e la poesia come linguaggio in grado di far accedere 

l’uomo alla leggibilità della natura emergono nell’opera di Landolfi in vari modi, 

facendo di Novalis quasi l’interlocutore implicito di questa prima stagione. In questa 

prospettiva, del resto, l’autore tedesco può essere visto anche come controfigura di 

quella tensione all’assoluto perseguita negli anni Trenta del Novecento dai protagonisti 

dell’ermetismo fiorentino.  

Ripercorrendo i racconti e i romanzi di questa stagione landolfiana, la ricerca 

mette in luce come in alcuni casi l’idillio novalisiano si trasformi in vieto stereotipo 

imposto dal genere fiabesco, altrove venga posto come limite irraggiungibile verso cui 

la scrittura sembra tendere, per rivelarsi infine come illusione momentanea da confutare 
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parodicamente, o tutt’al più come ricordo nostalgico consapevolmente abbandonato. 

Nelle svariate declinazioni degli esperimenti letterari di Landolfi, a rimanere costante è 

quindi la tensione non risolta e non risolvibile tra l’ideale assoluto di una poesia 

universale e l’insufficienza prosaica, grottesca e molto umana della vita: in altre parole, 

lo spazio della distanza tra la luna e le briciole.
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I. 
Il decennio delle traduzioni 

 

 

 

Wird dort gezeigt, daß es in der Erkenntnis keine 
Objektivität und sogar nicht einmal den Anspruch 
darauf geben könnte, wenn sie in Abbildern des 
Wirklichen bestünde, so ist hier erweisbar, daß 
keine Übersetzung möglich wäre, wenn sie 
Ähnlichkeit mit dem Original ihrem letzten Wesen 
nach anstreben würde. 

(Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers)1 

 

 

 

 

Nelle pagine che seguono si tenterà di mappare brevemente il tema della 

traduzione e della ricezione delle letterature straniere in Italia durante il periodo 

compreso tra gli anni Trenta e la metà degli anni Quaranta del Novecento. Con 

particolare attenzione si vaglieranno gli influssi provenienti dalla letteratura tedesca, ma 

non ci si concentrerà solamente su di essa, nella convinzione che sia fondamentale avere 

sotto gli occhi un quadro complessivo dei rapporti tra gli intellettuali italiani e le opere 

straniere, indagando contemporaneamente fenomeni a tutta prima distinti come 

l’americanismo, la vocazione comparatistica dell’ermetismo fiorentino, l’ingresso in 

                                                
1 Walter Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, in Charles Baudelaire. Tableaux parisiens, in Id. 
Gesammelte Schriften, Bd. IV-1, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1991, p. 12; trad. it. di Renato Solmi, in Id., 
Il compito del traduttore, in Opere complete. Scritti 1906-1922, vol. 1, a cura di Enrico Ganni, Einaudi, 
Torino 2008, p. 503: «Come si mostra che nella conoscenza non potrebbe darsi obiettività, e neppure la 
pretesa a essa, se essa consistesse in copie o riproduzioni del reale, così si può dimostrare che nessuna 
traduzione sarebbe possibile se la traduzione mirasse, nella sua ultima essenza, alla somiglianza con 
l’originale». 
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Italia della letteratura russa e le complesse vicende editoriali tra traduzione e censura 

di alcuni autori oggi considerati classici.  

L’obiettivo di questa ricognizione è delineare il contesto storico degli anni di 

formazione dello scrittore e traduttore Tommaso Landolfi e tentare di comprendere 

quanto le sue scelte traduttive e i suoi giudizi e commenti relativi agli autori stranieri e 

alle altre traduzioni siano o no in linea con il sentire comune dei suoi contemporanei. 

Se da un lato l’opera di Tommaso Landolfi è stata ed è ancora oggi considerata 

sorprendentemente povera di legami con la letteratura a lui coeva – sia dal punto di 

vista stilistico sia per i temi trattati – l’intenso lavoro come traduttore e curatore 

editoriale che accompagna quasi l’intero arco cronologico della sua produzione in 

proprio può aiutare il critico e il lettore a situare l’autore all’interno di una fitta rete di 

rapporti professionali e di amicizia, per comprendere in maniera più documentata il 

carattere di eccentricità che pure contraddistingue immancabilmente la sua 

produzione. 

Due immagini diverse e concorrenziali si presentano infatti alla mente di chi inizia 

a studiare l’opera di Tommaso Landolfi. Da un lato l’autore che è stato in grado di dare 

in moglie a Gogol’ una bambola gonfiabile, di descrivere con sfacciato realismo il 

letargo – non metaforico – degli abitanti della provincia italiana, di provocare il lettore 

con analisi dettagliate di tumefazioni e malformazioni, di farsi beffe della critica 

componendo un racconto in una lingua che sembra inventata ma non lo è. 

Al contempo, però, non si può negare che egli collaborò attivamente, e in alcuni 

casi assumendo il ruolo di protagonista, al fermento culturale della metà del secolo 

scorso, che pur in un periodo critico e buio del Novecento – a partire infatti già dagli 

anni Trenta – portò alla nascita in Italia della traduzione d’autore, all’opera di 

sprovincializzazione della letteratura italiana e alla fioritura dell’industria editoriale. 

Le due immagini dell’autore coesistono, e in realtà a uno sguardo più attento non 

sono in contraddizione tra loro. Sembra dunque perciò importante fin dall’inizio avere 

sott’occhio entrambi i ritratti: da un lato lo scettico e sardonico indagatore del negativo, 

che con i suoi racconti ama soffermarsi sugli aspetti più meschini dell’umano e giocare 

con le aspettative del lettore; dall’altra l’attento traduttore e curatore editoriale, 

lavoratore instancabile e appassionato poliglotta, a suo modo coinvolto in un impegno 

che accomunò in quegli anni gran parte degli intellettuali italiani, dalla cosiddetta terza 



 

9 

generazione di fiorentini d’adozione ai protagonisti dell’editoria italiana come Leone 

Ginzburg, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Valentino Bompiani. La traiettoria del 

Landolfi autore – è vero – non è mai pienamente assimilabile alle correnti letterarie a 

lui coeve, ma se esiste un punto di tangenza tra il suo mondo letterario privato – isolato 

come il castello di Pico – e il mondo esterno in cui vive e lavora, esso è certamente da 

individuare nel suo impegno traduttorio. 

Il periodo preso in esame coincide con quella che Idolina Landolfi definisce come 

prima stagione,2 dunque dagli inizi degli anni Trenta – quando Landolfi lavora ad 

alcune traduzioni dal tedesco (in parte ancora inedite) e dal russo (pubblicate in rivista) 

– fino al dopoguerra, quando si conclude la fruttuosa collaborazione con Leone 

Traverso e vede la luce l’antologia di autori russi curata in prima persona da Landolfi. 

La scelta, alla luce di un’analisi storico-bibliografica, muove dalla constatazione che 

proprio in questa prima stagione si concentrano le proposte di traduzione più personali 

e originali; la seconda fase (che si protrae fino agli anni Sessanta) sembra invece 

principalmente guidata da motivazioni extra letterarie di natura economica e dalla 

continua contrattazione con editore (Giulio Einaudi) e consulente (Angelo Maria 

Ripellino) riguardo alla scelta delle opere da tradurre. L’impressione pare supportata 

anche dai precedenti studi – non numerosissimi – che trattano la questione di Landolfi 

traduttore.3 

In questi anni si situa quello che Cesare Pavese nel 1946 indicò come un momento 

fatale nella storia recente della letteratura italiana, proprio in quanto foriero della 

scoperta e del confronto con le letterature straniere: 

Ma, insomma, il decennio dal ’30 al ’40, che passerà nella storia della nostra cultura come 

quello delle traduzioni, non l’abbiamo fatto per ozio né Vittorini né Cecchi né altri. Esso è 

stato un momento fatale, e proprio nel suo apparente esotismo e ribellismo è pulsata l’unica 

vena vitale della nostra recente cultura poetica. L’Italia era estraniata, imbarbarita, 

calcificata – bisognava scuoterla, decongestionarla e riesporla a tutti i venti primaverili 

                                                
2 Idolina Landolfi, A carte scoperte. L’autore e il traduttore: una biografia di Landolfi attraverso il rapporto 
con gli editori, il pubblico, le riviste, i contemporanei, in Ead., «Il piccolo vascello solca i mari», Tommaso 
Landolfi e i suoi editori. Bibliografia degli scritti di e su Landolfi (1929-2006), Cadmo, Firenze 2015, vol. 
I, p. 25. 
3 Si rimanda alla sezione della bibliografia dedicata a questo tema, cfr. infra, p. 201.  
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dell’Europa e del mondo. […] Noi scoprimmo l’Italia – questo il punto – cercando gli 

uomini e le parole in America, in Russia, in Francia, nella Spagna.4  

La fondamentale importanza della congiuntura storica è testimoniata dalla grande 

quantità di studi che affronta il tema e che ha ormai trasformato il passo di Pavese (la 

risposta a un questionario della rivista «Aretusa») in una sorta di manifesto 

programmatico a posteriori del cosiddetto «decennio delle traduzioni».5 

Un’interpretazione di massima, largamente condivisa dalla critica relativa a 

questo periodo della storia letteraria italiana, legge il fenomeno dell’ingresso in Italia 

delle letterature straniere durante il periodo fascista come una forma di resistenza 

culturale e di evasione dai principi autarchici del regime. 

Relativamente agli anni che precedono il periodo in questione, infatti, si parla di 

uno «stato di crisi sistematica della cultura»,6 e della formazione di un «doppio mercato 

delle lettere […]: da una parte le grandi tirature dei romanzi di Zuccoli, D’Ambra, 

Pitigrilli, Da Verona, dall’altra la circolazione, estremamente ridotta e per lo più a 

circuito interno (di intellettuali per altri intellettuali), delle opere narrative di Gadda, 

Landolfi, Bilenchi, Vittorini, Bonsanti».7 Questa divaricazione del mercato delle lettere, 

che facendo riferimento a Bourdieu si potrebbe definire come l’«opposizione 

strutturale tra campo di produzione di massa e campo di produzione ristretta»,8 si 

riflette anche sull’ingresso delle letterature straniere in traduzione: «nel mercato 

                                                
4 Cesare Pavese, L’influsso degli eventi, in Id., Letteratura americana e altri saggi, Einaudi, Torino 1990, 
p. 247. 
5 Definizione usata per la prima volta in Nicola Carducci, Gli intellettuali e l’ideologia americana 
nell’Italia letteraria degli anni Trenta, Lacaita, Manduria 1973 e poi ripresa da moltissimi studi, cfr. 
almeno Romano Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici - ceto intellettuale - sistemi formali nella 
letteratura italiana contemporanea, Loescher, Torino 1981, vol. II, p. 408; Christopher Rundle, Resisting 
Foreign Penetration. The Anti-translation Campaign in the Wake of the Ethiopian War, in Flavia Brizio-
Skov (ed.), Reconstructing Societies in the Aftermath of War: Memory, Identity and Reconciliation, 
Bordighera Press, Boca Raton (FL) 2004, p. 292; Mario Rubino, I mille demoni della modernità. 
L’immagine della Germania e la ricezione della narrativa tedesca contemporanea in Italia tra le due guerre, 
Flaccovio, Palermo 2002, p. 104. Nel volume collettaneo curato da Ada Gigli Marchetti e Luisa Finocchi, 
Stampa e piccola editoria tra le due guerre, Franco Angeli, Milano 1997, la seconda sezione è appunto 
intitolata «Il decennio delle traduzioni».  
6 Valerio Ferme, Tradurre è tradire. La traduzione come sovversione culturale sotto il fascismo, Longo, 
Ravenna 2002, p. 29. 
7 Luperini, Il Novecento, cit., p. 456. 
8 Pierre Bourdieu, Le regole dell’arte. Genesi e struttura del campo letterario, intr. di Anna Boschetti, trad. 
it. di Anna Boschetti e Emanuele Bottaro, Il saggiatore, Milano 2005. Ma cfr. anche Michele Sisto, Gli 
editori e il rinnovamento del repertorio, in Aa. Vv., La letteratura tedesca in Italia. Un’introduzione (1900-
1920), Quodlibet, Macerata 2018, p. 84. 
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dell’editoria esistevano quindi due mondi che operavano fianco a fianco»,9 e 

l’appartenenza all’uno o all’altro si desume facilmente dal tipo di traduttore scelto dalla 

casa editrice, dal numero di traduzioni prodotte, dal prezzo di copertina dei libri. 

Questo momento, che coincide con l’età della nascita del neocapitalismo,10 è in effetti 

caratterizzato da una transizione epocale, poiché vengono radicalmente ridefiniti il 

ruolo degli intellettuali e quello del prodotto culturale in quanto tale, che aspira a 

diventare oggetto del consumo di massa.  

La dibattuta questione dei rapporti tra intellettuali e fascismo, che ancora oggi 

contrappone gli interpreti, li vede tuttavia fornire un quadro condiviso in merito alle 

diverse opzioni a disposizione degli operatori culturali dell’epoca. Esse sono 

fondamentalmente tre: l’allineamento al regime, che implicava non solo l’adeguamento 

alle direttive delle istituzioni culturali, ma anche un notevole coinvolgimento attivo 

nella costruzione di un’arte di propaganda; la via clandestina del dissenso politico, che 

tuttavia significava repressione o esilio; infine il non intervento, ovvero un disimpegno 

pressoché totale per quanto riguardava le questioni politiche.11  

Se infatti inizialmente il fascismo si era nutrito, sostenendoli a sua volta, di 

movimenti artistici d’avanguardia come il futurismo – in questo distinguendosi dagli 

altri fascismi12 – verso la metà degli anni ’20 si rende evidente la contraddizione tra 

questi movimenti e l’esigenza autarchico-isolazionista del modello di arte fascista:13 le 

avanguardie italiane perdono dunque la loro vena sovversiva per allinearsi al regime. La 

politica culturale del fascismo – con la riforma Gentile del ’23, l’obbligo per i docenti 

universitari di giurare fedeltà al regime, il manifesto degli scrittori fascisti, l’impresa 

dell’«Enciclopedia italiana», la nascita dell’Accademia d’Italia e l’introduzione dei reati 

di stampa, per citare solo alcuni momenti fondamentali – si accompagna alla 

repressione anche extra legale di ogni opposizione, come nei casi di Matteotti, Gobetti, 

Amendola ecc. L’obiettivo era da un lato quello di sopprimere il dissenso, dall’altro di 

                                                
9 Ferme, Tradurre è tradire, cit., p. 57. 
10 Luperini, Il Novecento, p. 335 e sg. 
11 Giuseppe Langella, Il secolo delle riviste, Vita e pensiero, Milano 1982, p. 8. 
12 Stefano Passigli, Gli anni dell’ermetismo. Una lettura politica, in Anna Dolfi (a cura di), L’ermetismo e 
Firenze: atti del Convegno internazionale di studi, Firenze, 27-31 ottobre 2014, 2 voll., Firenze University 
Press, Firenze 2016, vol. I, p. 34. 
13 Cfr. Ferme, Tradurre è tradire, cit., pp. 29-37. 
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cooptare gli intellettuali nella costruzione di una cultura forte, in grado di dare lustro 

al mito dello Stato italiano. Nell’interpretazione di Langella, il fascismo non riuscì 

tuttavia totalmente nell’intento di asservire i professionisti della cultura: durante il 

Ventennio, infatti, poterono proseguire e svilupparsi le esperienze letterarie maturate 

nei primi del Novecento. È possibile in questo senso suddividere l’ambiente letterario 

italiano del Ventennio in due gruppi, «gli addetti a una politica sospinta magari fino alla 

propaganda» e «i chierici di una letteratura […] rivendicata in piena autonomia».14 

Le riviste sono il campo privilegiato di ogni fermento letterario dell’epoca e 

rispecchiano questa sostanziale divisione: accanto a quelle che fiancheggiano il regime 

riproponendo le parole chiave di volta in volta emanate dal Gran Consiglio,15 troviamo, 

da «Solaria» a «Letteratura», un’attiva partecipazione culturale su temi artistico-

letterari pensati e posti come slegati dalle questioni politiche: la proclamazione della 

letteratura come vita,16 l’autosufficienza della poesia e la metafisica della verità artistica.  

 

 

1.1. Un campo interdisciplinare 

 

Gli studi che riguardano l’ingresso della letteratura straniera in Italia si possono 

ordinare idealmente in due grandi gruppi, pur con i limiti che una distinzione così netta 

porta inevitabilmente con sé. L’ambito di studi, infatti, è per sua natura 

interdisciplinare e proprio negli ultimi anni sembra essere sorta l’esigenza di affrontare 

la questione utilizzando approcci teorici diversi, che spesso trascendono le tradizionali 

analisi letterarie. Per costruire un quadro generale della problematica il più possibile 

completo e tentare così una definizione appropriata della particolare poetica della 

traduzione in Landolfi all’interno del «decennio della traduzione», sembra dunque 

necessario considerare entrambi i versanti della ricerca.  

                                                
14 Langella, Il secolo delle riviste, cit., p. 25. 
15 Come nel caso delle riviste «Il Torchio. Settimanale fascista di Battaglia e di Critica» e «La ruota». 
16 Si veda l’importante saggio di Carlo Bo, ora in Letteratura come vita. Antologia critica, a cura di Sergio 
Pautasso, pref. di Jean Starobinski, Rizzoli, Milano 1994, pp. 166-212. Uscito su «Il frontespizio», 9, 
1938, è considerato da molti una sorta di manifesto della poesia ermetica, nonostante Bo stesso ne neghi 
il carattere programmatico. 
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Il primo gruppo di studi si occupa prevalentemente di poesia o prosa dal valore 

letterario accertato: si tratta di indagini che si pongono nel solco della critica letteraria 

tradizionale, concentrandosi primariamente sulla poetica delle opere prese in esame, o 

sul problema della classificazione in generi o ancora sull’ipertestualità e sulla ricezione 

stilistica e contenutistica tra autori e movimenti letterari. In questo tipo di ricerche il 

testo è in primo piano rispetto al contesto, e le interrogazioni sono di tipo estetico o 

storico.  

Di grande rilevanza per lo studio della particolare congiuntura storica in esame è 

la categoria “stretta” di «ermetismo fiorentino», proposta da diversi critici in varie 

occasioni nel corso degli anni ma che ha trovato una sua piena consacrazione solo 

ultimamente, come testimoniato da recenti convegni e raccolte di saggi.17 In questa 

prospettiva gli anni del «decennio della traduzione» furono quelli in cui: 

Critici, traduttori, narratori, poeti, dettero vita, soprattutto a Firenze (convenutivi da ogni 

parte del paese), a una delle più felici stagioni del nostro Novecento […]. Gran parte dei 

partecipanti si riconobbe non solo in una dizione comune, marcata da un immaginario e 

da una sintassi quanto meno all’inizio condivisi, ma nel silenzioso dissenso dalla retorica 

del regime, alla quale venivano contrapposti, in segno di protesta, la radicalità dell’istanza 

etica e il legame profondo con le radici giudaico-cristiane e romanze della civiltà europea e 

dei suoi pensatori ed autori, dell’Umanesimo, Romanticismo, Simbolismo.18 

Nonostante le numerose e significative differenze tra i vari autori, l’ermetismo 

può essere considerato alla stregua di una scuola, come dimostra lo studio ormai 

canonico di Vincenzo Mengaldo che individua gli stilemi caratteristici della poesia di 

questi anni, nonché il ruolo che il tradurre “letteratura europea” ha giocato nella 

definizione di una poetica comune.19 A questo proposito sono interessanti anche varie 

monografie che affrontano direttamente il tema del tradurre conducendo confronti 

serrati dal punto di vista metrico-stilistico in autori specifici o gruppi di autori.20  

                                                
17 Cfr. almeno Anna Dolfi (a cura di), Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004 
e, della stessa autrice, L’ermetismo e Firenze, cit. 
18 Dolfi, Nell’occasione di un centenario, in Ead., L’ermetismo e Firenze, cit., pp. 20-21. 
19 Pier Vincenzo Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica [1989], in Id., La tradizione del Novecento. 
Terza serie, Einaudi, Torino 1991. 
20 Leonardo Manigrasso, Capitoli autobiografici. Poeti che traducono poeti dagli ermetici a Luciano Erba, 
Firenze University Press, Firenze 2013 e Laura Organte, Poesia e traduzione a Firenze (1930-1950), 
Università di Padova (Tesi di dottorato), 2015. 
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In questi anni infatti è piuttosto comune incontrare figure di poeti-traduttori, 

poeti-critici e critici-traduttori.21 Conseguentemente si rivela molto utile l’indagine sulle 

fonti primarie: vi è infatti anche un’ampia serie di interventi in cui a esprimere riflessioni 

traduttologiche sono gli stessi protagonisti del decennio delle traduzioni. 

Appartengono a questa schiera autori come Carlo Bo, Leone Traverso, Oreste Macrì, 

Mario Luzi, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Pietro Bigongiari e così via. In questo caso 

non si pretenderà di presentare una ricognizione esaustiva, quanto piuttosto raccogliere 

alcuni esempi di terminologia traduttiva che i vari autori di volta in volta utilizzano per 

descrivere le proprie o le altrui versioni. 

Soprattutto negli ultimi anni, accanto a questi studi più tradizionali dal punto di 

vista dell’inquadramento disciplinare, si è sviluppato un nuovo e fertile ambito di 

interessi che affronta la letteratura tradotta da un punto di vista storico-sociologico, 

indagando l’evoluzione del campo letterario e il posizionamento degli autori e 

traduttori all’interno di esso. Si dà dunque risalto a un tipo di figura autoriale-

redazionale che finora non aveva trovato una propria definizione precisa negli studi 

letterari, ovvero quella del “mediatore culturale”. Si tratta di scrittori, intellettuali, 

traduttori, consulenti e redattori che contribuiscono in maniera attiva e più o meno 

consapevole al transfer culturale, indirizzando le scelte editoriali, il mercato, e la 

ricezione in generale di una determinata letteratura straniera.  

Gli studi in questo campo rispondono a interrogativi riguardanti la ricezione e gli 

scambi culturali del periodo utilizzando metodi storico-sociologici per comporre un 

quadro di storia culturale. Le opere letterarie prese in esame da questo tipo di ricerca 

spaziano tra i due livelli del mercato editoriale, dalla letteratura di consumo al circuito 

di produzione ristretta, dei letterati per i letterati. 

La storiografia italiana, nella sua declinazione di storia dell’editoria, ha ormai 

confutato la lettura puramente negativa del periodo entre-deux-guerre concentrata 

esclusivamente sulle durezze della censura, per dimostrare come al contempo e forse 

                                                
21 Cfr. Dolfi, Nell’occasione di un centenario. Una premessa, in Ead., L’ermetismo e Firenze, cit., p. 23-24: 
«L’ermetismo ha avuto non solo grandi poeti, e traduttori, e studiosi delle diverse letterature (filtrate 
anche tramite figure di mito: Mallarmé, Valéry per la Francia; García Lorca e tutta la generazione del ’25 
per la Spagna), ma, partecipi della stessa poetica (in grado dunque di parlare dall’interno delle opere in 
fieri dei compagni ‘creatori’), critici-scrittori (Bo, Macrì) e scrittori-critici (Bigongiari, Bodini, 
Parronchi…)». 
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proprio in reazione alla situazione data, quello «fu per la cultura italiana uno dei periodi 

più permeabili alle sollecitazioni internazionali».22  

Già a partire dagli anni novanta del Novecento iniziano a comparire studi che 

prendono le mosse dalle ricerche all’interno degli archivi di grandi case editrici e 

analizzano le schede di lettura, gli epistolari e i materiali di lavoro di redattori e 

consulenti, come nel caso dell’importante pubblicazione a cura di Pietro Albonetti 

riguardo alla casa editrice Mondadori.23 Per un quadro esauriente sono di grande utilità 

i due volumi collettanei curati da Ada Gigli Marchetti e Luisa Finocchi.24 

All’interno di questo primo gruppo si trovano anche lavori come quelli di 

Christopher Rundle, Guido Bonsaver e Valerio Ferme,25 che trattano nello specifico la 

questione delle traduzioni in Italia e del loro rapporto con la politica culturale fascista, 

il primo analizzando le varie e diverse forme di censura e controllo che il regime esercitò 

sull’editoria, il secondo proponendo una dettagliata storia della censura, il terzo 

concentrando l’analisi sull’americanismo di Vittorini e Pavese.  

Rispetto ad altri fenomeni, come appunto quest’ultimo, caratterizzato dalla 

significativa vicenda della censura dell’antologia Americana e assai studiato per la sua 

influenza sul neorealismo italiano, il caso della letteratura tedesca sembra invece aver 

risvegliato l’interesse della critica solo in tempi recenti. Prima degli anni duemila si 

trovano infatti solamente alcuni lavori su singoli autori26 e saggi sintetici o a carattere 

occasionale,27 mentre l’argomento diventa oggetto di lavori più sistemaci con le ricerche 

                                                
22 Luisa Mangoni, Civiltà della crisi, in Aa. Vv., Storia dell’Italia repubblicana. 1: La costruzione della 
democrazia, Einaudi, Torino 1994, pp. 617-618. Cfr. anche Gianfranco Tortorelli, La letteratura straniera 
nelle pagine de «L’Italia che scrive» e «I libri del giorno», in Gigli Marchetti, Finocchi, Stampa e piccola 
editoria tra le due guerre, cit., pp. 157-196. 
23 Piero Albonetti (a cura di), Non c’è tutto nei romanzi. Leggere romanzi stranieri in una casa editrice negli 
anni ’30, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 1994.  
24 Gigli Marchetti, Finocchi, Stampa e piccola editoria tra le due guerre, cit. e Idd. (a cura di), Editori e 
lettori. La produzione libraria in Italia nella prima metà del Novecento, Franco Angeli, Milano 2000. 
25 Rundle, Resisting Foreign Penetration, cit.; Christopher Rundle and Kate Sturge (eds.), Translation 
under Fascism, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2010; Christopher Rundle, Publishing Translations in 
Fascist Italy, Peter Lang, Oxford 2010; Guido Bonsaver, Censorship and Literature in Fascist Italy, 
University of Toronto Press, Toronto 2007; Ferme, Tradurre è tradire, cit. 
26 Paola Barbon, Il signor B.B.: Wege und Umwege der italienischen Brecht-Rezeption, Bouvier, Bonn 
1987. 
27 Giuseppe Bevilacqua, Zur Rezeption der deutschen Literatur in Italien nach 1945, in Anna Comi und 
Alexandra Pontzen (hrsg.), Italien in Deutschland - Deutschland in Italien. Die Deutsch-italienische 
Wechselbeziehungen in der Belletristik des 20. Jahrhunderts, ESV, Berlin 1999, pp. 11-22; Claudio Magris, 
Die Rezeption der deutschen Literatur nach 1945 in Italien, in Manfred Durzak (hrsg.), Die deutsche 
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di Michele Sisto e Lucia Giusti e i lavori di Mario Rubino e Natascia Barrale.28 Nel 

2013, inoltre, prende l’avvio un ampio progetto di ricerca, conclusosi nel 2018, volto a 

costruire una mappa della letteratura tedesca tradotta in Italia29 a partire dalla categoria 

bourdieusiana di «campo letterario». 

Molti di questi lavori, e soprattutto quelli più recenti, si situano dunque in una 

prospettiva letteraria interdisciplinare, che presuppone, come si diceva, un 

ampliamento del campo di studi, poiché la scelta delle opere tradotte e le stesse strategie 

traduttive vengono analizzate tenendo conto delle diverse impostazioni di poetica, ma 

anche delle influenze extra letterarie che agiscono sui traduttori. 

Il paradigma letterario proposto a partire dagli anni Settanta da vari studiosi – 

come Even-Zohar con la teoria del polisistema letterario e Gideon Toury con 

l’approccio descrittivo allo studio delle traduzioni – include nel campo di interesse 

anche le opere considerate “non artistiche”, ovvero i prodotti culturali che si possono 

definire semiletterari e comprendono per esempio la letteratura di consumo e quella 

per l’infanzia.30 

Con la nozione di polisistema letterario Even-Zohar punta a descrivere la 

dicotomia fondamentale che oppone centro e periferia, letteratura canonizzata e non. 

Il primo polo, o «primary system», è generalmente il luogo in cui si producono nuovi 

modelli di realtà e in cui il linguaggio letterario ha una funzione di «deautomatization» 

rispetto al linguaggio quotidiano.31 Il «secondary system», per sua natura conservativo 

ed epigonico, solitamente si nutre delle novità prodotte nel primario, le imita e le 

traspone in maniera stilizzata e semplificata.32 

                                                

Literatur der Gegenwart. Aspekte und Tendenzen, Reclam, Stuttgart 1971, pp. 473-483; Evelyne Polt-
Heinzl, Zur Rezeption deutschsprachiger Literatur in Italien, «Zibaldone» 7, 1989, pp. 99-115. 
28 Lucia Giusti, Aspetti della ricezione della letteratura tedesca moderna in Italia negli anni Venti-Trenta, 
in Gigli Marchetti, Finocchi, Editori e lettori, cit., pp. 226-259; Michele Sisto, Letteratura tedesca nel 
campo letterario italiano (1945-1989), Università di Torino (Tesi di Dottorato), 2006; Mario Rubino, I 
mille demoni della modernità. L’immagine della Germania e la ricezione della narrativa tedesca 
contemporanea in Italia tra le due guerre, Flaccovio, Palermo 2002; Natascia Barrale, Le traduzioni di 
narrativa tedesca durante il fascismo, Carocci, Roma 2012. 
29 Si veda il portale http://www.ltit.it/.  
30 Si veda Itamar Even-Zohar, Polysystem Theory, «Poetics Today», 1 (1-2, Autumn), 1979, pp. 287-310. 
31 Itamar Even-Zohar, The Relations between Primary and Secondary Systems in the Literary Polysystem, 
in Id., Papers in Historical Poetics, «Papers on Poetics and Semiotics», 8, Tel Aviv, 1978, p. 16.  
32 Si noti che questo procedimento imitativo non è unidirezionale. Come rilava Even-Zohar stesso, 
soprattutto nel Novecento il sistema primario desume spesso la novità dal confronto con i generi e gli 
stereotipi appartenenti al sistema secondario; ivi, p. 17: «a non-canonized system was the sine qua non 
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Nel saggio The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem, 

Even-Zohar sostiene ancora che la letteratura tradotta può essere considerata a sua volta 

come un corpus di testi a sé stante «which is structured and functions as a system»33 e 

in quanto tale può assumere entrambe le posizioni all’interno del polisistema di una 

tradizione linguistica, a seconda di diverse variabili. Una letteratura forte, con una lunga 

storia e una tradizione consolidata, tenderà a porre la letteratura straniera in posizione 

secondaria, e la tradurrà utilizzando norme semplificanti e automatizzate; 

diversamente, una letteratura giovane (o in crisi, o a cui «manca» una parte del 

polisistema) tradurrà in modo più libero e autoriale gli autori stranieri accordando loro 

spesso una posizione primaria. In questo secondo caso la letteratura tradotta 

contribuisce a creare novità e a modellare il centro del polisistema.34  

Diversi interpreti che utilizzano queste basi teoriche leggono il panorama 

dell’Italia degli anni Trenta come il tipico caso di un campo letterario debole in cui la 

letteratura tradotta assume una posizione primaria, influenzando la nascita di nuovi 

modelli e forme. Si ispirano a questa impostazione teorica per esempio il citato progetto 

di ricerca sulla letteratura tedesca in Italia e molti studi singoli, come i lavori di Valerio 

Ferme per quanto riguarda l’americanismo di Vittorini, di Natascia Barrale nell’analisi 

di alcune traduzioni dal tedesco e di Valeria Pala, che prende in esame invece le 

traduzioni dal russo di Landolfi.35 

Sebbene i lavori del secondo gruppo di indagini letterarie non trascurino la 

centralità del testo e spesso affrontino anche analisi contenutistiche, stilistiche o 

strutturali delle traduzioni, è bene tenere a mente che gli obiettivi e i metodi di tali 

lavori non mirano in modo diretto ad affrontare le opere dal punto di vista estetico o 

poetologico. 

                                                

for a dynamic and vivid evolution of the canonized one. The canonized system got its popularity, 
flexibility and appeal by a constant and positive struggle with the non-canonized system»; «un sistema 
non canonizzato era la condizione sine qua non per un’evoluzione dinamica e vivace di quello 
canonizzato. Il sistema canonizzato acquisiva la sua popolarità, flessibilità e la sua attrattiva dalla sfida 
costante e positiva con il sistema non canonizzato» (trad. mia). 
33 Even-Zohar, The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem, in Papers in 
Historical Poetics, cit., p. 21; trad. it. di Stefano Traini in La posizione della letteratura tradotta all’interno 
del polisistema letterario, in Id., Teorie contemporanee della traduzione, a cura di Siri Nergaard, Bompiani, 
Bologna 1995, p. 226: «che è strutturato e funziona come un sistema». 
34 Ibid. 
35 Ferme, Tradurre è tradire, cit.; Barrale, Le traduzioni di narrativa tedesca durante il fascismo, cit.; Valeria 
Pala, Tommaso Landolfi traduttore di Gogol’, Bulzoni, Roma 2009. 
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1.2. Profilo di storia della traduzione 

 

 

1.2.1. Premessa 

 

A questo punto sembra opportuno delineare il profilo storico del periodo 

descritto, cercando di far emergere i momenti fondamentali dell’ingresso in Italia delle 

letterature straniere e il ruolo dei traduttori, editori e curatori di volta in volta 

protagonisti.  

Senza volersi qui addentrare in una riflessione teorica approfondita, è bene 

affrontare la ricostruzione del quadro storico avendo però ben presente un’importante 

dicotomia che ha informato le teorie sulla traduzione almeno a partire dal periodo del 

primo romanticismo tedesco e che si configura come la scelta se porre l’accento 

principale sul testo di partenza o su quello di arrivo. Già secondo Schleiermacher (1768-

1834), fondatore dell’ermeneutica e traduttore di Platone insieme a Friedrich Schlegel 

(1772-1829), è possibile individuare due modi di tradurre: 

Entweder der Übersetzer läßt den Schriftsteller möglichst in Ruhe, und bewegt den Leser 

ihm entgegen; oder er läßt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm 

entgegen.36 

Nel primo caso, spiega Schleiermacher, la traduzione sarà un testo “opaco”, 

capace di far sentire nella lingua d’arrivo l’estraneità della lingua di partenza; nel 

secondo caso, al contrario, il traduttore dovrà rivolgere la propria attenzione 

principalmente al lettore e fornirgli un’opera che appaia come se fosse stata scritta 

direttamente nella sua stessa lingua. 

                                                
36 Friedrich Schleiermacher, Ueber die verschiedenen Methoden des Uebersezens, in Das Problem des 
Übersetzens, hrsg. von Hans Joachim Störig, Stuttgart 1963, p. 47; trad. it. di Giovanni Moretto, Sui 
diversi metodi del tradurre in Etica ed ermeneutica, Bibliopolis, Napoli 1985, p. 153: «O il traduttore 
lascia il più possibile in pace lo scrittore e gli muove incontro il lettore, o lascia il più possibile in pace il 
lettore e gli muove incontro lo scrittore». 
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Secondo il critico, queste due strade devono essere imboccate in modo 

consapevole e portate fino in fondo, poiché esse si escludono a vicenda e dal tentativo 

di percorrerle entrambe «ein höchst unzuverlässiges Resultat nothwendig hervorgeht, 

und zu besorgen ist daß Schriftsteller und Leser sich gänzlich verfehlen».37 Sarà bene 

tenere presente la postulata esigenza, da parte del traduttore, di compiere una scelta 

precisa e di posizionarsi nei confronti del testo: lo stesso Schleiermacher, nel proprio 

saggio, parteggia decisamente per prima modalità e sostiene la necessità di compiere 

dei sacrifici. Infatti: 

Wer wird sich gern gefallenlassen, daß er für unbeholfen gehalten werde, indem er sich 

befleißiget der fremden Sprache so nahe zu bleiben als die eigenes nur erlaubt, und daß 

man ihn, wie Eltern, die ihre Kinder den Kunstspringern übergeben, tadelt, daß er seine 

Muttersprache, anstatt sie in ihrer heimischen Turnkunst gewandt zu üben, an 

ausländische und unnatürliche Verrenkungen gewöhne?38 

Dall’esempio di Schleiermacher si comprende molto bene come ogni scelta in 

materia di traduzione rifletta una presa di posizione iniziale a livello teorico-

metodologico, e abbia a che fare con lo specifico modo del traduttore di intendere il 

rapporto con la lingua madre e con lo straniero.  

La bipartizione in due possibili atteggiamenti postulata da Schleiermacher, e in 

generale la prospettiva dei primi romantici tedeschi sulla traduzione,39 sono al centro 

della teoria contemporanea di Antoine Berman (1942-1991), traduttore francese dal 

tedesco e studioso contemporaneo che ha analizzato le forme tradizionali e oggi 

dominanti di rapportarsi al testo straniero, definendole «traductions ethnocentriques»: 

                                                
37 Ibid., trad. it. cit.: «non ci si possono attendere che risultati estremamente incerti, con il rischio di 
smarrire completamente sia lo scrittore sia il lettore». 
38 Ivi, p. 55; trad. it. cit., p. 162: «Chi troverà gradevole che lo si consideri impacciato perché si studia di 
accostarsi alla lingua straniera solo quanto lo permette la propria, e che lo si biasimi, come si fa con i 
genitori che affidano i loro figli ai trapezisti, perché piega la propria lingua materna alle innaturali 
contorsioni straniere, invece di esercitarla, normalmente, con la ginnastica domestica?». 
39 Cfr. Elena Polledri, Canone letterario e traduzione nell’età di Goethe. Traduzione dei classici e classici 
della traduzione, «Bollettino Associazione Italiana Germanisti» I, settembre 2008: «Nella seconda metà 
del Settecento assistiamo a due fenomeni: l’allontanamento dalla traduzione “belle infidèle”, con la 
conseguente nascita di traduzioni filologicamente rigorose che conserveranno la loro autorità nei secoli, 
e l’elaborazione di scritti critici sui modi e metodi del tradurre (commenti, recensioni, lettere, 
introduzioni, note) altrettanto longevi». Cfr. su questo tema anche Ead., Die Aufgabe des Übersetzers in 
der Goethezeit, Narr, Tübingen 2010 e Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger: culture et traduction 
dans l’Allemagne romantique: Herder, Goethe, Schlegel, Novalis, Humboldt, Schleiermacher, Hölderlin, 
Gallimard, Paris 1984; trad. it di Gino Giometti, La prova dell’estraneo. Cultura e traduzione nella 
Germania romantica, Quodlibet, Macerata 1997. 
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Ethnocentrique signifiera ici : qui ramène tout à sa propre culture, à ses normes et valeurs, 

et considère ce qui est situé en dehors de celle-ci – l’Étranger – comme négatif ou tout juste 

bon à être annexé, adapté, pour accroître la richesse de cette culture.40 

Si tratta dunque di una traduzione che – con le parole di Schleiermacher – «lascia 

in pace il lettore», muovendogli incontro l’autore del testo originale, al prezzo di 

modificare in esso tutto ciò che la cultura di arrivo non è pronta ad accogliere. Il 

presupposto filosofico di questa impostazione è per Berman la cesura istituita da 

Platone fra il sensibile e l’intelligibile, fra il corpo e l’anima, laddove il compito della 

traduzione sarebbe la «captation […] du sens»,41 concepito come una sorta di 

invariante, che la traduzione fa passare da una lingua all’altra, «en laissant de côté sa 

gangue sensible, son ‘corps’».42 I lavori di Berman si configurano dunque in primo 

luogo come una critica all’ideologia etnocentrica e platonica della traduzione corrente, 

proponendo un’analitica delle varie e inevitabili deformazioni imposte al testo di 

partenza durante questa traslazione.43 Il secondo passo, per Berman, è la proposta 

positiva di un tradurre «éthique, poétique et pensante» che si ponga come obiettivo la 

fedeltà alla «lettre» del testo originale, piuttosto che allo spirito, aprendo la lingua 

d’arrivo a «recevoir l’Autre en tant qu’Autre», modificandola e arricchendola in questo 

incontro con l’estraneo e al contempo mettendo in pratica in modo consapevole e 

programmatico una «éducation à l’étrangeté» sul lettore.44 

Un discorso simile è stato portato avanti negli anni novanta dal traduttore e 

studioso americano Lawrence Venuti, il quale ha riformulato la questione nei termini 

di una dicotomia fra traduzione «domesticating» e «foreignizing»,45 e prendendo 

decisamente le parti in favore della seconda. Nel suo saggio più celebre, L’invisibilità 

                                                
40 Antoine Berman, La traduction et la lettre ou L’auberge du lointain, Seuil, Paris 1999, p. 29; trad. it. di 
Gino Giometti, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza, Quodlibet, Macerata 2003 (1999), 
p. 25: «Etnocentrico significherà qui: che riconduce tutto alla propria cultura, alle sue norme e valori, e 
considera ciò che ne è al di fuori – l’Estraneo – come negativo o al massimo buono per essere annesso, 
adattato, per accrescere la ricchezza di quella cultura». 
41 Ivi, p. 34; trada. it. cit., p. 29: «captazione del senso». 
42 Ivi, p. 33; trad. it. cit., p. 28: «lasciando da parte la sua ganga sensibile, il suo “corpo”». 
43 Alcuni esempi in ivi, p. 53: «la rationalisation, la clarification, l’allongement, l’ennoblissement et la 
vulgarisation»; trad. it. cit., p. 44: «la razionalizzazione, la chiarificazione, l’allungamento, la nobilitazione 
o volgarizzazione». 
44 Ivi, pp. 73 e 74; trad. it. cit., p. 61: «ricevere l’Altro in quanto Altro» e p. 60: «educazione alla stranezza». 
45 Lawrence Venuti, The translator’s invisibility : a history of translation, Routledge, London 1995, p. 20; 
trad. it. di Marina Guglielmi, L’invisibilità del traduttore: una storia della traduzione, Roma 1999, p. 42 e 
sg. 
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del traduttore, l’autore ricostruisce una storia delle traduzioni in lingua inglese a partire 

dal XVIII secolo, proponendosi di mostrare come l’ideologia etnocentrica sottesa a una 

teoria e una pratica della traduzione addomesticante abbia avuto le sue origini in varie 

situazioni di esclusione culturale o di dominio. L’obiettivo diventa dunque far emergere 

una tradizione alternativa, che pure è esistita, di traduzioni estranianti, dimenticate e 

marginali; nelle sue parole:  

The ultimate aim of the book is to force translators and their readers to reflect on the 

ethnocentric violence of translation and hence to write and read translated texts in ways 

that seek to recognize the linguistic and cultural difference of foreign texts.46  

Gli approcci teorici finora descritti sono tesi a individuare due principali macro-

modalità di traduzione, ma ciò che emerge da questi pochi esempi con grande chiarezza 

è come il campo della traduzione non sia affatto neutro, ma al contrario diventi teatro 

di un profondo scontro ideologico, nelle varie culture, intorno alle modalità di 

definizione del proprio e di comprensione dell’estraneo. Le diverse tradizioni traduttive 

nascono e si sviluppano in determinati periodi storici e possono coesistere e competere 

all’interno dello stesso campo letterario, diventando egemoni o cadendo nel discredito.  

È utile a questo proposito tornare nuovamente alle categorie proposte da Even-

Zohar, che come si è già accennato contemplava la possibilità che nel «polisistema 

letterario» la letteratura tradotta assumesse posizioni diverse a seconda della 

conformazione e disponibilità dello stesso, e in base a ciò tendesse a prediligere 

determinate strategie traduttive piuttosto che altre. Anche nell’analisi di Even-Zohar 

viene a configurarsi una dicotomia simile a quella fin qui descritta fra letteralismo ed 

etnocentrismo oppure tra traduzione estraniante ed addomesticante, poiché nel primo 

caso, quello della posizione primaria: 

the translator’s main concern is not to look for ready-made models in his home stock, into 

which the original texts could be transferable; instead he is prepared to violate the home 

conventions. Under such conditions the chances that a translation will be close to the 

                                                
46 Ivi, p. 41; trad. it. cit., p. 72: «Il fine ultimo di questo libro è quello di costringere i traduttori e i loro 
lettori a riflettere sulla violenza etnocentrica della traduzione e di conseguenza stimolarli a scrivere e 
leggere i testi tradotti secondo modalità che cerchino di riconoscere la differenza linguistica e culturale 
dei testi stranieri». 
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original in terms of adequacy (in other words a reproduction of the dominant textual 

relations of the original) are greater than otherwise.47 

Nel caso la traduzione assuma invece la posizione secondaria, la situazione è 

completamente diversa: 

Since it is then the translator’s main effort to concentrate upon finding the best ready-made 

models for the foreign text, the result often turns out to be a non-adequate translation or 

(as I would prefer to put it) a greater discrepancy between the equivalence achieved and 

the adequacy postulated.48 

Certo queste categorizzazioni sono inevitabilmente generiche e tradiscono la 

radicale impossibilità di definire una volta per tutte criteri come 

adeguatezza/discrepanza o fedeltà/libertà. Tuttavia, l’individuazione di tendenze 

generali sviluppatesi a partire dalla Frühromantik e poi nel corso del Novecento può 

essere molto utile nella ricostruzione storica del campo letterario italiano degli anni 

Trenta, visto l’intenso fiorire di pratiche traduttive anche molto diverse, le quali si 

fronteggiano l’un l’altra e sono condizionate in modo consistente anche da elementi 

extra letterari, come la nascita di un nuovo mercato editoriale e l’imporsi della censura. 

 

 

1.2.2. Dalla dipendenza francese all’invasione delle traduzioni 

 

Negli anni Venti, il mercato librario italiano dipendeva fortemente da quello 

francese, tanto che spesso le traduzioni (in particolar modo quelle dal russo) non 

venivano condotte a partire dai testi originali, bensì proprio da traduzioni francesi. A 

riprova di questa dipendenza, spesso in Italia si trovavano i grandi classici ottocenteschi 

direttamente in francese, poiché nel bacino dei lettori, ancora non ampliato al pubblico 

                                                
47 Even-Zohar, The Position of Translated Literature Within the Literary Polysystem, cit., p. 26; trad. it. 
cit., p. 236: «La principale preoccupazione del traduttore non è quella di cercare modelli già confezionati 
nel suo sistema di riferimento, in cui i testi originali potrebbero essere trasferiti; egli è invece preparato 
a violare le convenzioni. A queste condizioni le possibilità che la traduzione sia vicina all’originale in 
termini di adeguatezza (in altri termini, una riproduzione delle relazioni testuali dominanti dell’originale) 
sono più elevate che in altro modo». 
48 Ivi, p. 27; trad. it. cit., p. 237: «Poiché lo sforzo principale del traduttore è quello di concentrarsi nella 
ricerca dei migliori modelli confezionati per il testo straniero, il risultato spesso risulta essere una 
traduzione non adeguata o (come preferirei porre la questione) una discrepanza più marcata tra 
l’equivalenza ottenuta e l’adeguatezza postulata». 
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di massa, tutti erano in grado di leggerli senza difficoltà.49 La familiarità con il francese, 

d’altra parte, è una caratteristica che contraddistinguerà gli intellettuali italiani a lungo, 

come si può facilmente desumere dalle riflessioni dello stesso Landolfi nel 1935, 

quando, riferendosi a un volume antologico di liriche francesi, commenta:  

Vale davvero la pena di tradurre dal francese e non, badiamo, un romanzo popolare, ma 

anzi un gruppo di poeti di ombratile comprensione, raffinati e in fondo aristocratici? O 

non è piuttosto vero che chi ignora il francese non soltanto ignora anche Supervielle, ma 

non ha e non potrà avere nessun interesse per lui? Non è vero insomma che, come si dice, 

chi vuol leggere Supervielle se lo legge in francese?50 

È vero che negli anni in cui Landolfi inizia la propria attività di traduttore, e 

contestualmente pubblica le prime recensioni sulle traduzioni altrui, la dipendenza 

dall’editoria d’oltralpe era già diminuita in modo significativo rispetto al decennio 

precedente. Ma la Francia sarebbe rimasta un punto di riferimento importantissimo per 

gli intellettuali italiani anche per quanto riguarda le altre letterature europee. In Italia 

arrivavano le novità europee filtrate da traduzioni, recensioni e interpretazioni di 

stampo francese, come dimostra il caso della «Nouvelle Revue Française» che nelle 

parole di Macrì fu per i poeti ermetici una «fonte privilegiata di critica e di 

informazione, selettiva d’una europea anzi mondiale tavola di valori letterari 

rappresentativi d’ogni alto valore umano».51 

A livello di scelte editoriali tuttavia, già a partire dalla metà degli anni Venti si 

assiste a un cambiamento significativo, che porterà l’Italia degli anni Trenta a essere il 

paese in cui vengono pubblicate il maggior numero di traduzioni nel mondo.52 

Christopher Rundle sostiene a questo proposito che sia necessario rileggere la famosa 

definizione di Pavese di decennio delle traduzioni non solo dal punto di vista 

dell’influenza che le traduzioni d’autore ebbero sulla letteratura italiana d’élite, ma 

                                                
49 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., pp. 56-57. 
50 Tommaso Landolfi, Traduzioni poetiche, in «L’Italia letteraria», 23 febbraio 1935, p. 2. A questo 
proposito si noti che ancora nel 1950 lo stesso Landolfi in collaborazione con Mario Luzi pubblica una 
antologia di liriche francesi in francese, per Sansoni. 
51 Si veda l’intervista a Oreste Macrì del 4 novembre 1981 contenuta in Giorgio Tabanelli, Carlo Bo. Il 
tempo dell’ermetismo, Garzanti, Milano 1986, p. 73. Per un confronto sugli interventi relativi alla 
letteratura tedesca sulla «Nouvelle Revue Française» e sulle riviste italiane cfr. Vivetta Vivarelli, 
Europeismo e terza generazione. La lirica tedesca tra retroterra orfico e tensione metafisica, in Anna Dolfi 
(a cura di), Traduzione e poesia nell’Europa del Novecento, Bulzoni, Roma 2004, p. 323. 
52 Rundle, Publishing Translations in Fascist Italy, cit., p. 49 e sg. 
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anche relativamente al fatto che il pubblico di massa dei lettori in Italia si è formato per 

buona parte sulle traduzioni della narrativa di consumo straniera, specialmente nel 

periodo che va dal 1929 al 1934, da Rundle stesso definito come età della «Translation 

Invasion».53  

A sua volta David Forgacs, ricostruendo i processi di industrializzazione della 

cultura italiana,54 sostiene che la circolazione in quegli anni di una grande quantità di 

prodotti culturali stranieri (libri, ma anche film, fumetti eccetera) sia da imputare alla 

mancanza di prodotti italiani che rispondessero ai gusti del nuovo mercato, il che portò 

gli editori a puntare su opere straniere il cui successo fosse già stato comprovato 

all’estero e che per questo motivo apparivano meno rischiose. Nell’interpretazione di 

Enrico Decleva il passaggio fu favorito anche dall’aumento del prezzo dei romanzi 

francesi di importazione,55 fatto cui seguì l’iniziativa di intraprendere nuove traduzioni 

anche da parte di varie case editrici piccole e medie.  

Il lavoro pionieristico dei primi mediatori culturali per le case editrici Sonzogno 

e Treves (come Mario Mariani e Giuseppe Ugo Nalato, alias Gian Dàuli, che dirige la 

«Modernissima»), accanto alle collane «Antichi e moderni» e «Cultura dell’anima» di 

Carabba, aprono la strada alla letteratura tradotta: Barion, Corticelli, Giuseppe 

Monreale e tutta una serie di piccoli editori56 propongono a prezzi molto ridotti 

traduzioni spesso dilettantesche e affrettate, che operano senza alcun rigore filologico 

vistosi tagli e adattamenti, e tuttavia, grazie alla grande domanda del pubblico dei 

lettori, trovano immediato successo. Se da un lato con le collane di Carabba collaborano 

alcuni dei mediatori culturali che contribuiranno al successivo salto di qualità, tuttavia 

proprio di questi anni è la polemica che riguarda la scarsa attendibilità e l’ingente 

quantità dei testi proposti in traduzione, polemica in cui si grida alla penetrazione 

straniera a scapito degli autori nostrani.57 

                                                
53 Ivi, p. 67. 
54 David Forgacs, L’industrializzazione della cultura italiana 1880-1980, Il Mulino, Bologna 2000, p. 117. 
55 Enrico Decleva, Un panorama in evoluzione, in Gabriele Turi (a cura di), Storia dell’editoria nell’Italia 
contemporanea, Giunti, Firenze 1997, p. 289 e sg. 
56 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 59.  
57 Del 1928 è la polemica feroce sulle pagine del «Torchio» contro le traduzioni, in cui si richiede 
l’intervento della censura e la costituzione di un albo dei traduttori. Cfr. «Il Torchio» 3, 29 luglio 1928, 
p. 3. Il dibattito pubblico su questo tema divide gli intellettuali italiani: c’è chi disapprova l’influsso della 
letteratura straniera (come Marinetti) e dall’altra chi – come editori e élite intellettuale – la vede come 
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1.2.3. La svolta qualitativa: le riviste e la Slavia 

 

Sono le riviste a farsi promotrici di una svolta in termini di qualità e di una 

apertura maggiore e più consapevole verso le novità europee, e questo dettaglio non 

stupisce, poiché è noto ormai il loro ruolo di primo piano, testimoniato anche dal fatto 

che quasi tutte le opere letterarie della prima metà del Novecento uscirono prima a 

puntate in rivista, e solo successivamente in volume.58 In particolare le riviste favorevoli 

all’apertura verso l’Europa, che pubblicano regolarmente traduzioni inedite e 

recensioni critiche, sono «Solaria», «900» (pubblicata da Bontempelli in francese tra il 

’26 e il ’27 e poi in italiano tra il ’28 e ’29, con il proposito di far conoscere al resto 

d’Europa la cultura italiana),59 «L’Italia che scrive», «I libri del giorno»60, «Il 

Convegno».61  

Negli stessi anni, nell’ambiente torinese fortemente legato alla vicenda gobettiana 

e alle riviste da lui animate, nasce la casa editrice Slavia – fondata nel 1926 da Alfredo 

Polledro e Rachele Gutman –, che si presenta fin dall’inizio come un progetto 

innovativo nel panorama della traduzione editoriale. Caratterizzata da un taglio molto 

specifico, Slavia si propone di pubblicare in versione integrale una serie di classici della 

letteratura russa, con l’intenzione di rimediare alla situazione di scarsa cura editoriale e 

attenzione filologica in cui versava il patrimonio letterario russo in Italia.  

Nella Presentazione di Polledro che accompagna il primo volume edito, I fratelli 

Karamazov, i prodotti editoriale coevi vengono definiti «non versioni, ma perversioni, 

non traduzioni, ma tradimenti».62 La Slavia, al contrario, proporrà versioni integrali a 

partire dall’originale russo e guidate da criteri editoriali rigidi e da scelte traduttive il 

                                                

sano scambio culturale e eccellente fonte di guadagno. A questo proposito cfr. Ferme, Tradurre è tradire, 
cit., pp. 78-79 e Rundle, Resisting Foreign Penetration, cit. 
58 Langella, Il secolo delle riviste, cit. p. 8 e sg. Questo fenomeno si verifica regolarmente per lo stesso 
Landolfi. 
59 Ferme, Tradurre è tradire, cit., pp. 31-32. 
60 Tortorelli, La letteratura straniera nelle pagine de «L’Italia che scrive» e «I libri del giorno», cit. 
61 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., pp. 59-60. 
62 Alfredo Polledro, Presentazione, in Fëdor Dostojewskij, I fratelli Karamazov, Slavia, a cura di Alfredo 
Polledro, Torino 1926, vol. I, VI-XVI, p. VIII. 
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più possibile rispondenti al testo di partenza, facendo della «letteralità» la propria 

bandiera: «posso dire tranquillamente che la mia traduzione è letterale tutte le volte che 

poteva esserlo senza offendere le esigenze della lingua italiana».63 È stato notato come 

«nelle deprecazioni di Polledro nei confronti delle pratiche traduttive dominanti in 

Italia per quanto riguarda la letteratura russa» si possano individuare «i tratti di una 

proposta che significativamente si legava a un più generale clima culturale e politico, 

[…] arrivando a costituire un punto di riferimento in questo senso».64 I principi 

traduttivi assunti da Polledro, «integralità» e «letteralità», sono in controtendenza 

rispetto al panorama italiano che a metà degli anni Venti prepara già il terreno per la 

successiva svolta autarchica, e parrebbero un caso di consapevole presa di posizione 

contro l’«addomesticamento» del testo straniero. Nel caso delle traduzioni della Slavia 

«i testi stessi in italiano tendevano, attraverso l’adozione di diverse microstrategie, a 

configurarsi come un oggetto straniero, proveniente da una cultura “altra” di cui non 

si volevano addomesticare le divergenze rispetto al contesto di arrivo, quello italiano».65  

Di là dall’interesse verso i classici stranieri, in questi anni fa la sua comparsa nei 

cataloghi anche la letteratura straniera contemporanea, guadagnandosi alcune apposite 

collane. A partire dal ’29, infatti, si affacciano sul mercato «Scrittori di tutto il mondo» 

(diretta da Gian Dàuli) per la Modernissima e «Narratori nordici» (diretta da Lavinia 

Mazzucchetti) per Sperling & Kupfer. Proprio al fiuto di Dàuli si deve la pubblicazione 

di una serie di opere «destinate a far parte del canone letterario della modernità. Basti 

pensare a Berlin Alexanderplatz di Alfred Döblin, alla Montagna incantata di Thomas 

Mann, a Viaggio al termine della notte di Céline, a Nuova York di Dos Passos, a Babbit 

di Lewis».66 Dàuli si fa anche promotore delle prime traduzioni e della grande 

diffusione di Jack London, accolto con favore da parte del pubblico italiano. Secondo 

l’interpretazione di Valerio Ferme è proprio Dàuli il precursore dell’interesse per gli 

autori americani in Italia, che tanta fortuna avranno nel decennio successivo grazie alla 

mediazione di Pavese e Vittorini.67 

                                                
63 Ivi, p. XIV.  
64 Sergia Adamo, La casa editrice Slavia, in Gigli Marchetti, Finocchi, Editori e lettori, cit., p. 59. 
65 Ivi, p. 70. 
66 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 61. 
67 Ferme, Tradurre è tradire, cit., pp. 65-75. 
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Dagli anni Trenta in poi anche la grande editoria si dedica alle traduzioni, 

soprattutto per quanto riguarda la letteratura di consumo con il paradigmatico caso dei 

«Gialli» Mondadori (collana inaugurata nel 1929), che propone inizialmente quasi solo 

autori tradotti e riscuote un successo clamoroso. Già dal ’33 in poi le due collane 

Mondadori «La Medusa» e «I romanzi della Palma» monopolizzeranno il mercato,68 

insieme alla collana «Letteraria» della casa editrice fondata da Valentino Bompiani nel 

’29 dopo il suo distacco da Mondadori. 

A Torino, sempre negli anni Trenta, è la Carlo Frassinelli Editore diretta da 

Franco Antonicelli69 a raccogliere l’eredità della Slavia (fino al ’35, anno della condanna 

di Antonicelli al confino), proponendosi di seguire una linea editoriale di qualità in 

grado di essere «una forza culturale».70 Tra i collaboratori della Frassinelli figurano 

Leone Ginzburg, Cesare Pavese (di questi anni la sua storica traduzione di Moby Dick), 

ma anche il triestino Alberto Spaini che traduce Il Processo di Kafka e America (già 

pronto nel ’35 ma pubblicato solo dieci anni dopo), Anita Rho che traduce Il messaggio 

dell’imperatore, Renato Poggioli con il lavoro da Isaak Babel’ (L’armata a cavallo, 1932), 

Ada Prospero, e altri importanti intellettuali.71  

Buona parte dei collaboratori di Frassinelli confluiscono poi nel progetto 

einaudiano, che prende l’avvio nella Torino nel ’33 con grandi difficoltà dovute alle 

note posizioni antifasciste dei suoi animatori, e si dedica inizialmente alla saggistica, con 

collane come la «Biblioteca di cultura storica» e i «Saggi»:  

È l’intera vicenda di casa Einaudi a procedere, soprattutto durante i primi cinque anni di 

attività, con passo impedito e sempre sul punto dell’arresto definitivo, in ogni senso della 

parola. Come ormai sappiamo la data di fondazione è il 15 novembre 1933, e sappiamo che 

la ditta «Giulio Einaudi, Editore – Torino» non ha ancora stampato nessun libro quando 

il 13 marzo dell’anno successivo Leone Ginzburg viene fermato.72 

                                                
68 Per una descrizione esaustiva del rapporto di Mondadori con la letteratura straniera si veda Albonetti, 
Non c’è tutto nei romanzi, cit.  
69 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 65. 
70 Albertina Vittoria, «Mettersi al corrente coi tempi». Letteratura straniera ed editoria minore, in Gigli 
Marchetti, Finocchi, Stampa e piccola editoria tra le due guerre, cit., p. 216. 
71 Si veda Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 65. 
72 Domenico Scarpa, Il nome invisibile. Leone Ginzburg e la casa editrice Einaudi, 1933-1944, in Gastone 
Cottino e Gabriela Cavaglià (a cura di), Amici e compagni. Con Norberto Bobbio nella Torino del fascismo 
e dell’antifascismo, Mondadori, Milano 2012, pp. 189-190. 
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A partire dal ’36, anno in cui tornano dal confino Pavese e Ginzburg, la casa 

editrice inizia a progettare le collane letterarie tra cui un posto importante è dedicato ai 

«Narratori stranieri tradotti» e «I narratori contemporanei».73  

 

 

1.2.4. Il metagenere dell’antologia e la traduzione ermetica 

 

Oltre che dal fermento delle riviste, gli anni Trenta sono caratterizzati anche da 

quello che Oreste Macrì definisce «il metagenere dell’antologia»: di esso si fanno 

promotori i poeti traduttori appartenenti all’ambiente ermetico fiorentino. L’antologia 

raccoglieva solitamente traduzioni poetiche ed «era costituita da tre parti intimamente 

connesse: testo originale, versione a fronte e introduzione critica, oltre alle note di 

commento».74 Le più celebri nate in questo ambiente furono quelle di Poggioli (La 

violetta notturna, Carabba 1933 e Il fiore del verso russo, Einaudi 1949), Bo (Lirici 

spagnoli, Corrente 1941; Narratori spagnoli, Bompiani 1941; Lirici del cinquecento, 

Garzanti 1941; Antologia del surrealismo, Edizioni di Uomo 1944;), Vittorini (Teatro 

spagnolo, Bompiani 1941), Traverso (Poesia moderna straniera, Prospettive 1942 e 

Germanica, Bompiani 1942), Luzi e Landolfi (Anthologie de la poesie lyrique francaise, 

Sansoni 1950) e Macrì stesso (Poesia spagnola del Novecento, Guanda 1952). 

La traduzione gioca tra gli ermetici un ruolo decisivo, diventando pratica costante 

e argomento di recensioni e discussioni. I protagonisti di questa stagione concordano 

nel definirla un mezzo per allargare il proprio sguardo in Europa, dando vita a una sorta 

di lingua universale della poesia, separata dalla lingua ordinaria e in grado di essere 

compresa da chiunque ne condividesse i presupposti. Secondo Anna Dolfi, «non c’è 

dubbio che si debba alla terza generazione l’aver fatto del riconoscimento della grande 

tradizione europea un elemento indispensabile del formarsi della propria stessa 

poetica».75 E dunque, anche in parte come atto di «contestazione politica degli angusti 

                                                
73 Si veda anche Angelo D’Orsi, Fra Gobetti ed Einaudi. L’editoria giovane torinese, «Piemonte vivo», 
novembre 1988, pp. 12-22. 
74 Oreste Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), in Franco Buffoni (a cura di), La 
traduzione del testo poetico, Guerini, Milano 1989. 
75 Anna Dolfi, Una comparatistica fatta a prassi. Traduzione e vocazione europea nella terza generazione, in 
Ead., L’ermetismo e Firenze, cit., p. 23. 
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limiti imposti dalla dittatura», i giovani poeti e traduttori nati tra il 1907 (Poggioli) e il 

1914 (Luzi e Bigongiari) leggono e traducono dalle varie lingue e tradizioni letterarie 

europee, spartendosi il mondo in base alle aree linguistiche, come ricordano alcuni di 

loro:76 la Francia era praticata da molti degli autori di questo periodo ma in particolare 

da Bo e Luzi, la Russia da Poggioli e Landolfi, la Spagna da Bo e Macrì, la Germania 

da Traverso e ancora da Landolfi.  

La centralità accordata alla traduzione in questo ambiente discende direttamente 

da una sorta di fiducia metafisica nella parola poetica, che ha per gli ermetici il valore 

atemporale e universale di avvicinamento alla verità assoluta. In questa prospettiva, i 

protagonisti della stagione ermetica sono stati considerati da alcuni critici come i primi 

comparatisti ma non possono essere visti come specialisti settoriali delle varie 

letterature. Come nota Bo descrivendo a posteriori, nel 1969, il significato dell’impegno 

letterario durante gli anni dell’ermetismo, anche se Poggioli si trasferì in America 

diventando là professore, se Traverso e lo stesso Bo furono professori a Urbino, e Macrì 

a Firenze, «chi osservi bene la loro storia e studi la loro fisionomia non tarderà a 

scorgervi qualcosa che ripugna alla categoria dello specialista. Erano scrittori o 

apprendisti scrittori e nell’opera di traduttori stavano bene attenti a mettere in risalto 

questa loro volontà di ricreazione».77 Ciò che li distingueva dallo specialismo è senza 

dubbio collegato alle istanze universaliste che nell’ambiente ermetico sono poste come 

obiettivo ultimo della poesia. Già nel celebre saggio del 1938 «manifesto/non 

manifesto»78 della stagione ermetica, Bo aveva rifiutato la definizione della letteratura 

come mestiere, proposta per esempio dai novecentisti allineati al regime all’altezza del 

1927:79 «La letteratura è una condizione, non una professione», e il suo obiettivo è 

raggiungere la verità, fungendo da «eterno scandaglio»80 dell’animo umano.  

                                                
76 Cfr. Oreste Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), cit., p. 244: «Soleva dire 
umoralmente Sergio Baldi che ci eravamo spartiti il mondo della poesia: per sé si era riservato i paesi di 
lingua inglese, discepolo di Mario Praz; i russi assegnati a Poggioli e Landolfi; i tedeschi a Leone 
Traverso; gli spagnoli a Carlo Bo e chi vi parla». 
77 Carlo Bo, La cultura europea a Firenze negli anni Trenta, in Pino Paioni e Ursula Vogt (a cura di), Studi 
in onore di Leone Traverso, Argalia, Urbino 1971, p. 579. 
78 Dolfi, Una comparatistica fatta a prassi, cit., p. 15. 
79 Cfr. Massimo Bontempelli, L’avventura novecentista, Vallecchi, Firenze 1938, p. 72: «Occorre che lo 
scrittore diventi un mestierante». 
80 Bo, Letteratura come vita, cit., p. 6. 
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L’alto obiettivo che traspare da queste brevi citazioni ha come presupposto 

essenziale l’identificazione completa della vita con la letteratura, ma nella difficile 

situazione storica in cui vede la luce questa scuola poetica, tutto ciò non può che 

significare una divaricazione sempre maggiore di tale istanza artistica dalle contingenze 

storico-politiche. Per mantenere la propria purezza, la lingua della poesia si distacca da 

quella ordinaria e per salvare la propria tensione al valore, alla verità e alla giustizia, di 

fatto si chiude ad ogni contaminazione con la realtà in cui è immersa. Chi sceglie di 

votare la propria vita alla letteratura si chiama fuori dal tempo presente ritirandosi in 

un disimpegno politico che viene considerato la condizione per una vita più profonda, 

e vede dunque consapevolmente «la torre d’avorio come difesa dal male esterno».81  

Come ha osservato Mengaldo, in termini stilistici ciò si traduce nell’elaborazione 

da parte degli ermetici di una lingua poetica che segue regole proprie e ha 

caratteristiche peculiari: l’uso del sostantivo assoluto con soppressione dell’articolo 

determinativo, la preferenza per i plurali evocativi, una generale libertà nel manovrare 

i nessi proposizionali, la propensione alle analogie ardite, l’uso transitivo di verbi 

intransitivi, e così via.82 Tali caratteristiche stilistiche vengono a formare una vera e 

propria koinè linguistica che influenza anche lo stile traduttorio dei protagonisti di 

questa stagione. Lo stesso Oreste Macrì conferma la propensione a tradurre secondo 

linee guida stilistiche ben precise quando descrive i reciproci influssi tra poeti e 

traduttori: da un lato i modelli stranieri venivano forniti ai poeti «premasticati» dai 

traduttori, dall’altro «noi traduttori si traduceva con la lingua poetica dei poeti 

coetanei».83 

 

 

1.2.5. La stretta della censura 

 

Il regime fascista non fu mai propenso ad apprezzare l’opera di traduzione che da 

più parti e in modi diversi andava sviluppandosi nelle case editrici italiane. Non è questa 

la sede per approfondire la questione della censura durante in fascismo, è bene però 

                                                
81 Passigli, Gli anni dell’ermetismo, cit., p. 36; ma si veda anche Luperini, Il Novecento, pp. 335-406. 
82 Mengaldo, Il linguaggio della poesia ermetica, cit. 
83 Macrì, La traduzione poetica negli anni Trenta (e seguenti), cit., p. 247. 
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tener presente alcuni aspetti di questa dibattuta questione, che hanno notevolmente 

influenzato da un lato il rapporto degli intellettuali del periodo con il lavoro editoriale, 

e dall’altro vicende specifiche legate alla pubblicazione di alcune opere, come nel caso 

dell’antologia Germanica cui lavorarono Traverso e Landolfi. La censura fascista in 

Italia vive sostanzialmente due fasi: la prima, tra gli anni 1922 e 1938, caratterizzata da 

fenomeni di autocensura, riformulazione, manipolazione dei testi da parte degli stessi 

protagonisti della vita editoriale; e la seconda, decisamente più aspra, che segue la 

campagna d’Etiopia e le leggi razziali, e impone l’eliminazione dai cataloghi di singoli 

autori e opere o persino di interi filoni editoriali. 

Nella prima fase, come si è ricordato, sono soprattutto le riviste allineate al regime 

a insorgere contro l’invasione delle traduzioni e le varie voci critiche che si levano nei 

confronti dell’inclinazione sempre maggiore verso le opere straniere, riguardano in 

particolare la «letteratura amena».84 Tuttavia, il regime, probabilmente per «non 

compromettere la lealtà» della categoria editoriale e «non danneggiare con azioni 

fortemente repressive la crescita di un settore [dell’economia] florido e proprio in 

quegli anni in forte espansione», preferì adottare una strategia di tolleranza, 

caratterizzata da «limitata aggressività, assenza di un controllo sistematico e sostanziale 

indulgenza».85  

Una strategia che si basava dunque fondamentalmente sulla tacita autolimitazione 

da parte di redattori e traduttori. Infatti, siccome le opere ricevevano l’autorizzazione 

alla distribuzione solamente dopo la stampa, per gli editori il sequestro di un libro 

considerato lesivo della pubblica morale o per l’ordine pubblico poteva significare 

grandissime perdite economiche. Per le traduzioni dunque in molti casi era considerato 

normale, come si è detto, operare tagli netti e rimaneggiamenti quando il contenuto 

dell’opera avrebbe potuto urtare i funzionari del regime: a prevalere era quindi in 

genere un modello addomesticante ed etnocentrico di traduzione con precise funzioni 

                                                
84 «Giornale della libreria», XLVII-18, 1934, pp. 109-116, cit. in Christopher Rundle, Importazione 
avvelenatrice, in «Il traduttore nuovo», LIV, 1-2, 2004, p. 66: «“[È un problema] che investe 
essenzialmente la letteratura amena, mentre nella scienza e nell’arte, nelle discipline storiche come nelle 
giuridiche, nella filosofia e nella didattica l’Italia è ormai quasi del tutto svincolata dalla sudditanza 
straniera». 
85 Maria Elena Cembali, I traduttori nel Ventennio fascista, fra autocensura e questioni deontologiche, in 
«InTRAlinea» 8, 2006, reperibile al link: http://www.intralinea.org/archive/article/1636. 
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politiche. Casi esemplari sono l’eliminazione completa dei riferimenti negativi all’Italia 

e agli italiani, considerati “offensivi”,86 o l’introduzione del tutto arbitraria di commenti 

di stampo antisemita per descrivere personaggi negativi o moralmente dubbi.87 

 Come testimoniano anche gli scambi epistolari tra Mondadori e il Ministro della 

Cultura Popolare, l’editore premeva perché si attuasse preferibilmente il criterio dei 

tagli e delle modifiche ai testi tradotti, piuttosto che il rifiuto dell’opera e la sua 

esclusione dal mercato,88 procedura che portò – come nota Natascia Barrale – a una 

grande diffusione in Italia di testi “inaffidabili”: «per non incorrere in sanzioni 

governative, gli addetti ai lavori svilupparono quasi spontaneamente una certa abilità 

nella scelta dei libri da immettere sul mercato e nella rimozione degli elementi 

rischiosi». Tale situazione da un lato, come nota la studiosa, rende «enormemente 

complessa un’analisi oggettiva della prassi traduttoria del tempo»,89 d’altra parte 

tuttavia, può aiutare a dare il giusto peso all’atteggiamento traduttorio opposto (ovvero 

alla volontà di aderenza al testo originale) che in questo clima di generale disinvoltura 

e sottomissione alle consuetudini non scritte assume dunque un significato e un peso 

particolare. 

Con l’autarchia imposta dopo le sanzioni relative alla guerra d’Etiopia, alle 

autorestrizioni si aggiungono presto misure di controllo ulteriori organizzate in modo 

sistematico e preventivo:90 gli editori da quel momento devono richiedere 

un’autorizzazione al Ministero per la Cultura Popolare, sottoponendo al suo vaglio ogni 

                                                
86 Si veda per esempio Tortilla Flat e In Dubious Battle tradotti rispettivamente da Vittorini e Montale, 
in Paola Del Zoppo, La letteratura tedesca tradotta in Italia tra il 1925 e il 1950, in «Studi Germanici» 3-
4, 2013, p. 383. 
87 Si veda per i «Gialli» Mondadori il caso di Agatha Christie descritto in Francesco Spurio, Censura e 
veleni fascisti. Le traduzioni di Agatha Christie degli anni Trenta, in «Tradurre», 2011: «Nell’edizione 
italiana [di Lord Edgware Dies], ben prima che si scatenasse la campagna razziale sul modello nazista, si 
rispolvera invece il risaputo cliché dell’ebreo gretto e avido, creando dal nulla uno sproloquio lungo ben 
nove righe. Si fa in modo che Poirot dapprima domandi a Hastings “Si sarà accorto, spero, che è ebrea?”, 
per poi constatare che “quando ci si mettono, questi ebrei, sanno arrivare molto in alto… e costei non 
manca certo di attitudini”. Nella libera “reinterpretazione” italiana, è invece attribuito a Hastings il 
seguente commento: “A dire il vero non ci avevo fatto caso, ma l’osservazione del mio amico mi aprì gli 
occhi e notai anch’io sul bel volto bruno le inconfondibili stigmate della sua razza” (Agatha Christie, Se 
morisse mio marito, trad. it. di Tito N. Sarego, Mondadori, Milano 1935, pp. 7-8)». 
88 Si veda la lettera di Arnoldo Mondadori a Dino Alfieri del 18 ottobre 1938 citata in Christopher 
Rundle, Publishing Translations in Mussolini’s Italy. A Case Study of Arnoldo Mondadori, in «Textus. 
Rivista dell’Associazione Italiana di Anglistica», XII, 2, 1999, 427-442, p. 438.  
89 Barrale, Le traduzioni di narrativa tedesca durante il fascismo, cit., p. 65. 
90 Rundle, Resisting Foreign Penetration, cit., pp. 292-307. 
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libro che intendono tradurre ancora prima dell’inizio del lavoro editoriale. Inoltre, 

sempre nel 1938, l’Italia stringe con la Germania hitleriana un accordo culturale con 

cui viene imposto il divieto di pubblicare autori ebrei o nemici dello stato nazista, e una 

buona parte dei tedeschi contemporanei che venivano tradotti apparteneva a questa 

categoria.91 Anche l’importazione culturale da Inghilterra e America, diventa, con lo 

scoppio della guerra, altamente sospetta, poiché si tratta ormai materialmente del 

nemico. La censura si fa più stringente soprattutto per le case editrici non allineate al 

regime, come nel caso dell’Einaudi, che si trova a gestire un difficile periodo di 

contrattazioni e autocensura per poter superare i limiti imposti.92 Anche casi che 

apparentemente non dovrebbero rappresentare un problema, come i classici stranieri, 

vengono percepiti alla stregua di gesti di insubordinazione: nel 1942, per esempio si 

punta l’attenzione su Guerra e pace, che Einaudi ha appena ristampato nella traduzione di 

Elisabetta Carafa duchessa d’Andria rivista e corretta minutamente da Ginzburg: sul 

Guerra e pace non già di Leone Tolstoi bensì di «Lev Tolstòj come casa Einaudi stampa 

con giudaica scrupolosità di forestiero».93 

In questo periodo la casa editrice si dedica con grande lungimiranza soprattutto 

a progetti futuri, in vista di tempi migliori, tenendosi aggiornata e continuando il lavoro 

editoriale, ma evitando la pubblicazione di opere che sicuramente non avrebbero 

superato il vaglio del regime.94  

Con tali premesse è facile capire perché a partire dal 1938 le traduzioni di opere 

straniere si dimezzano rispetto a quattro anni prima: è la fine del cosiddetto «decennio 

della traduzione». 

 

 

 

 

                                                
91 Rubino, Literary Exchange between Italy and Germany, in Rundle and Sturge, Translation under 
Fascism, cit., p. 167. 
92 Francesca Nottola, The Einaudi Publishing House and the Fascist Policy on Translation, in Rundle and 
Sturge, Translation under Fascism, cit., pp. 179-200. 
93 Scarpa, Il nome invisibile, cit., p. 202, la citazione è di Goffredo Coppola, in un articolo apparso il 15 
gennaio 1942 sul «Popolo d’Italia».  
94 Nottola, The Einaudi Publishing House, cit., pp. 179-200. 
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1.2.6. La letteratura di lingua tedesca in Italia 

 

Nel quadro delineato, il caso della letteratura di lingua tedesca merita un discorso 

a parte. All’interno della produzione ristretta, ossia degli intellettuali per gli intellettuali, 

si forma infatti nei primi vent’anni del Novecento un repertorio di «letteratura tedesca 

“moderna”»95 ben definito, dove con questa parola non si intendeva la contemporanea 

Moderne, bensì un eterogeneo gruppo di autori vissuti tra la Goethezeit e i primi del 

Novecento ed elevati a modelli di modernità, autori come Nietzsche, Hebbel, Novalis, 

Goethe.96  

A tutto ciò corrisponde invece un disinteresse quasi totale sia sul versante della 

produzione di massa, poiché «una ricezione della narrativa tedesca contemporanea era 

pressoché inesistente nell’Italia degli anni Dieci»,97 sia nei confronti degli autori 

modernisti, verso i quali vige un sorprendente silenzio fino ai tardi anni Venti e in alcuni 

casi anche molto più tardi.98  

Particolarmente interessanti sono le modalità con cui nei primi anni del secolo i 

cosiddetti autori “moderni” vengono letti, utilizzati, riscritti e tradotti da un gruppo 

ristretto di giovani intellettuali che si affacciano in modo critico sul campo letterario, 

cercando di modificare gli equilibri vigenti per crearsi uno spazio proprio. Sono 

significative le esperienze di cura e traduzione (tanto libere che possono quasi chiamarsi 

rifacimenti) dei Frammenti di Novalis (Prezzolini, 1905-13), di Hebbel (Slataper 1910-

15), del Meister goethiano (Pisaneschi e Spaini, 1913-15) e della Nascita della tragedia 

di Nietzsche (Croce, 1905-19).99 

È utile approfondire il caso di Novalis poiché proprio su di lui si concentrerà il 

maggiore impegno di traduzione dal tedesco di Tommaso Landolfi negli anni 

immediatamente successivi. L’autore già alla fine del XIX secolo era conosciuto, citato 

e venerato dai giovani soprattutto di area fiorentina, che in molti casi provenivano dagli 

                                                
95 Sisto, Gli editori e il rinnovamento del repertorio, cit., p. 89. 
96 Ivi, pp. 85-89. 
97 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 75. 
98 Sisto, Gli editori e il rinnovamento del repertorio, cit., p. 62. Un’eccezione è rappresentata dal caso di 
Italo Tavolato, collaboratore triestino dell’avanguardia fiorentina che cerca di importare Karl Kraus in 
Italia. Cfr. Irene Fantappiè, Traduzione come importazione di posture autoriali. Le riviste letterarie 
fiorentine d’inizio Novecento, in Aa.Vv., La letteratura tedesca in Italia, cit., pp. 113-139. 
99 Si vedano i saggi contenuti nella raccolta Aa.Vv., La letteratura tedesca in Italia, cit.  
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ex territori absburgici, da Trieste o dal goriziano.100 Come è stato notato, «sein Name 

(nicht immer eine tiefgehende Kenntnis seiner Schriften) galt eine Zeit lang als 

Identifikationsmarke für die neue bürgerliche Generation»,101 una generazione che 

cercava di legittimare in chiave antipositivista la propria predilezione per 

l’irrazionalismo, lo sperimentalismo, il misticismo. È a partire dalla traduzione francese 

di Maeterlinck Les disciples à Saïs et le fragments, précédés d’une introduction (1895)102 

che i testi iniziano a essere conosciuti più nel dettaglio, in particolare tra i protagonisti 

dell’esperienza vociana (Prezzolini, Papini, Slataper). Novalis è eletto a modello, non 

solo perché la sua attitudine riflette la divaricazione tra sprofondamento mistico 

interiore e vita attiva e mondana, cifra dell’intellettuale “moderno” secondo i vociani, 

ma anche dal punto di vista formale, per la sua poetica del frammento.103 In particolare 

è Prezzolini a farsi portavoce e mediatore di Novalis (si pensi che inizia lo studio del 

tedesco proprio per poterlo leggere in originale),104 già durante gli anni del «Leonardo», 

e poi della «Voce», tramite vari interventi e in particolare con il suo rifacimento dei 

Frammenti (1905).105 

Un’altra esperienza fondamentale di questi anni, significativa sia per quanto 

riguarda la ricezione letteraria, sia per lo sviluppo di un modo nuovo e più specialistico 

di tradurre, è la versione italiana dei Wilhelm Meisters Lehrjahre,106 caldeggiata dai 

vociani Slataper e Prezzolini e condotta tra il 1913 e il 1915 dalla coppia Rosina 

Pisaneschi e Alberto Spaini. Lei, fiorentina, lui, triestino emigrato come molti nella 

capitale letteraria, sono entrambi collaboratori della «Voce» e saranno tra i primi 

laureati presso la nuova cattedra di letteratura tedesca di Roma (sotto la guida di 

                                                
100 Si vedano Roberto Pertici (a cura di), Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950). Atti del 
convegno, 2 voll., Olschki, Firenze 1985, vol. I e Renate Lunzer, Irredenti redenti, intellettuali giuliani del 
’900, pres. di Mario Isnenghi, Lint, Udine 2009. 
101 Luciano Zagari, Literarische Novalis-Rezeption in Italien, in H. Uerlings (hrsg.), »Blüthenstaub«: 
Rezeption und Wirkung des Werkes von Novalis, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 2000, p. 175: «Il suo 
nome (non sempre una conoscenza approfondita dei suoi testi) per un certo tempo è valso come una 
sorta di marchio di identificazione della nuova generazione borghese». 
102 Novalis, Les disciples à Saïs et les fragments, traduits de l’allemand et précédés d’une introduction par 
Maurice Maeterlinck, Lacomblez, Bruxelles 1895. 
103 Cfr. Stefania De Lucia, I mistici tedeschi tradotti e narrati da Giuseppe Prezzolini, in Aa. Vv., La 
letteratura tedesca in Italia, cit., pp. 91-112. 
104 Ivi, p. 91. 
105 Novalis, Frammenti, a cura di Giuseppe Prezzolini, Carabba, Lanciano 1914. 
106 Daria Biagi, Nel cantiere del romanzo: Il Wilhelm Meister della «Voce», in La letteratura tedesca in 
Italia, cit., pp. 142-167. 
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Giuseppe Antonio Borgese), nonché tra i più prolifici traduttori dal tedesco negli anni 

successivi. Per i vociani il Meister «non è interessante in quanto romanzo, ma semmai 

nonostante sia un romanzo: è lo svolgimento spirituale di un’anima […] ad attirarli».107 

Con la sua vocazione pragmatica, Wilhelm è quanto mai attuale e diventa un modello 

di narrazione autobiografica. 

Da parte dei traduttori si può riscontrare, tuttavia, anche un interesse formale più 

tecnico relativo alla struttura romanzesca in quanto tale, testimoniato del resto dall’altro 

lavoro che Pisaneschi conduce in parallelo negli stessi anni: ovvero la traduzione 

dell’“anti-Meister” per eccellenza, l’Heinrich von Ofterdingen di Novalis, 

accompagnata dallo studio per la tesi di laurea.108 

Secondo l’accurata ricostruzione di Luciano Zagari, l’interesse per Novalis 

sembra poi affievolirsi negli anni successivi: anche nel caso dei Canti orfici di Dino 

Campana, nonostante il sottotitolo tedesco e la potenziale affinità di poetica, 

pochissime sono le tracce novalisiane di conoscenza diretta, e i riferimenti maggiori si 

rivolgono invece al Faust e a Nietzsche. Negli anni tra le due guerre Novalis, ormai 

parte integrante del canone anche in Italia, viene studiato solamente all’interno della 

cerchia ristretta dei germanisti, senza avere grande influenza sulla contemporanea 

produzione letteraria.  

Il caso di Landolfi è, seguendo ancora Zagari, una sorta di «coup de théâtre» nel 

panorama dell’ormai sopito interesse per l’autore tedesco. E non solo perché Landolfi 

traduce il romanzo di Novalis: Zagari accenna alla «bizarre Romantisierung (als 

Totalisierung verstanden) des Unbedeutenden, des Fragmentarischen, noch mehr des 

Alltäglichen, des Gewöhnlichen, selbst des Vulgären»,109 attiva nella Pietra lunare di 

Landolfi come possibile traccia novalisiana nella letteratura italiana degli anni Trenta. 

Ma su questo si tornerà.  

Sempre nel campo della produzione ristretta, gli anni Venti e Trenta vedono la 

fortuna in Italia principalmente della lirica tedesca e soprattutto degli autori 

                                                
107 Ivi, p. 148.  
108 Rosina Pisaneschi, Saggio sullo svolgimento poetico di Novalis, (Tesi di laurea), 1914, cit. in Biagi, Nel 
cantiere del romanzo, cit., p. 101. 
109 Zagari, Literarische Novalis-Rezeption in Italien, cit., p. 185: «bizzarra romanticizzazione (intesa come 
totalizzazione) del privo di importanza, del frammentario, ancor più del quotidiano, dell’abituale, 
addirittura del volgare» (trad. mia). 
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caratterizzati «dal saldo intreccio di poesia e di pensiero e da una forte tensione 

metafisica», ovvero l’ultimo Hölderlin, l’ultimo Rilke e un certo Goethe nel suo «lato 

notturno e orfico».110 È forse possibile considerare i giovani poeti e gli intellettuali 

fiorentini protagonisti della stagione ermetica come i «nuovi entranti» nel campo 

letterario, e in quest’ottica si può facilmente leggere la loro attività di animatori di 

riviste, traduttori e recensori come consapevole costruzione di un repertorio innovativo, 

che si nutre in larga parte di letteratura europea in opposizione a quello dominante 

proposto dal regime.  

Fondamentale in questo senso è l’influenza di Hölderlin su traduttori e poeti 

come Traverso, Luzi, Montale, o l’interesse per il lato notturno della tradizione tedesca, 

che nel caso di Landolfi è ben visibile nelle referenze intertestuali della Pietra lunare 

con le Madri goethiane e con i temi novalisiani.111 

D’altra parte, nei tardi anni Venti iniziano timidamente a circolare anche gli autori 

primonovecenteschi. Come riassunto da Simone Costagli,112 per esempio, la diffusione 

di Kafka in Italia avviene per gradi, articolandosi in tre distinte fasi. Tra il ’26 e il ’28113 

avvengono i primi contatti che restano però limitati a un gruppo ristretto di mediatori 

culturali, tra cui Lavinia Mazzucchetti, il goriziano Enrico Rocca e i triestini Menassé, 

Spaini e Benco. Solo tra il ’33114 e il ’36 la conoscenza dell’autore si diffonde negli altri 

ambienti intellettuali, diventando argomento di discussione anche tra i protagonisti 

dell’ermetismo fiorentino. Escono articoli e recensioni ad opera di Bo, Poggioli e 

Macrì.115 A questi anni risalgono anche le prime letture kafkiane da parte di Landolfi, 

come riportato da Idolina nella sua cronologia,116 a cui seguirà nel 1939 – quasi in 

                                                
110 Vivarelli, Europeismo e terza generazione, cit., p. 328. 
111 Ivi, p. 350. 
112 Simone Costagli, Moderno e metafisico. Quando la metamorfosi arrivò in Italia, in Lucia Mor e 
Francesco Rognoni (a cura di), Metamorfosi di Kafka. Teatro, cinema e letterature, Sedizioni, Mergozzo 
2014, p. 86. 
113 La prima traduzione italiana (accompagnata da una nota di Silvio Benco) è quella del triestino 
Giuseppe Menassé, che comprende Un fratricidio (Ein Brudermord), Un vecchio foglietto (Ein altes Blatt), 
Davanti alla legge (Vor dem Gesetz), Il nuovo avvocato (Der neue Advokat). Appave su «Il Convegno», 8, 
25 agosto 1928.  
114 È proprio del 1933 la traduzione di Spaini del Processo, uscita in anteprima su «L’Italia Letteraria» e 
poi ripresa dal Frassinelli in Franz Kafka, Il Processo, versione e prefazione di Alberto Spaini, Frassinelli, 
Torino 1933, come si è già ricordato. Nel 1934 esce invece Franz Kafka, La Metamorfosi: racconto, 
traduzione di Rodolfo Paoli, Vallecchi, Firenze 1934. 
115 Si veda Costagli, Moderno e metafisico, cit., pp. 104-105. 
116 Idolina Landolfi, in OP I, p. XLIV. 
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funzione provocatoria, vista la piena censura antiebraica – il celebre racconto Il babbo 

di Kafka, in cui Landolfi gioca sull’immagine stereotipata di alcuni temi kafkiani, 

testimoniando quanto questi ultimi fossero già entrati a far parte del linguaggio comune 

di una certa intellettualità. Come si diceva, però, la discussione intorno all’autore viene 

fermata bruscamente dall’inasprirsi della censura fascista nei confronti degli autori 

ebrei, e l’«ingresso definitivo di Kafka nel canone letterario sarà per questo motivo 

rimandato all’immediato dopoguerra».117 

Per quanto riguarda il circuito di diffusione più ampio, è importante rilevare che 

fino al 1938 la presenza degli autori tedeschi tradotti in Italia rappresentava una sorta 

di paradosso, come ha sottolineato Mario Rubino: quegli stessi autori che il regime 

nazista aveva definito nemici della patria e di cui aveva bruciato le opere nel ’33, non 

solo venivano regolarmente tradotti e pubblicati in Italia, ma anche in misura maggiore 

rispetto a quanto non avvenisse negli altri paesi europei.118 Se infatti nei primi vent’anni 

del Novecento non esiste quasi una letteratura contemporanea di lingua tedesca in 

Italia, questa situazione cambia notevolmente negli anni Trenta, quando una «nuova 

leva di mediatori culturali qualificati» riesce ad abbattere «il pregiudizio della 

“pesantezza” e della “astrusità” teutoniche» poiché inizia a far circolare in Italia la 

contemporaneità letteraria tedesca «postespressionista», proponendo al nuovo 

pubblico di massa italiano l’Asphaltliteratur,119 il «rosa» weimariano, il Kriegsroman 

(con autori come Vicki Baum, Stefan Zweig, Erich Maria Remarque). Mario Rubino 

suggerisce che l’interesse del mercato italiano per queste opere sia nato in seguito alla 

fine della prima guerra mondiale come curiosità verso il nemico, sviluppandosi poi su 

vari fronti fino a soddisfare il nuovo pubblico di lettori, che apprezzava i temi proposti, 

dalle moderne figure femminili alla vita nelle grandi città.120 D’altra parte, il mito 

weimariano e le sue novità letterarie furono presto soppiantate da un altro mito di più 

facile importazione, ovvero, come si è già visto, quello dell’americanismo, sostenuto e 

promosso da mediatori culturali come Vittorini e Pavese.121  

                                                
117 Costagli, Moderno e metafisico, cit., p. 87. 
118 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p. 91. 
119Ivi, p. 77. 
120 Ibid. 
121 Ivi, p. 103 e sg. 
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Quando, in seguito all’accordo italo-tedesco, la Germania cercò di esportare una 

serie di autori filonazisti propagandandoli come i “veri” autori tedeschi, si verificò una 

sorta di resistenza passiva da parte dei mediatori culturali impegnati nell’industria 

editoriale (Lavinia Mazzucchetti, Enrico Rocca e altri) che scelsero tra gli autori 

permessi i meno esplicitamente politici, oppure tradussero di questi autori 

principalmente i lavori che non trattavano in modo diretto tematiche politiche.122  

Un caso particolare in questo panorama complesso è quello delle antologie di 

Bompiani uscite negli anni ’40, che propongono raccolte di testi inediti sperimentando 

in modi diversi i limiti della censura. Sono del 1942, per la medesima collana, sia 

Americana a cura di Vittorini sia Germanica.123 La prima viene proposta in veste 

censurata: Bompiani concorda con il ministro Pavolini la sostituzione dell’introduzione 

di Vittorini con una nuova, di stampo “antiamericano”, firmata da Emilio Cecchi: 

nonostante questa cautela, l’antologia viene quasi subito ritirata dal mercato per via del 

grande successo di pubblico e verrà poi ripubblicata nella veste originale solo nel 

dopoguerra.124  

La seconda, a cura di Leone Traverso, è un caso significativo di subordinazione 

alla censura ma anche implicita contestazione delle regole imposte dalla Germania 

all’Italia con l’accordo culturale del 1938. Si torna, con questa antologia, a porre 

l’accento su un canone di autori classici; alle necessità dettate dalla censura si risponde 

escludendo totalmente gli autori viventi e limitando la sezione contemporanea a pochi 

titoli (di Rudolf Binding, Hugo von Hofmannsthal e Rainer Maria Rilke). Nonostante 

questo, come è stato notato,125 sia nelle illustrazioni che accompagnano il volume – di 

Corinth, Marc, Nolte, Müller e Moll, tutti pittori appartenenti all’entartete Kunst 

rigettata dal regime nazista –, sia nell’introduzione di Leone Traverso, si può leggere 

tra le righe la volontà di manifestare il dissenso. Il curatore infatti dedica molto spazio 

alla descrizione degli autori che non possono rientrare nella scelta dei testi da 

antologizzare, come Heinrich Mann, Alfred Döblin, Bertolt Brecht, Franz Kafka, Franz 

                                                
122 Rubino, Literary Exchange between Italy and Germany, cit., pp. 168-169.  
123 Nella stessa collana usciranno anche Narratori spagnoli a cura di Carlo Bo, Narratori russi a cura di 
Tommaso Landolfi, Teatro tedesco a cura di Giaime Pintor, Teatro russo a cura di Corrado Alvaro. 
124 Si veda Ferme, Tradurre è tradire, cit., pp. 212-216. 
125 Rubino, I mille demoni della modernità, cit., p 101. 
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Werfel, e liquida «la letteratura più recente e accettata» dal regime, affermando che di 

essa «si può qui solo dire che segue onesta e cauta la via indicata».126 Tornando 

successivamente sui motivi della propria scelta, Traverso commenterà in questi termini: 

«ma vorrei si rilevasse almeno il mio rifiuto di includere, allora, scrittori viventi, ché 

non volevo oltraggiare col silenzio i massimi sprecando spazio per gli idoli di 

quell’epoca infausta».127 

 

 

1.3. Di alcuni modi di tradurre 

 

Dalla ricognizione storica appare chiaro come la traduzione e più in generale 

l’interesse per le letterature straniere abbiano avuto un ruolo fondamentale nella 

creazione del canone letterario nella prima metà del Novecento italiano. Si vanno 

formando approcci diversi, che riflettono la sempre più netta divaricazione tra 

letteratura di consumo e letteratura alta. Coesistono dunque, all’interno di ciò che 

Even-Zohar definisce polisistema letterario, varie prospettive traduttive, di volta in 

volta condizionate in maniera più o meno consistente dall’intervento di censura e 

autocensura, e dalle finalità che gli editori e i traduttori stessi si propongono di 

raggiugere. Una ricostruzione storica è quindi inevitabile quando si voglia approfondire 

il significato di affermazioni poetologiche intono alla traduzione, oppure dichiarazioni 

di intenti sulle strategie adottate durante il lavoro. Solo in questo modo sarà possibile 

comprendere il significato più preciso di affermazioni intorno alla «letteralità» o 

all’«aderenza» al testo originale. 

A ogni prospettiva sulla traduzione corrisponde un diverso modo di trattare i testi 

stranieri, e si profilano alcuni stili di traduzione guidati da norme specifiche e 

riconducibili anche a determinate esigenze editoriali. Per riassumere, sembra sia 

possibile individuare almeno due principali macro-tendenze, al loro interno variamente 

diversificate. In primo luogo l’atteggiamento che caratterizza la nascente letteratura di 

                                                
126 Leone Traverso, Vie Nuove, in Id. (a cura di), Germanica, Bompiani, Milano 1942, p. 1005. 
127 Leone Traverso, Curriculum, cit. in Rita Venerus, Leone Traverso letterato e traduttore, Università Ca’ 
Foscari di Venezia (Tesi di Dottorato), 2003, pp. 55-56. 
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consumo, tradotta in tempi brevi e venduta a prezzi molto bassi in grandi tirature: il 

testo originale viene tagliato e modificato per adattarsi alle rigidità del regime, si ricerca 

la leggibilità e godibilità del testo, utilizzando una strategia di addomesticazione del 

testo originale che viene avvicinato e quasi “premasticato” per il lettore italiano medio. 

Tendenzialmente le traduzioni di questo tipo assumono una posizione secondaria nel 

campo letterario, riducendo il grado di novità linguistica presente nei testi importati e 

imitando in modo epigonico il linguaggio e le caratteristiche della letteratura già 

canonizzata. Per quanto riguarda la letteratura tedesca, si è visto che questo fenomeno 

si può situare cronologicamente tra gli anni 1929-38, e coinvolge in particolar modo la 

letteratura “di genere”, come la Asphaltliteratur, il «rosa» weimariano, e il Kriegsroman. 

Una seconda tendenza, in parte proprio originata dalla polemica intorno alla 

scarsa qualità del lavoro editoriale, è quella che pone – in vari modi e con esiti diversi – 

la traduzione al centro di un movimento di rinnovamento del canone letterario, anche 

in implicito scontro con le imposizioni del regime. All’interno di questa tendenza è 

possibile distinguere atteggiamenti diversi: da un lato si va profilando la necessità di 

tradurre le opere in modo integrale con norme di traduzione improntate alla letteralità, 

in nome di una correttezza filologica normalmente tralasciata. Sono alcune case editrici 

a farsi promotrici di questo modello di traduzione (la Slavia, la Franco Antonicelli e 

successivamente Einaudi) proponendosi di agire in modo diretto sul sistema primario 

modificando il centro del campo letterario. Qui le norme di traduzione sono eversive e 

personali, e permettono l’introduzione di elementi estranei alla cultura italiana con 

l’obiettivo di modificare il linguaggio letterario standard. Spesso a tradurre non sono 

“professionisti”, bensì letterati, autori e poeti, che legittimano le novità linguistiche e 

stilistiche dei testi stranieri utilizzandole anche nelle proprie opere. 

Sembra leggermente diverso il discorso nel caso dei protagonisti dell’ermetismo 

fiorentino. Anche in questo caso non si tratta di “specialisti”, bensì di poeti-traduttori, 

critici e animatori di riviste. Contro i limiti imposti dalla particolare situazione storica 

che obbliga gli intellettuali a una scelta tra corteggiare il regime o autoescludersi dalla 

vita politica, gli ermetici tentano di costruire una sorta di comunità ideale e 

sovrannazionale che condivida i valori della poesia assoluta. Chiaramente alla 

traduzione spetta un ruolo di primo piano, poiché essa diventa una scrittura in grado 

di far rivivere all’interno della lingua italiana i maggiori poeti francesi, inglesi, tedeschi, 
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russi. Se da un lato le norme traduttive si configurano come eversive rispetto al 

linguaggio quotidiano, tuttavia ciò che sembra prevalere non è l’attenzione al testo 

straniero in quanto culturalmente estraneo, bensì la messa in rilievo dell’estraneità del 

linguaggio poetico rispetto al linguaggio in generale. La traduzione diventa dunque un 

atto poetico al pari della scrittura in proprio, nell’obiettivo comune di creare una lingua 

nuova, parallela a quella quotidiana della prosa e capace di accogliere in sé l’estraneità 

delle diverse culture, ma essendo essa stessa straniera all’italiano.  

 

 

 

1.4. Come leggere una traduzione 

 

La prospettiva di Landolfi non sembra trovare una collocazione precisa 

all’interno delle tendenze individuate fino a questo punto. È quindi necessario ordinare 

i dati a disposizione per tentare la ricostruzione a posteriori di una possibile poetica 

della traduzione in Landolfi. 

A questo proposito è bene però partire da una premessa di tipo metodologico. 

Moltissime possono infatti essere le motivazioni che animano e indirizzano un’analisi 

della traduzione: un’utile categorizzazione per orientarsi nell’ampio panorama di 

questo ambito di studi è quella presentata nelle pagine introduttive del saggio di 

Antoine Berman Pour une critique des traduction.128 Lo studioso francese mette in 

guardia dal pericolo insito nell’affrontare un’analisi della traduzione senza soffermarsi 

sul metodo e su una preliminare riflessione intorno al concetto di traduzione. Molti 

sono gli studi che percorrono questa strada, ma secondo l’autore ciò li porta 

inevitabilmente a confrontarsi anche in modo inconsapevole con un concetto di 

“traduzione ideale” che «invisiblement, joue le rôle de tertium comparationis»,129 

indebolendo il valore delle trattazioni.  

Nella classificazione successiva, Berman si occupa invece di due tipi di analisi agli 

antipodi per metodo e finalità, ma similmente caratterizzate da una forma «forte». Da 

                                                
128 Antoine Berman, Pour une critique des traductions : John Donne, Gallimard, Paris 1994. 
129 Ivi, p. 44. 
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un lato si trovano le analisi «engagée» di Henry Meschonnic, che si avvalgono di una 

teoria esplicita della traduzione e della scrittura ed esaminano, giudicano e attaccano 

polemicamente le traduzioni che non corrispondono a tale concezione, operando un 

confronto serrato di originale e traduzione. Al polo opposto vengono presi in 

considerazione gli studi dei traduttologi legati alla scuola funzionalista di Tel-Aviv (da 

Even-Zohar – già più volte citato – a Gideon Toury e Annie Brisset), che abbandonano 

l’approccio prescrittivo in favore di uno descrittivo e “neutro”, proponendosi un’analisi 

obiettiva e scientifica del testo tradotto all’interno del sistema della lingua d’arrivo 

(un’analisi, dunque, target oriented),130 grazie alla quale la traduzione non viene 

giudicata, ma studiata nel sistema di trasformazione che rappresenta e nelle «norme» 

traduttive – storicamente e socialmente determinate – che mette in atto.  

Il metodo che ci si propone di seguire nello studio delle traduzioni landolfiane 

contenute nell’antologia Germanica ha qualcosa in comune con quest’ultimo approccio, 

poiché non ha affatto l’obiettivo di valutare la bontà o la correttezza delle traduzioni di 

Landolfi. D’altra parte però, non si ha neanche la pretesa di osservare le traduzioni 

secondo parametri scientifici e oggettivi: l’intenzione è piuttosto quella di mettere in 

correlazione l’atteggiamento traduttivo di Landolfi con la sua poetica. 

Nella consapevolezza della difficoltà di trovare un approccio teorico capace da 

un lato di restituire in modo dinamico le particolarità del testo tradotto, e dall’altro di 

fornire dati utili alla comprensione della poetica dell’autore, l’obiettivo della pagine che 

seguono si articola secondo due prospettive: in primo luogo le traduzioni dal tedesco 

saranno usate come un caso di studio rappresentativo per un confronto tra lo stile di 

traduzione di Landolfi e il suo stile tout court, nella convinzione che il modo in cui egli 

sceglie di tradurre rifletta la sua concezione della lingua in generale e sulla sua poetica 

di autore in proprio. In secondo luogo si indagherà la specificità dell’interesse di 

Landolfi per testi tedeschi, interrogando la sua opera alla luce dei temi e dei motivi 

emersi dall’analisi delle traduzioni. 

In termini bermaniani il lavoro prevede una prima fase rivolta alla «recherche du 

traducteur»:131 in questa prospettiva la ricostruzione del contesto storico e lo studio 

                                                
130 Si noti a questo proposito che se la traduzione può essere orientata al testo di partenza o a quello di 
arrivo, anche l’analisi può essere target o source oriented, ma le due cose non coincidono.  
131 Berman, Pour une critique des traductions, p. 73; «ricercar del traduttore» (trad. mia). 
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delle varie tendenze traduttive dell’epoca rientra nell’analisi dell’«horizon du 

traducteur»,132 mentre lo studio della specifica forma scelta dal traduttore per 

presentare i testi (integrali o antologizzati, con o senza testo a fronte, con o senza 

introduzione, ecc.) fa parte di un tentativo di esplicitare il «projet du traduction».133 

Ogni traduzione è inoltre inevitabilmente caratterizzata da una specifica «position 

traductive»,134 che si configura come il compromesso, o mediazione, tra il modo in cui 

il traduttore percepisce la propria pulsione a tradurre e il modo in cui ha interiorizzato 

il discorso circostante sul tradurre (quello che Toury chiamerebbe le norme). Tale 

posizione è il risultato delle convinzioni profonde del traduttore e della sua concezione 

del linguaggio e della scrittura in generale, e si può desumere, dice Berman, sia dalle 

diverse enunciazioni che il traduttore fa sul proprio lavoro – ovvero l’analisi dei 

paratesti – sia da una ricostruzione effettuata a partire dalle traduzioni stesse. La 

seconda fase dell’analisi si concentrerà proprio su quest’ultimo punto, ovvero la lettura 

e l’analisi vera e propria di alcune traduzioni di Landolfi. 

Tuttavia, lo scopo del lavoro non è quello di applicare il metodo suggerito dallo 

studioso francese a questi testi, poiché l’analisi traduttiva, che pure da questo metodo 

prende in prestito alcuni strumenti e categorie descrittive, è, nell’economia della tesi, 

soltanto propedeutica alla ricerca nell’opera landolfiana in proprio delle diverse forme 

di riscrittura stimolate dalla traduzione dei romantici tedeschi. La lettura del testo 

tradotto viene quindi influenzata e guidata da elementi non immanenti alla traduzione 

stessa.  

A guidare la scelta dei passi da analizzare sarà, quindi, un doppio criterio: da un 

lato si cercherà di mettere in luce i luoghi del testo più significativi in relazione all’opera 

di Landolfi, ovvero quei passi in cui a livello tematico il testo presenta suggestioni che 

le opere successive o precedenti di Landolfi sembrano accogliere o rielaborare. 

Dall’altra si vorranno isolare i luoghi testuali in cui emergono con particolare evidenza 

le scelte traduttive più “marcate”135 del testo landolfiano, ovvero quei casi in cui la voce 

                                                
132 Ivi, p. 79; «orizzonte del traduttore» (trad. mia). 
133 Ivi, p. 76; «progetto della traduzione» (trad. mia). 
134 Ivi, p. 74; «posizione traduttiva» (trad. mia). 
135 Si veda la voce «marcato» in Gian Luigi Beccaria, Dizionario di linguistica. e di filologia, metrica, 
retorica, Einaudi, Torino 1996, p. 483: «la nuova accezione di m/non m, che vale in questo senso 
‘meno/più frequente’, ‘meno/più intrinsecamente naturale’». Si veda anche infra, nota 126, p. 94. 
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del traduttore è più evidentemente riconoscibile. Le due necessità, d’altra parte, 

verranno spesso a coincidere, poiché l’autore sembra aver dedicato particolare cura nel 

tradurre i passi che più rispecchiavano la sua personale lettura dell’opera. 
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II. 
La traduzione in Landolfi 

 

 

 

 

Una dama vecchia, avendo chiesto a un giovane di 
leggere alcuni suoi versi pieni di parole antiche, e 
avutili, poco dopo rendendoglieli disse che non 
gl’intendeva, perché quelle parole non s’usavano al 
tempo suo. Rispose il giovane: Anzi credea che 
s’usassero, perché sono molto antiche. 

(Giacomo Leopardi, Zibaldone) 
 

 

 

 

«Questo modo di filosofare tende alla sovversione di tutta la filosofia naturale, ed 

al disordinare e mettere in conquasso il cielo e la Terra e tutto l’universo». Così 

Simplicio commenta le teorie di Salviati nel Dialogo sopra i due massimi sistemi del 

mondo,1 l’opera che valse a Galilei l’accusa di eresia e infine la richiesta di abiura da 

parte della Chiesa. Quando nel 1937 un Landolfi non ancora trentenne dà alle stampe 

– a sue spese – la prima raccolta di racconti, sceglie di intitolarla niente di meno che 

Dialogo dei massimi sistemi, rifacendosi in modo diretto al grande scienziato e all’atto 

di nascita del pensiero scientifico moderno. Nel caso di Landolfi, però, i massimi sistemi 

non sono quelli scientifico-astronomici, quanto, piuttosto, quelli linguistici. 

Il racconto che dà il titolo alla raccolta prende l’avvio da una sorta di esperimento 

mentale: un uomo si trova, per circostanze che non serve qui ricordare, ad aver scritto 

                                                
1 Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, a cura di Libero Sosio, Einaudi, Torino 
2002, p. 62. 
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tre poesie in una lingua che supponeva essere il persiano, ma che si rivela ben presto 

una pseudo-lingua (o «orribile idioma»)2 inventata da un inaffidabile e repellente 

«capitano inglese» e priva di una qualsiasi struttura logica o grammaticale che ne 

permetta la ricostruzione a posteriori. Se in un primo momento la situazione appare un 

semplice scherzo del destino, magari una perdita di tempo, ma nulla di più, a poco a 

poco si chiarisce qual è la vera posta in gioco: 

«Non hai capito dunque qual’è [sic] la questione? E le mie tre poesie? Tre poesie» aggiunse 

commovendosi «in cui avevo messo il meglio di me! Le mie tre poesie, che poesie sono 

dunque? Scritte in una lingua inesistente, è come se non fossero scritte in nessuna lingua! 

Di’ un po’ eh, le mie tre poesie?» 

È chiaro che qualcosa di inquietante si cela in queste parole. Venendo a mancare 

la lingua in cui le poesie sono scritte, è come se esse stesse venissero a mancare, eppure 

la loro esistenza non è confutabile, come è provato dal fatto che possono essere tradotte 

in italiano, come avviene più avanti nel racconto. Le poesie sono quindi un “originale 

impossibile” in grado di aprire una frattura insanabile nella tradizionale comprensione 

della poesia e dell’arte, poiché il loro statuto ontologico paradossale pone al centro 

dell’attenzione la domanda sull’arte e sul linguaggio in generale. Strutturato, al pari del 

celebre trattato galileiano, come un dialogo fra tre personaggi, il racconto di Landolfi 

prosegue conducendo pian piano il protagonista alla follia.  

Nonostante in tutto il racconto sia chiarissimo il tono parodico legato alla scelta 

del titolo e alle modalità in cui il dialogo si sviluppa tra il poeta, il narratore e il «grande 

critico» da loro interpellato, il solo fatto di porre all’inizio della propria carriera di 

scrittore il problema ontologico della lingua è una mossa significativa da parte di 

Landolfi. E lo diventa tanto di più in quanto fin dall’inizio il gesto che assicura e 

dimostra l’esistenza stessa della poesia è una traduzione, anche se nel corso del dialogo 

tale dimostrazione “per via traduttiva” viene confutata dal narratore: 

 «Dimenticate, Signore, che una poesia non è soltanto immagine (o concetto), ma è 

costituita di una immagine (o di un concetto), più qualche altra cosa. Giudicando le poesie 

del mio amico in base alla traduzione che ve ne farà, vi troverete nella posizione di colui 

che giudica un poeta straniero sulla versione delle sue opere. Convenitene, non è onesto né 

                                                
2 DMS, OP I, p. 46. 
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onorevole. L’amico stesso poi, a rigore, non può sapere che cosa ha voluto dire» Y mi 

guardò male «giacché egli ha concepiti direttamente i suoi componimenti nella lingua di cui 

si tratta. Ne deriva che la sua non sarebbe che una versione, paragonabile a quella che 

potremmo fare, voi od io, se fossimo al caso, e perciò di per sua natura incompleta e fallace.3
 

Fin da questo racconto è possibile quindi stabilire che la traduzione per Landolfi 

è un’attività ambigua, in quanto da un lato dimostra l’esistenza stessa della poesia, ma 

dall’altro lato essa è per sua natura «incompleta e fallace». È bene ricordare a questo 

punto che Landolfi non ha mai scritto un testo teorico compiuto e sistematico 

esponendo una propria teoria della traduzione. Ciononostante, trovandosi di fronte ai 

suoi racconti risulta evidente che i paradossi del tradurre, del rapporto tra originale e 

traduzione e, più in generale, le questioni che tale attività inevitabilmente pone sulla 

natura della poesia e del linguaggio sono temi con cui l’autore si è confrontato in modo 

costante. Per questo motivo converrà aver sempre presente, quando si segua un suo 

ragionamento intorno a uno specifico aspetto linguistico del testo, che oltre ogni intento 

parodico l’argomento ricade, per l’autore, nell’ambito dei «massimi sistemi».4 

Oltre all’universalità di tali questioni teoriche, per Landolfi sono anche gli aspetti 

pratici e concreti dell’attività di traduzione a rivestire un’importanza fondamentale sul 

piano biografico della formazione intellettuale. Infatti il suo interesse per lingue 

straniere e dialetti e la sua passione per i dizionari e le regole di grammatica,5 lo portano 

già giovanissimo a misurarsi con prove di traduzione da varie lingue, e a fare poi col 

passare degli anni di questa attività l’unica propria fonte di reddito costante.  

                                                
3 Ivi, p. 50 (corsivo mio). 
4 Su questo valore quasi programmatico del titolo la critica ha adeguatamente riportato l’attenzione, cfr. 
già Italo Calvino, L’esattezza e il caso, in Id., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo 
Calvino, Adelphi, Milano 2001, p. 54 e più recentemente Beatrice Stasi, La lingua impossibile: il problema 
estetico «spaventosamente originale» del Dialogo dei massimi sistemi, in «Chroniques italiennes», 81-82, 
2008, p. 140. 
5 Per un quadro generale dell’effettivo impegno di Landolfi sul piano della traduzione, sono a 
disposizione alcuni utili strumenti, come la già citata Bibliografia degli scritti di e su Tommaso Landolfi 
(aggiornata al 2012) a cura di Idolina Landolfi. Esistono inoltre alcuni carteggi inediti conservati presso 
vari fondi (nel caso della presente ricerca è particolarmente interessante quello con Leone Traverso, 
amico di gioventù dell’autore e suo committente per le traduzioni dal tedesco). Tuttavia, al momento, 
queste sono le uniche fonti consultabili per poter indagare le metodologie di lavoro che accompagnano 
traduzione e scrittura, poiché – purtroppo – carte manoscritte, appunti e materiali preparatori (almeno 
per quanto riguarda le traduzioni dal tedesco) non sono disponibili ai ricercatori a causa della volontà 
degli eredi. 
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La sua produzione letteraria (estesa in un arco temporale che va dal 1929 al 1978) 

è contemporanea al lavoro di traduzione, che inizia nel 1929 e continua fino al 1963. 

Sebbene il dibattito critico non sia unanime nello stabilire una periodizzazione 

definitiva all’interno dell’opera di Landolfi, la tripartizione indicativa proposta da 

Giovanni Maccari nel suo Landolfi, la via del disinganno,6 restituisce l’utile quadro di 

uno sviluppo letterario che riesce a giustificare le scelte traduttive e gli spostamenti di 

interesse dell’autore.  

Landolfi sembra non conoscere immaturità letteraria: a detta della critica, il suo 

esordio narrativo nel 1937 è già una vetta di perfezione stilistica e di supremo controllo 

del materiale letterario. Si apre così la sua prima fase, il momento d’oro dello 

«stupefacente virtuosismo»,7 in cui vedono la luce altre due raccolte di racconti (Il mar 

delle Blatte e altre storie e La spada), e i tre «avvicinamenti al romanzo»8 (La pietra 

lunare, Le due zittelle e Racconto d’autunno). La prima fase, secondo la maggior parte 

dei critici, si conclude anche simbolicamente con l’orbitare intorno alla terra 

dell’astronave Cancroregina dell’omonimo racconto, bloccata in un impasse a metà 

strada tra il nostro pianeta e la luna, e invasa da piccoli e proliferanti mostri linguistici. 

 Questo periodo fortemente caratterizzato da un «sistema della parodia»9 suscitò 

l’interesse della miglior parte della critica italiana,10 e coincise anche con la prima 

stagione di traduzioni individuata dalla figlia Idolina. Si tratta di un momento 

estremamente fecondo per lo scrittore, che intraprende contemporaneamente molte 

strade, sperimentando varie voci e posizioni autoriali: oltre a quella dell’autore in 

proprio, infatti, c’è quella dello slavista, inaugurata con la tesi di laurea e proseguita con 

svariati articoli su Puškin, Gogol’, Dostoevskij e così via; quella dell’intellettuale a tutto 

tondo, che pubblica critiche teatrali, elzeviri e brevi racconti sulle pagine di «Oggi» 

                                                
6 Giovanni Maccari, Landolfi, la via del disinganno, in I. Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari», cit., 
vol. II, pp. 15-47. 
7 Andrea Cortellessa, Le voci dell’istrione, in «L’illuminista», VIII, 2008, p. 145. 
8 Cfr. Maccari, Landolfi, la via del disinganno, cit., p. 21. 
9 Andrea Cortellessa, Landolfi (1929-1937). Sistema della parodia e dialettica del luogo comune, in 
«Moderna» VI, 1, 2004, pp. 41-64. 
10 È sintomatico il caso di Contini, che seguì con estremo interesse questa fase, ma ne accolse poi con 
delusione gli sviluppi, liquidando l’autore come «continuatore fecondo di se stesso in modalità poco 
variate» che non costituirebbero «una serie evolutiva, ma una somma di addendi similari», cfr. 
Gianfranco Contini, Italie Magique: contes surréels modernes, cit., Editions des Portes de France, Paris 
1946, pp. 30-31.  
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(una quarantina tra il 1939 e il 1940) e infine quella del politraduttore (dal russo, dal 

tedesco, dal francese). A questo periodo risalgono anche gli unici viaggi all’estero 

dell’autore: a Londra, per recuperare materiale su Puškin alla British Library, a Colonia 

e Berlino per imparare il tedesco, e a Praga (viaggio che tuttavia è impedito 

dall’inasprirsi della situazione di politica internazionale e si interrompe a Padova, dove 

l’autore passerà un mese a consultare la fornita biblioteca dello slavista Ettore Lo 

Gatto).  

La seconda fase è quella del cosiddetto autobiografismo, che da un lato produce 

i tre “diari”, dall’altro una gran quantità di testi appartenenti a generi diversi 

(sceneggiature, altri elzeviri, ancora racconti, e un unico romanzo, Un amore del nostro 

tempo). In questa fase va spegnendosi l’impegno di Landolfi come critico letterario, a 

cui si sostituisce una maggiore costanza sul piano degli interventi elzeviristici 

(soprattutto sul «Mondo» di Pannunzio). D’altra parte si intensifica l’attività di 

traduttore, concentrata esclusivamente sui testi russi e caratterizzata da modalità ben 

diverse. Dopo la lunga pausa che segue l’uscita dell’antologia Bompiani (1948), l’autore 

inizia infatti una stretta collaborazione con Einaudi, ma l’entusiasmo di un tempo lascia 

il posto alle necessità materiali e alla disillusione: l’«infernale lavoro» editoriale ruba 

tempo all’altro “mestiere” ed è portato avanti con insofferenza esplicita, come si può 

ben riscontrare nei commenti tranchant rivolti agli autori affrontati. Sintomatico il suo 

rapporto con Puškin – amato nella prima fase (su di lui progettava di scrivere una vera 

e propria monografia critica) e poi tradotto quasi integralmente negli anni ’60 – con cui 

Landolfi sviluppa un rapporto di ammirazione e ripugnanza.11  

La terza fase è quella del distacco, che vede il venir meno dell’impegno traduttivo, 

e una divaricazione sempre più netta nel lavoro di scrittura: da un lato gli elzeviri per il 

Corriere della sera, verso i quasi l’autore prova un profondo fastidio, dall’altra il luogo 

della confessione rappresentato dalle raccolte poetiche.  

Un tratto che caratterizza quasi interamente la scrittura di Landolfi è la sua 

tendenza alla prosa breve: l’opera si presenta dunque nel suo insieme come un quadro 

frammentario e asistematico, che impone allo studioso un lavoro di raccolta e cernita 

                                                
11 Si veda per esempio Tommaso Landolfi, Introduzione, in Aleksàndr Puškin, Poemi e liriche, versioni, 
introduzioni e note di Tommaso Landolfi, Einaudi, Torino 1960, p. VII. 
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dei materiali all’interno della vasta gamma dei testi prodotti. Per quanto riguarda le 

traduzioni dal tedesco da un lato, e dall’altro l’influenza della letteratura tedesca sulla 

scrittura in proprio, il periodo più interessante è certamente il primo, poiché è in questi 

anni, quando tutto appare ancora in potenza, che l’opera di Landolfi si apre alla 

letteratura europea non solo dal punto di vista della traduzione, ma soprattutto nelle 

forme della parodia, del pastiche, dell’allusione. In questi anni le letture russe, tedesche, 

francesi, inglesi e spagnole di Landolfi dialogano tra loro, sono come “porose”, 

permeabili: ogni riferimento ne nasconde altri e chiama in causa una comunità letteraria 

e culturale che va oltre i canoni nazionali.  

 

 

2.1. Analisi dei paratesti: letteralità e insufficienza 

 

Si è detto che Landolfi non ha lasciato alcuna opera teorica e sistematica sui 

problemi di poetica della traduzione, ed è noto inoltre come egli non amasse 

accompagnare i propri lavori con introduzioni o commenti. È tuttavia possibile riunire 

una certa quantità di materiale paratestuale creando un corpus di testi che dia qualche 

utile indicazione in direzione di una poetica esplicita nei confronti della traduzione.12 

Si tratta in particolare di peritesti, come introduzioni e note di traduzione, ed epitesti, 

come recensioni e lettere.13 

Nei primi lavori critici di Landolfi che prendono in considerazione in modo 

diretto la traduzione si può rinvenire una certa coerenza e una buona dose di 

perentorietà: una categoria che affiora più volte nei suoi scritti – sia nelle note alle 

proprie traduzioni sia in alcune recensioni a traduzioni altrui – è quella della 

                                                
12 Su questo punto cfr. Raul Bruni, Sul tradurre in Landolfi: tra teoria e fisiologia, in «Ticontre. Teoria 
Testo Traduzione», IV, 2015, pp. 125-139, che offre una panoramica sui temi trattati esplicitamente da 
Landolfi che hanno a che fare con il tradurre. Una parte importante del saggio si concentra in particolar 
modo sulle affermazioni riguardanti l’utilità didattico-culturale del tradurre, aspetto sorprendente 
dell’atteggiamento di Landolfi che il presente lavoro non ha potuto trattare in maniera approfondita. 
13 Secondo l’ormai celebre formulazione genettiana in Gérard Genette, Seuils, Seuil, Paris 1987: «Comme 
il doit désormais aller de soi, péritexte et épitexte se partagent exhaustivement et sans reste le champ 
spatial du paratexte ; autrement dit, pour les amateurs de formules, paratexte = péritexte + épitexte». 
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«letteralità», che sembra quasi il metro di giudizio privilegiato nei confronti delle 

versioni. 

È del 1934 la prima traduzione landolfiana in rivista: per la romana «Occidente», 

l’autore propone alcuni inediti di Tolstoj, accompagnati da una breve introduzione in 

cui vengono presentati i testi (minori, ma che comunque «hanno il pregio non 

indifferente di confermarci l’idea che avevamo dell’autore») e alcune note sulle scelte 

di traduzione adottate. In particolare, introduce con queste parole il proprio lavoro: 

Nella versione, in linea di massima più che letterale, ho scrupolosamente serbato, spesso 

con grave pregiudizio dell’espressione italiana, tutte le particolarità o imperfezioni, 

stilistiche sintattiche e di ogni genere, del testo. Le frequenti ripetizioni, dove non servono 

a dare un tono popolaresco alla narrazione, le indecisioni e la provvisorietà del contesto, 

dove si riscontrano, e tutte le altre caratteristiche che ognuno rileverà da sé, stanno a 

dimostrare che T. non ebbe il tempo e la voglia di sottoporre alla sua implacabile lima 

quegli scritti. Ma non mi è parso che dovessero perciò essere alterate.14 

Lo scrupolo filologico è testimoniato anche dal fatto che l’autore fornisce il 

riferimento bibliografico preciso dell’originale da cui ha tratto i testi (pratica non 

sempre diffusa, come si è visto), e dà alcune indicazioni dettagliate riguardo a particolari 

tipografici del testo, come quando afferma e giustifica la propria scelta di non aderire 

al testo originale nella scelta delle minuscole per riferirsi a «enti e istituzioni che noi 

cingiamo di un’aureola di venerazione».15  

Anche nell’introduzione al più complesso lavoro della «sua prima traduzione 

organica»,16 ovvero i Racconti di Pietroburgo, i rilievi sul metodo utilizzato restano molto 

simili, anche se la categoria di «letteralità» viene sostituita da quella dell’«aderenza» 

all’originale: 

Colla quale [versione] ci siamo studiati di aderire, per quanto era possibile e ce lo 

concedevano le elementari leggi della nostra lingua, al testo originale. Di questo cercammo 

di riprodurre non solo il piglio, ma persino le incongruenze, i costrutti faticosi, le 

ridondanze, i luoghi comuni, le audaci o, se si vuole, arbitrarie temporazioni, la 

punteggiatura eccetera. Insomma tutte le più minute particolarità; a costo d’affaticare in 

                                                
14 Tommaso Landolfi, Inediti di Tolstoj, in «Occidente», VII, 1934, p. 8 (corsivo mio). 
15 Ivi, p. 9. 
16 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 30. 
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qualche luogo anche il lettore. Che ne avrà, in compenso, un fraseggio quasi sempre 

testuale.17 

Alla luce del quadro generale delle tendenze traduttive, si può leggere in queste 

osservazioni un implicito riferimento alle già citate affermazioni programmatiche di 

Polledro, che Landolfi sicuramente doveva conoscere, e al contempo la volontà però di 

portare quegli stessi principi all’estremo, poiché dove Polledro affermava di aver 

seguito il principio della letteralità «tutte le volte che poteva […] senza offendere le 

esigenze della lingua italiana»,18 Landolfi rincara, notando che la sua versione è letterale 

«spesso con grave pregiudizio dell’espressione italiana».19 D’altra parte se Landolfi non 

sembra essere entusiasta di Polledro traduttore, non è nemmeno un suo detrattore, 

come si evince da una sua recensione alla scelta di novelle di Ivan Bunin, Il Signore di 

S. Francisco, in cui afferma che la scelta è «felice e “oculata”», e che «la traduzione è 

come tutte le traduzioni del Polledro: senza voli, ma anche senza troppo gravi 

inesattezze e passabilmente degna e fedele».20 

Accanto a questo atteggiamento perentorio, che sembra richiedere un impegno e 

un rigore scientifici, non si può tuttavia evitare di rilevare la disillusione di fondo 

dimostrata più volte dall’autore nelle lettere, nei commenti, nelle introduzioni. 

Landolfi è infatti ben lontano dai toni entusiastici propri degli ermetici nei 

confronti di quello che considera un lavoro faticoso e ingrato, dettato da necessità 

“alimentari” e svolto in attesa di potersi mantenere grazie ai suoi libri: come sottolinea 

Idolina Landolfi nella sua biografia, «Landolfi traduttore felice di esserlo non lo fu 

mai».21 Vero è che, nonostante questo, l’autore vaglia le varie proposte con attenzione, 

spesso rifiutando alcuni lavori, come – per citare solo le proposte dal tedesco – il Gatto 

                                                
17 Tommaso Landolfi, Introduzione, in Nikolaj Gogol’, Racconti di Pietroburgo, trad. di Tommaso 
Landolfi, Rizzoli, Milano 1941, p. 13 (corsivo mio).  
18 Polledro, Presentazione, cit., p. XIV. 
19 Landolfi, Inediti di Tolstoj, cit., p. 8 (corsivi miei). 
20 Tommaso Landolfi, Recensione a Ivan Bunin, Il Signore di S. Francisco. Racconti. Prima versione 
integrale dal russo con note di Alfredo Polledro; Slavia, Torino, 1934, in «Occidente», VI, 1934, pp. 136-
137. 
21 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 26 e pp. 60-61. 
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con gli stivali di Tieck22, alcuni passi di Hölderlin23, l’Edipo e la sfinge di 

Hofmannsthal,24 o la Brocca rotta di Kleist.25 

Dall’altra parte, e questo è senz’altro l’aspetto più interessante, la sfiducia nei 

confronti della traduzione ha certamente il carattere di uno scetticismo teorico più 

essenziale, ben noto ai lettori di Landolfi. È importante sottolineare come sotto questo 

aspetto l’autore si discosti, già nei toni e nelle immagini utilizzate per descrivere la 

traduzione, dai suoi compagni di strada della terza generazione fiorentina. Se nei loro 

testi si possono trovare esaltazioni dell’atto traduttorio in quanto “ricreazione”, 

avvicinamento a una lingua poetica universale, unione di popoli lontani in una patria 

ideale fuori dal tempo, in Landolfi le definizioni e le affermazioni sulla traduzione 

sembrano invece sempre avere un carattere negativo, puntando piuttosto a descrivere 

una condizione di insufficienza costitutiva: un’immagine ricorrente accanto alla già 

citata categoria della letteralità è infatti quella delle “briciole”. Rifacendosi alla celebre 

immagine del Convivio dantesco, l’autore tematizza in diversi contesti e con varie 

accezioni il gesto di raccogliere le briciole cadute da un banchetto grandioso e 

irraggiungibile, e tale immagine viene quasi ad assumere i caratteri di una marca 

stilistica. 

Per esempio nel caso del già citato lavoro sugli inediti di Tolstoj, che vengono 

presentati al lettore in una sorta di modestia giustificatrice come «minuzzoli caduti da 

una grande e grandiosa mensa»,26 oppure, più di vent’anni dopo, per invitare alla lettura 

di una traduzione in cui sembra andare perduto «molto e forse troppo dell’originale»,27 

ma che nonostante questo non va accantonata poiché «la vera poesia è una gran signora, 

e per noi pitocchi le briciole che cadono dalla mensa sono ancora (coi tempi che 

corrono) un cibo sostanzioso».28  

                                                
22 Proposta di Vittorini del 13 maggio 1942, cfr. ivi, p. 27. 
23 Proposta di Traverso che precede la lettera di Landolfi del 12 giugno 1941, sempre per Germanica, 
inizialmente accettata («massimo dieci pagine!») ma mai portata a compimento. Non si sa di quale opera 
si tratti; cfr. ivi, p. 30. 
24 Proposta di Traverso, ivi, p. 60. 
25 Proposta di Traverso, ivi, p. 61. 
26 Landolfi, Inediti di Leone Tolstoj, cit., p. 7. 
27 Tommaso Landolfi, «I verdi paradisi», Recensione a Adam Mickiewicz, Pan Tadeusz, trad. it. di Clotilde 
Garosci, Torino, Einaudi, 1956, in Id., Gogol’ a Roma, Adelphi, Milano 2002, p. 274. 
28 Ibid.  
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L’immagine ritorna, in senso puramente dispregiativo, per descrivere certe 

pratiche editoriali in una recensione al Giornale del viaggio in Italia per la signora von 

Stein di Goethe: «Ma, con buona pace dei benemeriti editore e curatore, codesto 

sistema del raccattare le briciole delle grandi imbandigioni e dell’introdursi di 

prepotenza nell’officina del genio, a noi non sembra vada sempre bene».29  

Infine, nonostante l’ultima occorrenza di questa immagine non sia relativa a 

pratiche traduttive o editoriali, il contesto in cui la vediamo riaffiorare può dare l’idea 

di quanto poco essa sia da intendere come una mera formula stereotipata, e di quanto 

invece tocchi nel profondo il disinganno e le ormai debolissime speranze dell’autore. 

La ritroviamo, infatti, nella raccolta poetica del 1977, Il tradimento, frutto della 

disillusione degli ultimi anni, e testimonianza «d’un autobiografismo cocente e 

disperato, spogliato, ormai, d’ogni possibile lenocinio letterario»:30  

Tu quelle poche briciole raccatta 

E aduna di felicità, 

Componine l’immagine felice 

Che potrebbe salvarci dalla morte…31 

Il gesto del raccattare le «poche briciole […] di felicità» può essere letto qui come 

una perfetta immagine della «poetica dell’insufficienza»32 di Landolfi, in grado di 

concepire il valore salvifico della poesia solo in senso negativo, a partire, appunto, dalle 

«briciole». Nel cercare dunque di ricostruire una poetica della traduzione in Landolfi 

è bene tenere presente questa immagine, poiché anche la stessa traduzione, come la 

scrittura in proprio, sarà concepita in negativo, ovvero partendo dalla consapevolezza 

della sua sostanziale impossibilità. Sotto questo aspetto i rapporti tra Landolfi e gli altri 

mediatori culturali del suo tempo mostrano una radicale distanza di vedute. Vale la 

pena a questo punto soffermarsi proprio su alcuni dei traduttori e studiosi finora 

                                                
29 Tommaso Landolfi, «Briciole di Goethe», Recensione a Wolfgang Goethe, Giornale del viaggio in Italia 
per la signora von Stein, a cura di Dario de Tuoni, Einaudi, Torino 1957, in Id., Gogol’ a Roma, cit., p. 
382. 
30 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 87. 
31 Tommaso Landolfi, Il tradimento, Rizzoli, Milano 1977, p. 65. 
32 Edoardo Sanguineti, Tommaso Landolfi, in AA. VV., Letteratura italiana: i contemporanei, Marzorati, 
Milano 1963, pp. 1527-1539. 
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soltanto citati, che in modi diversi sono stati fondamentali per la formazione di 

Landolfi. 

 

 

2.1.1. Landolfi e Poggioli: letteralità contro affinità 

 

Per un autore come Landolfi, che nasce nel 1908 e trascorre gli anni della 

formazione universitaria a Firenze, il primo confronto è quello con il gruppo degli 

ermetici, suoi diretti interlocutori. Così Carlo Bo, nel saggio già citato, descrive la 

posizione di Renato Poggioli (1907-1963) all’interno del gruppo della terza 

generazione: «non c’è dubbio che il posto di inventore in questo ambito spetti al 

Poggioli che aveva delle rare qualità di fascinatore ed è stato infatti il maestro dei suoi 

amici». Di pochi anni maggiore degli altri, fu il primo a intraprendere lo studio del 

russo, e già questa scelta è significativa della sua volontà di cercare una strada alternativa 

alla cultura ufficiale della Firenze di quegli anni, poiché non esisteva un corso di laurea 

di slavistica e gli autori russi erano all’epoca un «mondo del tutto nuovo e 

sconosciuto».33 

Alla morte di Poggioli, nel 1963, Landolfi scrive un breve pezzo in sua memoria 

per il «Corriere della Sera», giornale su cui in quegli anni pubblicava regolarmente 

articoli ed elzeviri. Nel testo, intitolato Morte di un amico, Landolfi definisce gli anni 

fiorentini come «una parte, la più felice, della mia vita»34 e racconta che la propria 

formazione universitaria si basò soprattutto sulle conversazioni letterarie con Poggioli 

e altri compagni, piuttosto che sulle lezioni dei veri e propri professori:  

Tolta qualche partita a biliardo, la nostra unica e beata occupazione era parlare di 

letteratura; il gelido giorno cedeva alla più gelida notte, questa all’alba glaciale (si, quel 

primo anno avemmo fino a diciotto gradi sotto zero, il fiume diacciò), e noi parlavamo di 

letteratura. Lì era la nostra università, a quella vera non andavamo mai.35  

Il racconto prosegue indugiando sulla descrizione della cucina del piccolo 

appartamento in cui l’amico aveva «saggiamente stabilito il suo quartier generale: i 

                                                
33 Bo, La cultura europea a Firenze, cit., p. 580. 
34 Tommaso Landolfi, Morte di un amico, OP II, p. 809. 
35 Ibid. 
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fornelli facevano da scaffali; l’acquaio da cassetto dei manoscritti, e cosi via».36 Quando 

Poggioli decide di dedicarsi alla materia che poi sarà il suo ambito privilegiato di studi 

fino alla carriera accademica in America, Landolfi segue le sue orme: «non starò a dire 

se lo invidiai, vedendolo scorrere agevolmente coll’occhio i mirabolanti caratteri 

cirillici, e soprattutto non tolleravo di rimanere ottuso davanti ai tesori di poesia che 

essi nascondevano».37  

Il rapporto tra i due amici non è però privo di ombre, come emerge dal seguito 

di questo breve scritto, in cui Landolfi ammette che ravvisava al tempo nell’amico «se 

non una smania, come un’ansia di arrivare a qualcosa, di compicciare qualcosa, o sia di 

essere qualcuno» e gli rimproverava alcuni atteggiamenti di scarsa sensibilità. L’unico 

screzio effettivo sembra però essere legato proprio a una traduzione, ovvero la 

celeberrima antologia di versi russi pubblicata da Poggioli nel 1933.38  

La pubblicazione ebbe notevolissimo successo nell’ambiente della terza 

generazione fiorentina, come si evince dal ricordo di Carlo Bo: «Quando pubblicò la 

sua famosa antologia La violetta notturna, i suoi amici la conoscevano a memoria: per 

anni, per mesi lo avevano sentito declamare nei caffè o nelle strade deserte della Firenze 

– di notte o all’alba – le poesie dell’Achmatova, di Block, di Esenin».39 Ebbene, 

l’ammiratissima antologia dell’amico viene recensita da Landolfi, all’epoca 

ventiseienne, con toni critici e talvolta persino sarcastici. Accusa il traduttore di aver 

voluto quasi comporre, in questa antologia di traduzioni, un libro di «poesia 

originale»,40 seguendo criteri arbitrari sia nella scelta dei brani, sia nelle singole scelte 

traduttive. Landolfi arriva ad attribuire i difetti della traduzione alla giovane età 

dell’amico e alla sua «esperienza umana e poetica di necessità non vastissima». Certo, 

la recensione si chiude con una nota positiva, lodando le capacità del traduttore nel 

rendere i ritmi, le particolari clausole e le «battute e accenti degli originali», e 

riconoscendo il giusto merito all’operazione di rendere fruibili al pubblico italiano 

autori fino ad allora sconosciuti o misconosciuti e dall’indubbio valore. Nonostante 

                                                
36 Ibid. 
37 Ivi, p. 810. 
38 Renato Poggioli, La violetta notturna. Antologia di poeti russi del Novecento, Carabba, Lanciano 1933. 
39 Bo, La cultura europea a Firenze, cit., p. 580. 
40 Tommaso Landolfi, Recensione a Renato Poggioli, ‘La violetta notturna’, in «Occidente», VI (1934), pp. 
135-136. 
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questo, Poggioli non apprezzò per nulla la recensione («sbatacchiava sui tavoli dei caffè 

il grosso fascicolo della rivista che la conteneva, dicendo con ragione che in fatto di 

lingua e letteratura russa m’aveva tenuto a battesimo»;41) e del resto lo stesso Landolfi 

nell’articolo in memoria precedentemente citato pare pentirsi dei toni aspri e polemici 

della propria recensione.  

Per quanto le riserve nei confronti dell’amico possano essere state dettate dalla 

competizione giovanile, o dall’influenza di «Occidente», «una redazione (romana) a lui 

[Poggioli] avversa»,42 bisogna rilevare in questa sede che le critiche a Poggioli sembrano 

imputargli proprio l’eccessiva libertà, la tendenza a ricondurre la lingua dell’originale 

alla propria. Il criterio seguìto, scrive Landolfi, 

non è certo quello della letteralità, ma anzi quello dell’affinità, o, lo si chiami come si vuole, 

del tono, del «clima». In parole più semplici, il Poggioli non ritiene traducibili se non gli 

autori coi quali si sia già riconosciuta e sperimentata una spiccata affinità spirituale (o 

semplicemente intellettuale); parimenti, nella traduzione non ci si dovrà occupare di 

rendere la lettera, ma soltanto l’atmosfera dell’originale, giacché la traduzione stessa, in 

questo caso, può e deve essere restituita alla sua dignità di libera ricreazione secondo un 

dato schema, o, per essere più esatti, in una data direzione.43 

La letteratura critica sul tema, del resto, ha verificato la differenza nel modo di 

concepire la traduzione nei due amici anche tramite un confronto serrato delle 

rispettive versioni degli stessi versi di Puškin, da cui risulta come «Landolfi segue, si 

può dire, alla lettera (specie nella disposizione sintattica) la scrittura originale, mentre 

Poggioli non esitava a sacrificare qualche elemento o inserire zeppe, a modificare 

l’ordine o interpretare liberamente per salvare metro e rime».44 

Meno perentori dei precedenti, anche se non del tutto positivi, sono anche i 

giudizi sulle traduzioni di Poggioli di alcune poesie di Anna Achmatova contenuti 

proprio nella tesi di laurea di Landolfi: 

Per nulla convincente nella versione delle poesie, il Poggioli ci offre invece, in quella del 

poemetto, delle persuasive risoluzioni ritmiche e, in generale, stilistiche, e una preziosa 

                                                
41 Landolfi, Morte di un amico, OP II, pp. 810-811. 
42 Ibid. 
43 Landolfi, Recensione a Renato Poggioli, ‘La violetta notturna’, cit., 135-136 (corsivo mio). 
44 Renzo Rabboni, Tommaso Landolfi traduttore di Puškin, in Sequenze novecentesche per Antonio De 
Lorenzi, Mucchi, Modena 1996, p. 94. 
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fedeltà di tono che, al di là delle necessarie riserve (da lamentarsi è, tra l’altro, che egli abbia 

omesso alcuni versi dell’originale), ci fanno pensare a questa sua fatica come a quanto di 

meglio potessimo augurarci.45 

Anche qui, dove pure l’autore loda il lavoro dell’amico e si prepara a citarne 

alcune traduzioni nel corso della propria tesi, sottolinea tuttavia come Poggioli si 

attenga a una «fedeltà di tono», senza porre attenzione quindi alla lettera del testo. 

Molti anni dopo, recensendo un’altra traduzione di Poggioli (il Cantare delle gesta di 

Igor, pubblicato per Einaudi nel 1954), nonostante Landolfi sia molto più incline a 

riconoscere la competenza e il valore del lavoro dell’amico, ancora non può esimersi dal 

sollevare alcune critiche. In primo luogo un’annotazione che sembra in contrasto con 

quanto detto in precedenza, perché nel caso di un’opera così «poco familiare al lettore 

italiano» la versione dovrebbe essere in un certa misura «dichiarativa», dunque 

«avremmo talvolta preferito che il Poggioli ponesse da banda gli scrupoli e tentasse di 

ricondurre la sua versione a un dettato più normalmente logico».46 Si chiarisce però 

poco dopo che «dichiarativo» per Landolfi non significa addomesticante, poiché la 

seconda critica che muove al traduttore è proprio quella di aver eccessivamente 

modernizzato il testo:  

Per converso, ovvero per i medesimi scrupoli, il Poggioli sostiene tanto vigorosamente, 

quasi sottolineandole, alcune immagini (d’altro canto più o meno consacrate) da riuscire 

per naturale reazione a un dettato diciamo pure anacronistico, cioè soverchiamente 

moderno, cioè ancora contingente, del quale non si vede il bisogno.47 

Infine è bene notare che il principio dell’affinità di cui sopra non è solamente 

desunto dal Landolfi recensore, bensì rivendicato dallo stesso Poggioli a distanza di 

anni. Così afferma ancora nel 1959 in suo saggio sul ruolo del traduttore: 

 il traduttore autentico non è spinto dall’impulso a imitare, ma da un’affinità elettiva: 

dall’attrazione verso un contenuto così accattivante da far sì ch’egli lo veda come un proprio 

                                                
45 Si riferisce qui a «tre poesie» e «tutto U samogo morja (titolo che il Poggioli rende coll’italiano «Proprio 
sul mare»), in Tommaso Landolfi, Contributi ad uno studio della poesia di Anna Ahmatova I, «L’Europa 
orientale» XIV, III-IV, 1934, p. 183 (corsivo mio). 
46 Tommaso Landolfi, I russi, Adelphi, Milano 2015, p. 41. 
47 Ibid (corsivo mio). 
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contenuto, permettendogli così di controllarlo attraverso una forma che, sebbene non 

innata, gli sia almeno congeniale.48 

Qui è evidente la distanza che separa la prospettiva di Poggioli da quella di 

Landolfi, poiché se il primo sembra avere bene in mente quale dev’essere il compito del 

traduttore “autentico”, ovvero andare nel profondo di sé tramite il confronto con un 

testo altrui, in una sorta di «invocazione del proprio Io attraverso un altro spirito»,49 

per il secondo, come si vedrà, l’atto traduttorio è e resta sempre ambiguo e 

problematico, qualcosa che molto più che con il proprio io avrà a che fare sempre con 

un confronto difficile e talvolta persino ripugnante, ma necessario, con un altro da sé.  

C’è un’immagine, evocata da Landolfi nella propria Introduzione alle versioni da 

Puškin (pubblicate per Einaudi nel 1960) che rende bene l’idea della distanza che lo 

separa dall’«affinità elettiva» dichiarata da Poggioli: «per me il tradurre o appena il 

rileggere un qualunque scrittore è rendermelo come dire avverso; insomma qualcosa di 

simile a quanto avveniva a Gulliver colle gigantesse».50 Lungi dall’essere dunque 

un’esperienza attraente in cui il traduttore possa esercitare il proprio controllo su una 

forma che gli diventi congeniale, l’esperienza del tradurre è per Landolfi un esercizio 

straniante, che egli non esita a paragonare alla raccapricciante immagine del corpo 

femminile grottesco presentato da Gulliver nel suo resoconto di viaggio, che converrà 

qui rievocare:  

The Maid of Honour often invited Glumdalclitch to their Apartments, and desired she 

would bring me along with her, on Purpose to have the Pleasure of seeing and touching 

me. They would often strip me naked from Top do Toe, and lay me at full Length in their 

Bosoms; wherewith I was much disgusted; because, to say the Truth, a very offensive Smell 

came from their Skins; which I do not mention or intend to the Disadvantage of those 

excellent Ladies, for whom I have all Manner and Respect: But, I conceive, that my Sense 

was more acute in Proportion to my Littleness; and that those illustrious Persons were no 

more disagreeable to their Lovers, or to each other, than People of the same Quality are 

with us in England […]. That which gave me most Uneasiness among these Maids of 

                                                
48 Renato Poggioli, L’artefice aggiunto, trad. it. di Silvia Loffredo, in Angela Albanese e Franco Nasi (a 
cura di), L’artefice aggiunto. Riflessioni sulla traduzione in Italia, 1900-1975, Longo, Ravenna 2015, p. 
220 (corsivo mio). 
49 Ivi, p. 221. 
50 Tommaso Landolfi, Introduzione, in Aleksàndr Puškin, Poemi e liriche, cit., p. VII. Tra l’altro 
quest’immagine è viene utilizzata altrove da Landolfi fuor di metafora: «E anche, come Gulliver colle 
gigantesse nude, scoprivo sempre nuove e più gravi impurità nella sua pelle», in BP, OP I, p. 589. 
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Honour, when my nurse carried me to visit them, was to see them use me without any 

Manner or Ceremony, like a creature who had no Sort of Consequence. For, they would 

strip themselves to the Skin, and put on their Smocks in my Presence, while I was placed 

on their Toylet directly before their naked Bodies; which, I am sure, to me was very far 

from being a tempting in Sight, or from giving me any other Motions than those of Horror 

and Disgust. Their Skins appeared so coarse and uneven, so variously coloured when I saw 

them near, with a Mole here and there as broad as a Trencher, and Hair hanging from it 

thicker than Pack-threads; to say nothing further concerning the rest of their Persons.51 

  

 

2.1.2. Leone Traverso, o migliorare l’originale. 

 

Un altro grande traduttore amico di Landolfi fu Leone Traverso, l’unico del 

gruppo fiorentino a svolgere questa attività in modo continuativo e prioritario rispetto 

alle altre, sebbene in privato e senza grande clamore avesse composto anche numerosi 

versi originali. Arrivato a Firenze per studiare le lingue classiche, si converte alla 

letteratura contemporanea grazie all’influenza dei coetanei conosciuti all’università con 

cui entra subito in contatto, si dedica in particolare allo studio della lingua tedesca e si 

laurea nello stesso anno di Landolfi con una tesi su Rilke. Dopo qualche anno di 

insegnamento nei licei trascorre un periodo in Germania e nel ’37 inizia la sua carriera 

di traduttore con le Elegie Duinesi.  

                                                
51 Jonathan Swift, Gulliver’s Travels, ed. by Colin McKelvie, Appletree, Belfast 1976; trad. it. di Alfio 
bassi, I viaggi di Gulliver, Dalai, Milano 2011, pp. 145-146: «Le damigelle di corte invitavano spesso nei 
loro appartamenti Glumdalclic perché volevano che mi portasse con sé per vedermi da vicino e toccarmi. 
Capitava allora che mi spogliassero da capo a piedi per mettermi lungo disteso sul loro seno, dove 
provavo un senso di disgusto perché, a essere sinceri, la loro pelle emanava un pessimo odore; e non lo 
dico per mancanza di rispetto a quelle dame sublimi, per le quali nutro la più alta considerazione, ma 
solo per notare che il mio olfatto era acutissimo in proporzione al mio corpo minuti, e che quelle illustri 
damigelle non infastidivano certo i loro amanti né reciprocamente se stesse col proprio odore più che 
non facciano fra noi in Inghilterra le persone dello stesso rango […]. Quello che mi metteva più a disagio, 
quando la mia custode mi portava a far visita a queste damigelle, era quel loro modo di trattarmi senza 
riguardi, come una creatura incapace di provare qualsiasi sensazione. Loro infatti si spogliavano 
completamente per mettersi la camicia, proprio innanzi a me. Mi mettevano sopra la toeletta e io mi 
trovavo proprio di fronte ai loro corpi nudi i quali, a dire il vero, non costituivano affatto una vista 
provocante, né suscitavano in me altro senso, se non di disgusto e orrore. Avevano una pelle così scabra 
e rugosa, così chiazzata, quando la vedevo da vicino, con qua e là dei nei grandi come scodelle, da cui 
pendevano peli più grossi dello spago da imballaggio, per non dilungarsi sul resto del loro corpo». A 
proposito delle traduzioni italiane di Swift coeve a Landolfi, si veda Elisa Fortunato, Le scelte del 
traduttore. I Viaggi di Gulliver e il Fascismo, «Between» V, 9, 2015. 
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Traverso diventa di fatto il principale mediatore di cultura tedesca per i poeti 

ermetici, importando in Italia quelle che Macrì definirà «le tre triadi fondamentali 

dell’avventura romantico-simbolista fino al reale rovesciato dell’espressionismo 

(Goethe, Hölderlin, Kleist; George, Hofmannsthal, Rilke; Trakl, Heym, Benn)».52 Si 

occupa di poesia ma non solo: per fare alcuni esempi, hanno grande risonanza le sue 

traduzioni della Lettera di Lord Chandos di Hofmannsthal pubblicata nel 1939 su 

«Letteratura», che sarà considerata «documento capitale»53 dell’educazione ermetica, 

nonché la sua traduzione del testo di Kleist Sul teatro di marionette. 

Nel ’42 Traverso raccoglie le pubblicazioni uscite negli anni precedenti (su 

«Letteratura», «Frontespizio», «Campo di Marte») nella già citata antologia Poesia 

moderna straniera, da cui risulta chiara la prospettiva ad ampio raggio del traduttore e 

la volontà di unire le voci europee significative per la formazione di una lingua poetica 

universale. Non solo tedeschi dunque: accanto a Rilke, Hölderlin e Benn compaiono 

anche autori come Yeats e Éluard, a formare un canone di autori eletti dell’ermetismo. 

A quegli stessi anni risale la collaborazione con Landolfi, testimoniata da un carteggio 

e dalle traduzioni dal tedesco pubblicate all’interno dell’antologia Germanica per 

Bompiani e nella collana «Cederna». La svolta nella vita di Traverso avverrà nel ’51, 

quando sarà chiamato da Carlo Bo a insegnare storia della lingua e letteratura tedesca 

e filologia germanica all’Università di Urbino e avrà modo di approfondire gli autori già 

frequentati e tornare sui classici (Euripide, Eschilo, Pindaro).54 

Riguardo alla poetica traduttiva di Traverso è bene notare che il suo lavoro è visto 

da colleghi e amici come Nachdichtung, ricreazione poetica: Mario Luzi lo considera 

«poeta alla seconda potenza, che crea sulla creazione altrui, in un certo senso 

superpoeta»;55 da più parti viene riportata la sua provocatoria asserzione di voler 

«migliorare gli originali».56 Secondo Carlo Bo il tradurre di Traverso è paradigmatico 

                                                
52 Oreste Macrì, Leone Traverso e l’esperienza ermetica, in Paioni e Vogt, Studi in onore di Leone Traverso, 
cit., pp. 15-59, p. 15. 
53 Ibid. 
54 Cfr. Rita Venerus, Leone Traverso letterato e traduttore, Università Ca’ Foscari di Venezia (Tesi di 
Dottorato), 2003, p. 17. 
55 Cit. in Anna Panicali, Mario Luzi e Leone Traverso: un’amicizia sotto il segno della traduzione, in 
Antonio Daniele (a cura di), Teoria e prassi della traduzione: atti del Convegno di Udine, 29-30 maggio 
2007, Esedra, Padova 2009, p. 172. 
56 Mario Domenichelli, Le traduzioni all’epoca degli ermetici, in Dolfi, L’Ermetismo e Firenze, cit., p. 246. 
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del modo generale di intendere la traduzione nell’ambiente dell’ermetismo fiorentino, 

poiché il tratto caratteristico della generazione consisteva nel «trasferire l’opera del 

traduttore sul piano della creazione, cercando di annullare al massimo le differenze, nel 

sogno di una letteratura universale».57 Perseguire un annullamento delle differenze 

sembra trovarsi all’opposto dell’idea del tradurre landolfiano: se si tiene infatti a mente 

l’immagine dell’incontro con le gigantesse, la distanza tra le due prospettive – almeno 

dal punto di vista delle metafore scelte per descriverle – appare in tutta la sua evidenza.  

Anche nel caso di Traverso il rapporto con Landolfi è di amicizia e stima 

reciproca, come testimoniato dalla familiarità di cui le lettere sono impregnate (che non 

esclude in alcuni casi tratti di pungente sarcasmo). Nella corrispondenza i temi trattati 

raramente eccedono quelli connessi in qualche modo con le collaborazioni editoriali: 

giudizi (talvolta spiazzanti) sugli autori oggetto di traduzione, richieste di materiale, 

contrattazioni riguardo ai tempi, alle scelte dei brani da tradurre e ai compensi dovuti.  

Del carteggio tra i due si sono conservati 34 documenti, tra lettere e cartoline, 

spediti da Landolfi a Traverso tra il 29 dicembre 1931 e l’11 ottobre 1962.58 Le prime 

possono essere lette semplicemente come testimonianza dell’amicizia: talvolta riportano 

frasi scherzose o citazioni in lingua (tedesca e francese) a conferma della loro complicità 

e comunanza di riferimenti; in qualche caso la confidenza è tale che Landolfi si spinge 

a chiedere un prestito all’amico (prassi che d’altra parte si incontra abbastanza 

frequentemente negli epistolari dell’autore, vista la sua passione, ricordata allo 

sfinimento dalla critica, per il gioco d’azzardo). Interessante notare che la distanza di 

Landolfi dagli amici poeti emerge anche in alcune annotazioni sarcastiche di 

quest’ultimo, come quando il 3 agosto del 1937 scrive all’amico: «ringrazia anche il 

Luzi, ma digli che non ò capito un’acca del suo breve scritto».59 

A partire dal 1941 le lettere si fanno più interessanti, poiché proprio in questi anni 

inizia la carriera che Idolina Landolfi definirà di «antitraduttore dal tedesco»60. Sembra 

                                                
57 Bo, La cultura europea a Firenze, cit., pp. 585-586. 
58 Il carteggio è conservato presso la Biblioteca della fondazione Carlo e Marisa Bo a Urbino. 
59 Lettera del 5 agosto 37. 
60 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 61: «Landolfi si conferma ancora una volta anti-: antitraduttore, 
qui, se leggiamo invece le dichiarazioni dei traduttori per passatempo, o sia per passione, che elaborano 
compiute teorie sull’arte della traduzione, sulle soddisfazioni che essa dà, nella malcelata fierezza 
derivante loro da un degno risultato. Tutti sentimenti sconosciuti al traduttore Landolfi, che è scrittore e 
non traduttore».  
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possibile stabilire una differenza sostanziale tra un primo nucleo di lettere (relative agli 

anni 1941-42) e un secondo gruppo (1946-62). Infatti, se nel primo gruppo – in cui i 

due amici discutono e organizzano i testi di Germanica – il coinvolgimento di Landolfi 

verso il progetto è caratterizzato da un interesse vivo e attento verso le opere tradotte, 

a partire dal ’46 egli sembra considerare le proprie mansioni come semplici lavori su 

commissione, ammette a più riprese le difficoltà e l’insofferenza verso gli autori su cui 

lavora.  

 

 

2.1.2.1. Carteggio (1931-1942): «un testo guaranì» 

 

È attestato che il progetto dell’antologia viene commissionato da Vittorini a 

Traverso «tra gennaio e la prima metà di febbraio del 1941»61 e che la sua lavorazione 

fu piuttosto travagliata, viste le difficoltà legate da un lato al reperimento dei testi e 

all’inasprimento della censura in seguito alle recenti leggi razziali, dall’altro 

all’individuazione dei traduttori. Dalla corrispondenza tra i vari collaboratori risulta 

che le fiabe dei Grimm e i capitoli dell’Heinrich von Ofterdingen sono stati inclusi per 

volere di Vittorini, il quale le raccomandò fortemente a Traverso nonostante ne esistesse 

già un’edizione (quando normalmente la scelta cadeva invece su brani inediti).62 

Traverso si rivolge a Landolfi e la scelta non stupisce: nei primi anni ’40 l’autore 

era conosciuto per alcune raccolte di racconti e per il romanzo La pietra lunare, opere 

recepite dalla critica come esempi di una sorta di realismo magico, mitico e fiabesco, 

come rivela la presenza dell’autore, pochi anni dopo, all’interno dell’antologia di 

Gianfranco Contini Italie Magique.63 D’altra parte, ed è probabile che Traverso ne fosse 

a conoscenza, Landolfi si era già misurato con Novalis, come riportato nella bibliografia 

landolfiana a cura di Idolina. Al 1933 risalgono infatti «Varie prove di traduzione, tra 

                                                
61 Mariagrazia Farina, Germanica: la travagliata nascita di un’antologia di narratori tedeschi nell’Italia degli 
anni Quaranta, in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 7, 2017, p. 189. 
62 Cfr. la lettera di Elio Vittorini a Leone Traverso del 29 marzo 1941, in Elio Vittorini, I libri, la città, il 
mondo, cit., p. 123: «è necessario che tu non lasci fuori Novalis e Rilke (e non, di quest’ultimo, una 
ristampa da Errante, assolutamente!) Di altri mancanti considera in particolar modo i casi di Chamisso, 
fratelli Grimm, Freytag, Voss, Immermann (e Thümmel, Heinse, Trenk)». 
63 Gianfranco Contini, Italie Magique, cit. 
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cui Novalis, Inni alla notte, aprile (incompiuta)»64. Malauguratamente, anche se è 

probabile che si siano mantenute tracce di queste prove nel lascito, la volontà degli 

eredi impedisce la libera consultazione del materiale. 

La prima lettera di Landolfi in cui si fa riferimento alla collaborazione per 

Germanica risale al del 23 giugno 1941. A questa data il lavoro sui Grimm dev’essere 

già terminato – «col medesimo corriere ti rimetto il Grimm, testo […] e versioni»,65 e 

l’autore spende qualche parola per assicurarsi che i titoli da lui scelti per le fiabe non 

siano modificati. 

Nonostante nel carteggio non si parli mai di come è stata compiuta la scelta delle 

fiabe da includere nell’antologia, si può facilmente notare, come è stato fatto,66 

un’affinità tra questa selezione e le atmosfere della scrittura landolfiana all’altezza degli 

anni ’40. A parte due fiabe classiche come Fiordirovo (con l’importante motivo della 

morte apparente) e Cappuccetto rosso, alcune di esse terminano con sorprendenti vincite 

in denaro (I talleri di stelle, Giandiferro e La ragazza senza mani), una fiaba è a tema 

“lunare” (La luna), e infine si trova una filastrocca animale ricca di giochi linguistici che 

si conclude con una sarcastica morte per annegamento di tutti i personaggi (Pidocchietto 

e Pulcetta). 

Negli stessi giorni Landolfi sta iniziando a lavorare anche «a quel dannato 

Novalis»67 di cui ha dovuto scegliere dei brani dal romanzo incompiuto Heinrich von 

Ofterdingen. Per quanto riguarda la selezione, l’autore afferma che «in fondo c’era poco 

da scegliere e tanto valeva prendere a caso (come del resto ò fatto press’a poco io)».68 

Tuttavia, aggiunge anche, subito dopo, di aver avuto un certo riguardo per il «piglio 

narrativo degli stralci». La scelta “a caso” può suonare forse una svalutazione del testo, 

o del lavoro di curatela, ma la formula rientra evidentemente nel lessico familiare e 

scherzoso che Landolfi adotta con l’amico.69 Inizialmente l’autore traduce i capitoli II, 

IV, V, VI, VII e VIII, e sarà convinto dall’amico ad aggiungere a questi anche il I, come 

                                                
64 I. Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari», cit., vol. I, p. 243. 
65 Lettera del 23 giugno 1941. 
66 Idolina Landolfi, Nota al testo, in Jakob e Wilhelm Grimm, Fiabe, trad. it. di Tommaso Landolfi, a 
cura di Idolina Landolfi, Adelphi, Milano 1999, pp. 76-77, e Malagoli, Il manoscritto volante, cit., p. 178. 
67 Lettera del 23 giugno 1941. 
68 Ibid. 
69 Oltre a rimandare alla poetica del caso che informa la scrittura landolfiana già in questi anni, anche se 
si espliciterà maggiormente a partire dalla svolta degli anni Cinquanta. 
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risulta da una lettera successiva.70 Ne risulta infine una scelta piuttosto oculata, dal 

momento che a rimanere esclusi sono in particolar modo i capitoli che si inseriscono 

come inserti novellistici all’interno del romanzo (il III e il IX dell’Attesa) e la seconda 

parte (l’inizio dell’Adempimento), incompiuta e integrata dopo la morte dell’autore 

dalla Nota di Ludwig Tieck, porzioni di testo che – se tralasciate – non penalizzano la 

completezza dell’intero e lo svolgersi della narrazione. 

Nello stesso periodo l’autore sembra accettare la proposta di tradurre qualcosa di 

Hölderlin (probabilmente sempre per l’antologia), ma chiede di essere risparmiato 

dall’incarico di scegliere i passi, e pone un limite massimo alle pagine da tradurre (tra 

dieci e venti);71 questo ulteriore progetto tuttavia non andrà in porto. 

Per quanto riguarda gli aspetti formali e stilistici della traduzione, si rivelano 

significative le lettere del 16 e del 22 luglio 1941. Infatti, se da un lato emerge un certo 

distacco e disinteresse dell’autore per il lavoro di revisione e correzione, dall’altro si 

vede come questi abbia a cuore, per i suoi testi, il mantenimento del proprio personale 

“piglio”. Come è stato notato,72 Landolfi affida sì i testi all’amico Traverso perché li 

riveda e corregga ove necessario, ma gli chiede di farlo «senza compromettere il tono 

generale della mia cattiva prosa»,73 e senza «alterare quel po’ di piglio che è l’unica 

risorsa d’una versione in fondo così piatta e normale».74 Nella lettera del 16 luglio in 

particolare l’autore ammonisce Traverso revisore pregandolo «specialmente di lasciare 

intatto qualche arcaismo con cui ho infiorato la mia versione».75 

Il confronto con i testi di Novalis, così come emerge dalle lettere contenute in 

questo primo nucleo, non è sempre agevole per l’autore, il quale a più riprese si lamenta 

con l’amico per la difficoltà del lavoro, inaugurando quel «rapporto di odio-amore» che 

a detta di Idolina Landolfi egli «sempre intratterrà con gli autori tradotti»76. Per quanto 

riguarda la letteratura tedesca, tuttavia, emerge un’importante differenza tra i primi 

lavori (Grimm e Novalis) e gli ultimi (Hofmannsthal). Nel primo caso Landolfi è 

                                                
70 Lettera del 6 luglio 1941. Nella lettera del 22 luglio 1941 Landolfi promette che aggiungerà anche il 
primo capitolo. 
71 Lettera del 23 giugno 1941. 
72 Idolina Landolfi, L’«infernale lavoro» del Landolfi traduttore, in «La Scrittura», I, 2, 1996, pp. 6-14. 
73 Lettera del 22 luglio 1941. 
74 Lettera del 16 luglio 1941. 
75 Lettera del 16 luglio 1941, cit. in I. Landolfi, Nota al testo, cit., p. 75. 
76 I. Landolfi, L’«infernale lavoro», cit., p. 6. 
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coinvolto dalla lingua da cui sta traducendo, e porta avanti una lotta corpo a corpo con 

gli originali nonostante non vengano risparmiate aspre critiche agli autori, come quando 

in una lettera a Vittorini l’Heinrich viene definito «un testo guaranì (se esistessero i testi 

guaranì) non tedesco».77 Nel secondo, invece, il fastidio nei confronti di un lavoro 

percepito come “coatto” sembra prevalere sulla volontà di venire a capo dei problemi 

testuali, che spesso sono aggirati grazie al ricorso ad altre traduzioni precedenti anche 

in altre lingue (il francese). È di questo secondo periodo l’affermazione, che troviamo 

nella lettera del 25 gennaio 1956, con cui Landolfi ammette di essere «completamente 

fuori della lingua tedesca».78 

Si noti inoltre che proprio nei confronti della traduzione da Novalis, Landolfi, 

nonostante la definisca «prosa piatta» e «cattiva prosa», ammette di aver emendato 

alcuni gravi errori riscontrati nelle traduzioni precedenti e di aver «con sudore […] 

cavato da taluni contesti verosimili tendenze»: cauto, ma incoraggiante. 

 

 

2.1.2.2. Carteggio (1946-1962): il «diabolico negro» 

 

Nelle lettere successive, come si è anticipato, il tono muta alquanto. A partire dal 

’46 Traverso coinvolge l’amico in un progetto editoriale che sta conducendo con 

Cederna,79 chiedendogli traduzioni da Hofmannsthal, Arnim, Kleist. Delle varie 

proposte andranno in porto solamente due drammi di Hofmannsthal (Le nozze di 

Sobeide e Il cavaliere della rosa), a cui Landolfi lavora tra l’ottobre e il novembre del 

1947. Di questa parte del carteggio, due sono gli aspetti su cui è bene soffermarsi.  

In primo luogo, i testi sono una parziale smentita di quanto detto poco fa riguardo 

al “disinteresse” dell’autore per le fasi di revisione e correzione: da queste pagine 

emerge infatti con più chiarezza il limite imposto all’amico Traverso in tali fasi 

redazionali. Landolfi lo ammonisce come segue: 

                                                
77 Lettera del 13 giugno 1942, cit. in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 28. 
78 Lettera del 25 gennaio 1956, ivi, p. 62. 
79 Editore per cui Traverso ha firmato diverse traduzioni (anche da George e Trakl), ma il cui catalogo 
viene poi ceduto a Vallecchi che annuncia la sua «Collana Cederna» nel 1952. Cfr. I. Landolfi, A carte 
scoperte, cit., p. 60 nota 106. 
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Ma, in complesso, cauto: giacché non occorre rammentarti che noialtri, se sbagliamo, lo 

facciamo sulla scorta di compiute teorie, e siamo in grado di batterci fino alla fine dei secoli 

per la menoma particolarità dei nostri testi!80 

«Cauto» pare davvero che Traverso lo fosse, come conferma una corrispondenza 

con il redattore Grazzini della casa editrice Cederna, da cui si evince che Traverso stesso 

«non osava toccare il testo di Landolfi».81 La stessa premura di Landolfi si evince anche 

da altre annotazioni, come quando, in una lettera di vari anni dopo (del 4 febbraio 1956) 

discutendo la possibilità di lavorare a una versione della Brocca rotta, afferma: «ma 

s’intende che avrai la facoltà di correggere – minimamente – gli eventuali errori 

d’interpretazione che siano sicuramente tali».82  

Ma sempre nelle lettere dei tardi anni Quaranta si trovano alcuni accenni che 

forse possono contribuire a rendere la misura della crescente disaffezione dell’autore, 

oltre che testimoniare una pratica piuttosto diffusa all’epoca dei fatti. Da alcuni 

passaggi di queste lettere sembra emergere infatti la presenza di un traduttore occulto, 

o meglio di una traduttrice occulta, a cui Landolfi potrebbe aver commissionato una 

prima e provvisoria versione “parola per parola” del testo, per lavorare poi in un 

secondo momento alla propria. I passaggi che attestano questa ipotesi sono tre – tutti 

omessi nel saggio A carte scoperte che pure propone vari stralci del carteggio. In una 

lettera del 19 maggio 1947 Landolfi accenna per la prima volta a un «negro» a cui 

dovrebbe dare indicazioni precise sul lavoro da svolgere,83 e come noto all’epoca 

venivano chiamati in questo modo appunto i ghostwriter che collaboravano in modo 

anonimo alle traduzioni. 

 In seguito, il 13 ottobre 1947, lavorando alla Sobeide, afferma, nel post scriptum: 

«Dì per favore alla Laila, se la vedi, che questo suo broglione non è che un imbroglio, 

un mero radotage con relativi salti di pagina ecc. Stia più attenta o non proceda. 

Grazie».84 Laila doveva essere appunto la traduttrice occulta, incaricata di preparare un 

«broglione», variante arcaica di brogliaccio, o canovaccio. Landolfi tuttavia non è 

                                                
80 Lettera del 18 ottobre 1947, ivi, p. 59. 
81 Ivi, p. 62. 
82 Lettera del 4 febbraio 1956. Da notare che «minimamente» è scritto in una riga intermedia subito sopra 
a «di correggere», a testimoniare che l’autore, rileggendosi, ha sentito la necessità di indebolire 
ulteriormente il permesso accordato. 
83 Lettera del 19 maggio 1947 in cui si riferisce già a Edipo e la Sfinge. 
84 Lettera del 13 ottobre 1947.  
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affatto contento del lavoro svolto, e riporta le sue lamentele all’amico Traverso, 

definendo il già consegnato come radotage, dal francese «vaneggiamento».  

Il terzo accenno a Laila è contenuto nella lettera del 6 novembre 1947: le bozze 

delle Nozze di Sobeide e del Cavaliere della rosa sono ormai già in mano di Traverso, e 

Landolfi si accinge a dedicarsi a «quella interminabile e tronfia pappardella che si 

chiama Edipo e la Sfinge» un altro testo teatrale di Hofmannsthal, del 1906. È questa 

una chiara testimonianza della profonda insofferenza di Landolfi verso il lavoro: essa si 

riflette in modi a tratti violenti sull’autore oggetto di traduzione. Infatti, a scanso di 

equivoci, e chiamando in causa non solo l’amico, bensì anche i futuri lettori di questa 

stessa lettera (proprio noi e voi), lo scrittore afferma:  

il mio disinteresse per codesto poeta è; non lo ignori, sovrano e sovranamente sdegnoso 

(altro non aggiungo per non apparire insolente; mi riserbo semmai di rendere tale 

disinteresse di pubblica ragione, onde i… posteri non abbiano a credere che anch’io ò 

preso sul serio il tipo). Orbene, conviene all’Editore, e soprattutto a te revisore, che io 

sèguiti a ostinarmi verso la modestissima meta d’una modestissima traduzione di tali testi, 

così, per scommessa o per pagare un debito? quando di necessità, date le premesse, la mia 

posizione davanti alle più belle volute liriche e alle più raffinare e complicate (e peregrine!) 

elucubrazioni poetiche di costui è di perfetta stupidezza? Ma troppe parole, con te, non 

conviene spender: tu sai benissimo che al traduttore è richiesta, se non una certa affinità 

all’autore tradotto, almeno una certa dose di tolleranza nei suoi riguardi. Dici che sono uno 

spirito disponibile (o la disponibilità, e noi lo sappiamo, ahimè à un limite).85 

Come risulta evidente, il testo non è nelle sue corde, e Landolfi riesce a 

comunicare piuttosto bene il proprio fastidio, al punto che il progetto dell’Edipo e la 

Sfinge non vedrà mai la luce – non sappiamo se per un ulteriore rifiuto, più netto, da 

parte sua, oppure per volontà di Traverso – e anzi qui terminano per l’autore i rapporti 

con la lingua tedesca in generale. Dalla lettera, tuttavia, risulta che Landolfi, in attesa 

di conoscere una definitiva risposta da parte dell’amico, interrompe il lavoro. In 

particolare, e questo è il frammento che su cui si vuole riportare l’attenzione, Landolfi 

scrive a Traverso: «pel momento ò dato ordine a quel diabolico negro, la quale non 

                                                
85 Lettera del 6 novembre 1947, citata in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 60. 
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capisce una parola di ciò che traduce, di sospendere il lavoro. Mi regolerò dopo la tua 

risposta».86  

Si può dunque affermare con ragionevole certezza che all’altezza del 1947 la prassi 

traduttiva dal tedesco di Landolfi prevedesse la collaborazione con altri traduttori. Ciò 

è valido per le Nozze di Sobeide e per l’Edipo e la sfinge, che però non viene portato a 

termine, e probabilmente anche per Il cavaliere della rosa.87 

 

Questa modalità di lavoro non deve stupire il lettore moderno. Proprio agli stessi 

anni risalgono i casi, ben più celebri, delle collaborazioni occulte alle traduzioni di 

Vittorini, Montale, Gadda e altri. Il personaggio più emblematico è la triestina Lucia 

Mopurgo Rodocanachi, intellettuale raffinata che aveva fatto della propria casa ligure, 

in cui viveva con il marito pittore, uno dei salotti più frequentati dall’intelligencija 

italiana del periodo. Amica, consigliera, e collaboratrice fidata di molti di loro, è stata 

la «negra» di moltissime delle più celebri traduzioni dall’inglese del periodo: la vicenda 

è divenuta nota tra gli addetti ai lavori con la pubblicazione dei carteggi,88 perché da 

questi risulta l’imbarazzo e il vago senso di colpa di Vittorini e di altri per il mancato 

riconoscimento di quella che Montale chiamava, appunto, negresse inconnue. 

Non ci sono dati per dedurre che la collaboratrice di Landolfi per le traduzioni 

dal tedesco sia proprio la stessa Lucia Rodocanachi (che il tedesco lo sapeva), magari 

sotto pseudonimo. Apparirebbe anzi altamente improbabile, visto il disappunto nel 

confronto del lavoro svolto – sarebbe l’unico caso – e considerando che nel ricco fondo 

archivistico della traduttrice non si trovano informazioni rilevanti riguardo eventuali 

                                                
86 Lettera del 6 novembre 1947 (corsivo mio). 
87 In questo caso però, si può solamente supporre che l’autore si sia appoggiato a una precedente 
traduzione, tuttavia non identificabile con certezza. Nella lettera del 6 novembre 1947, infatti, Landolfi, 
spedendo a Traverso Il cavaliere della rosa, afferma di mandare col medesimo corriere altri documenti: 
«il tuo testo [forse l’originale?] assieme allo zampesco Cavalièr della Rosa e, a parte, la mia infelice 
traduzione». Lo «zampesco Cavalièr» è forse una precedente traduzione a cura di Giorgio Zampa (1921-
2008), all’epoca giovane germanista e collaboratore di Traverso che di lì a poco lavorerà con quest’ultimo 
alla traduzione delle opere di Hofmannsthal (1958)? La questione meriterebbe di essere indagata più a 
fondo. 
88 Cfr. Franco Contorbia (a cura di), Lucia Rodocanachi: le carte, la vita, Società Editrice Fiorentina, 
Firenze 2006. 
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collaborazioni tra i due,89 mentre le altre corrispondenze sono ampiamente 

documentate.  

Più verosimile è invece l’ipotesi che l’aiutante di Landolfi sia Laila Brandt, 

traduttrice di cui non si sa molto, se non che fu attiva a Firenze almeno dal 1941 al 1947 

e che probabilmente aveva già collaborato con Gadda nel 1941 per una traduzione di 

Arnim.90 La vicenda di Laila meriterebbe di essere approfondita maggiormente, ma già 

nelle sue linee generali offre al lettore un dato importante sul modo di lavorare 

dell’autore, e soprattutto rende evidente come cambia il suo atteggiamento tra il 1941 

e il 1947. In ultima analisi si può infatti affermare che il caso delle traduzioni dal 

tedesco, pur comprendendo solamente quattro testi, rappresenta piuttosto bene la 

parabola della produzione landolfiana: a una prima fase di entusiasmo e vivacità, in cui 

il lavoro di traduzione è parallelo a quello di scrittura e con esso si fonde in un unico e 

ininterrotto procedimento creativo, segue una seconda fase in cui le due attività vanno 

separandosi, con la traduzione quasi declassata a mero obbligo lavorativo e svolta 

possibilmente con l’aiuto di una ulteriore mediazione con la lingua tedesca. 

 

 

2.1.3. Una «compiuta teoria»? 

 

Terminata questa prima incursione nei materiali paratestuali dell’opera 

landolfiana, si può stabilire con relativa certezza che da essi non emerge una vera a 

propria (e univoca) «compiuta teoria»91 traduttoria. Anzi, con il passare del tempo, 

quell’unico principio più volte formulato che ha guidato l’analisi fino a questo punto, 

ovvero l’imperativo della «letteralità», sembra essere messo in dubbio; tanto da venir 

                                                
89 Il solo telegramma da parte di Landolfi (insieme a Antonio Delfini) risale al 7 luglio 1938 e contiene la 
richiesta di un invio di mille lire, consultabile presso l’Archivio del Novecento in Liguria, Fondo Lucia 
Mopurgo Rodocanachi, Corrispondenza, Fasc. Landolfi, Tommaso; Delfini; Antonio. Disponibile al link 
http://www.ad900.it/theke/schedaoggetto.asp?idgestore=2&idoggetto=33241&file_seq=1. 
90 Angela Checola, Una traduzione inedita di Gadda: «Gli Appelmänner» di Achim von Arnim, in Monica 
Marchi e Claudio Vela (a cura di), Meraviglie di Gadda. Seminario di studi sulle carte dello scrittore, Pacini, 
Pisa 2014, p. 191. Laila Brandt firma una traduzione di Henrik Ibsen, Casa di bambola, con una nota di 
Vittorio Santoli, Sansoni, Firenze 1944, per il resto la sua attività è ancora da indagare, cosa che ci si 
propone di fare in futuro. 
91 Cfr. Lettera del 18 ottobre 1947, citata in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 59. 
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presentato, in una recensione al volume di Poesia russa del Novecento tradotta e curata 

da Angelo Maria Ripellino negli anni Cinquanta,92 come un problema insolubile:  

Le versioni del Ripellino sono letterali. E qui calzerebbe la solita questione pregiudiziale, 

vecchia quanto il mondo: è traducibile, generalmente parlando, la poesia? Certo che no. 

[…] Ma […] nella esigua misura in cui la poesia debba considerarsi traducibile, è da 

preferire una versione che, di necessità meno rigorosa, tenti di riprendere i ritmi e le 

movenze originali per trasferirli se possibile nell’ambito della lingua in cui si traduce, 

ovvero conviene tenersi contenti a una versione letterale precisa? Qual’è [sic], in altre 

parole, il minore dei due mali? Quesito aperto, per quanto ci riguarda, poiché quello che 

si guadagna da una parte, seguendo una qualunque delle due vie si perde dall’altra.93 

Per il momento si può azzardare l’ipotesi che nella sua prima stagione di 

traduzione Landolfi prediliga, almeno a livello programmatico e teorico, una strategia 

volta a rendere la lettera dell’originale. Tale impostazione verrà verificata sui testi nei 

prossimi paragrafi procedendo in particolare mediante un’analisi contrastiva della 

traduzione landolfiana dell’Heinrich von Ofterdingen di Novalis con l’originale e con le 

precedenti traduzioni, che Landolfi stesso in una lettera a Traverso sostiene, pur con 

qualche cautela, di aver potuto emendare:  

Questa è impresa, come sai, da far tremar le vene ai polsi a chiunque, né pretendo io 

d’essermela cavata in maniera soddisfacente. Senza dubbio ò corretto innumerevoli errori 

di traduttori precedenti, con sudore ò cavato da taluni contesti verosimili tendenze, ma 

nell’interpretazione di certi luoghi non si può mai essere sicuri.94 

 

 
2.2. Le traduzioni per Germanica, o di un paradossale  

modo di tradurre  

 

Se è vero che Landolfi, nonostante il riferimento piuttosto vago alle «compiute 

teorie» non esplicita mai i principi sottesi al proprio lavoro di traduzione, è però 

possibile individuare almeno due tendenze generali. Nella quasi totalità dei peritesti 

                                                
92 Poesia russa del Novecento, a cura di Angelo Maria Ripellino, Guanda, Milano 1954. 
93 Tommaso Landolfi, Il parnaso russo, Recensione a Poesia russa del Novecento, a cura di Angelo Maria 
Ripellino, Milano, Guanda, 1954, in Id., Gogol’ a Roma, cit., pp. 180-181. 
94 Da Pico 16 luglio 1941, cit. in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 31. 
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delle sue traduzioni si incontra l’esplicita volontà di aderire quanto più possibile al testo 

originale,95 e d’altra parte invece, negli epitesti autoriali privati (ovvero le 

corrispondenze con Traverso), viene ribadita in più punti l’importanza che dalle 

traduzioni traspaia un particolare tono o piglio personale, tanto che l’autore contesta 

all’amico revisore le correzioni volte a mitigare questo aspetto. Nell’analisi che segue si 

cercherà di dar conto dell’apparente paradosso – massima vicinanza al testo originale 

(aderenza all’originale) e contemporaneamente massima distanza da esso (piglio 

personale) – che caratterizza questa posizione, inedita nel panorama delle modalità di 

traduzione individuate nel corso del capitolo precedente.  

Si prenderanno in considerazione i testi proposti da Landolfi per l’antologia 

Germanica, che risalgono come si è detto al 1941, fatta eccezione per alcuni capitoli 

dell’Enrico, cui Landolfi lavora nel 1946, dunque contestualmente alla sua ripresa della 

lingua tedesca per le traduzioni da Hofmannsthal. Se queste ultime (Il cavaliere della 

rosa e Le nozze di Sobeide) sono state oggetto di alcuni studi critici,96 le prime non hanno 

invece fino ad ora destato l’interesse né della letteratura landolfiana né degli studi sul 

transfer culturale italo-tedesco. La lacuna è singolare soprattutto nel caso della 

traduzione dell’Heinrich von Ofterdingen, ristampata varie volte nel corso del 

Novecento e mai definitivamente superata dalle traduzioni successive.97 Se ne parla per 

esempio nel già citato saggio di Zagari, che in un quadro generale della ricezione italiana 

di Novalis offre poche ma illuminanti indicazioni sul rapporto di Landolfi con l’autore 

tedesco e sulla romantizzazione del quotidiano che deriva da questo incontro. Tuttavia, 

a proposito della traduzione egli si limita a suggerire che «[die Übersetzung] hält sich 

sehr nahe am Text, ohne Abschweifungen, dafür immer feinfühlig und 

                                                
95 Considerando soprattutto quelli del periodo preso in esame, ovvero anni Trenta e Quaranta. Le cose 
sembrano cambiare nella prefazione al volume einaudiano di Puškin, come già notato. 
96 Mariagrazia Farina, Tommaso Landolfi e il «Bischeraccio della rosa». Hugo von Hofmannsthal tradotto 
dallo scrittore di Pico, «Italienisch», 73, 2015, pp. 57-77 e Andrea Landolfi, Il malinteso felice. Tommaso 
Landolfi traduttore di Hofmannsthal, «Studi germanici», n.s., LXIII (2005), pp. 459-471. 
97 Edita nel 1962 per Vallecchi, tra il 1978 e il 1988 viene proposta in quattro diverse edizioni da Guanda, 
con introduzione e cura di Giorgio Cusatelli. In seguito all’operazione editoriale di ripubblicazione delle 
opere e delle traduzioni di Landolfi, i diritti passano ad Adelphi, che la pubblica varie volte a partire dal 
1997. L’unica altra traduzione successiva, edita per Mondadori nel 1995, è a cura di Leonardo Vittorio 
Arena, ma non è più in commercio, dunque, di fatto, chi voglia oggi comprare un’edizione italiana del 
testo si troverà tra le mani la versione di Landolfi. 
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erfindungsreich»,98 notando dunque sì la generale aderenza al testo originale, ma senza 

giustificare ulteriormente l’affermazione e senza proporre alcuna analisi dettagliata. 

Negli ultimi anni, d’altra parte, la figura dell’autore è al centro – insieme a quelle 

di molti altri mediatori culturali del periodo – di un neonato interesse da parte della 

critica per l’ambito degli studi di comparatistica e di storia della ricezione legati ai 

transfer culturali.99 In questa prospettiva si situano i lavori che si sono occupati in modo 

diretto delle traduzioni dei Grimm e di Hofmannsthal di Landolfi, condotti da 

germanisti interessati alla ricezione italiana degli autori.  

Per quanto riguarda il lavoro sulle fiabe, un recente intervento di Roberta 

Malagoli ricostruisce le scelte di Landolfi in merito alla selezione, suggerendo che siano 

da un lato testimonianza dell’interesse da parte dell’autore per alcuni motivi romantici 

che ricompariranno nella sua opera, ma dall’altro, soprattutto, spunto di riflessione non 

marginale per la riflessione landolfiana sull’onnipotenza della parola. In questo senso è 

paradigmatico il caso della fiaba in forma di filastrocca Läuschen und Flöhchen, in cui 

la lingua, «nella sua forma più semplice, nel suo significato letterale, produce la trappola 

mortale»100 della ripetizione. Giustapponendo all’analisi delle fiabe tradotte alcuni 

racconti landolfiani, Malagoli individua un percorso che dall’attenzione riposta «sul 

potere della lingua, sulla ripetizione, sullo scenario lunare, sul rapporto tra letteratura 

e tempo» conduce alla svolta biografico-poetica di Landolfi con Cancroregina. Il 

romanzo, secondo Malagoli costituisce il vero esito in certo qual modo conclusivo del 

rapporto con il fantastico romantico tedesco, in quanto segna il passaggio a un 

confronto diretto con temi letterari più propriamente novecenteschi e in particolare 

con l’opera di Kafka. In Cancroregina Landolfi arriverebbe «da una riflessione 

sull’amore per la lingua di matrice ancora ottocentesca e romantica […] a una 

rappresentazione novecentesca della lingua che si trasferisce sul foglio, sua ultima meta, 

per una letteratura senza lettori». L’interpretazione è interessante intanto perché 

suggerisce una ricezione di Kafka, da parte di Landolfi, in netta controtendenza rispetto 

                                                
98 Zagari, Literarische Novalis-Rezeption, cit., p. 186: «si attiene molto strettamente al testo, senza 
diversioni, per questo sempre sensibile e ricca d’inventiva» (trad. mia). 
99 Come testimoniano i già citati lavori di Farina, Malagoli e De Lucia. Si veda anche il profilo e la 
cronologia di Tommaso Landolfi a cura di De Lucia sul portale 
http://www.ltit.it/scheda/persona/landolfi-tommaso__337. 
100 Malagoli, Il manoscritto volante, cit., p. 180. 
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ai commenti coevi che sposavano generalmente una lettura religiosa delle parabole 

kafkiane.101 Un maggiore approfondimento avrebbero forse meritato l’ipotesi di una 

discontinuità nella concezione della lingua da parte di Landolfi, e la categoria di 

«letteratura senza pubblico» o «senza lettori» desunta da Cancroregina. L’articolo si 

conclude notando l’affinità del romanzo landolfiano con i lavori di Fortini su Kafka, e 

sottolinea come in entrambi gli autori il valore della letteratura vada ben al di là della 

sperimentazione estetica, configurandosi come lotta vitale per la salvezza.  

Le traduzioni da Hofmannsthal sono invece oggetto del saggio di Andrea 

Landolfi (l’omonimia è casuale) del 2005.102 Qui lo studioso sintetizza il rapporto di 

Landolfi con la traduzione sottolineando fin da subito come l’«assoluta necessità di 

fedeltà all’originale» che emerge dai testi dimostri la modernità dell’approccio 

landolfiano. Accanto a questo aspetto lo studioso non manca di ricordare la «sostanziale 

sfiducia» da parte di Landolfi verso la «funzione del tradurre»,103 che imputa da un lato 

alla sua «aristocratica repulsione» per l’utilità sociale e culturale della traduzione, 

dall’altro all’impossibilità della traduzione tout court. Si può certo complicare il quadro, 

come fa Raoul Bruni in un recente intervento, poiché «uno degli aspetti più 

sorprendenti del Landolfi teorico della traduzione» pare essere «l’interesse per la 

funzione divulgativa legata alla pubblicazione delle opere straniere».104 Un principio 

che Landolfi sembra considerare universalmente valido è quello proposto nell’articolo 

Traduzioni poetiche del 1935, secondo il quale: «meno la lingua dalla quale si conduce 

una qualsiasi versione è nota, più la versione è utile».105 Tuttavia, come è stato più volte 

ricordato, resta indubbia la consapevolezza da parte dell’autore dell’insufficienza del 

gesto traduttorio in quanto tale. 

Con il Malinteso felice Andrea Landolfi inaugura la discussione critica delle 

traduzioni dal tedesco dell’autore, poiché si tratta del primo contributo scientifico 

                                                
101 Cfr. le recensioni e gli articoli apparsi negli anni Trenta a firma di Enrico Rocca, Rodolfo Paoli, e Carlo 
Bo, di cui si trova una ricostruzione precisa in Ursula Vogt, Carlo Bo e Franz Kafka, in «Studi Urbinati 
B» 82, 2012, pp. 41-57, p. 46, e Costagli, Moderno e metafisico, cit., p. 94 e sg. 
102 A. Landolfi, Il malinteso felice, cit. 
103 Ibid. 
104 Raoul Bruni, Sul tradurre in Landolfi: tra teoria e fisiologia, «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», IV, 
2015, p. 127 e sg. per altri esempi in questo senso. 
105 Traduzioni poetiche, in «L’Italia letteraria», 23 febbraio 1935, p. 2. 
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dedicato direttamente a questo aspetto. Per quanto riguarda in particolare i testi 

compresi nell’antologia Germanica lo studioso afferma che il risultato è pregevole: 

l’ancor giovane scrittore si immerge completamente nelle atmosfere romantiche, 

rispondendo alle sollecitazioni fortemente evocative dei testi che traduce con un linguaggio 

altrettanto intenso e profondo. Nonostante le stizze, i fastidi, le difficoltà nella scelta dei 

capitoli del romanzo, il «dannato Novalis» viene servito a puntino, con una versione che a 

tutt’oggi è non solo insuperata, ma direi l’unica in grado di restituire quell’elemento 

impalpabile, di ‘atmosfera’, che è l’essenza di ogni scrittura, e di quella romantica più di 

ogni altra.106 

Al centro dell’intervento è però l’analisi delle traduzioni da Hofmannsthal. Della 

prima (del Rosenkavalier) viene sottolineata l’intenzione di Landolfi di ristabilire «la 

verità del testo» rispetto alla precedente traduzione italiana di Ottone Schanzer (1910) 

che ometteva in chiave nazionalistica i personaggi negativi di origine italiana. Si rileva 

inoltre la tendenza ad asciugare «le pomposità e i dannunzianismi» della precedente 

traduzione, ammettendo tuttavia che Landolfi non coglie e dunque banalizza «l’eloquio 

sciatto e dialettale»107 usato volutamente in alcune circostanze nel testo. Più riuscita 

sembrerebbe invece la traduzione del dramma Die Hochzeit der Sobeide, che secondo il 

germanista testimonia di un’adesione, quasi di un «respiro comune» tra Landolfi e 

Hofmannsthal.  

Il secondo contributo che si occupa delle traduzioni da Hofmannsthal è apparso 

nel 2015. L’autrice, Mariagrazia Farina, si propone di condurre un’analisi «capillare» 

dei testi, anche in questo caso confrontando le traduzioni, gli originali e (nel caso del 

Rosenkavalier) la precedente traduzione. Come nel caso precedente, l’obiettivo è 

«mettere in luce la grande qualità del modus traducendi di Landolfi, sebbene lo scrittore 

stesso, complice una forte avversione nei confronti dell’attività traduttiva in sé e la 

consueta fretta con cui è solito dedicarvisi, si sia sempre ostinato a definirlo dozzinale 

e poco ricercato».108 

Data la comunanza di intenti dei due studiosi, poiché entrambi puntano a 

confermare o stabilire la «qualità» del lavoro di Landolfi, stupisce riscontrare la 

                                                
106 A. Landolfi, Il malinteso felice, cit., pp. 461-462. 
107 Ivi, p. 463. 
108 Farina, Tommaso Landolfi e il «Bischeraccio della rosa», cit., p. 57. 
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divergenza dei risultati. Nel primo caso, come si è visto, si assegnava un ruolo di 

preminenza alla traduzione della Hochzeit, mentre nel secondo si afferma al contrario 

che questa sia «a mala pena paragonabile» alla prima poiché caratterizzata da omissioni, 

perdite dei tropi originali e un rispetto minore per la punteggiatura originale.109 Se da 

un lato stabilire la qualità o il valore del lavoro traduttivo di Landolfi esula dagli 

obiettivi del presente lavoro, tuttavia, su un piano più generale è utile notare che anche 

quando l’autore non pare coinvolto nel lavoro traduttivo non manca di riservare 

un’attenzione stilistica notevole ai propri testi, come dimostrato dalla letteratura sul 

tema.  

 

 

2.2.1. L’Heinrich von Ofterdingen tradotto da Landolfi 

 

Il 23 giugno 1941, quando Landolfi scrive a Traverso allegando le traduzioni dei 

Grimm, gli comunica anche di aver iniziato a lavorare all’Heinrich von Ofterdingen. 

Come si è visto, la sua scelta per Germanica riguarda inizialmente solo alcuni capitoli. 

Già nel 1942 Vittorini stesso scriverà più volte all’autore per convincerlo a completare 

la traduzione: vorrebbe accoglierla all’interno della collana «Corona» di Bompiani, ma 

Landolfi rifiuterà categoricamente.110 Tuttavia nel dopoguerra il lavoro sarà poi 

effettivamente ripreso, e a convincerlo sarà ancora una volta l’amico Traverso a cui sono 

rivolte queste parole (dal una lettera del 18 ottobre del 1946): 

tempo fa mi chiedesti, credo, del Novalis. La mia risposta è quella che puoi immaginare (e 

i principi che pazientemente t’inculcai te la rendono familiare): mediante astronomici 

esborsi e dandomi gran tempo, da me si ottiene ogni cosa!111 

Il tempo non fu poi molto in realtà e l’autore dev’essere stato accontentato da 

punto di vista del compenso se – come riporta Idolina112 – il Novalis venne completato 

in un mese di lavoro. Tuttavia fu infine pubblicato come volume a sé stante solo nel 

1962 (nella collana «Cederna» del fidato Vallecchi). Purtroppo non è dato sapere con 

                                                
109 Ivi, p. 72 e p. 77 note 64 e 65. 
110 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 29. 
111 Lettera del 18 ottobre 1946 cit. in ivi, p. 59. 
112 Ibid.  
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certezza quale edizione originale del romanzo l’autore avesse a disposizione, e 

tantomeno se potesse agevolmente consultare le due traduzioni precedenti. Vista la sua 

affermazione di voler emendare le precedenti traduzioni, tuttavia, si può presumere che 

fosse a conoscenza dell’esistenza di entrambe; il confronto testuale, inoltre, lascia 

supporre che abbia tenuto conto, in parte, della versione di Pisaneschi.113 

Su un primo macro-livello si può constatare che Landolfi propone il testo nella 

sua integralità (relativamente ai capitoli selezionati), mantenendo abbastanza 

fedelmente la ripartizione dei paragrafi e le scelte tipografiche originali, e rispettando 

l’alternanza grafica tra prosa e poesia. Si possono tuttavia incontrare alcune modifiche: 

nell’edizione per Germanica, infatti, il capitolo IV è inserito in coda al II e diviso da esso 

con tre asterischi. Inoltre le scelte tipografiche delle virgolette nei discorsi diretti non 

paiono seguire una regola precisa e omogenea all’interno del testo, come si noterà più 

avanti nel corso dell’analisi. Tuttavia l’aderenza di massima agli aspetti grafici e 

tipografici testimonia di una scelta consapevole da parte dell’autore e affatto scontata, 

come è facile rilevare dal confronto con le precedenti versioni. Pisaneschi, infatti, pur 

lavorando a una versione integrale e sostanzialmente corretta dal punto di vista 

filologico, modifica la disposizione grafica dei versi inseriti nel romanzo, uniformandoli 

al corpo del testo. D’altra parte l’anonimo del 1932 omette diverse porzioni di testo, 

tanto che il suo lavoro potrebbe essere considerato alla stregua di una riduzione (non 

dichiarata). Se il lavoro di Pisaneschi si inserisce, come si è già detto, all’interno di un 

percorso di studio attento e per certi versi pionieristico114 della letteratura tedesca e in 

un momento particolarmente felice della ricezione di Novalis in Italia, dell’altra 

traduzione, al contrario – pubblicata dalla A.B.C. nel 1932 senza indicazioni 

sull’identità del traduttore – non si può che constatare la scarsa qualità editoriale e la 

totale disinvoltura filologica. Le notizie reperibili su questa casa editrice sono tra l’altro 

scarsissime. Sembra essere stata attiva a Torino tra il 1932 e il 1941, e aver pubblicato 

– oltre a una rivista d’arte – vari romanzi ottocenteschi francesi, russi, tedeschi e inglesi; 

                                                
113 Impossibile invece, viste le date, che conoscesse il volume Novalis, Novalis (Friedrich Von 
Hardenberg), scelta di Giovanni Angelo Alfero, versioni di Giovanni Angelo Alfero e di Vincenzo 
Errante, Garzanti, Milano 1942, pp. 71-172, in cui è contenuta una traduzione parziale del romanzo a 
cura di Alfero stesso. 
114 Si veda Biagi, «Nel cantiere del romanzo: il Wilhelm Meister della voce», cit., p. 149. 
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i nomi dei traduttori, così come quelli dei curatori, raramente sono indicati. Nonostante 

tutto ciò, si è scelto di includere questa traduzione nel confronto per avvalersi di un 

utile parametro linguistico, soprattutto dal punto di vista delle scelte lessicali, poiché, 

vista la sua relativa vicinanza cronologica alla traduzione di Landolfi e al contempo 

l’estrema distanza stilistico-metodologica, essa si presta a svolgere una funzione che si 

potrebbe definire “di controllo”. La sua tendenza fortemente addomesticante, infatti, 

le farà privilegiare quelle scelte traduttive che più si avvicinano allo standard linguistico, 

riproducendo in modo epigonico stilemi e registro della letteratura già canonizzata.115 

 

 

 

2.2.1.1. «Non son già i tesori» 

 

Un primo esempio di ciò che Landolfi intende con «aderire […] al testo 

originale» può ritrovarsi già nel capitolo iniziale. Si tratta della scena che apre il 

romanzo: a parlare è Enrico, a letto, che cerca di prendere sonno ma continua a 

ripensare alle parole sentite da uno straniero: 

Nicht die Schätze sind es, die ein so unaussprechliches Verlangen in mir geweckt haben, 
sagte er zu sich selbst; fern ab liegt mir alle Habsucht: aber die blaue Blume sehn’ ich 
mich zu erblicken. Sie liegt mir unaufhörlich im Sinn, und ich kann nichts anderes 
dichten und denken. (HN, p. 195) 116 
 
Non son già i tesori che hanno risvegliato in me un così ineffabile desiderio, si diceva; 
ogni cupidigia m’è aliena: ma io agogno di vedere il fiore azzurro. Esso mi sta di continuo 
nel cuore, e ad altro non posso pensare. (EL, p. 15) 
 
E diceva a sé stesso: «Non sono i tesori che han svegliato in me un desiderio così 
indicibile: ogni cupidità mi è estranea: ma io ardo di vedere il fiore azzurro, che mi sta 
nel pensiero incessantemente, e io non posso né meditare, né pensare ad altro. (EP, p. 
23)  
 

                                                
115 Secondo le indicazioni in Even-Zohar, The Relations between Primary and Secondary Systems in the 
Literary Polysystem, cit., pp. 19-20. 
116 Non si conosce l’edizione usata da Landolfi, dunque verrà qui utilizzata per il confronto l’edizione 
critica, Schriften, Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hrsg. von Paul Kluckhohn und Richard Samuel, 
Kohlhammer, Stuttgart 1975, Bd. I, abbreviata con la sigla HN. Per la traduzione di Landolfi si fa 
riferimento a Novalis, Enrico di Ofterdingen, Adelphi, Milano 1997 (indicata con EL); per quella 
dell’anonimo si veda Novalis, Enrico d’Ofterdingen, trad. it. (?), A. B. C. (Ars, An. Roto-Stampa), Torino 
1932 (indicata con EA), per quella di Pisaneschi si veda Novalis, Enrico d’Ofterdingen, trad. e intr. di 
Rosina Pisaneschi, Carabba, Lanciano 1914 (indicata con EP). Di tutte le edizioni si riproduce la facies 
tipografica originale. Per sottolineare determinati passi e agevolarne il confronto si utilizza il grassetto. 
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«No, non sono i tesori che hanno risvegliato in me questo desiderio inesprimibile – 
diceva tra sé – qualunque cupidità è ben lontana dal mio cuore, ma anelo alla scoperta 
del fiore azzurro. 
«Incessantemente essa è presente nel mio spirito, ed io non posso più riflettere né 
pensare ad altro. (EA, p. 11) 

Paragonando queste poche righe con l’originale e con le altre traduzioni esistenti 

si può riscontrare anzitutto che lo schema della punteggiatura viene riproposto 

invariato nella versione di Landolfi, eccezion fatta per le virgole con una precisa 

funzione logico-sintattica, ovvero quelle che introducono le frasi subordinate (virgole 

obbligatorie in tedesco e non in italiano, per cui anzi talvolta rappresentano 

un’infrazione della regola). Ciò non avviene nelle due traduzioni precedenti, che 

inseriscono le virgolette per il discorso diretto, volgono alcune virgole in trattini, 

spezzano il paragrafo e sostituiscono un punto e virgola con i due punti.  

A parte questi aspetti redazionali, che possono sembrare dettagli, l’intenzione di 

Landolfi sembra quella di cercare di riprodurre l’andamento della frase tedesca. 

L’aderenza all’originale, data la diversa struttura sintattica di tedesco e italiano, non 

può certo essere intesa come una corrispondenza meccanica, ma deve piuttosto essere 

vista come un principio guida che informa e condiziona la disposizione della frase. 

Si può notare, infatti, la ricerca di espressioni italiane che richiamano lo schema 

degli accenti della frase tedesca. Il caso di «Nicht die Schätze sind es», per esempio, è 

reso da Landolfi con la scelta marcata «Non son già i tesori» invece del più comune 

«Non sono i tesori» scelto da Pisaneschi. La lezione landolfiana sembra voler dar conto 

dell’inversione che nell’originale accentua la negazione anticipandola in prima 

posizione. Inoltre, tale soluzione riproduce la posizione degli accenti perché allo 

«Schätze» tedesco corrisponde l’accento del «già» italiano, inserito qui al solo scopo di 

imporre alla frase un determinato ritmo. Lo stesso principio sembra guidare 

l’inversione di soggetto e aggettivo in «un così ineffabile desiderio» che ricalca il tedesco 

«ein so unaussprechliches Verlangen» e si discosta dalle precedenti traduzioni. D’altra 

parte, il ricorso all’inversione dell’ordine naturale italiano di sostantivo e aggettivo (che 

imita la struttura tedesca della frase) è piuttosto frequente lungo tutta la traduzione di 

Landolfi. 

Proseguendo la lettura, il principio della cosiddetta aderenza mostra anche il suo 

carattere ambiguo: la priorità per Landolfi talvolta non sembra quella di trasferire 
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intatto il significato delle singole porzioni di testo, quanto piuttosto di riprodurne 

l’andamento ritmico. Il tedesco recita infatti: «und ich kann nichts anderes dichten und 

denken», il che obbligherebbe il traduttore italiano a divaricare la frase, allungarla o 

modificare l’ordine di complemento e verbo, data la difficoltà di tradurre il termine 

«dichten» – poetare (ma transitivo), scrivere versi – e a fare di «nichts anderes» il 

complemento oggetto di entrambi i verbi. L’autore in questo caso evita il problema 

traducendo dunque solamente «e ad altro non posso pensare» – scelta che gli permette 

di mantenere il verbo in ultima posizione; mentre i due precedenti traduttori avevano 

invece risolto il problema di «dichten» attenuandolo in un generico «meditare» 

(Pisaneschi) o «riflettere» (Anonimo), obbligandosi così a invertire l’ordine della frase.  

Pur non conoscendo con precisione le letture novalisiane di Landolfi – si è certi 

solo che avesse letto o almeno conoscesse gli Inni alla notte e I discepoli di Sais, perché 

li cita con cognizione di causa117 – si può ipotizzare che la semplificazione di «dichten 

und denken» in «pensare» sia un’interpretazione consapevole di Landolfi, in linea con 

la poetica novalisiana per cui: 

Dichtkunst ist wohl nur – willkurlicher, thätiger, produktiver Gebrauch unsrer Organe – 

und vielleicht wäre Denken selbst nicht viel etwas anderes – und Denken und Dichten also 

einerley.118 

Più oltre si ripresenta un caso simile. Nel passo seguente Novalis tratteggia con 

pochi cenni il risveglio poetico di Enrico, descritto con l’impressione di aver sognato e 

di aver avuto così accesso a un altro mondo, separato da quello quotidiano. Il viaggio 

iniziatico di Enrico è già in corso: 

So ist mir noch nie zu Muthe gewesen: es ist, als hätt’ ich vorhin geträumt, oder ich wäre 
in eine andere Welt hinübergeschlummert; denn in der Welt, in der ich sonst lebte, wer 
hätte da sich um Blumen bekümmert, und gar von einer so seltsamen Leidenschaft für 
eine Blume hab’ ich damals nie gehört. […] Ich glaubte ich wäre wahnsinnig, wenn ich 
nicht so klar und hell sähe und dächte, mir ist seitdem alles viel bekennter. (HN, p. 195) 
 

                                                
117 Gli Inni alla notte vengono citati nel racconto Lettera di un romantico sul gioco, oltre a essere – secondo 
Idolina – uno dei primi testi su cui Landolfi si cimenta con prove di traduzione, nel 1933, cfr. supra, nota 
64, p. 64. Dei Discepoli di Sais si dirà diffusamente più avanti. 
118 Novalis, Schriften, Die Werke Friedrich von Hardenbergs, hrsg. von Paul Kluckhohn und Richard 
Samuel, Stuttgart, Kohlhammer, 1975, Bd. III, p. 563; trad. it. in Novalis, Opera filosofica, ed. it. a cura 
di Giampiero Moretti, Einaudi, Torino 1993, vol. I p. 646: «L’arte poetica è probabilmente solo – un 
impiego arbitrario, attivo e produttivo dei nostri organi – e forse il pensiero stesso non è niente di molto 
diverso – e perciò pensare e poetare sarebbero della stessa specie». 
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Mai ancora avevo provato qualcosa di simile: è come se avessi sognato, o piuttosto se mi 
fossi addormentato in un altro mondo; ché in quello in cui ho vissuto fin qui chi si 
sarebbe preoccupato di fiori, né mai ho sentito prima di così portentose passioni per 
un fiore. […] Crederei d’avere il farnetico, se la mia vista e la mia mente non fossero 
tanto limpide e chiare, che tutto da allora m’è anzi divenuto assai più manifesto. (EL, 
pp. 15-16) 
 
In tale stato io non fui mai: è come s’io avessi poco fa sognato, o come fossi piombato 
qui in un altro mondo: poiché, chi si sarebbe curato di fiori, nel mondo in cui io vivevo 
prima? Ed io non ho mai sentito dire di una passione così strana per i fiori. […] Io 
potrei credere d’essere fuori di me, se tutto non mi apparisse alla vista e al pensiero così 
chiaro e così lucido: da allora ogni cosa mi è anzi più nota. (EP, p. 23) 
 
Non ho mai provato nulla di simile; è come se sino ad ora avessi sognato o come se fossi 
passato, durante il sonno, in un mondo nuovo; perché nel mondo nel quale ho vissuto 
sino ad oggi, chi dunque si sarebbe mai preoccupato dei fiori? Soprattutto non avevo 
ancora mai inteso parlare d’una passione così singolare per un fiore… […] Crederei di 
essere pazzo se non vedessi e distinguessi chiaramente, distintamente: tutto mi sembra, 
al contrario, più famigliare di poi. (EA, p. 11) 

 

È facile notare come, nelle frasi evidenziate, gli altri traduttori preferiscano 

dividere in due il periodo contenente l’interrogativa indiretta, poiché avvertono la 

necessità di completarla con una punteggiatura più esplicita: «chi si sarebbe mai 

preoccupato di fiori?» (Anonimo) e «chi si sarebbe curato di fiori?» (Pisaneschi); 

mentre Landolfi si risolve per due subordinate alquanto insolite, ma certo più simili 

nella struttura alla frase tedesca. Di questa Landolfi mantiene l’andamento, iniziando 

con l’aferesi del «perché» nel meno comune «ché» come traducente di «denn» e 

rinunciando a spezzare la frase (magari nel tentativo di esplicitarla maggiormente), 

restituendo così parte dell’effetto di sospensione dell’originale dovuto al cambio di 

soggetto nella seconda subordinata.  

 

 

2.2.1.2. «Come in un regno di mezzo» 

 

Un ulteriore esempio in questo senso può essere rappresentato dalla traduzione 

di quella sorta di appello al lettore («und also vertiefen wir»), o dichiarazione di poetica, 

contenuto nel secondo capitolo:  

In allen Übergängen scheint, wie in einem Zwischenreiche, eine höhere, geistliche Macht 
durchbrechen zu wollen; und wie auf der Oberfläche unseres Wohnplatzes, die an 
unterirdischen und überirdischen Schätzen reichsten Gegenden in der Mitte zwischen 
den wilden, unwirthlichen Urgebirgen und den unermeßlichen Ebenen liegen, so hat 
sich auch zwischen den rohen Zeiten der Barbarey und dem kunstreichen, vielwissenden 
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und begüterten Weltalter eine tiefsinnige und romantische Zeit niedergelassen, die 
unter schlichtem Kleide eine höhere Gestalt verbirgt. Wer wandelt nicht gern im 
Zwielichte, wenn die Nacht am Lichte und das Licht an der Nacht in höhere Schatten 
und Farben zerbricht; und also vertiefen wir uns willig in die Jahre, wo Heinrich lebte 
und jetzt neuen Begebenheiten mit vollem Herzen entgegenging. (HN, p. 204) 
 
In tutte le transizioni, come in un regno di mezzo, sembra volersi fare strada una più 
alta, spirituale potenza; e come sulla superficie della nostra sede terrena le contrade più 
ricche di tesori sotterra e sovraterra giacciono a mezza via fra le selvagge, inospiti rupi 
e le sconfinate pianure, così anche fra i rozzi tempi della barbarie e l’epoca culta, sapiente 
e ricca ha sede un periodo di profondi sensi romantici che sotto povere spoglie nasconde 
una più elevata configurazione. Chi non vaga volentieri nel crepuscolo, quando la notte 
cede alla luce e la luce alla notte in ombre e colori più intensi? Epperò volentieri ci 
sprofondiamo negli anni in cui Enrico viveva e, ora, andava incontro a nuovi avvenimenti 
con cuore ricolmo. (EL, p. 25) 
 
In ogni tempo di transizione, come in un regno di mezzo, sembra volersi infiltrare una 
forza più alta e spirituale; e come su la superficie della nostra terra si stendono le 
contrade più fertili e più ricche di tesori nascosti tra le brulle roccie [sic] inospitali e le 
sconfinate pianure: così, tra i selvaggi tempi della barbarie e il secolo sapiente e ricco, si 
è svolta un’epoca profondamente romantica, che nasconde, sotto semplice veste, un 
senso ben più alto. Chi è che non erra volentieri sul crepuscolo quando la notte si fonde 
con la luce e le la luce con la notte, in profonde ombre e colori? E così piace a noi di 
tuffarci in quegli anni, in cui Enrico viveva, e in cui andava incontro con cuore ardente 
a nuovi avvenimenti. (EP, p. 37) 
 
In tutto quello che è transitorio, si direbbe che, come in uno stadio intermediario, si 
voglia manifestare un più alto potere spirituale. E come, sull’intero nostro pianeta, è in 
una regione media, tra gli antichi picchi selvaggi, inospitali e le sterminate pianure, che 
si trovano i paesi più ricchi di tesori tanto alla superficie che nel sottosuolo, così 
egualmente si son formati tra i tempi grossolani della barbarie ed il secolo artistico, 
sapiente e opulento, una epoca di pensiero profondo e romantico che, sotto una 
semplice veste, nascondeva delle proporzioni realmente superiori. Chi non ama 
camminare nel crepuscolo, quando la notte al contatto della luce e la luce al contatto 
della notte, si rompono in molteplici ombre? Così noi ritorniamo volentieri verso quegli 
anni in cui viveva Enrico e nei quali egli si lanciava di tutto cuore verso degli avvenimenti 
nuovi. (EA, p. 25) 

 

Queste righe, oltre a essere significative nell’economia del romanzo, sono 

piuttosto rappresentative del modo di tradurre adottato da Landolfi. Si riscontra 

nuovamente il fenomeno già evidenziato della punteggiatura ricalcata su quella 

originale, con l’eccezione dell’aggiunta di un punto interrogativo nella domanda 

retorica. Si noti la soluzione adottata per il sintagma «die an unterirdischen und 

überirdischen Schätzen reichsten Gegenden» (corsivo mio): laddove Pisaneschi decide 

di spiegare e eliminare il nesso parafrasandolo in «le contrade più fertili e più ricche di 

tesori nascosti» e l’anonimo propone un grammaticalmente incerto «i paesi più ricchi 

di tesori tanto alla superficie che nel sottosuolo», Landolfi pare sfruttare la difficoltà di 
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traduzione per recuperare gli avverbi arcaici «sotterra e sovraterra»,119 tra loro 

simmetrici al pari degli aggettivi tedeschi «unterirdischen und überirdischen» (e che 

dunque, ancora una volta, mantengono la disposizione originale). Un ulteriore motivo 

che può aver indotto Landolfi a non voler perdere la simmetria è, come si vedrà, 

l’importanza che assume la dialettica sotterra/sovraterra all’interno del romanzo, 

specialmente dal momento in cui Enrico farà conoscenza del minatore e scenderà egli 

stesso «sotterra».  

Si consideri anche la soluzione adottata per rendere «wenn die Nacht am Lichte 

und das Licht an der Nacht in höhere Schatten und Farben zerbricht». La scelta di 

volgere an etwas zerbrechen nell’italiano «cedere» permette all’autore di mantenersi più 

vicino al testo originale e risolvere elegantemente l’impaccio sintattico in cui si sono 

trovati i traduttori precedenti (che Pisaneschi aggira ma non affronta traducendo 

«fondersi con»). La soluzione «Chi non vaga volentieri nel crepuscolo, quando la notte 

cede alla luce e la luce alla notte in ombre e colori più intensi?» non solo ricalca il 

tedesco in modo adeguato, ma suona decisamente landolfiana nel tono. Non stupisce 

la particolare sintonia con Novalis in questo frangente, poiché, come si vedrà, il 

cronotopo della soglia (nella forma particolare della penombra crepuscolare) è un 

importante elemento tematico che accomuna i due autori. Si ricorda qui solo 

brevemente una ripresa quasi testuale della lode novalisiana al momento di passaggio 

dalla luce al buio, contenuta nel racconto Ragazze di provincia composto già nel 1937: 

Verso il crepuscolo, quando finalmente le cose assumono il volume e il contorno che loro 

compete (non più ingrassate e bagnate dalla luce diurna e tuttavia non ancora diffuse da 

quella notturna) rimaneva a lungo su un gradino della scala esterna, abbracciato alle 

proprie ginocchia, preso da quella mutezza.120 

 

 

2.2.1.3. «La semplice parola di uno sconosciuto» 

 

                                                
119 Che la scelta lessicale punti a un rilancio verso l’alto è chiaro dall’uso di «sovraterra», riportato in 
Salvatore Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, UTET, Torino 1961, XIX, p. 463 come 
variante in disuso di «sopratterra». D’altra parte più oltre nel romanzo sceglierà invece «sopratterra». 
120 MB, OP I, p. 240. 
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È utile ora esaminare le scelte adottate dall’autore nella traduzione di un delicato 

passaggio del quarto capitolo, quando pare riprodursi l’episodio che dà avvio al 

romanzo, ma a parti inverse: questa volta è Enrico stesso ad apparire come uno straniero 

alle dame di un castello in cui sua madre e lui passano la notte: 

Der junge Ofterdingen ward von Rittern und Frauen wegen seiner Bescheidenheit und 
seines ungezwungenen milden Betragens gepriesen, und die letztern verweilten gern auf 
seiner einnehmenden Gestalt, die wie das einfache Wort eines Unbekannten war, das 
man fast überhört, bis längst nach seinem Abschiede es seine tiefe unscheinbare 
Knospe immer mehr aufthut, und endlich eine herrliche Blume […] zeigt. Man besinnt 
sich nun genauer auf den Unbekannten, und ahndet und ahndet, bis es auf einmal klar 
wird, daß es ein Bewohner der höhern Welt gewesen sey. (HN, p. 230) 
 
Il giovane Ofterdingen fu lodato da cavalieri e da dame per il suo comportamento 
modesto, cortese e sciolto, e le seconde indugiavano volentieri sulla sua piacente figura, 
la quale era come la semplice parola d’uno sconosciuto, cui non si fa quasi attenzione 
finché, molto dopo la sua partenza, non apra sempre più largamente la sua profonda, 
invisibile gemma, e appaia da ultimo in vista di magnifico fiore […]. Si ripensa meglio 
allo straniero, il cuore presente, presente finché diventa a un tratto chiaro che quello era 
un abitante del mondo superiore. (EL, p. 56) 
 
Il giovane Ofterdingen riceveva lodi da cavalieri e da donne per la sua creanza e per il 
suo contegno disinvolto e benevolo, e le donne indugiavano volentieri a riguardare la 
sua piacente figura, che era come la parola semplice e appena udita di uno sconosciuto: 
e di cui, solo molto tempo dopo la partenza, si apre sempre di più il boccio, prima tutto 
chiuso, e appare finalmente un fiore […]. Si ripensa più attentamente allo straniero, e si 
immagina e si fantastica, sin che d’un tratto ci si fa chiaro ch’egli era un abitante del 
mondo superiore. (EP, p. 76) 
 
La modestia e la dolcezza innate dei modi del giovane Ofterdingen erano molto 
apprezzati dai cavalieri e dalle dame. / (EA, p. 56) 

 

Si riscontra una modifica sintattica nella prima frase (in cui la «Bescheidenheit» 

diventa aggettivo e viene postposto), ma anche la presenza degli ormai familiari 

fenomeni di inversione dell’aggettivo al sostantivo. Si nota inoltre come Landolfi, per 

attenersi all’originale, sia disposto a mantenere un certo grado di oscurità del testo, 

come nel caso di «seine tiefe unscheinbare Knospe» che viene reso «la sua profonda, 

invisibile gemma», mentre Pisaneschi ritiene preferibile esplicitare in che senso il 

bocciolo sia «unscheinbar» (inappariscente) traducendo «il boccio, prima tutto 

chiuso».  

Un altro punto in cui Landolfi diverge da Pisaneschi è la similitudine linguistico-

floreale con cui Novalis descrive l’effetto suscitato dello straniero. La figura di Enrico 

per le dame è come una semplice parola «das man fast überhört» e che solo grazie alla 

distanza si apre infine in fiore, disvelando il proprio senso alla persona che l’ha accolta. 
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Si tratta proprio di ciò che era accaduto allo stesso Enrico nel primo capitolo: egli aveva 

avuto bisogno di frapporre una distanza temporale all’incontro con lo straniero, 

ripensando ai suoi discorsi solo la sera, una volta a letto. Landolfi resta sintatticamente 

più vicino all’originale mantenendo la relativa che viene resa con «cui non si fa quasi 

attenzione». La sua scelta è in questo caso decisamente più esplicita di quella di 

Pisaneschi (che invece anticipa «appena udita» nella frase precedente) e sottolinea 

l’esistenza della scansione temporale che caratterizza l’effetto dello straniero: esiste una 

prima fase in cui la semplice parola viene sentita, ma non ci si fa quasi attenzione; ed 

esiste un dopo, in cui l’apparente insignificanza della semplice parola dischiude il 

proprio senso proprio come un bocciolo si dispiega in fiore.121 A questa divisione dei 

piani Landolfi riserva una spiccata attenzione terminologica, come si nota anche 

dall’uso di una coppia di opposti non presente nell’originale, ottenuta con 

l’introduzione di «in vista di» (non presente nell’originale) opposto all’«invisibile» che 

traduce «unscheinbar».  

Ancora a proposito dell’aderenza al testo originale, nell’ultima frase della 

citazione riportata si può notare come Landolfi cerchi un modo di rispettare il ritmo 

della frase tedesca «Man besinnt sich nun genauer auf den Unbekannten, und ahndet 

und ahndet, […]». Là dove Pisaneschi si limita a volgere la ripetizione in anafora («e si 

immagina e si fantastica»), la soluzione di Landolfi è quella di cambiare il soggetto della 

frase per utilizzare il verbo «presentire» e poterlo ripetere: «Si ripensa meglio allo 

straniero, il cuore presente, presente […]». Landolfi preferisce dunque aggiungere un 

                                                
121 L’immagine novalisiana del senso che si dischiude dalla parole come il fiore dal bocciolo avrà una 
fortuna sotterranea nel Novecento, e diventerà celebre nella sua ripresa benjaminiana, cfr. Walter 
Banjamin, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in Id., Gesammelte Schriften, Bd. II, 
hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, p. 420: «Das Wort „entfaltet“ ist aber 
doppelsinnig. Entfaltet sich die Knospe zur Blüte, so entfaltet sich das aus Papier gekniffte Boot, das 
man Kindern zu machen beibringt, zum glatten Blatt. Und diese zweite Art „Entfaltung“ ist der Parabel 
eigentlich angemessen, des Lesers Vergnügen, sie zu glätten, so daß ihre Bedeutung auf der flachen Hand 
liegt. Kafkas Parabeln entfalten sich aber im ersten Sinne; nämlich wie die Knospe zur Blüte wird»; trad. 
it. di Renato Solmi in Walter Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale dalla morte, in Opere complete, Franz 
Kafka. Nel decennale dalla morte, in Opere complete. Scritti 1934-1937, vol. VI, a cura di Enrico Ganni, 
Einaudi, Torino 2004, p. 137: «Ma il verbo “dispiegare” ha un doppio senso. Se il bocciolo si dispiega 
nel fiore, il bastimento di carta, che si insegna a fare ai bambini, si “dispiega” in un foglio liscio. E questo 
secondo tipo di “spiegazione” è propriamente adeguato alla parabola, al piacere del lettore di stenderla, 
finché il suo significato sia del tutto “piano”. Ma le parabole di Kafka si dispiegano nel primo senso, e 
cioè come il bocciolo diventa fiore».  
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elemento nuovo assente nel testo tedesco («il cuore»), per poter preservare la 

ripetizione.  

 

 

2.2.1.4. «Queste profonde cose di sopratterra» 

 

Si è notato come alcune scelte lessicali di Landolfi sembrino motivate 

dall’interpretazione generale della poetica novalisiana nel romanzo: per esempio nel 

caso precedente in cui l’aggiunta di una coppia di opposti serviva a dar risalto alla 

scansione temporale. Nel quinto capitolo, che si svolge all’insegna del mondo 

sotterraneo, si può vedere nuovamente all’opera questo procedimento. A parlare è il 

minatore, protagonista indiscusso del capitolo, che racconta la propria vita e il valore 

dell’esperienza sotterranea: 

Sein einsames Geschäft sondert ihn vom Tage und dem Umgange mit Menschen einen 
großen Theil seines Lebens ab. Er gewöhnt sich nicht zu einer stumpfen Gleichgültigkeit 
gegen diese überirdischen tiefsinnigen Dinge und behält die kindliche Stimmung, in 
der ihm alles mit seinem eigenthümlichsten Geiste und in seiner ursprünglichen bunten 
Wunderbarkeit erscheint. (HN, p. 245)122 
 
Il suo solitario lavoro lo strania per una gran parte della sua vita dalla luce del giorno e 
dal commercio cogli uomini. Pure egli non s’abitua a una ottusa indifferenza verso 
queste profonde cose di sopratterra, e conserva la sua vena infantile, per cui tutto gli 
appare nel suo spirito più profondo e nel suo vivace incanto originario. (EL, p. 72) 
 
Il suo lavoro solitario lo tiene lontano per una gran parte della sua vita dalla luce del 
giorno e dal rapporto con gli uomini. Ma egli non si abitua a una fredda insensibilità per 
queste profonde cose soprannaturali, e conserva la sua anima infantile, cui tutto appare 
nella sua cara meravigliosità originaria. (EP, p. 98) 

 

Landolfi sceglie di rendere il verbo tedesco «absondern» con l’italiano 

«straniare», che in effetti è indicato nel Tommaseo-Bellini come non usitato equivalente 

di «allontanare, alienare», quindi un adeguato traducente di «absondern». Ma il valore 

aggiunto di questa specifica scelta terminologica è quello di collegare con un richiamo 

lessicale questo passo a tutti gli innumerevoli precedenti e successivi che nel romanzo 

affrontano il tema dello straniero. Come l’incontro con lo straniero aveva risvegliato 

Enrico dalla propria quotidianità e messo di fatto in moto il romanzo, così il lavoro 

                                                
122 Il passo non è riportato nell’anonimo. 
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strania il minatore dal mondo, permettendogli di vedere la propria vita quotidiana con 

nuovi occhi.  

Più avanti Landolfi (come già Pisaneschi) ritiene di dover aggiungere la 

specificazione «dalla luce del giorno» traducendo il tedesco «vom Tage», ma 

nonostante questo continua ad attenersi ai principi già riscontrati, mettendo in atto 

frequenti anteposizioni dell’aggettivo al sostantivo («solitario lavoro», «ottusa 

indifferenza», «profonde cose», «vivace incanto»), o ripristinando alcuni passaggi non 

inclusi da Pisaneschi. La traduttrice infatti semplificava «mit seinem eigenthümlichsten 

Geiste» e «in seiner ursprünglichen bunten Wunderbarkeit» rendendoli solamente con 

«nella sua cara meravigliosità originaria»; Landolfi invece mantiene entrambi i sintagmi 

(«nel suo spirito più profondo e nel suo vivace incanto originario»), anche se in questo 

modo aggiunge di nuovo una ripetizione non presente nell’originale scegliendo di 

tradurre l’«eigenthümlichsten» con «il più profondo». 

Particolarmente significativo è il fatto che in questo brano l’interpretazione di 

Pisaneschi e quella di Landolfi sembrano divergere: per Pisaneschi la «fredda 

insensibilità» che il minatore evita sarebbe relativa alle «profonde cose soprannaturali», 

dunque si suppone a ciò che egli incontra sotto terra durante le sue peregrinazioni, che 

quasi vengono a assumere un carattere soprannaturale in virtù della propria 

«meravigliosità». Per Landolfi al contrario, l’«ottusa indifferenza» da cui il minatore si 

libera è relativa al momento che segue il suo viaggio, quando cioè egli esce dalla miniera 

ritrovandosi di nuovo davanti alle «profonde cose di sopratterra», ovvero il nostro 

mondo di superficie (profondo dunque in senso lato e non perché si trovi in 

profondità), che può ora vedere in tutto il suo originario incanto.  

L’equivoco si basa sulla possibilità di leggere «überirdisch» come contrario di 

«irdisch» (è il caso di Pisaneschi) oppure di «unterirdisch»123 (Landolfi), ma 

chiaramente questa scelta di Landolfi si basa anche sull’interpretazione generale del 

tema dello straniero, come già notato. Si tornerà più avanti sul valore della «kindliche 

Stimmung» (che Landolfi rende con «vena infantile», aggiungendo al brano 

un’ulteriore metafora mineralogica) e sulle riprese landolfiane di questo tema 

                                                
123 Entrambe le interpretazioni trovano conferma nel Deutsches Wörterbuch von Jacob Grimm und 
Wilhelm Grimm, consultabile al sito http://www.woerterbuchnetz.de/DWB?lemma=ueberirdisch. 
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nell’opera. Per il momento è utile notare solamente come l’esperienza della miniera 

sembra capace di rendere l’uomo straniero al mondo di «sovraterra», e in questo risiede 

il suo valore salvifico e conoscitivo. 

 

 

2.2.1.5. «Un libro scritto in una lingua straniera» 

 

Nello stesso capitolo emerge chiaramente un’ulteriore caratteristica della 

traduzione landolfiana. Si tratta del celebre passo del «libro nel libro», un momento 

rivelativo della struttura del romanzo, che suscita lo stupore del lettore precipitandolo 

in una sorta di mise en abyme: 

Endlich fiel ihm ein Buch in die Hände, das in einer fremden Sprache geschrieben war, 
die ihm einige Ähnlichkeit mit Lateinischen und Italienischen zu haben schien. Er hätte 
sehnlichst gewünscht, die Sprache zu kennen, denn das Buch gefiel ihm vorzüglich ohne 
daß er eine Sylbe davon verstand. Es hatte keinen Titel, doch fand er noch beym Suchen 
einige Bilder. Sie dünkten ihm ganz wunderbar bekannt, und wie er recht zusah 
entdeckte er seine eigene Gestalt ziemlich kenntlich unter den Figuren. Er erschrack 
und glaubte zu träumen, aber beym wiederhohlten Ansehn konnte er nicht mehr an der 
vollkommenen Ähnlichkeit zweifeln. (HN, p. 264) 
 
Finalmente gli venne alle mani un libro scritto in una lingua straniera che gli parve aver 
qualche somiglianza col latino e coll’italiano. Avrebbe ardentemente voluto conoscere 
quella lingua, poiché il libro gli piaceva oltre ogni dire, pur senza che ne capisse una 
sillaba. Non aveva titolo, ma cercando vi trovò alcune figure. Esse gli sembrarono 
inesplicabilmente note e, come guardò meglio, scoprì la sua propria immagine, 
perfettamente riconoscibile fra le altre figure. Si spaventò e pensò di sognare, ma a un 
ripetuto esame non poté più dubitare della perfetta rassomiglianza. (EL, p. 93) 
 
Finalmente gli venne alle mani un libro, scritto in lingua straniera, e che gli parve di aver 
somiglianza col latino o coll’italiano. Avrebbe ardentemente desiderato di conoscere la 
lingua, perchè il libro gli piacque in modo straordinario, sebbene non ne capisse neppure 
una sillaba. Non aveva nessun titolo, ma, ricercando, vi trovò alcune figure. Gli 
sembrava, cosa strana, che fossero note: e poi, riguardando attentamente scoprì fra le 
altre la sua propria figura, bene riconoscibile! Stupì e credè di sognare: ma riguardando 
più volte non potè più dubitare della completa somiglianza. (EP, p. 125) 
 
Infine ebbe tra le mani un libro scritto in una lingua straniera che gli parve essere assai 
analoga col latino e l’italiano. Oh! come avrebbe desiderato conoscere questa lingua, 
giacchè il libro lo seduceva infinitamente anche se non ne comprendeva una sillaba. Non 
aveva titolo; ma, cercando, trovò qualche immagine. Strane cose! Gli pareva di averle 
già viste; e meglio ancora, guardando più attentamente, scoprì tra le figure quasi 
riconoscibili… la sua stessa! Ne fu spaventato. Credendo aver sognato, la guardò 
nuovamente, ma gli fu impossibile dubitare di fronte alla perfetta somiglianza. (EA, p. 
78) 
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In questo caso si può notare come Landolfi introduca al solito una ripetizione non 

presente in tedesco («figure/figure» a tradurre «Bilder/Figuren») ma compensi 

eliminando quella di «Ähnlichkeit» («somiglianza/rassomiglianza»). Dal punto di vista 

della resa generale in italiano, questa scena è però particolarmente significativa se 

confrontata con le altre due traduzioni. Soprattutto nell’anonimo, ma anche in 

Pisaneschi, la scoperta di Enrico viene infatti enfatizzata grazie all’uso di una 

punteggiatura incalzante che spezza la pacata struttura sintattica del tedesco (due punti, 

puntini di sospensione, punti esclamativi). L’anonimo inoltre non perde occasione di 

aumentare l’effetto sorpresa aggiungendo alcune esclamazioni («Oh!», «Strane cose!»). 

È qui particolarmente evidente la distanza tra la traduzione dell’anonimo e quella di 

Landolfi, poiché laddove il primo mette in atto, per rendere l’effetto sorpresa del testo, 

procedimenti che si sarebbe tentati di definire da “romanzo d’appendice”, Landolfi 

riproduce nel suo testo lo stile piano e non marcato usato da Novalis nonostante 

l’eccezionalità dell’evento descritto. 

A questo proposito, del resto, è necessario notare che l’interpretazione di 

Landolfi sembra cogliere nel segno proprio uno degli aspetti più interessanti del 

romanzo novalisiano. La scena della profezia per immagini osservata dal protagonista – 

che vi si riconosce –, ben lungi dall’essere una semplice strategia narrativa ad effetto, è 

in realtà un topos che ha precedenti illustri ben documentati proprio nella materia 

cavalleresca medievale da cui Novalis trae l’ispirazione per il romanzo. Si ricorda qui 

brevemente, per esempio, il canto XXXIII dell’Orlando furioso, in cui Bradamante presso 

la Rocca di Tristano osserva gli affreschi che ritraggono le future guerre: 

Quel signor disse lor: – Vo’ che sappiate, 

che de le guerre che son qui ritratte, 

fin al dí d’oggi poche ne son state; 

e son prima dipinte, che sian fatte. 

Chi l’ha dipinte, ancor l’ha indovinate.124 

Novalis è ben consapevole di ciò, e l’accenno rivolto al lettore sul libro scritto in 

«una lingua straniera che gli parve aver qualche somiglianza col latino e coll’italiano» 

potrebbe rivelarsi un indizio in tal senso. Detto questo, il topos cavalleresco viene 

                                                
124 Ludovico Ariosto, Orlando furioso, a cura di Elio Vittorini, Einaudi, Torino 1950, vol. II, p. 43. 
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accolto nella prosa di Novalis senza soluzione di continuità e l’abilità dell’autore sta 

proprio nel mimetizzare questa tessera antica ponendola a suggello della struttura 

circolare dell’opera, caratteristica invece prettamente romantica e novalisiana. Tutto ciò 

nella traduzione di Landolfi viene ulteriormente sottolineato, mentre l’enfasi sintattica 

e tipografica offerta dalle altre due traduzioni non pare comprendere in pieno 

l’operazione. 

 

 

2.2.1.6. «Come in quel sogno» 

 

È possibile avere una conferma dell’intenzione di Landolfi di sottolineare la 

struttura ricorsiva del romanzo attraverso l’analisi di un delicato passaggio contenuto 

nel capitolo sesto.  

Il viaggio è finito: Enrico e la madre sono ad Augusta e hanno preso parte alla 

festa e conosciuto il poeta Klingsohr e sua figlia Matilde, di cui Enrico si è presto 

innamorato. Si riproduce ancora una volta la circostanza da cui il romanzo aveva preso 

avvio: Enrico non riesce a dormire e stavolta a ispirare le sue elucubrazioni non è lo 

straniero, bensì la donna amata, che egli sovrappone esplicitamente al ricordo del primo 

sogno: 

Ist mir nicht zu Muthe wie in jedem Träume, beym Anblick der blauen Blume? Welcher 
sonderbare Zusammenhand ist zwischen Mathilden und dier Blume? Jenes Gesicht, das 
aus dem Kelche sich mir entgegenneigte, es was Mathildens himmlischen Gesicht, und 
nun erinnere ich mich auch, es in jenem Buche gesehn zu habe. Aber warum hat es dort 
mein Herz nicht so bewegt? O! sie ist der sichtbare Geist des Gesanges, eine würdige 
Tochter ihres Vaters. (HN, p. 264) 
 
«Non è forse per me come in quel sogno, alla vista del fiore azzurro? Che portentosa 
relazione c’è fra Matilde e quel fiore? Quel volto che si protendeva a me dal calice era il 
divino volto di Matilde, e ora mi ricordo di averlo visto nel libro del romito. Ma perché 
allora non commosse tanto il mio cuore? Oh! ella è il visibile spirito del canto, una 
degna figlia di suo padre. (EL, p. 108) 
 
«Non mi sento come in quel sogno, alla vista del fiore azzurro? Che strano rapporto c’è 
fra Matilde e questo fiore? Quel viso che si curvava verso di me dal calice era il volto 
celestiale di Matilde e or mi ricordo anche di averlo visto in quel libro. Ma perché allora 
non ha così commosso il mio cuore? Oh, ella è lo spirito visibile del canto, una figlia 
degna di suo padre. (EP, vol. II, p. 16) 
 
— Non è forse in me lo stesso sentimento che provai nel sogno del Fiore Bleu? Che 
strana coincidenza lega Matilde a questo fiore? Ma, il viso che dal calice si inclinava 
verso di me, è il suo, è il viso celestiale di Matilde! Ed ecco che ora mi ricordo anche di 
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averlo visto sul libro… Perché dunque il mio cuore non fu commosso? Oh essa è lo 
spirito visibile del Canto, la degna figlia di suo padre. (EA, p. 93) 

 

La circolarità del romanzo è chiara già in queste poche righe che precedono il 

terzo sogno, il quale sarà a sua volta premonizione degli accadimenti romanzeschi. 

Proprio come la «semplice parola di uno sconosciuto», che rivelava il suo potere 

straniante solo in un secondo momento, anche il volto di Matilde non si svela 

immediatamente per ciò che è: solo ora, nel ricordo, esso è chiaramente «visibile».  

Si possono rintracciare anche qui le solite caratteristiche del tradurre landolfiano: 

inversioni, mantenimento della punteggiatura originale (e della lettera minuscola dopo 

il punto esclamativo), generale aderenza sintattica, fatta eccezione per l’introduzione 

della spiegazione «nel libro del romito» (corsivo mio), assente in originale. È bene però 

notare anche che l’autore sceglie di tradurre «sonderbar» con «portentoso», quando 

non pare esserci alcuna ragione per evitare altri termini come «strano», «particolare», 

o simili. Questa scelta tuttavia induce il lettore attento a cogliere più prontamente la 

circolarità insita nel romanzo, poiché introduce un collegamento infratestuale con le 

precedenti riflessioni che riguardavano le «passioni per il fiore», che in tedesco erano 

semplicemente «seltsam», e che per Landolfi, anche là, erano «portentose». 

 

 

2.2.2. Un lessico portentoso 

 

Si è cercato di mostrare come la traduzione dell’Heinrich confermi quanto detto 

da Landolfi riguardo alle proprie scelte traduttive. Rileggendo rapidamente i passi 

analizzati fin qui è chiaro però che la volontà di aderire al testo originale non esaurisce 

affatto una descrizione dell’atteggiamento traduttivo di Landolfi, e tale rilievo non può 

non accompagnarsi a una descrizione dell’aspetto più eversivo delle sue scelte, che è 

con buona probabilità anche la caratteristica più appariscente per il lettore, ovvero la 

particolarità dell’impasto lessicale. Non si tratta di pochi casi isolati: le occorrenze 

arcaiche o rare sono ampiamente diffuse nel testo, e sono in esso distribuite in modo 

piuttosto omogeneo, tanto da poter essere lette come il risultato di una scelta 

metodologica consapevole.  
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Per dare conto della vastità del fenomeno, si propone di seguito una tavola 

sinottica che riassume le più significative soluzioni marcate tratte da diversi capitoli 

dell’Enrico di Landolfi (arcaismi, toscanismi, scelte rare), ponendole in un confronto 

diretto con l’originale e con le proposte dei due traduttori precedenti.  

 

Originale Landolfi Pisaneschi Anonimo 
 

Capitolo primo    
ich glaubte ich wäre 
wahnsinnig (p. 195) 

crederei d’avere il 
farnetico (p. 15) 

potrei credere di essere 
fuori di me (p. 23) 

crederei di esser pazzo 
(p. 11) 

bekannter manifesto nota famigliare 
Springquell (p. 196 ) polla (p. 17) sorgente (p. 25) / 
eine Wolke des 
Abendroths  

una nuvola occidua nuvola nel tramonto (p. 
26) 

le nubi del porporino 
tramonto 

Träume sind Schäume 
(p. 198) 

i sogni sono fole  
(p. 18) 

i sogni sono menzogne 
(p. 28) 

sogni, menzogne (p. 
15) 

aufgethaut (p. 199) didiacciato (p. 20) risvegliato (p. 30) svegliato (p. 17) 
floß ich über riboccavo sovrabbondavo ero pieno  
Gewühl (p. 200) ridda (p. 21) folla (p. 32) quantità (p. 18) 
 
Capitolo secondo 

   

Alterthum (p. 203)  vetustà (p. 25) antichità (p. 36) antichità (p. 24) 
unterirdischen und 
überirdischen (p. 204) 

sotterra e sovraterra 
(p. 25) 

fertili e più ricche di 
tesori nascosti (p. 37) 

tanto alla superficie che 
nel sottosuolo (p. 25) 

unwirthlichen 
Urgebirgen 

inospiti rupi roccie [sic] inospitali antichi picchi […] 
inospitali 

kunstreichen Weltalter epoca culta secolo / secolo artistico 
und also epperò [conclusivo] e così così 
glaubte zu müssen  
(p. 205) 

divisando (p. 27) pensò di poterlo (p. 39) credette bene (p. 27) 

 
Capitolo terzo 

   

ehemalige (p. 214) pristini (p. 39) antichi (p. 55) antico (p. 39) 
lange (p. 215) di lunga mano (p. 42) da molto tempo (p. 58) da molto tempo (p. 42) 
Die Höhle (p. 220) speco (p. 46) caverna (p. 64) caverna (p. 46) 
Moose musco muschio  muschio  
Reisenrn sarmenti rami rami 
Rieseln sgrondo torrente fonte 
aufheiternde allegrante lieto (p. 65) dolce 
 
Capitolo quarto 

   

die mindeste 
Unterbrechung  
(p. 229) 

la menoma 
interruzione (p. 55) 

la minima interruzione 
(p. 75) 

il minimo incidente (p. 
55) 

den gefüllten Becher 
(p. 230) 

il nappo ricolmo (p. 56) il bicchiere ricolmo  
(p. 76) 

far baldoria (p. 56) 

lärmenden Genossen chiassosi convivi chiassosi amici rumorosi compagni  
tapfer bravamente in gran copia (p. 77) / 
prächtiger Schwerdt 
(p. 231) 

ricco brando (p. 57) spada lucente ricca scimitarra (p. 56) 

vaterländischen Wein 
(p. 231) 

un vino nostrale il vino della nostra 
patria 

il vino della patria  
(p. 57) 
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Niedrungen/Tiefe  
(p. 234) 

forre/a (p. 60) valloni /fondi (p. 81) / 

Thräne (p. 236) lagrime (p. 62) lagrime (p. 84) lacrime (p. 60) 
ein Pfand eures 
Andenken (p. 238) 

arra del vostro ricordo 
(p. 65) 

pegno del vostro 
ricordo (p. 87) 

un ricordo 

 
Capitolo quinto 

   

Sein einsames Geschäft 
sondert ihn […] ab  

il suo solitario lavoro lo 
strania (p. 72) 
 

il suo lavoro solitario lo 
tiene lontano 

/ 

Capitolo nono    
Strafrede (p. 294) romanzina (p. 128) predicozzo (p. 42) paternale (p. 115) 
Stäbchen (p. 294) verghetta (p. 128) bacchetta (p. 42) bacchetta (p. 115) 
überdrüßig (p. 295) noiato (p. 128) sazio (p. 43) si stancò (p. 115) 
Fund (p. 295) trovato (p. 128) trovato (p. 43) scoperta (p. 116) 
ein Dorn im Auge (p. 
296) 

come un pruno in un 
occhio (p. 130) 

come una spina in un 
occhio (p. 44) 

come una spina 
nell’occhio (p. 118) 

schwang (p. 303) prillava (p. 137)125  oscillava (p. 53) girava (p. 125) 
Behändigkeit (p. 303) prestezza (p. 137) agilità (p. 53) rapidità (p. 125) 
mit verbißner Wuth (p. 
304) 

furore ringozzato (p. 
138) 

con rabbia e con 
sdegno (p. 54) 

invaso da una collera 
mal contenuta (p. 126) 

Wocken/Wokken (p. 
302 e 304) 

penneccho/i (p. 136 e 
138) 

conocchia/e (p. 54 e 
56) 

arcolaio/rocche (p. 125 
e 127) 

naserümpfend (p. 304) con una smusata  
(p. 138) 

arricciando il naso  
(p. 54) 

/ 

 

Se alcune di queste scelte possono essere spiegate con la volontà di dare alla 

traduzione un “effetto di antico”, ovvero di situare il testo in un registro stilistico alto 

che riproduce quello originale, adeguandosi a rendere di volta in volta le particolarità 

del testo di partenza, in molti casi, tuttavia, tale interpretazione non sembra cogliere il 

punto. Landolfi infatti si discosta insistentemente dall’italiano letterario standard126 e 

inserisce le sue scelte marcate anche in luoghi del testo cui non corrispondono 

equivalenti altrettanto marcati in tedesco, come nel caso della descrizione della natura 

nel capitolo terzo, in cui compaiono termini come «speco», «musco», «sarmenti» e 

«sgrondo» per tradurre i comuni termini tedeschi. Altri casi particolarmente 

                                                
125 Si veda anche Lorenzo Bianchi che consiglia nelle sue note «prilla» come traducente di 
«herumspringt», Grimm, Kinder- und Hausmärchen, cit., nota 64, p. 136. 
126 Con «italiano letterario standard» si intende qui una lingua non marcata, ma si vedano le ambiguità e 
problematicità della definizione in Beccaria, Dizionario di linguistica e di filologia, metrica, retorica, cit., 
p. 727: «Nell’uso più corrente si intende una varietà di lingua parlata in modo uniforme e sostanzialmente 
indifferenziato dall’intera comunità linguistica. La definizione pone qualche problema, in quanto muove 
dal postulato che si tratti di “una varietà”, vale a dire di una delle diverse modalità (stilistiche, diatopiche, 
diastratiche, ecc.) in cui la lingua si manifesta. In tale prospettiva lo s dovrà definirsi per la sua “non 
marcatezza”, il che porta a concludere che possono darsi lingue (l’italiano sembra attualmente una di 
queste) prive di una varietà s, essendo tutte le loro varietà connotate socialmente o regionalmente o 
diacronicamente o diamesicamente». 
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significativi si possono osservare nei brani citati in precedenza, come in quello tratto 

dal primo capitolo, dove Landolfi traduceva «Ich glaubte ich wäre wahnsinnig» con 

l’espressione marcata «crederei d’avere il farnetico». Anche la scelta dell’aggettivo 

«portentoso», è da considerarsi come marcata, poiché, come si è visto, esso ricorre in 

svariati passi del romanzo (come traducente di «seltsam»,127 «sonderbar»,128 e – come 

più naturale – di «wunderbar»,129) e può valere come intervento interpretativo forte nei 

confronti dell’originale. 

A chi voglia comprendere la poetica traduttiva di Landolfi non può dunque 

sfuggire che la scelta di un lessico così marcato (arcaico, toscaneggiante e ricercato) è 

apparentemente in contrasto con quanto detto fin qui riguardo alla volontà di aderire 

al testo originale. Prima di cercare di trarre una conclusione da questi rilievi, è bene 

però verificare che non si tratti di un atteggiamento che Landolfi adotta soltanto nel 

caso di Novalis, poiché se così fosse la scelta si potrebbe effettivamente spiegare con la 

semplice volontà di «restituire quell’elemento impalpabile, di ‘atmosfera’, che è 

l’essenza di ogni scrittura, e di quella romantica più di ogni altra».130  

 

 

2.2.3. Landolfi traduttore di fiabe 

 

Per il momento si sono tenute da parte le traduzioni delle fiabe dei Grimm, 

concentrandosi sul più corposo e impegnativo lavoro da Novalis. È utile però a questo 

punto confrontare tali risultati preliminari con ciò che accade nelle fiabe, un genere di 

per sé fortemente caratterizzato dal punto di vista stilistico. 

Le sette fiabe scelte per Germanica sono pronte il 23 giugno del 1941, data in cui 

Landolfi le spedisce a Traverso per avere un suo riscontro. L’originale tedesco di 

riferimento è la raccolta completa in tre volumi di Reclam, in una ristampa del 1939,131 

che mette a testo l’«Augabe letzer Hand» del 1857 – la settima edizione, esito di quasi 

                                                
127 EL, p. 81: «un portentoso regno sotterraneo». 
128 Ivi, p. 108: «che portentosa relazione c’è tra Matilde e quel fiore?». 
129 Ibid.: «In portentosi sogni confluivano i pensieri della sua anima». 
130 A. Landolfi, Il malinteso felice, cit., p. 462. 
131 I. Landolfi, Nota al testo, cit., p. 74. 
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cinquant’anni di riscritture e revisioni dei Grimm.132 Le fiabe scelte dall’autore 

appartengono al primo volume – Rotkäppchen (n. 26), Das Mädchen ohne Hände (n. 

31), Läuschen und Flöhchen (n. 30), Dornröschen (n. 50), Einsenhans (n. 136) – al 

secondo – Sternthaler (n. 153) – e al terzo – Der Mond (n. 175). Della celeberrima 

raccolta dei Grimm esistevano molte traduzioni precedenti,133 generalmente parziali, e 

Landolfi mostra di esserne a conoscenza. Per evitare confusioni raccomanda a Traverso 

particolare attenzione sui titoli: «Bada, a questo proposito che il titolo del primo deve 

essere appunto Fiordirovo o Fiordipruno (come già il Bianchi) e non Rosaspina, è 

facilmente dimostrabile».134 Landolfi si riferisce probabilmente qui a Lorenzo Bianchi 

(1889-1960), traduttore e professore di letteratura tedesca all’università di Bologna che 

nel 1929 aveva curato un’edizione in tedesco di una selezione di fiabe dei Grimm con 

introduzione (sua, in tedesco) e note in italiano.135 In esse vengono tradotti alcuni 

termini arcaici o popolari e si spiegano titoli ed espressioni particolari. Nel caso della 

fiaba in questione scrive Bianchi: 

Fior di Pruno […]. Dornrose significa propriamente rosa di macchia (Hagedornrose o 

Heckenrose, Rosa canina). Come nella natura dalle siepi di pruni spunta graziosamente la 

rosa selvatica, così qui nella fiaba la leggiadra principessina, simile ad una rosa in fiore, 

dorme nel grande intrico di spini che avvolge il castello incantato e ne sorge al bacio del 

principe liberatore.136 

L’autorità del germanista serve a Landolfi per giustificare la scelta traduttiva con 

cui si discosta dal più comune «Rosaspina» usato da Fanny Vanzi Mussini nell’edizione 

                                                
132 Sulla storia editoriale delle diverse versioni delle fiabe cfr. Camilla Miglio, Lo strano caso delle “storie 
sommerse” dei fratelli Grimm, «Tradurre» 8, 2015; Jack Zipes, La fiaba irresistibile. Storia culturale e 
sociale di un genere, trad. it. di Bianca Lazzaro, Donzelli, Roma 2012; Heinz Rölleke (hrsg.), Märchen aus 
dem Nachlass der Brüder Grimm, 5. verbesserte und ergänzte Auflage, Trier, WVT, 2001. 
133 Un elenco completo delle traduzioni italiane dal 1875 al 1980 è presente in Giorgio Cusatelli, Die 
Bruder Grimm in Italien, «Brüder Grimm Gedenken», Bd. III, N.G. Elvert Verlag, Marburg 1981, p. 
327.  
134 Lettera del 23 giugno 1941.  
135 L’ipotesi che Landolfi, con «il Bianchi» si riferisca a Franco Bianchi traduttore della selezione di fiabe 
contenuta in Grimm, Fiabe, Sonzogno, Milano 1912 («Biblioteca Universale», 429), avanzata in Malagoli, 
Il manoscritto volante, cit., p. 187, potrebbe essere ugualmente valida poiché entrambi i Bianchi 
propendono per tradurre «Fior di pruno» o «Fior-di-pruno». Neanche la selezione delle fiabe si rivela 
dirimente nella comprensione del riferimento di Landolfi, poiché sia in Franco Bianchi sia in Lorenzo 
Bianchi solo tre fiabe (e non le stesse) coincidono con la selezione di Landolfi. In Lorenzo Bianchi 
compaiono infatti Sterntaler, Rotkäpchen e Dornröschen.  
136 Brüder Grimm, Kinder- und Hausmärchen, scelta, introduzione e note di Lorenzo Bianchi, Apollo, 
Bologna 1927, in cui si legge in una nota, p. 132. 
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del 1897 che era ancora tra le più diffuse all’epoca (la quale comprendeva una scelta di 

50 «novelle»),137 ma d’altra parte era stata accolta già in precedenza da un altro 

mediatore, il traduttore Franco Bianchi che nel 1912 aveva curato una selezione di 23 

«fiabe».138 Anche se Landolfi pare riferirsi al più autorevole Lorenzo quando cita «il 

Bianchi», dal confronto di alcune scelte traduttive sembra decisamente probabile che 

avesse letto anche le traduzioni del secondo. 

Nell’accostarsi a questi testi è bene considerare che si ha a che fare un genere 

molto diverso da quello del romanzo romantico, non tanto (o non solo) per la misura e 

lo stile utilizzati, ma soprattutto dal punto di vista della ricezione, che, come si è visto 

nel primo capitolo, è un fattore essenziale nella scelta del tipo di traduttore e 

nell’adeguamento a norme traduttive considerate legittime.  

Infatti, se Novalis – e con lui la maggior parte degli altri autori tradotti da Landolfi 

– appartiene senza dubbio in Italia all’ambito della letteratura canonica, avendo 

conosciuto già una prima ricezione in ambiente vociano, le fiabe dei Grimm, al 

contrario, sono considerate almeno fino al dopoguerra, come semplice letteratura per 

l’infanzia (un sottosistema che quasi sempre occupa una posizione secondaria 

all’interno del campo letterario, come ricorda Even-Zohar139), e come tali sono trattate: 

le edizioni non sono integrali, talvolta non riportano nemmeno il nome del traduttore, 

spesso vengono omessi i passaggi considerati “pericolosi”, o integrati quelli oscuri. Il 

primo periodo della ricezione italiana fu infatti caratterizzato da una spiccata 

italianizzazione, e dalla volontà di ricondurre le fiabe a un registro narrativo giocoso e 

infantile, secondo i dettami della pedagogia piccolo-borghese.140 

                                                
137 Jakob e Wilhelm Grimm, 50 novelle per i bambini e per le famiglie, trad. it. di Fanny Vanzi Mussini, 
Hoepli, Milano 1897. 
138 Jakob e Wilhelm Grimm, Fiabe, a cura di Franco Bianchi, Sonzogno, Milano 1912. 
139 Even-Zohar, Paper in Historical Poetics, cit., p. 19 e sg. 
140 Cusatelli, Die Brüder Grimm und Italien, cit., p. 359: «Was die Übersetzung betrifft, so kann man 
ungefähr zwei Perioden unterscheiden. Die erste, die bis zum letzten Krieg dauerte, war von eine 
ausgeprägten Italianisierung nach den Prinzipien der herrschenden Purismus gekennzeichnet [...], 
zudem von der Tendenz zum kindischen Tändeln des Erzähltons, einer Tendenz, die Erzeugnis und 
Folge kleinbürgerlicher Pädagogik war»; «Per quanto riguarda la traduzione si possono a grandi linee 
differenziare due periodi. Il primo, durato fino all’ultima guerra, fu caratterizzato da una italianizzazione 
accentuata dai principi del purismo imperante […], e per di più dalla tendenza al registro giocoso e 
infantile del tono narrativo, una tendenza che è prodotto e conseguenza della pedagogia piccolo-
borghese» (trad. mia). 
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Per di più la presenza dei Grimm in Italia era un fenomeno relativamente nuovo, 

poiché il loro ingresso avviene in ritardo rispetto a ciò che accade nel resto d’Europa. 

Si noti infatti come le raccolte di fiabe, apparse tra il 1812 e il 1815, siano 

immediatamente tradotte in danese (1816), inglese (1823), in francese (1830) e in russo 

(1864), mentre in Italia bisogna attendere la fine del secolo (1897).141 I motivi sarebbero 

da individuare da un lato nell’assenza, prima dell’unità nazionale, di un vero interesse 

(e di un mercato) per la letteratura dell’infanzia, ma dall’altro, come è stato sostenuto, 

dalla mancanza di una vera e propria Romantik italiana interessata a costruire un 

discorso intorno alla fiaba e mitizzarla in quanto «Urgrund aller Poesie». Non stupisce 

allora che proprio Landolfi, attento lettore di testi romantici francesi, tedeschi e russi, 

apparisse come il traduttore più adatto nell’ottica di favorire un’inversione di tendenza. 

In questo senso l’operazione di Germanica è pioneristica,142 se è vero che – come vuole 

la periodizzazione corrente – il punto di svolta nella storia della ricezione dei Grimm è 

da situare solo dopo il ’45.143  

Per un atteggiamento filologico-scientifico e dunque per un’edizione integrale 

affiancata dall’attento lavoro di un etnologo bisognerà attendere il 1951, ma già nelle 

sette fiabe di Germanica si riscontra una profonda rivalutazione e riabilitazione di questi 

testi dal punto di vista del loro valore artistico: in primo luogo perché il Landolfi 

traduttore sembra utilizzare, come si vedrà, la stessa attenzione e le stesse strategie 

traduttive dedicate a Novalis. In secondo luogo – e di ciò si tratterà più a fondo nel 

capitolo successivo – perché spunti, personaggi e motivi delle fiabe saranno riutilizzati 

dal Landolfi autore in vari momenti della propria opera.  

È utile a questo proposito ricordare che non solo Landolfi è pienamente 

consapevole di tutto ciò, ma gli appare lampante il processo per cui «di tutti i tempi la 

                                                
141 Dieter Richter, Der Weg über die Alpen. Zur Geschichte der Aufnahme italienischer Märchen in 
Deutschland und deutscher Märchen in Italien, «Studi germanici», 1, 2012, p. 52. 
142 Fu Vittorini, come già è stato accennato, a spingere Traverso in questa direzione. Egli stesso, dopo il 
suo passaggio a Einaudi nel 1951 collaborerà alla prima edizione completa dei Grimm con la cura di 
Giuseppe Cocchiara e nella traduzione di Clara Bovero: Fratelli Grimm, Le fiabe del focolare, Einaudi, 
Torino 1951. 
143 Cusatelli, Die Brüder Grimm und Italien, cit., p. 359: «Die zweite Periode, nach 1945, erscheint […] 
aufmerksamer für die unterschiedlichen Schichten der Texte und deshalb respektvoller gegenüber 
geschichtlich und ideologisch echter Milieuschilderung, kurz gesagt: wissenschaftlich»; «Il secondo 
periodo, dopo il 1945, appare più attento ai diversi strati del testo e perciò più rispettoso della reale 
descrizione d’ambiente dal punto di vista storico e ideologico, in breve: più scientifico» (trad. mia). 
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letteratura qualificata ha di fatto attinto al cosiddetto ricco fondo popolare».144 È del 

1953, nella recensione al volume einaudiano Antiche fiabe russe, la sua riflessione sui 

rapporti fra «poetica minore» e «maggiore», categorie landolfiane che sembrano 

sovrapponibili a quelle di sistema secondario e primario. Secondo l’autore il passaggio 

dall’uno all’altro avviene in «particolari momenti» storici, in seguito all’interesse di 

«qualche mente eccelsa e sintetica» capace di conferire al canone minore una «dignità 

d’arte».145 Le motivazioni che a dire di Landolfi concorrono all’evento sono diverse: 

sazietà dei vecchi schemi, bisogno periodico di abbeverarsi alle pure fonti (o come ancora 

si chiamarono) e prevalentemente, checché se ne dicesse da coloro che in quell’abbeverata 

cercarono appunto la salvezza dalla letteratura, interessi linguistici. Invero codesti lavacri 

sono […] nella maggior parte dei casi illusori e non rappresentano che un ruzzolare d’una 

retorica in un’altra, ma tant’è.146 

A parte la clausola che allude all’impossibilità di salvarsi dalla retorica (e al 

contempo dalla letteratura), tipica della poetica landolfiana a partire dagli anni 

Cinquanta, qui è significativo come sia «prevalentemente» un interesse linguistico, oltre 

che una sazietà dei vecchi schemi, a muovere la letteratura qualificata verso questo 

genere popolare. Landolfi sta parlando principalmente di Puškin, ma si vedrà che, come 

spesso accade, le stesse affermazioni possono valere anche per lui. 

È probabilmente eccessivo – almeno a giudicare dalla scarsa diffusione delle sue 

opere (e di Germanica stessa)147 – attribuire a Landolfi un ruolo decisivo nell’elevare la 

fiaba popolare alla dignità d’arte in Italia. Si può tuttavia rilevare come il suo contributo 

in questo senso abbia esercitato una certa influenza, per quanto indiretta e sotterranea; 

a questo titolo, basti considerare per esempio che fu proprio Italo Calvino, un suo 

                                                
144 Tommaso Landolfi, Fiabe russe [su Aleksandr Afanes’ev, Antiche Fiabe russe, trad. it. di G. Venturi, 
Einaudi, Torino, 1953], originariamente in «Il Mondo», VI, 3, 19 gennaio 1954, p. 8; ora in Id., I russi, 
Adelphi, Milano 2015, pp. 54-57  
145 Cfr. ivi, p. 55: «mentre è tale [il particolare momento] ad esempio in Germania, dove cade verso il 
primo romanticismo, e […] in Russia, dove verso la metà del passato secolo fece qualcosa di assai 
prossimo a una moda». 
146 Ibid. 
147 Si parla a questo proposito di «vero e proprio silenzio della critica» e di «palese insuccesso» 
dell’operazione editoriale in Farina, Germanica: la travagliata nascita di un’antologia, cit., p. 195. 
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attento lettore e profondo ammiratore, a vestire pochi anni dopo i panni del «Grimm 

italiano».148 

 

 

2.2.3.1 Sette fiabe dei fratelli Grimm 

 

Le prime tre fiabe della scelta landolfiana sono già presenti nella traduzione di 

Franco Bianchi; essa può costituire un termine di confronto nell’analisi, essendo 

probabilmente nota a Landolfi. Della prima, conosciuta oggi come La bella 

addormentata (Dornröschen), si è già detto come l’autore apprezzasse la traduzione del 

titolo proposta da Lorenzo Bianchi, passando tuttavia dal suo «Fior di pruno» a 

«Fiordirovo», cosa che gli permette di guadagnare in assonanza. Già in questa celebre 

fiaba, che può aver risvegliato l’interesse dell’autore per la presenza di una pura e 

ingenua rappresentazione del motivo della morte apparente della donna amata – più 

volte ripreso e variato dallo stesso Landolfi, come si vedrà –, si riscontra un ampio uso 

di termini arcaici e rari, come «reginotta» e «reuccio»149, «ceffata»,150 «dar di piglio al 

guattero», e «come l’ebbe tocca col suo bacio».151  

Per quanto riguarda la seconda, Sternthaler, Landolfi si discosta dalla titolazione 

di Franco Bianchi (Le stelle mutate in iscudi)152 e propone un più letterale e meno 

arcaico Talleri di stelle, forse nuovamente affidandosi all’autorità di Lorenzo Bianchi, 

che nella sua nota al testo scrive:  

Taler: la piccola città di Joachimstal in Boemia ha dato il suo nome (Joachimstaler «fiorino 

di Joachimstal», poi, per abbreviazione Taler) a questa moneta, i cui primi campioni furono 

coniati nel 1519 coll’argento tratto dalle sue miniere. Dal tedesco Taler derivano l’italiano 

tallero, l’inglese dollar.153 

                                                
148 Richter, Der Weg über die Alpen, cit., p. 54 e Delia Frigessi (a cura), Inchiesta sulle fate. Calvino e le 
fiabe, Lubrina, Bergamo 1988. 
149 Nel Principe infelice torna la dicitura «reuccio», ma non «reginotta».  
150 Il termine è usato da Landolfi anche in Nuove rivelazioni della psiche umana. L’uomo di Mannheim, in 
SP, OP I, p. 330. 
151 FL, p. 16. 
152 Nonostante nell’indice non sia riportata essa è presente nel volume, FB, p. 81. 
153 Grimm, Kinder- und Hausmärchen, cit., p. 13. 
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 Al centro della fiaba, questa volta, è il tema della perdita e della ricompensa in 

denaro (indicato già da Malagoli come possibile motivo dell’interesse di Landolfi):154 

protagonista è una bambina povera e orfana che progressivamente si spoglia dei propri 

pochi beni per donarli a vari personaggi e, rimasta infine nuda nel bosco viene 

ricompensata con una «camicina […] della stoffa più fina» e con una pioggia di stelle 

che si trasformano in «talleri sonanti e lustri». Landolfi in questo caso si discosta da 

Franco Bianchi nella scelta dei diminutivi e vezzeggiativi, che si fanno al contempo più 

vicini all’originale (perché li elimina quando non corrispondono al testo tedesco, come 

per «Kleider auf dem Leib»: per Bianchi «una vestina indosso» e per Landolfi «gli abiti 

indosso»), ma più personali nel tono, poiché vengono talvolta accentuati, come nel caso 

di «Kämmerchen», reso da Landolfi con «la più piccola stanzuccia»155 (dove Bianchi 

traduceva più semplicemente «una cameretta»).156 

Anche nella terza fiaba si può riscontrare la tendenza a correggere quelle che 

probabilmente considerava come inesattezze di Franco Bianchi. All’inizio di Eisenhans, 

per Landolfi Giandiferro, si osserva per esempio che l’autore ristabilisce la suddivisione 

originale dei paragrafi e precisa alcuni passaggi, ma dall’altro lato introduce il 

toscanismo «botro» (che viene ribadito ben due volte, nonostante il tedesco non 

presenti la ripetizione) e altre costruzioni marcate («non andò molto», «alla passata»):  

Der Jäger begab sich also mit seinem Hund in den Wald. Es dauerte nicht lange, so 
geriet der Hund einem Wild auf die Fährte und wollte hinter ihm her; kaum aber war 
er ein paar Schritte gelaufen, so stand er vor einem tiefen Pfuhl, konnte nicht weiter, 
und ein nackter Arm streckte sich aus dem Wasser, packet ihn und zog ihn hinab. Als 
der Jäger das sah, ging er zurück und holte drei Männer, die mußten mit Eimern 
kommen und das Wasser ausschöpfen. (FG, p. 330) 
 
Il cacciatore entrò dunque col suo cane nel bosco. Non andò molto che il cane sentì alla 
passata un capo di selvaggina e volle seguirlo: ma aveva fatto appena qualche passo che 
si fermò davanti a un profondo botro, non potè più andare oltre e un braccio nudo si 
sporse dall’acqua, lo afferrò e lo tirò giù. Come il cacciatore vide questo, tornò indietro 
e prese seco tre uomini, che vennero con secchie per svuotare il botro. (FL, p. 22) 
 
Il cacciatore andò dunque col suo cane nel bosco. Non passò molto tempo che il cane 
trovò la pista d’un animale e volle seguirla: ma aveva appena fatto un paio di passi che 
si trovò dinanzi una profonda pozza, non potè proseguire e un braccio nudo uscì 
dall’acqua, lo afferrò e lo trasse giù.  
Il cacciatore, visto ciò, tornò indietro e prese tre uomini, che vennero con delle secchie 
per vuotar l’acqua. (FB, p. 72) 

                                                
154 Malagoli, Il manoscritto volante, cit., p. 178. 
155 FL, p. 19. 
156 FB, p. 81. 
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Un indizio della conoscenza da parte di Landolfi del testo di Franco Bianchi è 

contenuto nel passo in cui l’eroe è costretto a partire per la guerra con la peggiore delle 

cavalcature rimaste nella stalla del re: lo zoppicare del cavallo è reso dai Grimm con 

un’espressione onomatopeica, che Landolfi sceglie di tradurre proprio come il suo 

predecessore:  

Als sie ausgezogen waren, ging er in den Stall und zog das Pferd heraus; es war an einem 
Fuß lahm und hickelte hunkepuus hunkepuus. Dennoch setzte er sich auf und ritt fort 
nach dem dunkeln Wald. (FG, p. 335) 
 
Partiti che furono, il ragazzo andò nella stalla e tirò fuori il cavallo; era zoppo da un 
piede e arrancava: trututuc trututuc. Tuttavia egli lo inforcò e cavalcò alla volta del cupo 
bosco. (FL, p. 30) 
 
Quando essi furono partiti, egli andò nella stalla e ne tolse il cavallo : era zoppo d’una 
gamba e zoppicava, trututuc trututuc. Ma egli vi montò e cavalcò verso l’oscuro bosco. 
(FB, p. 77) 

 

D’altra parte, Landolfi evita l’inutile ripetizione di Franco Bianchi («zoppo […] 

zoppicava», non presente in tedesco) e modifica alcuni dettagli. Più avanti inoltre, 

sempre a proposito del medesimo cavallo zoppo, si discosta però nuovamente dalla 

traduzione di Bianchi in direzione di una maggiore aderenza all’originale: 

»Nimm dein Roß und deine Schar zurück und gib mir mein dreibeiniges Pferd wieder.« 
Es geschah alles, was er verlangte, und er ritt auf seinem dreibeinigen Pferd heim. (FG, 
p. 336) 
 
«Riprendi il tuo palafreno e la tua schiera e ridammi il mio cavallo a tre gambe.» Tutto 
fu fatto secondo il suo desiderio ed egli tornò a casa sul suo cavallo a tre gambe. (FL, p. 
31) 
 
— riprendi il tuo cavallo e la tua schiera e ridammi il mio ronzino zoppo. 
Ricevette tutto quello che chiese e tornò a casa sul suo ronzino zoppo. (FB, p. 77) 

 

Si ristabilisce così la corretta disposizione dei paragrafi, il «ronzino zoppo» torna 

a essere un «cavallo a tre gambe» e a sua volta il «cavallo» viene elevato a «palafreno», 

confermando le due tendenze traduttive già più volte riscontrate.  

Landolfi inserisce a questo punto della propria scelta di fiabe la celebre 

Rotkäpchen (che intitola Cappuccetto rosso invece che Scuffietta rossa),157 non presente 

nella silloge di Franco Bianchi. Il confronto che si propone è dunque con Fanny Vanzi 

                                                
157 Come Vanzi Mussini (ma «Cuffietta rossa» nella riedizione del 1982), cfr. Malagoli, Il manoscritto 
volante, cit., p. 184. 
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Mussini, e poco importa notare le libertà interpretative di questa traduzione (a uso e 

consumo di un pubblico di bambini) che può quasi essere considerata un adattamento 

del testo dei Grimm; di maggior interesse è piuttosto il contrasto con le scelte di 

Landolfi: ancora una volta egli riproduce attentamente la sintassi grimmiana, ma 

rilancia a livello lessicale, utilizzando per esempio una versione culta e ormai desueta 

(ma già scartata nel 1897 da Vanzi Mussini!) di «trogolo»:158  

Da stieg der Geruch von den Würsten dem Wolf in die Nase, er schnupperte und guckte 
hinab, endlich machte er den Hals so lang, daß er sich nicht mehr halten konnte und 
anfing zu rutschen: so rutschte er vom Dach herab, gerade in den großen Trog hinhein, 
und ertrank. (FG, p. 145) 
 
L’odore di salsiccia salì allora fino al naso del Lupo, il quale fiutò e guardò giù, e alla 
fine allungò tanto il collo, che non si poté più reggere e cominciò a sdrucciolare: cosicché 
cadde giù dal tetto giusto dentro al grande truogolo e annegò.(FL, pp. 43-44) 
 
Ben presto l’odore salì al naso del ghiottone che stava arrampicato sulle tegole e che si 
diede a fiutare ed allungare il collo. Allunga, allunga, non si potè più reggere; fece uno 
sdrucciolone, cascò dentro nel trogolo e ci affogò. (FV, pp. 258-259) 

 

 In direzione forse più ironica che arcaizzante, ma ugualmente marcata, è la scelta 

di tradurre il tedesco «Wie der Wolf sein Gelüsten gestillt hatte, legte er sich wieder 

ins Bett, schlief ein und fingt an, überlaut zu schnarchen» (FG, p. 143) con la divertita 

espressione toscaneggiante: «Dopo aver calmato il suo appetito, il Lupo si rimise a letto, 

s’addormentò e cominciò a stronfiare fieramente». (FL, p. 41). 

Meno celebri sono infine le ultime tre fiabe scelte da Landolfi. Una di queste, La 

Ragazza senza mani (Das Mädchen ohne Hände) rientra nel novero delle narrazioni 

incentrate sulla figura della «fanciulla perseguitata»:159 la figlia di un mugnaio viene 

scambiata dal padre in un inconsapevole patto con il Diavolo; il «Maligno» costringe 

poi il padre stesso a tagliarle le mani, ed essa finisce a vagare per il mondo con «le 

braccia monche» legate alle spalle. Dopo varie peregrinazioni della protagonista, la 

fiaba si conclude con il classico lieto fine del matrimonio, ma ciò non basta per rendere 

innocua la fiaba agli occhi della «kleinbürgerlicher Pädagogik»160 artefice della prima 

                                                
158 Nel Tommaseo-Bellini la voce «truogolo» è indicata come estinta. Il termine viene riutilizzato da 
Landolfi nel Racconto d’autunno, si veda RA, OP I, p. 442. Si veda anche Grimm, Kinder- und 
Husmärchen, cit., p. 104, in cui Lorenzo Bianchi indica «trogolo» come traducente di «Steintrog». 
159 Si veda Veronica Orazi, «La fanciulla perseguitata»: motivo folclorico a struttura iterativa, in «Anaforá». 
Forme della ripetizione, a cura di Gianfelice Peron e Alvise Andreose, Padova, Esedra, 2011. 
160 Cusatelli, Die Brüder Grimm und Italien, cit., p. 359. 
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ricezione delle fiabe in Italia, tant’è vero che questo testo non compare mai nelle 

precedenti selezioni di fiabe tradotte in italiano, visto il suo carattere raccapricciante. 

Che sia stato proprio questo aspetto a stimolare l’interesse di Landolfi per la fiaba? 

Proseguendo nella lettura si incontra Pidocchietto e Pulcetta (Läuschen und 

Flöhchen), con la sua carrellata di piccoli animaletti e oggetti parlanti animati dalla 

spirale fiabesca e successivamente spenti nel tragicomico annegamento finale. Questo 

breve testo offre l’occasione a Landolfi di sbizzarrirsi nella ricerca o nell’invenzione di 

diminutivi e vezzeggiativi, da lui prediletti sia nella scrittura in proprio sia nelle 

traduzioni.161 Confrontando le sue scelte con quelle di Clara Bovero (che traduce la 

fiaba successivamente, nel 1951) appare piuttosto evidente la volontà di evitare 

l’opzione più comune e prediligere il toscanismo o la scelta rara: 

 

Grimm162 Landolfi163 
 

Bovero164 

Läuschen 
Flöhchen 
Türchen 
Besenschen 
Wägelchen 
Mistchen 
Bäumchen 
Mädchen 
Wasserkrügelchen 
Brünnlein 

pidocchietto 
pulcetta 
usciolino 
scopettina 
carriola 
letamino 
alberuccio 
ragazzina 
brocchetta 
fonticella 

pidocchietto 
pulcettina 
porticina 
scopettino 
carrettino 
concimino 
pianticina 
fanciullina 
brocchino 
fontanina 

 

Tra gli altri esempi spicca in particolar modo la «carriola», che in questo caso non 

è la carriola nel senso comune del termine («piccolo veicolo a mano con una sola ruota 

anteriore e due stanghe»)165 bensì piuttosto il diminutivo di «carro», come attestato nel 

Tommaseo-Bellini.166 

 La fiaba con cui Landolfi sceglie di concludere la propria personale incursione 

nel mondo dei Grimm è quella che inscena l’iconico furto della luna ad opera di quattro 

                                                
161 È bene evidenziare che, come noto, la lingua russa offre innumerevoli occasioni in questo senso, e 
forse proprio la frequentazione dei testi russi può aver contribuito a suscitare nell’autore il suo particolare 
gusto per i diminutivi rari. 
162 FG, pp. 159-161. 
163 FL, pp. 57-59. 
164 FBO, pp. 134-135. 
165 Si veda la voce «carriola» in Treccani online, consultabile al 
http://www.treccani.it/vocabolario/carriola/. 
166 Si veda la voce «carriola» in Tommaseo-Bellini online. 
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amici, La luna (Der Mond). Anche in questa traduzione si possono notare alcuni 

arcaismi come «ridda» per «Ringeltanz», «ubbriacarsi» per «sich betrinken», «avelli» 

per «Gräber»; inoltre Landolfi utilizza già il «sotterra» che, come si è visto, comparirà 

ampiamente anche nel suo Enrico.  

L’ordine in cui le fiabe sono disposte non riflette la disposizione originale della 

raccolta dei Grimm, e bisogna sottolineare che Landolfi ha posto in risalto proprio le 

due fiabe in cui compaiono i motivi narrativi per lui più significativi, come si vedrà in 

seguito: Fiordirovo (Dornröschen) ad aprire la silloge e La luna (Der Mond) a chiuderla. 

 

 

2.3. I «miei vezzi» 

 

Vale dunque la pena, dopo quanto si è detto fin qui, ragionare intorno alle scelte 

lessicali arcaiche e rare: l’ipotesi che esse non siano una semplice emanazione casuale 

dello stile landolfiano volta a impreziosire il testo, ma rientrino in una precisa scelta 

metodologica è avvalorata, come già accennato, da alcuni passaggi dell’epistolario con 

Traverso, in cui l’autore rifiuta certe proposte di correzione relative alle fiabe.  

La questione è ad esempio al centro della lettera del 16 luglio 1941, in cui 

Landolfi, a proposito dei Grimm, protesta per mantenere la dicitura «reginotta», già di 

Capuana, invece del più comune «principessa», e cassa le modifiche verso una lezione 

meno marcata chiamando in causa l’autorevolezza del dizionario Tommaseo-Bellini nel 

caso di frasi come «dar di piglio» da lui usata ben due volte nelle fiabe.167 Si giustifica 

così con l’amico Traverso, quasi a voler impedire qualunque tipo di ulteriore replica: 

«A ogni modo per questo chiunque168 come per non so che dar di piglio e simm., spero 

vorrai concedere anche a me i miei vezzi? Oh perentorietà dei dotti!»169  

                                                
167 FL, p. 29: «Il giorno appresso la figlia del re lo chiamò nuovamente perché le portasse un mazzo di 
fiori di campo, e appena entrò diede ancora di piglio alla sua berretta» (corsivo mio); e ivi, p. 16: «E 
quando penetrò nella casa, dormivano le mosche sul muro, il cuoco in cucina tendeva ancora la mano 
come volesse dar di piglio al guattero, e la fantesca sedeva davanti al galletto nero che doveva essere 
spennato» (corsivo mio).  
168 Riferimento a un’altra correzione proposta da Traverso, probabilmente FL, p. 13. 
169 Come nota I. Landolfi, Nota al testo, cit., p. 75.  
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Le fiabe, come d’altra parte la versione dell’Enrico, restano dunque costellate di 

scelte marcate, arcaiche o iperletterarie. Esse sono accomunate – questo l’aspetto più 

interessante – da un intento che sembra oltrepassare la semplice eversione dallo 

standard linguistico. Espressioni come «farnetico», «dar di piglio», «portentoso», (e 

persino la congiunzione «epperò» con valore causale-conclusivo) conferiscono certo al 

testo una patina antica, ma al lettore di Landolfi appariranno soprattutto come 

marcature di autorialità, che rimandano proprio a quei «suoi vezzi» esplicitamente 

rivendicati con Traverso.  

Una conferma di tutto ciò si incontra per esempio sfogliando la celebre scena 

d’apertura del primo romanzo di Landolfi, La pietra lunare (1939), in cui si assiste alla 

conversazione serale tra Giovancarlo, giovane studente che oggi si direbbe “fuori sede” 

e i parenti raccolti in cucina che accolgono l’ospite, tornato per passare l’estate in 

provincia. 

 Proprio qui compaiono per la prima volta quel «dar di piglio» (col significato di 

«afferrare risolutamente con la mano un oggetto o uno strumento di lavoro»)170 che 

Landolfi difenderà pochi anni dopo nella già citata lettera a Traverso, e il verbo 

«straniare», che nell’Enrico verrà impiegato come traducente di «absondern»:171 

il cugino […] fingeva ora d’essersi straniato dal discorso quasi volesse intendere che alla 

fin fine quelle erano faccende da femminucce; anzi, spostata di poco la sua seggiola verso 

una consolle che della cucina era il più bell’ornamento e dato di piglio a un vecchio 

grammofono posato lì sopra, andava con noncuranza cercando nella vaschetta una punta 

meno arrugginita e poi nella busta un disco meno fesso.172 

Più avanti i personaggi parlano della necessità di pagare una «sottoserva (ossia 

guattera)»,173 termine che ricorrerà nella traduzione dei Grimm oltre che in opere 

                                                
170 Cfr. anche in seguito: nell’episodio del duello notturno, quando Antonio lo Sportaro viene coinvolto 
suo malgrado, dà ovviamente «di piglio alle proprie armi» in PL, OP I, p. 178. La locuzione ricorre 
ancora in altri racconti della raccolta La spada (1942) come il Babbo di Kafka e Una cronaca brigantesca e 
in vari luoghi cronologicamente vicini: cfr. DZ, OP I p. 412; OM, OP I, p. 718; RO, OP I, p. 814; Foglio 
volante, OP II, p. 821. 
171 Ma anche «affrontare la battaglia, intraprendere un’azione», «cominciare a parlare», o «iniziare a 
considerare», come riportato in Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., XIII, p. 458.  
172 PL, OP I, p. 122 (corsivo mio). 
173 Ivi, pp. 122-123. Si veda Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., VII, p. 145. 
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successive,174 mentre del figlioletto della cugina si dice che «stronfiava sgraziato»,175 

proprio come più avanti farà il lupo nella fiaba. 

Sempre nella Pietra lunare, tornano varie volte riferimenti al «farnetico» e al 

«portentoso», termini che nell’Enrico segnaleranno il passaggio al mondo altro, 

misterioso e magico della poesia e che qui, non a caso, appartengono alla descrizione di 

quello che forse è il personaggio in assoluto più celebre di Landolfi: la “verania” Gurù, 

la donna-capra o capra mannara che interviene a turbare la misera quotidianità della 

vita di provincia rappresentata nella scena iniziale:  

Con incontenibile impazienza attese egli l’arrivo della fanciulla. […] D’altra parte… il certo 

era che bisognava indagare, far qualcosa, e sopratutto accostare, vedere di giorno, da 

vicino, questa portentosa Gurù.176 

Quando poi il giovane Giovancarlo segue la donna nelle passeggiate notturne gli 

accade di notare che Gurù, nell’enumerare i nomi delle piante osservate alla luce lunare, 

«pareva che andasse farneticando per conto suo».177 E questa condizione torna 

nuovamente nella forma sostantivata quando i due assistono al duello tra Napoleone 

(antenato del protagonista) e i banditi capeggiati da Bernardo di Spenna, con cui Gurù 

si accompagna nelle notti di luna piena: 

[Giovancarlo,] in qualità di puro spettatore, se ne stava lontano da una parte assieme a 

Gurù; ella gli stringeva convulsamente una mano e diceva colla solita febbre dei suoi 

momenti di farnetico: «Guardalo, non è bello non è forte non è nobile? Mi sembra quasi 

che al suo posto ci sia tu, che tu sia lui».178 

In conclusione, gli esempi riportati sono piuttosto rappresentativi di come la 

lingua della traduzione, nonostante la sua aderenza alla struttura della frase originale, 

faccia parte, senza soluzione di continuità, della stessa lingua utilizzata dall’autore per 

le proprie produzioni originali. In alcuni casi si tratta di vocaboli già entrati nelle opere 

dell’autore, in altri essi vi compaiono negli anni successivi, ma ad ogni modo è difficile 

                                                
174 PI, OP I, p. 360; DM, OP II, pp. 776 e 801. 
175 PL, OP I, p. 121 (corsivo mio). 
176 Ivi, p. 143 (corsivo mio). «Portentoso» sarà anche, più avanti, l’aggettivo che definisce il fiore 
miracoloso che salva la principessa Rami in PI, OP I p. 388, nonché la spada di Renato di Pescogianturco-
Longino, in SP, OP I, pp. 286 e 288. 
177 PL, OP I, p. 160. 
178 Ivi, p. 179 (corsivo mio). 
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ricostruire la precedenza, poiché bisognerebbe poter disporre di materiali preparatori 

e appunti manoscritti. Tuttavia, oltre a riscontrare su un piano sincronico la mera 

correlazione diretta fra traduzione e scrittura, tale indagine può servire a dimostrare 

l’unitarietà dell’operazione di riscrittura. Infatti, se le scelte lessicali svolgono sempre 

un ruolo di fondamentale importanza all’interno del testo letterario, ciò vale tanto più 

nel caso di un autore come Landolfi, che proprio delle idiosincrasie linguistiche fa 

l’ossessione forse più evidente delle proprie voci narranti.  

Per restare nell’ambito della scena iniziale della Pietra lunare si osservi per 

esempio come in poche frasi Giovancarlo inquadri i diversi membri del parentame 

riunito in cucina per accoglierlo: 

il cugino chiese allora dei locali notturni della capitale, scivolando nel discorso con visibile 

soddisfazione le parole tabarin girl champagne; l’unica obbiezione che gli si sarebbe potuto 

muovere avrebbe riguardato una sua cocciuta confusione dei condizionali cogli imperfetti 

soggiuntivi. Laddove suo padre non confondeva che fra loro, del soggiuntivo, i vari tempi; 

le confusioni delle due donne vertevano invece di preferenza sui generi dei nomi; quanto 

al fratello della zia non parlava, ovvero barbugliava in modo del tutto incomprensibile 

grazie alla particolare pinguedine della sua lingua, complicata dal curioso puntiglio di non 

voler rifiatare se non a discorso finito, avesse a esser lungo quanto voleva, sicché a costui si 

poteva concedere, in fatto di flessione verbale, il più largo credito.179  

Il cugino ama le parole straniere ma confonde i condizionali con gli imperfetti, lo 

zio scambia i tempi verbali, il fratello della zia curiosamente si ostina a respirare solo al 

fondo di ogni frase: è chiaro come l’idiosincrasia linguistica e persino grammaticale è 

dunque per il narratore un elemento fondamentale della personalità e, si può 

legittimamente dedurre, del «piglio» di ognuno. Non sembra dunque illecito aver 

applicato un simile metodo di rilevamento delle idiosincrasie linguistiche allo stesso 

autore, riponendo particolare attenzione sui luoghi delle traduzioni in cui compaiono 

termini tipicamente landolfiani, e proprio da questi partire per rintracciare le strette 

connessioni tra traduzione e scrittura. Prima, tuttavia, si può tentare di trarre qualche 

conclusione dall’analisi condotta finora. 

 

 

                                                
179 Ivi, p. 120. 
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2.3.1. La «brenna arrembata» 

 

Occorre in primo luogo tenere in considerazione un dato biografico e 

cronologico, ovvero la già ricordata precocissima passione per le lingue straniere che 

porta l’autore a misurarsi già da molto giovane con le prime traduzioni, e a proseguire 

poi negli anni a venire.180 La concreta prassi traduttiva, che implica un confronto 

ripetuto tra l’originale e il proprio testo, accompagnato dalla continua ricerca lessicale 

sui vocabolari, potrebbe aver influenzato più di quanto non sia stato già notato la 

pratica della scrittura, e aver dunque contribuito in maniera essenziale alla formazione 

dello stile landolfiano. La sua “voce”, così marcata, riconoscibile e fedele a se stessa – 

nonostante i vari momenti di crisi, svolte e sperimentazioni in diversi generi letterari – 

non solo fa mostra di sé nelle traduzioni, ma anzi potrebbe aver trovato proprio in esse 

un primo modello di lavoro. Alla luce di questa premessa, gli arcaismi con cui Landolfi 

si fregia di aver infiorato la propria versione sono, a bene vedere, parte integrante della 

voce dell’autore e si possono quindi considerare come veri e propri ‘landolfismi’. 

Queste considerazioni non sembrano tuttavia avere avuto fino ad ora l’attenzione 

che meritano da parte della critica, quasi come se notare la presenza autoriale di 

Landolfi nelle sue traduzioni fosse un rilievo quasi sconveniente. Nell’informatissimo 

ed essenziale articolo di Idolina Landolfi sull’«Infernale lavoro» del Landolfi traduttore 

(pubblicato nel 1997),181 che riunisce (e in alcuni casi rende noti per la prima volta) 

importanti stralci dai carteggi landolfiani, l’accento è posto sulla ricerca da un lato della 

«fedeltà all’originale», e dall’altro del «piglio»,182 concetto più volte usato dall’autore 

per descrivere il proprio atteggiamento nei confronti dei testi. Idolina rileva poi la 

qualità di un lavoro quasi sempre condotto in tempi estremamente rapidi ma al 

contempo in modo rigoroso, nonostante il rapporto «tormentato»183 con gli autori 

tradotti. È proprio Idolina, inoltre, a proporre per prima la bipartizione cronologica 

delle traduzioni landolfiane, ricordando come esse fossero – soprattutto nella seconda 

                                                
180 Nella cronologia di Idolina è indicato che già nel 1921, a soli tredici anni, l’autore traduce La mort du 
loup di de Vigny. Si veda OP I, p. XXVIII. 
181 I. Landolfi, L’«infernale lavoro», cit. 
182 Ivi, pp. 6 e 9. 
183 Ivi, p. 8. 
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fase – praticamente il solo mezzo di sostentamento economico dello scrittore. Idolina 

non conduce un’analisi sui testi, ma conclude il proprio intervento con un accenno che 

pare confermare quanto si è cercato di dimostrare in queste pagine: 

[Landolfi] si picca di mantenere un’estrema fedeltà al testo, ma poi meravigliosamente 

traligna: non che falsi i contenuti, e neppure il linguaggio, ma attinge in un suo modo – che 

è forse l’unico, quello che passa per vie oscure – al dato ineffabile che fa la reale 

interpretazione dello spirito di un autore: trasposto sulla pagina è ciò che lui dice «piglio», 

o «tono». […] So che può sembrare una forzatura ciò che sto per affermare, ma Landolfi 

non aderisce al testo che traduce, o meglio vi aderisce alla sua maniera: c’è più Landolfi, 

naturalmente, che altro nel suo Gogol’, nel suo Leskov o nel suo Tolstoj.  

Se si lascia da parte l’affermazione non falsificabile riguardo «la reale 

interpretazione dello spirito di un autore», si nota però che Idolina coglie in termini 

generali ciò che un confronto serrato con i testi sembra confermare, ovvero come di là 

dall’effettiva aderenza sintattica all’originale, sia percepibile nelle traduzioni di Landolfi 

una forte presenza autoriale. Sintomatico è tuttavia il fatto che questo rilievo compaia 

nell’intervento soltanto come accenno finale, non approfondito e attenuato dalla 

clausola personale («so che può sembrare una forzatura ciò che sto per dire»). Il fatto 

che ci possa essere più Landolfi «che altro» nelle sue traduzioni sembra qualcosa di cui, 

a conti fatti, è meglio non parlare troppo.  

La critica successiva è stata infatti molto più cauta da questo punto di vista, 

tralasciando spesso di soffermarsi sui “landolfismi”. Nel caso delle traduzioni da 

Lermontov, Valentina Parisi ha osservato per esempio «l’esigenza [da parte di Landolfi] 

di una versione tanto fedele alla lingua di partenza da risultare quasi “straniante” 

rispetto all’idioma d’arrivo».184 Nonostante nel saggio si faccia riferimento ad alcune 

deformazioni messe in atto dalla versione di Landolfi – vengono smorzati i toni più 

enfatici o passaggi più drammatici, e c’è una tendenza a razionalizzare – l’analisi si 

conclude confermando la vicinanza sintattica tra originale e traduzione. In un altro 

intervento, incentrato sull’analisi metrico-linguistica di Silentium! di Fëdor Tjutčev, e 

sulla versione di Landolfi, Marco Sabbatini rileva invece l’insistenza «oltre maniera 

                                                
184 Valentina Parisi, Tommaso Landolfi traduttore di Michail Lermontov, in Alizia Romanovic e Gloria 
Politi (a cura di), Da poeta a poeta. Del tradurre la poesia, Atti del convegno, Lecce, 20-22 ottobre 2005, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2007, p. 613. 
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nell’uso di un lessico sostenuto e obsoleto rispetto allo stile discorsivo dell’originale»,185 

ma sembra trattarsi di un caso isolato all’interno della critica landolfiana.  

La lingua delle traduzioni di Landolfi è inoltre al centro di una peraltro dettagliata 

e attenta monografia pubblicata nel 2009 sui Racconti di Pietroburgo di Gogol’,186 cui 

Landolfi lavora nel 1941, contemporaneamente al lavoro su Novalis e i Grimm. Nel 

capitolo dedicato al confronto fra le varie traduzioni, Valeria Pala fa più volte notare la 

particolare cura verso gli aspetti linguistici dell’originale, e la ricerca stilistica attenta a 

non correggere o spiegare le incongruenze del testo di partenza per restituire invece 

quanto più possibile la struttura originale della frase, fenomeno che coincide con il 

principio dell’aderenza di cui si è parlato nei paragrafi precedenti. 

Per quanto riguarda il secondo principio che si è individuato, ovvero l’inserzione 

dei ‘landolfismi’, anche Pala nota come Landolfi non si limiti a impiegare termini arcaici 

per rendere l’“effetto di antico.” La spiegazione data dalla studiosa, però, similmente a 

quanto notava Parisi, è che Landolfi punti a ottenere, mediante l’arcaismo, un generale 

straniamento linguistico capace di far accedere il lettore italiano del ventennio 

all’alterità culturale dell’originale russo, per porsi in controtendenza con la traduzione 

addomesticante che in quegli anni rappresenta la norma. Pala vede questa caratteristica 

della traduzione di Landolfi in continuità con la poetica del fantastico, che nel saggio è 

la chiave di lettura privilegiata: 

il fantastico concepito da Landolfi e proposto nella sua traduzione nasce come scarto 

minimo rispetto alla realtà comunemente intesa. Esso nasce come trasgressione linguistica 

e come oscuramento della trasparenza comunicativa della lingua. Il suo scopo non è di 

creare una realtà altra di tipo consolatorio ma di infrangere le facili e univoche certezze che 

le propagande di regime (nella Russia zarista e nell’Italia fascista) cercano di inculcare.187  

Molti sono gli esempi portati da Pala a sostegno della propria tesi, e nel testo si 

sottolinea la volontà dell’autore di aumentare «l’effetto straniante della sua versione» 

scegliendo di tradurre alcune «normali frasi russe» con «immagini iperboliche e con 

espressioni che deviano dall’italiano standard».188 L’autrice giustifica al contempo le 

                                                
185 Marco Sabbatini, Traducere et dicere… «Silentium!» di Fëdor Tjutčev. Note sull’analisi metrico-
linguistica e sulla traduzione di Tommaso Landolfi, in Romanovic e Politi, Da poeta a poeta, cit., p. 259. 
186 Pala, Tommaso Landolfi traduttore di Gogol’, cit. 
187 Ivi, p. 223. 
188 Ivi, p. 226. 
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deviazioni dallo standard con la necessità di adattarsi di volta in volta al testo gogoliano, 

e fa per esempio notare l’intenzione da parte di Landolfi di mettere maggiormente «in 

luce il carattere satanico/animalesco»189 dei personaggi.  

Ciò che nell’analisi non viene sottolineato in modo esplicito, tuttavia, è che quella 

perseguita da Landolfi con i suoi arcaismi è un’estraneità nient’affatto generica, e poco 

legata alla struttura russa (o tedesca) della frase originale: essa ha un luogo di nascita e 

di sviluppo ben preciso e riconoscibile dal lettore, ovvero l’idioletto letterario dello 

stesso Tommaso Landolfi. Senza inoltrarsi nella traduzione di Gogol’, si riporta qui un 

unico esempio – estremo – di questo fenomeno, tratto dall’analisi della stessa Pala delle 

prime pagine de Il naso in cui Landolfi si trova a «enfatizzare il brano gogoliano con 

espressioni vive e colorite»190 per far risaltare il carattere demoniaco del protagonista 

del racconto. 

L’insulto scagliato dalla moglie al barbiere subito dopo il ritrovamento del naso 

nel panino è in russo «suchar’ podžaristyj!», letteralmente qualcosa come «biscotto 

abbrustolito», che sarebbe già, per il lettore italiano, una scelta straniante, come notato 

da Pala.191 Landolfi però non si accontenta, e trova, per tradurre l’insulto, una soluzione 

estremamente originale e in netta divergenza con il russo, come «vecchia brenna 

arrembata!»192 Espressione rara che significa all’incirca “vecchio ronzino zoppo” e che, 

proprio per la sua stravaganza ricercata, rientra già a pieno titolo nel gusto landolfiano. 

Non sembra però un azzardo ipotizzare che ad accendere l’interesse per questa 

espressione sia stato proprio il lavoro di traduzione delle fiabe dei Grimm (compiuto 

nel giugno del 1941, dunque pochi mesi prima di Gogol’, cui Landolfi si dedica nel 

settembre dello stesso anno) dove, come si è notato in precedenza, Landolfi aveva 

optato infine per «cavallo a tre gambe» correggendo Franco Bianchi e il suo «ronzino 

zoppo». Non deve essergli sembrato vero poter inserire qui ciò che nelle fiabe 

probabilmente non poteva permettersi, dovendo mantenere un registro compatibile 

con un pubblico molto giovane. L’effetto è infatti assicurato: su «brenna arrembata!» 

                                                
189 Ivi, p. 228. 
190 Ivi, p. 217. 
191 Ivi, p. 228. 
192 Ibid. Si veda le voci «Brenna» in Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., II, pp. 363-365 
e «Arrembato» in ivi, I, pp. 682-683. 
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un lettore mediamente attento alle sfumature linguistiche interromperà la lettura per 

interrogarsi sull’identità del traduttore e, forse, per chiedersi a quale gioco egli stia 

giocando.  

La funzione di marcatura autoriale svolta dalla «brenna arrembata», inoltre, va 

anche al di là del testo tradotto, confermando ulteriormente come la scrittura venga 

influenzata dal lavoro sui testi stranieri. Seguendo le tracce di questo strano animale, 

infatti, si scopre che Landolfi doveva essere almeno in parte consapevole di tale ruolo 

di tacito segnale assegnato alla «brenna». A distanza di anni, infatti, accoglierà per ben 

tre volte l’espressione nella sua opera in proprio, facendola diventare esplicitamente 

l’immagine della sua propria scrittura. Nell’Eterna provincia si nota che le possibilità 

dell’eloquenza spaziano dai «pegasi» alle «brenne arrembate»193 e la stessa scrittura 

diaristica di Rien va viene metanarrativamente definita come un piacere ronzinesco: 

Neppure il ronzinesco (di brenna arrembata, vecchia, bolsa e mezzo addormentata che 

cammini a testa bassa per una carreggiata), neppure il ronzinesco piacere di questo diario 

notturno mi sarà concesso ancora a lungo: dovrò cominciare o ricominciare qualcuno di 

quei lavori tanto più faticosi quanto più inutili.194 

E infine in A caso, la brenna non è più «arrembata», ma «misera», e rappresenta 

ancora una volta la scrittura di Landolfi stesso in contrapposizione a quella dei 

«sommi»:  

Naturale, il carro dei sommi avanza maestoso e trionfale al trotto dei suoi quattro e più 

cavalli normanni, di garretto peloso; il nostro geme, scricchiola, traballa e si scommette, 

tirato da una sola e misera brenna […]. Ma insomma, tra sudori, bestemmie e sagrati, con 

infinito ritardo magari, in qualche posto s’arriva anche noi... O no?195 

 

 

2.3.2. Il traduttore visibile 

 

La letteratura critica pare dunque non insistere sui ‘landolfismi’, né tantomeno 

sembra considerarli un aspetto caratterizzante delle traduzioni di Landolfi. Il motivo di 

                                                
193 IS, OP II, p. 174. 
194 RV, OP I, p. 326 (corsivo mio). 
195 CA, pp. 23-24. 
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tale silenzio si può forse cercare nel pregiudizio – originato dalla pratica traduttiva 

fortemente prevaricante nei confronti dei testi stranieri di cui si è accennato nel capitolo 

precedente – che vede la supposta modestia e «invisibilità» del traduttore come sua 

unica posizione legittima. Il paradigma dell’«invisibilità del traduttore», che dovrebbe 

in qualche rispondere all’adagio popolare del traduttore-traditore, è oggi comunemente 

considerato una prassi editoriale standard, quasi un presupposto implicito che informa 

le norme di traduzione. Proprio questo paradigma è al centro del già citato saggio di 

Lawrence Venuti che si apre con la definizione di Norman R. Saphiro: 

Vedo la traduzione come il tentativo di produrre un testo così trasparente da non sembrare 

affatto tradotto. Una buona traduzione è come una lastra di vetro. Si nota che c’è solamente 

quando ci sono delle imperfezioni: graffi, bolle. L’ideale è che non ce ne siano affatto. Non 

dovrebbe mai richiamare l’attenzione su di sé.196 

La monografia di Venuti, esplicitamente provocatoria e programmatica, fa del 

paradigma dell’invisibilità il proprio bersaglio polemico. Secondo l’autore, una 

traduzione che fa di tutto per non richiamare l’attenzione su di sé è in realtà frutto della 

costruzione di un’illusione di trasparenza mascherata da «autentica equivalenza 

semantica, quando in realtà inserisce nel testo straniero un’interpretazione parziale […] 

riducendo, se non addirittura escludendo, quella stessa differenza che la traduzione è 

chiamata a trasmettere».197 Secondo Venuti la trasparenza, o invisibilità, non sarebbe 

infatti che un effetto retorico tra gli altri, ma più subdolo, proprio perché non si 

riconosce come tale, pretendendosi invece imparziale. In questa prospettiva la dialettica 

tra fedeltà e libertà appare come il prodotto di un certo modo di intendere la traduzione 

in una determinata epoca storica. 

Le affermazioni esplicite di Landolfi, che testimoniano la volontà di «aderire per 

quanto possibile […] al testo originale», potrebbero lasciare qualche dubbio circa la 

sua effettiva posizione traduttiva, tanto che in alcuni casi questo passaggio è stato citato 

per comprendere l’autore nella schiera degli scrittori-traduttori che tentano di eliminare 

la propria personalità dal testo tradotto, rendendo trasparente la propria lingua.198 

                                                
196 Venuti, L’invisibilità del traduttore, cit., p. 21. 
197 Ivi, p. 46. 
198 Accade per esempio in Giulia Baselica, Paolo Nori e i classici russi dell’Ottocento (o della visibilità del 
traduttore), «Tradurre», 3, 2012. Disponibile al link https://rivistatradurre.it/2012/11/paolo-nori-e-i-
classici-russi-dellottocento-o-della-visibilita-del-traduttore/. 
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«Aderente alla lingua», tuttavia, non significa affatto trasparente, ed è la stessa pratica 

di Landolfi, come si è visto, a contraddire in modo inequivocabile questa 

interpretazione. È infatti sua precisa intenzione da un lato aderire quanto più possibile 

al testo originale, e dall’altra tuttavia – il passaggio è fondamentale – mostrare 

esplicitamente se stesso, ovvero il proprio stile personale e idiosincratico, all’interno del 

testo tradotto.  

 

 

2.3.3. Una «faticosa allegoria» 

 

Ancora a sostegno di questa tesi si può tornare a un passo dell’Enrico, per mettere 

in rilievo la volontà che spinge l’autore a commentare in modo esplicito e in prima 

persona particolari scelte traduttive nel luogo tradizionalmente deputato a compiere 

questa operazione, la nota a piè di pagina. Si tratta di un passaggio tratto dal nono 

capitolo, che conclude la prima parte del romanzo. Qui il corso narrativo del romanzo 

lascia spazio alla celebre favola di Klingsohr: questo racconto nel racconto spaventava 

Landolfi al punto da spingerlo a rifiutare la proposta di Vittorini di completare la 

traduzione dell’Heinrich per pubblicarla per lui nella collana «Corona», poiché 

«basterebbe la dannata favola di Sofia, fra il non tradotto, a farmi preferire in caso un 

ettolitro d’olio di ricino!»199 La traduzione è dunque posteriore (1946) rispetto a quella 

dei capitoli precedentemente analizzati. 

L’evidente fastidio per quella favola allegorica estremamente complicata – la cui 

poetica sembra entrare nel solco di altri esperimenti allegorici come il Märchen di 

Goethe (1795) – è riconoscibile anche nella modalità di traduzione da Landolfi adottata 

in alcuni passaggi del capitolo. Leggendo parallelamente la sua versione e quella di 

Pisaneschi si può notare che in questo caso l’autore sembra essersi maggiormente 

affidato a essa. Partendo dal testo tedesco è possibile che l’autore abbia lavorato 

effettuando un confronto serrato con il testo di Pisaneschi, magari correggendolo, ma 

seguendo in generale spesso la struttura della frase e alcune scelte lessicali della 

precedente traduzione. D’altra parte, come si è notato dalla lettura del carteggio, questo 

                                                
199 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 29. 
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è il periodo in cui Landolfi sta iniziando a lavorare a Hofmannsthal con l’aiuto di Laila, 

e non si può escludere che il testo di Pisaneschi abbia qui svolto un ruolo molto simile 

a quello del «brogliaccio». Come esempio di questo fenomeno si riporta l’inizio del 

capitolo: 

Abends waren einige Gäste da; der Großvater trank die Gesundheit des jungen 
Brautpaars, und versprach bald ein schönes Hochzeitfest auszurichten. Was hilft das 
lange Zaudern, sagte der Alte. Frühe Hochzeiten, lange Liebe. Ich habe immer gesehn, 
daß Ehen, die früh geschlossen wurden, am glücklichsten waren. In spätern Jahren ist 
gar keine solche Andacht mehr im Ehestande, als in der Jugend. Eine gemeinschaftlich 
genoßne Jugend ist ein unzerreißliches Band. Die Erinnerung ist der sicherste Grund 
der Liebe. Nach Tische kamen mehrere. Heinrich bat seinen neuen Vater um die 
Erfüllung seines Versprechens. Klingsohr sagte zu der Gesellschaft: Ich habe heute 
Heinrichen versprochen ein Mährchen zu erzählen. Wenn ihr es zufrieden seyd, so bin 
ich bereit. – Das ist ein kluger Einfall von Heinrich, sagte Schwaning. Ihr habt lange 
nichts von euch hören lassen. Alle setzten sich um das lodernde Feuer im Kamin. 
Heinrich saß dicht bey Mathilden, und schlang seinen Arm um sie. Klingsohr begann: 
[…]. (HN, p. 290) 
 
La sera, c’erano alcuni ospiti; il nonno bevve alla salute della giovane coppia e promise 
di dare presto una bella festa di nozze. «Che giova il lungo indugiare» disse il vecchio. 
«Nozze per tempo, lungo amore. Ho sempre veduto che i matrimoni conclusi per tempo 
sono stati felicissimi. Negli anni più tardi non c’è più, tra i coniugi, l’adorazione che c’è 
in gioventù. Ma una gioventù goduta in comune è un legame indissolubile. Il ricordo è 
il fondamento più sicuro dell’amore». Dopo tavola venne parecchia gente. Enrico pregò 
il suo nuovo padre di mantenere la promessa. Klingsohr disse alla compagnia: «Ho oggi 
promesso a Enrico di raccontare una favola; se voi siete contenti, io sono pronto». 
«Questa è una buona trovata da parte di Enrico» disse Schwaning. «Da molto tempo 
non ci avete fatto udire nulla di voi». Tutti presero posto intorno al fuoco fiammeggiante 
nel camino. Enrico si sedette proprio accanto a Matilde e la circondò col braccio. 
Klingsohr cominciò: […]. (EL, p. 123) 
 
Alla sera alcuni ospiti erano là; il nonno bevve alla salute della giovane coppia, e promise 
di offrire presto una bella festa di nozze. «A che giova un lungo indugiare? Nozzi [sic] 
precoci, lungo amore. Ho sempre visto che i matrimoni conchiusi presto, erano i più 
felici. Negli anni più tardi non c’è più, nel matrimonio, quell’adorazione che c’è nella 
gioventù. Una gioventù goduta in comune è un vincolo indissolubile. Il ricordo è la base 
più sicura dell’amore.» Dopo tavola venne molta gente. Enrico pregò il nuovo padre a 
mantenere la sua promessa. Klingsohr disse alla compagnia: «Ho promesso oggi a Enrico 
di raccontare una fiaba, e se voi siete contenti io son pronto.» «È una buona trovata di 
Enrico,» disse Schwaning. «Da lungo tempo non ci avete fatto sentire nulla.» Tutti si 
sederono attorno al fuoco fiammeggiante nel camino. Enrico si sedè molto presso a 
Matilde e le mise un braccio attorno. Klingsohr cominciò: […]. (EP, vol. II, p. 35) 
 
La sera stessa vie era qualche ospite a pranzo: ed il nonno brindando alla giovane coppia, 
annunziò le prossime nozze. 
– A che serve ritardare? A giovani sposi, lunghi amori! Si è sempre visto che le unioni 
fatte presto sono le meglio riuscite; in un’età più avanzata non si ha più il bel fervore 
dell’adolescenza per la vita matrimoniale. 
Dopo il pranzo arrivarono altri invitati. Allora Enrico ricordò, al suo nuovo padre, la 
promessa. E Klingsohr rivolto ai presenti: 
– mi sono impegnato a raccontare una storia: se non avete nulla in contrario, io sono a 
vostra disposizione.  
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– E’ [sic] una buona idea che ha avuto il nostro Enrico – disse Schwannig; – da molto 
tempo non ci avete narrato nulla di vostro. (EA, p. 109) 
 

Come si nota dal confronto testuale, l’atteggiamento traduttivo di Landolfi 

sembra già cambiato rispetto agli anni precedenti. Per quanto riguarda punteggiatura e 

segni grafici qui l’autore non si attiene così strettamente all’originale e inserisce per 

esempio virgole non presenti in tedesco e virgolette a segnalare il discorso diretto 

(presenti in entrambe le altre traduzioni) che invece nel primo capitolo, in una 

condizione sintatticamente simile, aveva scelto di non aggiungere.  

A suggerire l’ipotesi che in questo caso il lavoro si sia avvalso del confronto con 

Pisaneschi sono alcuni periodi che ricalcano la precedente traduzione con lievi 

modifiche, come si può notare nell’esempio: 

In spätern Jahren ist gar keine solche Andacht mehr im Ehestande, als in der Jugend. 

reso da Pisaneschi: 

Negli anni più tardi non c’è più, nel matrimonio, quell’adorazione che c’è nella gioventù. 

e invece da Landolfi: 

Negli anni più tardi non c’è più, tra i coniugi, l’adorazione che c’è in gioventù. 

Il caso specifico mostra che Landolfi mantiene la medesima punteggiatura e 

apporta solo modifiche lievi, ma non cerca per esempio rimedio alla ripetizione 

dell’avverbio «più» che non ha equivalente in tedesco. Per l’espressione tedesca «Nach 

Tische kamen mehrere» che si trova subito dopo, Landolfi sembra ancora seguire 

Pisaneschi in modo fin troppo letterale, traducendo anch’egli con la locuzione italiana 

ellittica «dopo tavola»,200 non proprio di uso comune.  

La tendenza non è uniforme all’interno del capitolo, e in alcuni luoghi testuali si 

possono nuovamente notare le medesime caratteristiche riscontrate nel resto della 

traduzione, in particolare per quanto riguarda la predilezione per un lessico arcaico, 

letterario, o toscaneggiante, come riportato nella tavola sinottica. Ciò non toglie che a 

                                                
200 Locuzione non attestata in Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, cit., si veda invece in 
Giovanni Gherardini, Supplimento a’ vocabolarj italiani, Dalla stamperia di Gius. Bernardoni, Milano 
1857, VI, p. 53: «Locuz. ellitt., il cui pieno è Dopo uscito o usciti da tavola: onde viene a dire Dopo desinare, 
Dopo pranzo». Un discorso simile si potrebbe fare a proposito del «zufrieden» reso in entrambe le 
traduzioni con il letterale «contenti». 
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questo capitolo sembra tuttavia corrispondere complessivamente un lavoro di 

traduzione meno attento. 

D’altra parte però, come si è già accennato, è qui che si incontra la pratica delle 

note. Si tratta del momento della favola in cui Eros (appena trasformato da lattante a 

giovane eroe) e Ginnistan (la sua nutrice) partono alla ricerca della madre di lei, la luna. 

Il viaggio viene descritto da sette quartine che interrompono la narrazione proponendo 

un ulteriore livello interpretativo (che potrebbe essere letto anche come svelamento 

dell’allegoria del resto della favola) in cui i protagonisti della vicenda non vengono 

chiamati Eros e Ginnistan, bensì Amore e Fantasia.  

Landolfi fa notare a questo punto che i due eroi nella versione originale del testo 

si recano in realtà a visitare il padre di Ginnistan, e non la madre: 

Si avverta peraltro che nel testo la madre è un padre, come più oltre la vecchia un vecchio, 

la regina un re, ecc. Maschile è infatti nella presente faticosa allegoria la figurazione della 

luna, perché di tal genere appunto è nella lingua tedesca la parola che questa designa 

[N.d.T.].201 

La modifica era stata già attuata da Pisaneschi (non però dall’anonimo), che 

tuttavia non interveniva per esplicitarla. Certo la particolare accortezza di Landolfi 

nell’occuparsi di questo passaggio non sorprende, visto il ruolo centrale giocato dalla 

luna all’interno della sua parabola creativa, e tenuto conto della volontà di aderire al 

testo originale, esplicitando quindi al pubblico la modifica.202  

Il motivo decisivo, però, si può forse trovare nella possibilità che questa nota offre 

all’autore, permettendogli di introdurre come di soppiatto un commento personale nei 

confronti della composizione senza dover per questo prendersi la responsabilità di un 

vero e proprio commento critico che avrebbe potuto trovare un suo spazio in una 

prefazione o postfazione, invece puntualmente rifiutata all’editore.203 Questo 

commento laconico in cui Landolfi tiene a rimarcare apertamente la propria distanza 

dal testo, esprimendo tra le righe un implicito giudizio critico (nella misura in cui 

definisce la favola di Klingsohr come «faticosa allegoria»), trova conferma nel suo 

                                                
201 EL, p. 131, nota 1. 
202 Intenzione confermata anche da una seconda nota del traduttore in cui si porta l’attenzione su 
un’incongruenza del testo originale, EL, p. 164.  
203 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 29 e sg. 
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disprezzo per il capitolo già riscontrato nell’epistolario. Non ci sarebbe in realtà alcun 

motivo per esplicitare in questa nota che la favola di Klingsohr è una «faticosa 

allegoria»: a guidare Landolfi in questa direzione è dunque proprio la volontà di 

comparire all’interno del testo tradotto come seconda istanza autoriale accanto a 

Novalis.  

 

 

2.3.4. L’arte di farsi dimenticare, il puntiglio di sottolinearsi 

 

Dalle traduzioni di Landolfi emergono alcuni dati importanti che permettono di 

individuare in modo più concreto di quanto non appaia dai paratesti le tendenze che 

contraddistinguono il suo lavoro: da un lato la volontà di restituzione del testo di 

partenza nella sua forma, struttura e composizione originale, dall’altro lato l’intenzione 

di distanziarsi e smarcarsi da esso tramite la ricerca di un impasto linguistico lessicale e 

morfologico ardito e grazie l’utilizzo di espedienti critici come le note.  

Come si è cercato di dimostrare, nel caso di Landolfi sembra poco produttivo 

indagare la posizione del traduttore senza far riferimento alla sua scrittura in generale, 

vista l’estrema permeabilità dei due tipi di lavoro. Converrà dunque a questo punto 

mettere in relazione i primi risultati dell’analisi testuale delle traduzioni con ciò che la 

letteratura critica ha osservato intorno alla posizione di Landolfi nei confronti della 

lingua letteraria in generale. 

La quasi totalità di tali studi linguistici che si occupano dell’autore esordisce 

lamentando il paradossale disinteresse degli storici della lingua nei riguardi di Landolfi, 

adducendo varie motivazioni per spiegare la lacuna, e proponendosi di colmarla.204 È 

vero infatti che per anni si è sorvolato sull’approfondimento specifico e tecnico del fatto 

linguistico in Landolfi, se si esclude una delle prime monografie sull’autore, ad opera 

di Oreste Macrì, compagno di studi del periodo fiorentino che nel 1990 dedicava 

proprio a questo aspetto un intero capitolo del suo Tommaso Landolfi, narratore poeta 

critico artefice della lingua. Per sua stessa ammissione tuttavia, questo lavoro, definito 

                                                
204 Disinteresse reale, si consideri che per esempio in Vittorio Coletti, Storia dell’italiano letterario. Dalle 
origini al Novecento, Einaudi, Torino 2000, l’autore non è nemmeno citato.  
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come un’incursione in un ambito diverso dal proprio, si pone più come invito allo 

studio che non come analisi esaustiva.205 A una prima parte introduttiva, in cui Macrì 

individua una serie di caratteristiche ricorrenti di quella che sceglie di denominare 

«lingua d’arte»,206 segue una Descrizione che si presenta come una sorta di campionario 

lessicale, in cui vengono categorizzate una gran quantità di occorrenze landolfiane tratte 

dall’intero corpus delle opere. Tramite una Morfematica, una Lessematica radicale, uno 

spoglio dei Regionalismi e provincialismi, dei Nomi propri, dei Termini tecnico-scientifici 

(para- e fanta-), della Fonetica e grafia e di un capitoletto dedicato al Lessico della 

Passeggiata, Macrì costruisce un suo personale sistema descrittivo per cercare di rendere 

i caratteri principali di quello che non esita a definire come «il monologismo sostanziale 

e abbracciante del dettato landolfiano», perfetto pendant linguistico di quel «maniero 

comitale “lombardo-napoletano”» 207 che per Macrì è al centro (in vari sensi) dell’opera 

di Landolfi. Questa prima considerazione, che uscendo dalle categorie specifiche di 

Macrì si può leggere come sostanziale riconoscimento di un idioletto specifico di 

Landolfi, è il punto di partenza su cui la critica è fin dall’inizio unanime, e che ha 

legittimamente portato gli studiosi a paragonare lo scrittore ora a D’Annunzio ora a 

Gadda, seppur nel riconoscimento delle profonde differenze.208  

È stato notato come la stessa eccentricità che rende la sua opera interessante 

«soprattutto dal lato tecnico»209 sia probabilmente al contempo anche la causa della 

«mancata considerazione da parte dei linguisti». Sembrerebbe contraddittorio, ma 

                                                
205 Oreste Macrì, Tommaso Landolfi narratore, poeta, critico, artefice della lingua, Le lettere, Firenze 1990, 
p. 164. 
206 Ibid. 
207 Ivi, p. 165. 
208 In modi diversi: con D’Annunzio avrebbe in comune da un lato la ricerca linguistica a tratti 
vocabolaristica e il rapportarsi all’intera storia dell’italiano letterario, dall’altro la postura teatrale del 
personaggio, a questo proposito si veda Beatrice Stasi, «Un che di sposato con la vita»: Landolfi e 
D’Annunzio, in «Critica letteraria», XXIV, II-III, 1996; con Gadda condividerebbe invece il «distacco 
programmatico dalla lingua dell’uso, l’esplorazione di molteplici registri stilistici, e un rapporto dialettico 
con la tradizione». Per un quadro degli studi che hanno paragonato Landolfi ai due autori si veda 
l’introduzione in Wanda Santini, Le maschere della scrittura. Appunti linguistici sulla narrativa di 
Tommaso Landolfi, Department of Italian Studies University of Toronto (Tesi di dottorato), 2015, p. 11. 
Si veda anche Cortellessa, Le voci dell’istrione, cit., p. 158 nota 15: «Il parallelo tra Gadda e Landolfi 
(che in vita si detestarono cordialmente […]) è un tòpos della critica italiana, a tanto incoraggiata dalla 
accostabilità delle figure sul più opinabile dei piani, quello del valore assoluto delle rispettive scritture». 
209 Lo scrive già nel 1939 Enrico Falqui nel suo intervento Landolfi e il tecnicismo, in Id., Ricerche di stile, 
Vallecchi, Firenze 1939, p. 175; come ricordato in Francesca Serafini, Appunti linguistici sulla narrativa 
landolfiana, in La «liquida vertigine». Atti delle giornate di studio su Tommaso Landolfi. Prato, Convitto 
Nazionale Cicognini, 5-6 febbraio 1999, Olschki, Firenze 2002, p. 225. 
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proprio l’estraneità all’usus scribendi diffuso nel Novecento italiano,210 invece di attirare 

l’attenzione degli studiosi ha contribuito a relegare l’autore al di fuori delle maggiori 

categorie interpretative delineate dagli storici della lingua. 

Tale lacuna da parte della critica è stata ormai in parte colmata, grazie a vari studi 

che a partire dal primo decennio degli anni duemila si sono occupati del tema in modo 

diretto e sistematico.211 Soffermandosi su alcune considerazioni che emergono da questi 

studi, è bene chiedersi innanzitutto quale sia secondo la critica la posizione di Landolfi 

all’interno del quadro generale della prosa italiana del Novecento, che sembra 

svilupparsi seguendo almeno due principali tradizioni: da una parte quella 

espressionistica, lontana dalle forme della lingua d’uso, e dall’altra il cosiddetto «stile 

semplice».212 È proprio tra queste due possibilità, che paiono escludersi a vicenda, a 

situarsi il nodo problematico che emerge dallo stile di Landolfi. Secondo la 

ricostruzione proposta da Wanda Santini nel 2015, l’autore infatti «sembrerebbe 

sfuggire alla dicotomia storiografica corrente»,213 in virtù di una discrasia interna alla 

sua poetica. Se la prosa landolfiana apparentemente si colloca nel registro della «non-

medietà»,214 proprio in forza del lessico ricercato e di altre marcature morfologiche, 

ad un esame più approfondito emergono però elementi che complicano notevolmente il 

quadro. In primo luogo le profonde differenze […] rispetto alla linea espressionista che 

trova in Gadda il suo rappresentante principale; in secondo luogo, il problema del 

posizionamento rispetto alla lingua media e al parlato – occorre infatti rendere conto delle 

innumerevoli occorrenze nell’opera di Landolfi di strutture dialogiche, e di elementi 

almeno apparentemente ascrivibili alla mimesi dell’oralità.215 

Già Contini, nel tacciare l’autore di anacronismo, non aveva mancato di far notare 

come in Landolfi si potesse assistere a una divaricazione tra il piano lessicale quello 

                                                
210 Santini, Le maschere della scrittura, cit., p. 226. 
211 Maurizio Dardano, Una «ricchezza senza pari». Per un’analisi della lingua di Tommaso Landolfi, in I. 
Landolfi e Prete, Un linguaggio dell’anima, cit., pp. 11-51; Raffaele Manica, Questioni landolfiane, in La 
«liquida vertigine», cit., 15-23; Maria Antonietta Grignani, «L’espressione, la voce stessa ci tradiscono». 
Sulla lingua di Tommaso Landolfi, in I. Landolfi e Prete, Un linguaggio dell’anima, cit., pp. 57-83; Paolo 
Zublena, La lingua-pelle di Tommaso Landolfi, Le Lettere, Firenze 2013; Santini, Le maschere della 
scrittura, cit. 
212 Cfr. Enrico Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997. 
213 Santini, Le maschere della scrittura, cit., p. 17. 
214 Ibid. 
215 Ibid. 
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sintattico,216 e nei primi anni duemila l’impressione è stata ripresa da Raffaele Manica, 

che ha parlato di una 

aggressività fuori dall’ordinario per quanto pertiene all’asse della selezione, ovvero dentro 

l’ambito lessicale; e di una pacatezza classica (pacata anche quando circonvoluta, come 

nella tradizione dialogica italiana […]) […], per quanto pertiene all’asse della 

combinazione, ovvero dentro l’ambito sintattico.217 

Non tutti gli studiosi concordano sulla supposta «pacatezza» della sintassi 

landolfiana,218 e questo è probabilmente da imputare alla difficoltà di isolare una 

tendenza univoca, visti l’estrema varietà dei generi letterari praticati dall’autore e i 

continui sperimentalismi dal punto di vista narratologico. Ma è notevole che il 

medesimo apparente paradosso riscontrato nell’analisi della traduzione – sia sul piano 

delle intenzioni esplicitate, sia su quello delle pratiche – si ritrovi anche nella letteratura 

critica che si occupa di studiare direttamente lo stile landolfiano da un punto di vista 

strettamente linguistico. È come se nella lingua landolfiana in quanto tale si fosse 

sempre di fronte a una doppia intenzione, a una costruzione in cui è impossibile non 

notare lo scontro tra due energie uguali e contrarie. E, infine, come se il fascino e 

l’inesauribilità di questa scrittura risiedesse proprio in questa tensione. 

Già Debenedetti nel suo celebre saggio del 1963 notava come l’atteggiamento di 

Landolfi sembrasse perseguire un «contemperarsi di naturalezza e preziosità», una 

dialettica tra «arte di farsi dimenticare» e «puntiglio di sottolinearsi».219 Sarebbe 

difficile immaginare una più precisa definizione dell’atteggiamento di Landolfi anche 

come traduttore: l’arte di farsi dimenticare, conformandosi alla struttura sintattica del 

testo originale, e il puntiglio di sottolinearsi, attraverso gli interventi in nota e 

soprattutto con il continuo ricorso a un lingua rara e preziosa. 

                                                
216 Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Sansoni, Firenze 1968, p. 931: «per i suoi 
referti narrativi patologici o fantascientifici si avvale di un lessico prestigioso, spesso ironicamente 
arcaicizzante (mentre per la verità la sintassi, in larga misura dialogica o monologante, si svolge su un 
piano diverso)». 
217 Manica, Questioni landolfiane, cit., p. 18. 
218 Zublena, La lingua-pelle, cit., p. 22: «Una microsintassi complessa, basata su estese costruzioni 
ipotattiche, ma anche – e soprattutto – una microsintassi turbata, caratterizzata dalla marcatezza 
(letteraria) dell’ordine delle parole: tutto ciò alla ricerca, spesso, di effetti ritmici dati dal coordinato 
balletto degli accenti»; e ivi, p. 37: «La sintassi transfrastica rimane sempre complicata, per quanto 
tendente a strutture simmetriche e invasa da frasi nominali tipiche del genere diaristico». 
219 Giacomo Debenedetti, «Il “rouge et noir” di Landolfi», in Id., Intermezzo, Il Saggiatore, Milano 1963, 
p. 224. 
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III. 
La luna velata 

 

 

 

 

Sapete meglio di me quanto ci sia funesta, talvolta, 
la luna; abbaiamo, abbaiamo contro di lei intere 
notti.1 

(Tommaso Landolfi, Favola) 

 

Denn weder die Hülle noch der verhüllte 
Gegenstand ist das Schöne, sondern dies ist der 
Gegenstand in seiner Hülle. Enthüllt aber würde er 
unendlich unscheinbar sich erweisen.2 

(Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften) 

 

 

 

 

Dall’analisi dei testi condotta fin qui risulta che le traduzioni di Landolfi, lungi 

dal proporsi come superfici trasparenti in grado di lasciar emergere l’individualità del 

testo tradotto, sembrano dar vita a una sorta di spazio “affollato”, in cui l’istanza 

autoriale è sorretta, accompagnata e talvolta persino contraddetta dalla voce del 

                                                
1 Tommaso Landolfi, Favola, MB, OP I, p. 274. 
2 Walter Benjamin, Goethes Wahlverwandtschaften, in Id. Gesammelte Schriften, Bd. I, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1991, p. 195; trad. it. di Renato Solmi, in Id., Le affinità elettive di Goethe, in Opere 
complete, vol. I, cit., p. 584: «Poiché né l’involucro, né l’oggetto velato è il bello, ma l’oggetto nel suo 
involucro. Disvelato, esso si rivelerebbe infinitamente inappariscente». 
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traduttore stesso. Si tratta come si è visto di una caratteristica generale della lingua 

letteraria di Landolfi, animata dalla dissonanza tra diverse intenzioni stilistiche.  

Viene da chiedersi a questo punto se la somiglianza di fondo tra lingua della 

traduzione e lingua della scrittura possa essere significativa su un piano che va al di là 

della semplice osservazione stilistica. Degli autori-traduttori si usa dire che il loro stile 

sia troppo personale, marcato, che essi non riescano a svestire i panni dell’autorialità 

per abbassarsi all’umiltà che ogni lavoro di traduzione impone: essi spesso paiono 

“scrivere in proprio” anche quando traducono.3 A essere in gioco è la questione del 

rapporto tra originale e copia, come risulta dalla constatazione che i testi tradotti dagli 

autori-traduttori tendono a porsi come nuovi originali, arrivando talvolta persino a 

superare il principale limite del testo tradotto, la sua costitutiva «défectivité».4 

Per Landolfi le cose sembrano andare diversamente. Non è la scrittura in proprio 

a farsi modello del tradurre, contagiando tale attività con la sua alta dose di 

“originalità”, bensì esattamente il contrario: è la traduzione a diventare modello della 

scrittura e destituendo i testi in proprio di Landolfi del loro statuto di originali. Infatti, 

se nel caso della traduzione la natura secondaria del testo è inevitabile, poiché essa fa 

sempre riferimento a un altro testo, per Landolfi si assiste allo strano fenomeno per il 

quale anche la scrittura in proprio sembra incapace di costituirsi (o contraria a farlo) 

come grado primo dell’espressione letteraria, come originale e, quindi, come origine. 

Su questo aspetto la critica si è diffusamente espressa, a partire già dagli anni 

Sessanta, quando commentatori d’eccezione come Debenedetti, Montale e Sanguineti 

inaugurano contemporaneamente una linea critica che sarà poi più volte ripresa e 

variata fino ad oggi, e che consiste nel rilevare il carattere non originario della scrittura 

landolfiana, o addirittura nel muovere alle opere di Landolfi l’accusa di “inautenticità”, 

in entrambi i casi sentendo la necessità di andare alla ricerca di fonti, modelli o 

                                                
3 Si riporta qui a titolo di esempio l’osservazione di Natalia Ginzburg in La signora Bovary – Nota del 
traduttore, in Ead., Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di Domenico Scarpa, Einaudi, Torino 
2001, p. 100: «Penso che per uno scrittore, il tradurre un testo amato possa essere un esercizio quanto 
mai salubre, corroborante e vitale. A patto, però, che lo prenda come un esercizio, e si comporti non da 
scrittore ma da traduttore, tirandosi in disparte il più possibile, cacciandosi il più possibile in un punto 
nascosto». 
4 Berman, Pour une critique des traductions, cit., p. 41; «difettività» (trad. mia). 
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riferimenti, che tuttavia risultano difficilmente identificabili. Proprio in questo effetto 

di indecisione e indecidibilità si mostrerebbe la vera cifra della scrittura di Landolfi.  

Scorrendo rapidamente le prime descrizioni di questo fenomeno, è utile 

soffermarsi sulla galleria di immagini e metafore che scaturisce dalla penna dei diversi 

critici, e che testimonia a un tempo l’urgenza e la difficoltà di definizione del 

procedimento landolfiano. La ricerca degli «originali» nascosti e allusi dalla sua 

scrittura ha la tendenza a creare un cortocircuito verso l’infinito: è come se tale punto 

cieco originario si spostasse costantemente “un po’ più in là” rispetto ai limiti dello 

sguardo del lettore. Giacomo Debenedetti, nel suo saggio del 1963, Il «rouge et noir» 

di Landolfi, descrive questo effetto parlando di mise en abyme: «succede con Landolfi 

come a guardare la fotografia del signore, nella quale il signore tiene in mano una 

propria fotografia, e via di seguito, fino a un’ombra infinitesimale che sicuramente c’è, 

ma per vederla ci vuole il microscopio».5 E più oltre aggiunge: «si dice pastiche, ma poi 

i nomi dei maestri, nella loro precisa identità, risultano irreperibili». Si può dunque 

concludere, con il critico, che: «il proprio di Landolfi, quella che in passato si sarebbe 

chiamata la sua serietà, consiste nel fare il pastiche di un pastiche immaginario. Nello 

stabilire, tra sé e il proprio prodotto, il rapporto ironico di uno che riesce a spacciare la 

sua voce naturale per un falsetto».6 

Montale affronta lo stesso tema nella sua celebre recensione a Rien va sempre del 

1963, sottolineando, in sintonia con quando scriveva Debenedetti, come il lettore «non 

poteva sottrarsi, leggendo i suoi libri, dall’impressione ch’essi fossero frutto di un’arte 

costruita tenendo d’occhio altri modelli, qualcosa di molto vicino a quel che in termini 

musicali s’intende per musica al quadrato».7 Tuttavia questa ricerca dei referenti porta 

Montale a fare un passo ulteriore: «alla prova dei fatti si poteva poi constatare che 

nessuno dei modelli proposti reggeva e che Landolfi, magnifico traduttore dal russo e 

da altre lingue, quando scriveva in proprio non faceva altro che tradursi, tenendo 

nascosto in sé l’originale».8 È notevole come il critico, nell’impossibilità di identificare 

                                                
5 Debenedetti, Il «rouge et noir» di Landolfi, cit., p. 237. 
6 Ibid. 
7 Eugenio Montale, «Rien va» [1963], poi in Id. Il secondo mestiere. Prose (1920-1979), a cura di Giorgio 
Zampa, Mondadori, Milano 1996, tomo II, p. 2586. 
8 Ibid. 



 

126 

un modello preciso a cui la scrittura di Landolfi si riferisce, finisca per proporre la 

metafora della traduzione di un originale «nascosto in sé», il che equivale a parlare di 

un originale soltanto ipotizzato o, meglio, desunto dalla sua traduzione: ovvero 

esattamente ciò che si è visto accadere nel Dialogo dei massimi sistemi all’inizio del 

secondo capitolo. 

Per entrambi gli interpreti l’operazione landolfiana sembra richiamare il campo 

semantico della musica e del canto, poiché ciò che appare innaturale, e che sembra 

denunciarsi come imitazione di un elemento “altro”, è proprio la «voce» stessa del 

narratore. Va nella stessa direzione la proposta interpretativa delineata da Sanguineti 

nel profilo contenuto in La letteratura italiana contemporanea che attinge ancora al 

medesimo campo semantico, ponendo l’attenzione sull’«impasto di modi e di toni», e 

più esplicitamente sulla sua «bizzarra maniera di fare sempre il verso a qualcuno e a 

qualcosa, che non si sapeva poi bene che cosa esattamente fosse».9 

Anche Italo Calvino, del resto, nel saggio che introduce la sua antologia di 

racconti landolfiani (edita nel 1982), riassumerà in questo modo impressioni molto 

simili a quelle fin qui riportate: 

Attorno a un’idea – quasi sempre un’invenzione perfida, o ossessiva, o raccapricciante – 

s’organizza un racconto d’elaborata esecuzione, impostato quasi sempre su una voce che 

pare faccia il verso a un’altra voce (ma come un grande attore che per definire un 

personaggio non ha bisogno di distaccarsi che appena un tantino dalla propria dizione 

abituale) o, diciamo, su una scrittura che solo fingendosi parodia di un’altra scrittura (non 

d’un autore particolare, ma come d’un autore immaginario che tutti abbiamo l’illusione 

d’aver letto una volta) riesca a esser diretta e spontanea e fedele a se stessa.10  

Calvino è tuttavia il primo tra gli autori citati a mettere in relazione esplicita la 

questione della parodia con quella della spontaneità e della fedeltà a se stessi. Si tratta 

di un tema che accompagna sottotraccia la discussione, fino a portare a risultati opposti 

a quelli cui giunge Calvino. Senza voler qui ricordare tutti i casi in cui il tema è stato 

ripreso o riformulato, vale la pena citare al riguardo la proposta interpretativa di Carla 

Benedetti, che nel suo dibattuto Pasolini contro Calvino del 1998 parte proprio da 

questo passo per identificare le strategie letterarie atte a suscitare nel lettore un «effetto 

                                                
9 Sanguineti, Tommaso Landolfi, cit., pp. 1229-1230. 
10 Calvino, L’esattezza e il caso, cit., pp. 531-532 (corsivo mio). 
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di apocrifo»: esso consisterebbe nell’esibizione, all’interno dell’opera, di 

«un’impostazione di voce inautentica, tale cioè da non poter essere scambiata per quella 

dell’autore».11 Il ragionamento di Benedetti si ferma soltanto brevemente su Landolfi, 

in quanto mira piuttosto a descrivere le strategie di alleggerimento dell’istanza autoriale 

in Calvino, leggendole come una via d’uscita – opposta rispetto a quella pasoliniana – 

dall’impasse della crisi dell’autore nella tarda modernità. Tuttavia è significativo 

soffermarsi su quanto questo saggio dice di Landolfi, perché qui si rendono manifeste 

le possibili implicazioni morali del discorso. Non è un caso, infatti, che la figlia Idolina 

abbia in più luoghi espresso le proprie riserve verso la linea interpretativa che si è 

cercato di riassumere in queste poche righe.12 Tra l’accordare il giusto valore a parodia 

e procedimenti ironici nella costruzione dello stile landolfiano e accusare lo stesso di 

“inautenticità”, il passo è molto breve. Continua infatti Benedetti:  

L’esibizione dell’inautenticità […] fa sì che il lettore, trovandosi di fronte a un certo stile e 

a una certa voce, sia indotto a considerarli non la “vera” voce o il “vero” stile dell’autore, 

bensì la voce e lo stile che l’autore ha come preso a prestito per l’occasione. […] Quel che 

importa è che la responsabilità poetica non ricada più su colui che scrive, e che il firmatario 

dell’opera possa anche lui dire, come lo scrittore di apocrifi “è un altro che parla”. […] 

Nel caso di Landolfi possiamo supporre che sia una certa caricatura dello stile a fungere da 

segno della sua inautenticità: un “fare il verso a…”, un che di parodistico: parodia di 

un’altra scrittura, come dice Calvino. 13 

Bisogna riconoscere che accostare l’analisi delle traduzioni all’analisi dell’opera 

ha il vantaggio di illuminare un paradosso altrimenti latente: sono proprio quegli 

elementi che nel testo tradotto denunciano, indicano e sottolineano la presenza forte 

dell’autore (vezzi stilistici, marche lessicali e idiosincrasie) a provocare invece, nel 

lettore dell’opera “originale”, la sensazione dell’inautenticità, l’«effetto di apocrifo», 

l’apparenza della «maschera».  

                                                
11 Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1998, 
p. 93. 
12 I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 15: «Le lettere sono un’altra opera di Landolfi, nel senso che non 
differiscono linguisticamente dalle pagine pubbliche dello scrittore (la lingua naturale di Landolfi, a 
dispetto di chi parlava di falsetto o artificio) […]. Ed è bizzarro che uno di coloro che meno s’infingono 
in assoluto, sia quello che più certa critica ha tacciato di “mascherarsi”».  
13 Benedetti, Pasolini contro Calvino, cit., p. 93 e pp. 101-102. 
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Non è tuttavia compito di questo lavoro indagare l’effettiva autenticità o meno 

della «voce» dell’autore. Più utile è rilevare che se la scrittura di Landolfi arriva a 

sollevare interrogativi di questo genere, i motivi non sono da ricercare in un effetto 

estetico involontario originato dai suoi testi. Al contrario, l’autenticità, la parodia e il 

metaletterario sono in qualche misura il nodo problematico centrale del pensiero e della 

scrittura di Landolfi fin dai primi anni della sua carriera. E se tali aspetti diventano 

protagonisti indiscussi del secondo Landolfi,14 come appare evidente a chi legga La 

BIERE DU PECHEUR o Rien va, d’altra parte essi figurano in modo altrettanto 

significativo in almeno due luoghi fondamentali del primo Landolfi. 

 

 

3.1. Contro la spontaneità, o della spontaneità conquistata 

 

Il complesso dei problemi che ruota attorno all’autenticità del discorso poetico è 

innanzitutto al centro delle riflessioni teoriche del Landolfi autore di testi critico-

accademici. Sia nella tesi di laurea su Anna Achmatova (discussa a Firenze nel 1932, e 

pubblicata poi a puntate sulla rivista «Europa Orientale» tra il 1934 e 1935), sia poi nel 

saggio Fantasia puškiniana del 1937, che rappresenta «il consuntivo di una stagione di 

studi»15 sull’autore russo, il Landolfi critico letterario sembra farsi sostenitore di una 

prospettiva antispontaneista nei confronti dell’arte poetica. Tutto ciò risulta già a 

partire dalla prima pagina della tesi, che nelle parole di Cortellessa: «non è altro […] 

che una fiorita di luoghi comuni sul ‘dono’ del poeta spontaneo», ovvero a tutti gli 

effetti, «una prolungata e caustica parodia della […] ‘critica ingenua che ammira la 

spontaneità in letteratura’»:16 

                                                
14 Cfr. soprattutto BP, OP I, cit., p. 575: «Ma c’è di più: fatalmente la mia penna, cioè la mia matita, piega 
verso un magistero d’arte […]»; ivi., p. 581: «Pare proprio che io abbia la vocazione di prendere le cose 
dal punto in cui tacciono»; ivi, p. 583: «io cerco soltanto di aggiustare, quasi musicalmente, le irrilevanti 
e ambigue parole»; ivi, p. 584: «Ma non che io non seguitassi a spacciare i miei giri: col senso presente e 
spasmodico dell’inutilità di tutto quanto stavo facendo e dicendo, convinto, anzi confesso, che tutto 
quanto invento debba per forza essere un vergognoso pasticcio, un imbroglio senza significato né scopo»; 
ivi, p. 593: «Del resto che io tenti, accumulando particolari superflui, rifingermi distintamente la mia 
condizione di quei tormentosi giorni, è senza dubbio parte della mia mania dell’impossibile in letteratura, 
ossia di voler ottenere (per tradurre ciò provvisoriamente) dalla parola scritta quanto essa non può dare». 
15 Cortellessa, Sistema della parodia, cit., p. 56. 
16 Ivi, p. 43 e 45. 
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«L’A. è una piccola donna che guarda il mondo con occhi nuovi; una donna come tutte le 

altre; lo sa e non se ne dispera, anzi se ne gloria. […] Tanto piccola, buona e rassegnata, 

che più tardi, quando si diventa donne per davvero e le altre diventano furbe, ella rimarrà 

soltanto col suo accoramento».  

Almeno, questo è press’a poco il croquis che di lei ci traccerebbero parecchi critici […]. Si 

vorrebbe, in altre parole, lasciar credere ad un’A. spontanea e incontrollabile, che non si 

ponga neppure da lontano il problema della sua arte e della sua espressione, non più 

«letterata» e «artista» dei primi autori di canzonette napoletane.17 

Dopo la pars destruens dell’affondo parodico, Landolfi procede nel corso della 

trattazione a sostenere la propria tesi, interpretando la poesia di Achmatova alla luce di 

una categoria moderna come quella della «letterarietà».18 In particolare l’obiettivo pare 

quello di liberare «il Poeta» (ovvero Achmatova) da una lettura critica che ne attesta la 

«classicità» intesa come «immediatezza e oggettività di visione»,19 e sostituire a questa 

un’altra definizione, ovvero classicità come «presentar dei risultati belli e ottenuti 

celandone per pudore o deliberatamente la genesi».20 

Lo stesso Puškin, citato nella tesi come modello cui Achmatova si riferisce, è a 

sua volta un autore “al quadrato”, il quale riscrive, imita e reinterpreta materiali della 

tradizione. Così viene presentato da Landolfi: 

Per una tale voglia di chiarezza, per una tale mancanza di fantasia, per una tale limpidità di 

spirito, tutto è buono: un suggerimento di Byron, un accenno trovato in fondo a Hoffmann 

[…]. Tutto il già fatto (come sa bene chi appena lo conosce) lo attrae; istituire – vorrei dire 

inaugurare – creature non è troppo affar suo; meglio arricchire di colori le già nate, quelle 

di cui si sa positivamente che pensare. E quanto prima di lui non è già divenuto di natura 

in qualche modo apodittica, il Poeta medesimo s’adopera a levigare, smussare, arrotondare 

(allontanare).21 

                                                
17 Tommaso Landolfi, Contributi ad uno studio della poesia di Anna Ahmatova, in «L’Europa orientale» 
1934, p. 171. 
18 «Il Pozner e la Šaginjan, che sono tra i suoi migliori interpreti (quegli pure trasportato com’è spesso 
dalla sua facile vena), si riferiscono già con accenni inequivocabili alla superiore coscienza, alla 
“letterarierà” (anche intesa soltanto nel suo significato più alto, di “stile”) dell’A.», ibid. 
19 Tommaso Landolfi, Contributi ad uno studio della poesia di Anna Ahmatova II, in «L’Europa orientale» 
XV, I-II, 1935, pp. 60-61. 
20 Ibid. 
21 Landolfi, Fantasia puškiniana, in Id., I russi, cit., pp. 78-79. 
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Tale posizione critica nei confronti di Achmatova e di Puškin22 pare confermare 

quanto Calvino affermava riguardo a Landolfi stesso, ovvero che egli fosse 

sorprendentemente informato sulle teorie linguistiche: «tutto quello che lui dice in 

materia sembra d’una esattezza ‘scientifica’ (come terminologia e come concetti) tale da 

poter far testo nel seminario universitario più aggiornato».23 E infatti dietro l’attenzione 

alla «letterarietà» si nascondono categorie che all’epoca non erano ancora entrate a far 

parte del dibattito critico in Italia. Erano stati proprio i formalisti, da Landolfi studiati 

negli anni universitari in vista della preparazione della tesi, a ragionare intorno alla 

parodia e alla «stilizzazione»24 e nello specifico a proporre per primi una lettura di 

Puškin incentrata sul carattere parodico della sua scrittura; è ad esempio il caso di 

Šklovskij, che rileva l’influenza sterniana sull’Evgenij Onegin in un suo articolo del 

1923.25 

Senza affrontare in modo diretto ed esplicito un confronto con il «metodo 

formale», Landolfi vi si riferisce infatti già nel corso della tesi, spiegando in una nota 

contenuta nella sezione «bio-bibliografica»: 

Mi limiterò a richiamare alla mente dello studioso il principio basilare cui si informano i 

sostenitori di tale metodo [il metodo formale]: «Un’opera d’arte è uguale alla somma dei 

procédés impiegati in essa». Principio fecondo quanto si vuole, anzi indiscutibile, ma di 

molto delicata applicazione.26  

Sull’effettiva conoscenza del movimento formalista da parte dell’autore,27 la 

letteratura critica non ha potuto raggiungere risultati certi: tuttavia, sia che si tratti di 

                                                
22 Simile posizione “antispontaneista” si incontra anche nella recensione al volume La filosofia di Leopardi 
di Adriano Tilgher, in Tommaso Landolfi, Studi leopardiani, in «Oggi», 17 febbraio 1940, p. 20: «La sua 
opera [di Leopardi] non è dunque testimonianza di tendenze irriflesse, l’esalazione di sentimenti 
incontrollabili per quanto tipici; ma, nelle sue precise formulazioni, nella sistemazione sicura delle sue 
premesse, mostra una chiara volontà costruttiva e in concreto una vigorosa intelaiatura di pensiero della 
quale mal si potrebbe prescindere». 
23 Calvino, L’esattezza e il caso, cit., p. 556.  
24 Su questa categoria si veda Ugo Maria Olivieri, «L’incerto uso delle parole». Stilizzazione, intertestualità 
e parodia nel romanzo, in «L’immagine riflessa», n.s. I, 2, 1992, pp. 249-266 e la sua ricostruzione dei 
rapporti tra Bachtin, Šklovskij e Tynjanov. 
25 Ivi, pp. 259-260. 
26 Landolfi, Contributi I, cit., p. 180. La citazione virgolettata all’interno del testo si trova sia in Viktor 
Šklovskij, Rozanov del 1921 sia poi in Teoria della prosa del 1925. 
27 Sul tema della ricezione da parte di Landolfi delle teorie formaliste cfr. Beatrice Stasi, Landolfi e 
i formalisti russi, in «Intersezioni», a. XII, n. 2 (agosto 1992), pp. 291-331; Cortellessa, Il sistema della 
parodia, cit., e Pala, Tommaso Landolfi traduttore di Gogol’, cit. 
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una «parziale assimilazione dei principî della scuola formalista i quali, diffusi e, se si 

vuole, ‘annacquati’, erano diventati in un certo senso patrimonio comune nella cultura 

letteraria russa di quegli anni»,28 sia che si tratti invece di una «conoscenza ravvicinata 

dei testi cardinali della scuola formalista»,29 ciò che è importante sottolineare è proprio 

il fatto che Landolfi vuole attaccare una concezione dell’arte di Achmatova come 

spontaneità “naturale”: 

Spontaneità, insomma, sì, ma conquistata attraverso alle più dure prove e alle più 

pericolose schermaglie colla sua coscienza letteraria; spontaneità che, come nel caso di ogni 

vero poeta, non è se non la legittimazione dell’esigenza, non soltanto, ma anche, si badi, 

dei mezzi espressivi.30 

I bersagli polemici di Landolfi sono stati individuati dalla critica nella slavistica 

italiana del tempo,31 il cui rappresentante più significativo è proprio Ettore Lo Gatto 

(1890-1983), traduttore e pioniere di tali studi in Italia, che figura non solo in 

bibliografia nel lavoro di Landolfi, ma è tra i direttori della stessa «Europa orientale» 

su cui la tesi viene pubblicata.  

 

 

3.1.1. I «timidissimi sentimentali» 

 

Oltre a informare gli scritti del Landolfi slavista, l’idea che alla base dell’arte ci 

debba essere una spontaneità «conquistata» ricompare in una delle pagine più 

funamboliche del primo Landolfi, che prende le mosse da queste parole: 

Adesso l’arte è venuta in un incredibile accrescimento, tutto è arte e poi arte, non c’è quasi 

più niente di spontaneo, la stessa spontaneità si cerca a tutto potere, ma con uno studio 

infinito.32 

                                                
28 Stasi, Landolfi e i formalisti russi, cit., p. 294. 
29 Cortellessa, Il sistema della parodia, cit., p. 53. 
30 Landolfi, Contributi I, cit., p. 180. 
31 Cfr. Stasi, Landolfi e i formalisti russi, cit. p. 294 in cui si cita da uno dei saggi di Lo Gatto in 
bibliografia: «L’Achmatova è un uccello che canta per profondo bisogno dell’anima e come gli uccelli 
non ha artificio il suo canto». 
32 PL, OP I, p. 149. 
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Il passo è tratto dall’appendice apposta alla Pietra lunare, significativamente 

intitolata «Dal giudizio del signor Giacomo Leopardi sulla presente opera». Se Julia 

Kristeva, sulla scorta della teoria bachtiniana della polifonia romanzesca descriveva in 

senso lato qualunque testo come «mosaïque de citations»,33 in questo caso ci si trova di 

fronte a un brano che incarna tale definizione alla lettera: si tratta infatti di un vero e 

proprio montaggio di citazioni, interamente tratte dalle prime venti pagine dello 

Zibaldone.34  

Tale procedimento non è certo un’invenzione landolfiana, e si possono 

rintracciare precedenti significativi che la critica ha rubricato all’interno del fenomeno 

del rewriting.35 La strategia di Landolfi, tuttavia, è tanto più sorprendente in quanto ha 

una struttura ricorsiva: nel testo viene teorizzata la necessità di un’arte al secondo grado 

e tutto ciò viene espresso utilizzando al secondo grado le parole di un autore canonico 

della tradizione letteraria italiana. Ma c’è di più. L’operazione di appropriazione della 

voce altrui viene evidenziata a livello tipografico grazie all’introduzione di virgolette e 

parentesi quadre a indicare i tagli e le aggiunte, e il testo leopardiano viene citato con 

precisione filologica. Con l’eccezione di alcuni dettagli: in un caso, quando lo Zibaldone 

reca «e però», Landolfi agglutina invece la locuzione nel proprio tipico «epperò»,36 

quasi – esattamente come nel caso delle traduzioni – a voler apporre la propria firma. 

È guidata dalla stessa intenzione anche la scelta di sottolineare nel dettato leopardiano 

la parentetica «(perché il cuor nostro non è cangiato, ma la mente sola)», volgendo in 

corsivo il tondo dell’originale. 

                                                
33 Julia Kristeva, Semeiotike : recherches pour une sémanalyse, Seuil, Paris, 1969, p. 85; trad. it. di Piero 
Ricci in Ead., Semeiotikè. Ricerche per una semanalisi, Feltrinelli, Milano 1978, p. 121: «mosaico di 
citazioni». 
34 Si tratta di citazioni estrapolate e montate in una diversa posizione fino a formare una dichiarazione di 
poetica autonoma, tratte dalle pp. 4-20. Stefano Lazzarin nel suo articolo «Dissipatio ph. g.» Landolfi, o 
l’anacronismo del fantastico, in «Studi novecenteschi» 29, 63/64, giu-dic 2002, p. 213 individua dieci 
prelievi: Zib 4 [cfr. Giacomo Leopardi, Zibaldone, in Id., Tutte le opere, a cura di F. Flora, Mondadori, 
Milano 1973, vol I, [p. 7]; 9-10 [pp. 13-14]; 17 [p. 23]; 17 [p. 23-4]; 5 [p. 8]. 
35 Cfr. il caso di Karl Kraus che riscrive Shakespeare, illustrato in Irene Fantappiè, La riscrittura, in 
Francesco De Cristofaro (a cura di), Letterature comparate, Carocci, Roma 2014, p. 134 e passim; e ivi, p. 
157: «Sono in particolare i montaggi di citazioni a dimostrare la possibile natura di rewriting della 
citazione: il caso di Kraus […] ci dimostra come anche un’opera composta esclusivamente o quasi dalle 
parole di altri autori debba necessariamente considerarsi una riscrittura». 
36 PL, OP I, p. 149. Una ulteriore modifica è l’introduzione della parentesi quadra «[si ripete in 
conclusione]» nella clausola finale, cfr. PL, OP I, p. 201. 
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Ma prima di commentare il senso di questa operazione è bene riassumere 

sommariamente l’argomentazione costruita da Landolfi con le parole di Leopardi. 

Come si vedrà l’autore compone con le tessere dello Zibaldone quello che si potrebbe 

leggere come un leopardiano saggio Sulla poesia ingenua e sentimentale.37  

Il punto di partenza dell’argomentare landolfiano è la constatazione secondo cui 

«adesso» non ci sarebbe «quasi più niente di spontaneo». Viene evidentemente istituita 

una dicotomia tra l’oggi e un altro momento, precedente, in cui era invece possibile la 

spontaneità poetica, come nel caso degli antichi. Omero, in quanto perfetto 

rappresentante di questi ultimi, compone «franchissimamente», abbandonandosi a una 

«bellissima negligenza». Se infatti «in molte opere di mano» il miglior modo per 

sbagliare è pensare continuamente al pericolo che minaccia la riuscita dell’opera stessa, 

gli antichi sono proprio coloro che riuscivano a non pensarci affatto, perché sapevano 

a malapena dell’esistenza di tale pericolo.38 

Sull’altro versante ci sono coloro che il testo chiama «noi timidissimi» (e con 

“noi” si intenda dunque Leopardi e Landolfi), ovvero i poeti moderni. Essi infatti 

conoscono i pericoli insiti nel gesto artistico, pericoli che hanno portato i romantici, per 

                                                
37 Sembra che Leopardi non conoscesse il celebre saggio schilleriano del 1796. Cfr. a questo proposito 
almeno Arturo Mazzarella, ‘Il poeta moderno’: sulla poesia ingenua e sentimentale di Leopardi, in «Critica 
letteraria» 178, 2018; Alessandro Costazza, L’entusiasmo della ragione: poesia e filosofia in Schiller e 
Leopardi, «Studia theodisca» VII, 2000, p. 35; Ezio Raimondi, Romanticismo italiano e Romanticismo 
europeo, Mondadori, Milano 1997, pp. 72-81 e Mario Andrea Rigoni, Leopardi e l’estetizzazione 
dell’antico, Sansoni, Firenze 1967, p. 13. Raffaele Gaetano, Giacomo Leopardi e il sublime: archeologia e 
percorsi di una idea estetica, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 158-9 sostiene invece la tesi opposta. 
Si noti in ogni caso che la questione dei rapporti tra Leopardi e i “romantici tedeschi” è delineabile come 
segue in Elena Polledri, Giacomo Leopardi und die scrittori romantici Italiens: Romanticismo oder 
Romantik, in Leopardi und die europäische Romantik. Akten der 23. Jahrestagung der Deutschen 
Leopardi-Gesellschaft in Jena, 7.-9. November 2013, hrsg. von Edoardo Costadura et. al., Winter, 
Heidelberg 2015, p. 52: «Fast alle Informationen über die deutschen Autoren entnahm Leopardi 
entweder Übersetzungen (in geringem Maß) und (zum großen Teil) den Quellen zweiter und dritter 
Hand: Madame de Staëls De L’Allemagne, die Kulturzeitschriften (Il Conciliatore, Biblioteca Italiana, Il 
Ricoglitore, Gazzetta di Milano), Bertolas Idea della bella letteratura alemanna sowie Andrés Aufsatz 
Dell’origine, de’ progressi e dello stato attuale d’ogni letteratura, der viele Stereotypen über die deutsche 
Literatur und über die analytischen Deutschen enthält. Aus allen diesen Quellen bildete er seine 
Vorstellung von der deutschen Romantik, die Autoren enthält, die heute überhaupt nicht zum 
romantischen Kanon gehören»; «Leopardi attinge quasi tutte le informazioni sugli autori tedeschi da 
traduzioni (in piccola parte) e (in larga misura) da fonti di seconda e terza mano: la Germania di Madame 
de Staël, le riviste (Il Conciliatore, Biblioteca Italiana, Il Ricoglitore, Gazzetta di Milano), l’Idea della 
bella letteratura alemanna di Bertola, il saggio di André Dell’origine, de’ progressi e dello stato attuale 
d’ogni letteratura, che contiene numerosi stereotipi sulla letteratura tedesca e sui tedeschi. Da tutte queste 
fonti si forma una rappresentazione della Romantik tedesca che coinvolge autori che oggi non 
appartengono assolutamente al canone romantico» (trad. mia). 
38 PL, OP I, p. 149. 
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esempio, a «partorire mostri» per «certa libertà di pensare e di comporre».39 Per evitare 

di cadere in tali errori, i «timidissimi» non possono abbandonarsi alla poesia con 

l’«ignorante franchezza» degli antichi e il massimo che è loro concesso è attenersi 

all’imitazione, o a una composizione lavorata e studiata di bei versi e di bella lingua. La 

diagnosi è chiarissima: ormai «s’è perduto il linguaggio della natura, e questo 

sentimentale non è altro che l’invecchiamento dell’animo nostro, e non ci permette più 

di parlare se non con arte».40  

A questo punto si palesa tuttavia il paradosso nascosto al centro di ogni poesia 

moderna e quindi «sentimentale». Da un lato, infatti, essa non può fare a meno dell’arte, 

intesa come artificio, come riflessione su se stessa, e in ultima analisi come «ragione». 

Ormai «c’è bisogno dell’arte, e di grandissimo studio dell’arte», poiché ciò che Omero 

poteva dire in modo naturale, spontaneo, ingenuo, «noi pensatamente e con infinito 

artifizio non possiamo dirlo se non mediocremente, e in modo che lo stento più o meno 

quasi sempre si scopra».41 Riecheggiate da Landolfi, queste parole sembrano acquisire 

un senso diverso e più profondo, nella misura in cui proprio la messa in rilievo del 

procedimento artistico, quindi dello «stento» e dell’infinito artificio, è alla base 

dell’idea formalista di arte.42 Landolfi sembra qui quasi enunciare, con le parole di 

Leopardi, la necessità di una letteratura che sia anche e sempre metaletteratura. 

Tuttavia, dall’altro lato, «la tropp’arte nuoce a noi»,43 e – così si chiude 

l’appendice – «questo senno e questa esperienza sono la morte della poesia».44 Infatti 

l’eccesso di razionalità e riflessione è un problema che intacca la stessa categoria di 

spontaneità, poiché è chiaro che, anche al di là dell’ambito strettamente artistico, voler 

essere spontanei, voler essere ingenui, è il modo migliore per fallire nell’impresa. Ne 

consegue che per il poeta ragionare troppo intorno al proprio poetare è qualcosa di 

paralizzante, come lo è per ogni uomo prendere coscienza di ciò che il corpo svolge 

normalmente in maniera automatica: «Provatevi a respirare artificialmente e a fare 

                                                
39 Ibid. 
40 Ivi, p. 150. 
41 Ibid (corsivo mio). 
42 Cfr. a questo proposito la categoria dell’«impedimento» come «legge generale dell’arte» così com’è 
proposta nel celebre saggio di Viktor Šklovskij, L’arte come procedimento, in Id., I formalisti russi. Teoria 
della letteratura e metodo critico, a cura di Tzvetan Todorov, Einaudi, Torino 1968, pp. 93-94. 
43 PL, OP I, p. 151. 
44 Ivi, p. 152. 
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pensatamente qualcuno di quei moltissimi atti che si fanno per natura; non potrete, se 

non a grande stento e men bene.»45  

Per un verso il commento leopardiano alla Pietra lunare è stato letto come 

«fumisterie»,46 gioco letterario o «nonsense»47 a cui sarebbe semplicemente «affidato il 

compito di sfinitizzare e in ultimo di destituire ironicamente […] la letteralità mitico-

fantastica che impera su vaste zone del macroenunciato romanzesco».48 D’altra parte 

però, il testo ottenuto dal collage leopardiano è un gioco in realtà molto serio, poiché 

conduce il lettore direttamente al cuore della riflessione che si è visto essere 

fondamentale per Landolfi fino agli anni Settanta. 

Innanzitutto è bene rilevare, con Beatrice Stasi, che l’operazione di collage 

testuale compiuta da Landolfi, stravolgendo «l’ordine – ma non il senso»49 della 

riflessione leopardiana, agisce sul testo in due modi. In primo luogo il nuovo assetto 

contribuisce a «lasciare in ombra la dimensione storica in cui s’inscriveva l’antitesi 

classico-romantica primottocentesca»,50 e in secondo luogo risolve tragicamente la 

stessa antitesi. In questa prospettiva, più che una stroncatura ironica o autoironica nei 

confronti del romanzo, che sarebbe accusato da Leopardi di volersi fare «linguaggio 

della natura» o arte naïve,51 l’appendice è una quindi dichiarazione di poetica e, anzi, 

quasi un’esplicitazione dei presupposti alla base del romanzo stesso. Per Landolfi 

l’antitesi ingenuo/sentimentale posta già più di un secolo prima viene estremizzata nel 

tragico paradosso (che in questo modo assume i tratti di un manifesto novecentesco) 

della necessità e insieme dell’impossibilità di una letteratura «sentimentale».  

Nonostante alcune caratteristiche della Pietra lunare – si pensi al personaggio di 

Gurù – collochino l’opera in un’ambientazione scopertamente fantastica, il rimprovero 

che scaturisce dall’Appendice non è quello di aver ceduto al «gusto corrotto del secolo», 

cadendo nell’errore tipico dei romantici che «partoriscono mostri». Sembra infatti 

                                                
45 Ivi, p. 151. 
46 Anna Dolfi, Ars combinatoria. Paradosso e poesia, in Ead., Terza generazione. Ermetismo e altri, Bulzoni, 
Roma 1997, p. 169. 
47 Clelia Martignoni, Landolfi o il talento della mobilità. Generi e strutture delle prime raccolte, in I. 
Landolfi, La «liquida vertigine», cit., p. 170. 
48 Filippo Secchieri, L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della scrittura, Bulzoni, Roma 2006, p. 176. 
49 Beatrice Stasi, Leopardi e l’assiuolo. Note in margine al classicismo landolfiano, in «Intersezioni», XVII, 
1997, p. 307. 
50 Ivi, p. 308. 
51 Cfr. Dolfi, Ars combinatoria, cit., p. 170. 
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giustificato seguire ancora Stasi nell’interpretazione secondo cui nel testo l’accusa al 

romanticismo «non a caso relegata fra parentesi, appare evidente sussidiaria rispetto 

all’obiettivo critico centrale che individua piuttosto nella consapevolezza critica 

(“sentimentale”) moderna il limite (“la morte”) della poesia».52 

In conclusione, il collage dello Zibaldone fornisce una precoce e precisissima 

autodiagnosi della contraddizione non risolta che sta alla base dello scrivere di Landolfi, 

interamente giocato nell’esiguo spazio definito da una triplice impossibilità: 

impossibilità di fare poesia ingenua, impossibilità di non fare poesia e impossibilità di 

fare poesia non ingenua, poiché essa è la morte della poesia. 

 

 

3.1.2. «L’anima gli sta (è un orrore vederlo) nel gomito» 

 

Nell’appendice alla Pietra lunare, la dialettica tra arte e spontaneità che Landolfi 

prende in prestito dalle prime pagine dello Zibaldone viene dunque assolutizzata e 

astratta dalla polemica con Breme intorno a classicismo e romanticismo. Sempre agli 

inizi del XIX secolo, tuttavia, risale l’opera che più che di ogni altra esprime tale 

dialettica in maniera diretta, esplicita e universalizzata in forma quasi di parabola, 

ponendola nei termini tragici della perdita del paradiso. Il breve testo di Heinrich von 

Kleist Über den Marionettentheater appare in quattro puntate sui «Berliner 

Abendblätter» nel dicembre del 1810 e viene tradotto in Italia per la prima volta da 

Leone Traverso, che lo include nella sua antologia kleistiana per la collana «Scrittori 

stranieri» di Garzanti.53 È lecito supporre, quindi, che Landolfi conoscesse il breve 

racconto-saggio, considerando anche che il suo interesse per Kleist è confermato dalla 

citazione in esergo al racconto Una cronaca brigantesca (in cui si indica il Michael 

                                                
52 Stasi, Leopardi e l’assiuolo, cit., p. 309. 
53 Una prima traduzione, cui Traverso si riferisce parlando di «riduzione» nella sua «Guida bibliografica» 
contenuta nell’edizione citata, era già comparsa nel 1941 (e non 1940 come indicato da Traverso) sulla 
rivista «La ruota» I, (1941), pp. 30-33, a cura di Giuseppe Saito. Si noti che tale traduzione, per altro 
relativamente aderente all’originale, espunge sistematicamente ogni riferimento all’albero delle 
conoscenza e al libro di Mosè, adattando il finale in questo modo (ivi, p. 33): «così la grazia riappare 
solamente quando la consapevolezza di noi stessi abbia oltrepassato i limiti della raffinatezza, quando 
cioè noi siamo ritornati ad una nostra ingenua primitività». Ma per la prima edizione completa cfr. 
appunto Heinrich von Kleist, Kleist, scelta di Leone Traverso, versioni di Leone Traverso e Vincenzo 
Errante, Garzanti, Milano 1943, pp. 221-229.  
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Kohlhaas come ipotesto esplicito).54 Anche però prescindendo dall’effettiva conoscenza 

diretta di questa fonte, il testo di Kleist è un utilissimo termine di paragone per capire 

da un lato la posizione poetica di Landolfi,55 dall’altra il particolare rilievo dato nelle 

sue opere ad alcuni personaggi, come si vedrà in seguito. 

Il racconto si svolge in forma di dialogo tra un narratore e il primo ballerino 

dell’opera di una città senza nome. Come noto, si apre con la constatazione da parte di 

quest’ultimo della superiorità della marionetta sull’uomo per quanto riguarda la grazia 

durante la danza. L’affermazione lascia il narratore stupefatto, inducendolo a 

continuare il dialogo: nella danza delle marionette, si scopre, «Jede Bewegung, […] 

hätte einen Schwerpunkt; es wäre genug, diesen, in dem Innern der Figur, zu regieren; 

die Glieder, welche nichts als Pendel wären, folgten, ohne irgend ein Zutun, auf eine 

mechanische Weise von selbst».56 La mancanza di intenzionalità e di riflessione 

cosciente è ciò che conferisce alla marionetta il principale vantaggio sul ballerino: un 

vantaggio dunque negativo, che a livello estetico si concretizza nel semplice fatto «daß 

sie niemals zierte»,57 espressione di difficile traduzione che Traverso rende con «essa 

non farebbe mai movimenti affettati». 

Si è visto che la critica metteva in rilievo la presenza di più voci nella scrittura 

landolfiana e quindi la distanza immediatamente percepibile tra l’autore e il 

personaggio che “dice io”. Qualcosa di molto simile compare nel testo di Kleist, poiché 

la Ziererei, l’«affettazione»58 del ballerino scaturisce precisamente dalla non 

coincidenza, in lui, di due punti: essa si avrebbe infatti «wenn sich die Seele (vix motrix) 

                                                
54 SP, OP I, p. 313. 
55 Lo scritto kleistiano si trova citato e commentato in relazione alla poetica landolfiana anche in Andrea 
Cortellessa, Malattie della volontà. Landolfo e il manuale dell’accidioso, in Anna Dolfi e Maria Carla 
Papini (a cura di), Il teatro di Tommaso Landolfi. Atti della giornata di studi di Firenze, 12 dicembre 2008, 
Bulzoni, Roma 2010, pp. 59-75, in cui viene letto alla luce della categoria di «manierismo». Il saggio è 
esemplare nel modo di affrontare il rapporto di Landolfi con le fonti di psichiatria ottocentesca (in 
particolare il «Caso Kraepelin») riconducendo il discorso psicanalitico all’interno di categorie letterarie.  
56 Heinrich von Kleist, Ueber das Marionettentheater, in Kleists Aufsatz über das Marionettentheater. 
Studien und Interpretationen, Erich Schmidt Verlag, Berlin 1967, pp. 9-16; trad. it. di Leone Traverso in 
Kleist, Sul teatro di marionette, cit., p. 221: «Ogni movimento, diceva egli, ha un centro di gravità; basta 
regolare quel centro, nell’interno della figura; le membra, che non sono altro che pendoli, seguono, 
senz’alcuno aiuto, in una maniera affatto meccanica, da sé.».  
57 Ivi, p. 11; trad. it. cit., p. 224. 
58 Ibid. 
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in irgend einem Puncte befindet, als in dem Schwerpunct der Bewegung».59 All’uomo 

non sarebbe dunque dato il movimento libero e automatico della marionetta, in forza 

della distanza tra il punto in cui si applica la forza di gravità del movimento e il punto 

in cui si trova l’anima dell’uomo stesso, o, più semplicemente, la sua intenzionalità. Per 

questo motivo egli è come costretto a mostrare la volontà del gesto, così fiaccando in 

esso ogni possibile grazia. «Sehen Sie den jungen F… an,» prosegue l’interlocutore, 

«wenn er, als Paris, unter den drei Göttinnen steht, und den Venus den Apfel 

überreicht: die Seele sitzt ihm gar (es ist ein Schrecken, es zu sehen) im Ellenbogen».60  

Quando la distanza tra centro di gravità e anima si fa troppo grande, l’effetto 

ottenuto è a metà strada tra il comico e l’imbarazzante, come se l’anima risiedesse, 

appunto, «nel gomito». Qualcosa di molto simile accade nel secondo esempio riportato 

dal narratore di Kleist: un ragazzo scorge il proprio riflesso mentre è intento ad 

asciugarsi un piede e, nel farlo, nota una somiglianza tra la propria figura e quella della 

celebre statua classica del giovane che si toglie una spina. Il riconoscimento rende il 

protagonista dell’aneddoto consapevole del proprio aspetto e ciò basta a fargli perdere 

ogni naturalezza e grazia. Prova inutilmente a ripetere il gesto più e più volte, ma «er 

war außer Stand, dieselbe Bewegung wieder hervorzubringen – was sag’ ich? Die 

Bewegungen, die er machte, hatten ein so komisches Element, daß ich Mühe hatte, dass 

Gelächter zurückzuhalten».61  

Il dialogo prosegue poi illustrando un ultimo esempio, declinato sul tema 

dell’efficacia in una sfida al fioretto. L’abile spadaccino che si ritrova a fronteggiare un 

orso nota che ogni finta con cui cerca di sviare l’attenzione dell’animale viene da 

quest’ultimo ignorata nel modo più assoluto: l’avversario risponde senza fatica anche al 

colpo sferrato con la maggiore destrezza, poiché «in dem Maaße, als, in der organischer 

Welt, die Reflexion dunkler und schwächer wird, die Grazie darin immer strahlender 

und herrschender hervortritt».62  

                                                
59 Ibid.: «quanto l’anima (vix motrix) si trovi in qualche altro punto che nel centro di gravità del 
movimento». 
60 Ivi, p. 12; trad. it. cit., p. 225: «Osservate il giovane F…, quando si ritrova, Paride, fra le dee, e porge 
il pomo a Venere: l’anima gli sta (è un orrore vederlo) nel gomito». 
61 Ivi, p. 14; trad. it. cit., p. 227: «Egli non fu in grado più di riprodurre lo stesso movimento. Che dico? 
i movimenti che faceva, erano tanto comici che io faticavo a ritenere le risa». 
62 Ivi, p. 16; trad. it. cit., p. 228: «Nella misura in cui nel mondo organico la riflessione si fa più debole e 
oscura, la grazia vi compare sempre più raggiante e imperiosa». 
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Secondo il ballerino, in conclusione, ciò che distingue l’uomo dalla marionetta, 

dal fanciullo inconsapevole e dall’animale è strettamente legato all’essenza dell’uomo, 

poiché consiste nell’intenzionalità, nella consapevolezza o nella riflessione e quindi, in 

ultima analisi, nell’aver mangiato all’albero della conoscenza: «Doch das Paradies ist 

verriegelt und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt machen, und 

sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist».63 

 

 

3.1.3. «Il tempo, ogni volta, di morire» 

 

Il carattere quasi demoniaco della ripetizione intenzionale è qualcosa che 

Landolfi conosce molto bene, tanto da farlo teorizzare al narratore di uno dei suoi primi 

racconti, «Night must fall», nel celebre passo dell’assiuolo, più volte citato dai critici in 

relazione al carattere «secondo, vicario» della parola landolfiana.64 Nelle notti insonni 

che seguono le interminabili partite a carte inevitabilmente perse, l’io narrante viene 

tormentato dal canto di questa sorta di civetta dall’illustre tradizione letteraria: un 

fischio rapido, sempre uguale a se stesso, ma che ogni volta appare nuovo, come se 

venisse proferito per la prima volta.  

Curioso, ad esempio, è sentire come il suo verso, all’assiuolo, non invecchi mai in gola. 

Ogni accento intenzionale, ogni nota che rechi un messaggio è, per un essere umano, 

irrepetibile al di là di due volte: la prima è quella che chiamerò la voce naturale, e qui non 

me ne voglio occupare; la seconda, la voce riflessa o cosciente, gli costa l’impegno 

incondizionato di tutto il suo essere, il ridursi della sua vita attorno al suo più alto apice.65  

A questo punto l’autore si chiede che cosa impedisca all’uomo di ripetere la 

propria parola al pari dell’assiuolo. Sono due le condizioni necessarie e sufficienti:  

Inutile dire che sono la coscienza e la volontà a giocare un simile tiro: ripetere 

un’intonazione o una nota volendolo fare e avendo la coscienza di farlo mi è sempre apparsa 

l’impresa più tormentosa e stimolante. A un solo patto un essere umano può ripetere una 

                                                
63 Ivi, p. 12; trad. it. cit., p. 225: «Il Paradiso è serrato e il cherubino ci sta alle spalle. Noi dobbiamo fare 
il viaggio intorno al mondo e vedere se si ritrovi forse qualche ingresso dal di dietro». 
64 Si vedano almeno Cortellessa, Malattie della volontà, cit., pp. 72-75 e ancora Stasi, Leopardi e l’assiuolo, 
cit.  
65 DMS, OP I, p. 103-104. 
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qualsivoglia parola: a patto che gli si avvizzisca tra le labbra. L’assiuolo invece ripete la sua 

sempre nuova: quale portento di forza non conterrà mai la sua anima raccolta e gettata ogni 

volta, per tutta una notte, attraverso il suo becco? Ma a noi che ascoltiamo e sappiamo, il 

fiato è mozzato a ogni nota: riuscirà, non riuscirà? e in questo dubbio ci tormentiamo ogni 

volta: ogni volta soffriamo con lui l’indicibile, e non abbiamo ancora tratto un gran respiro 

di sollievo che già una nuova prova lo attende. Sembra, in una parola, che ogni volta 

l’assiuolo dimentichi ciò che ha detto un momento prima e che fra le note della sua 

evocazione abbia il tempo, ogni volta, di morire.66 

Nella differenza tra la capacità dell’assiuolo di ripetere ogni volta la stessa cosa 

come se fosse la prima volta e la speculare incapacità dell’uomo di fare la stessa cosa, è 

facile scorgere una eco della dicotomia kleistiana appena illustrata. Del resto, 

rileggendo i racconti landolfiani di questo primo periodo, tracce sparse della tragica 

dicotomia si trovano disseminate in molte figure e nei motivi più disparati.67 Un 

esempio particolarmente vivido del modo in cui Landolfi guarda ai vani tentativi da 

parte dell’uomo di ripetere i gesti propri di una perduta ingenuità è contenuto nella 

grottesca descrizione della cugina in Ragazze di provincia.  

Nella situazione iniziale del racconto si legge in controluce l’abbozzo di una trama 

imparentata da un lato con il racconto d’esordio Maria Giuseppa, dall’altro con ciò che 

accade nelle prime scene della Pietra lunare, che l’autore va componendo negli stessi 

mesi. Un giovane torna al «maniero comitale» della propria infanzia per passare là i 

mesi estivi, e vive inizialmente una strana felicità. Fin da subito il lettore viene messo in 

allarme da una chiosa del narratore che introduce l’alternativa di cui sopra: «a questa 

felicità non mancava che d’essere incosciente – vantaggio o svantaggio a seconda delle 

opinioni».68 Ma è l’arrivo della cugina, anch’essa di ritorno dopo molti anni, a scatenare 

la pantomimica scena che ricalca i tentativi falliti da parte del giovane kleistiano di 

ripetere il proprio gesto a imitazione della statua classica. I protagonisti, infatti, usavano 

da ragazzi vestire abiti «alla foggia del Cinquecento e d’altri secoli passati»69 per recitare 

in un teatro casalingo allestito per l’occasione. I due si ritrovano dunque dopo molti 

                                                
66 Ivi, p. 104. 
67 Si veda almeno anche l’esempio messo in rilievo in Cortellessa, Le voci dell’istrione, cit., pp. 155-156, 
tratto da De mois, in cui il protagonista colpisce «per caso» il centro di un bersaglio, ma non è in grado 
di ripetere il gesto, poiché «l’arte, tapina, non può ripetere il miracolo», in DM, OP II, p. 695. 
68 MB, OP I, p. 240. 
69 Ibid. 
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anni nella vecchia casa e la cugina viene improvvisamente sopraffatta dal desiderio 

anacronistico di tornare a vestire gli stessi abiti. 

Siccome però l’uomo – al contrario dell’assiuolo – può ripetere una parola solo 

«a patto che gli si avvizzisca tra le labbra», anche in questo caso la ripetizione dell’antico 

travestimento è condannata a fallire: 

I costumi però non si adattavano alle loro taglie d’adulti. Carlino dové rinunziare ad 

agganciare il suo, anche se le mani della cugina, esperte come allora, lo aiutarono, e in 

quella casacca troppo corta si sentì subito ridicolo. Ma non rinunziò la cugina, ad 

agganciare la sua veste; ella strinse strinse, finché i fianchi non le scoppiarono di sotto, 

finché il seno non le si gonfiò smisuratamente di sopra, finché insomma non ebbe ritrovata 

la sua vita d’una volta. Tutto il sangue le sali subito alla testa e per parecchi giorni, poi, ella 

girò per le camere così, rossa in volto, cogli occhi che le schizzavano dalle orbite, colla carne 

straripante dalla cintola, nella delicata veste di raso bianco corta ormai fino al ginocchio o 

poco più giù. Eppure non sembrava accorgersi di questo; era bruciata da un eterno ardore, 

tenera nei suoi abbandoni, e balbettava spesso come per febbre.70 

A stringere maggiormente la veste, si direbbe che la cugina potrebbe quasi 

scoppiare – e si sa che da questo destino non è esente qualche personaggio femminile 

landolfiano. La grottesca trasfigurazione del corpo di lei è immagine lapidaria dello 

stento tragicomico (ovvero la «morte della poesia»71) originato dal tentativo, vano, di 

recuperare la perduta ingenuità. 

Ma nonostante l’amarezza lasciata da questo esperimento fallito, esagerato e quasi 

teatrale, per Landolfi pare esistere, almeno a tratti, almeno ipoteticamente, una strada, 

seppur impervia, di tornare alla spontaneità. Ciò a cui l’autore infatti alludeva a 

proposito della poetessa russa, quella «spontaneità, insomma, sì, ma conquistata 

attraverso alle più dure prove e alle più pericolose schermaglie colla […] coscienza 

letteraria»,72 sembrerebbe infatti indicare in termini landolfiani, la possibilità di «fare il 

viaggio intorno al mondo» per vedere se dall’altra parte si ritrovi un qualche ingresso 

al paradiso perduto della grazia. Anche se il viaggio presuppone un passaggio 

consapevole nelle zone più grottesche e ridicole dei tentativi di imitazione falliti. 

 

                                                
70 Ivi, p. 242. 
71 PL, OP I, p. 201. 
72 Landolfi, Contributi I, cit., p. 180. 
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3.2. Il principe infelice come fiaba sentimentale 

 

È necessario ora indagare quali siano le particolari strategie messe in atto da 

Landolfi stesso per affrontare il complesso di problemi fin qui rilevato, poiché se è vero 

che l’arte sentimentale, riflessa e non più innocente, rappresenta la «morte della 

poesia», è pur vero che non per questo essa deve essere abbandonata. Per il Landolfi 

narratore, le «schermaglie colla coscienza letteraria» prendono varie forme, e hanno 

molto a che fare con un dialogo o contrapposizione con il romanticismo europeo e 

tedesco, ovvero proprio quegli autori che nel corso dell’Ottocento hanno «errato», 

affidandosi alla «libertà di pensare e di comporre». Al riguardo è utile rifarsi ancora 

una volta alle indicazioni contenute nel saggio di Cortellessa, secondo il quale «la 

strategia letteraria del giovane Landolfi, almeno sino alla metà degli anni Quaranta, sarà 

dominata proprio da [una] imitazione complessa che fa riferimento […] a una classe di 

testi che corrisponde grosso modo al repertorio romantico-decadente europeo 

dell’Ottocento», una classe che secondo il critico si potrebbe definire semplicemente 

«letteratura romantica».73 

All’interno di questo ampio settore, c’è una più ristretta sezione di testi su cui la 

letteratura critica che si è occupata di Landolfi fino ad ora si è tradizionalmente 

focalizzata: si tratta del genere, o modo, del fantastico. Sono innumerevoli le letture 

critiche che tentano una definizione dei rapporti di Landolfi con esso,74 e non interessa 

in questo momento riassumerli. Basterà ricordare qui brevemente come sia lo stesso 

autore in un celebre passo di Rien va a rifiutare questa etichetta per descrivere i propri 

racconti giovanili, cosa d’altra parte ben nota anche ai critici che iscrivono tali racconti 

all’interno del modo fantastico: 

Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero sulla mia 

“opera”; e tra l’altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, “autore di racconti 

                                                
73 Cortellessa, Il sistema della parodia, cit., p. 45. 
74 Lungi dal voler proporre una bibliografia sul tema, si vedano però almeno Lazzarin, «Dissipatio ph. g.» 
Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit., Marcello Carlino, Landolfi e il fantastico, Lithos, Roma 1998, 
Simone Castaldi, Il linguaggio come funzione del fantastico nella narrativa di Tommaso Landolfi, Forum 
Italicum 2010, pp. 359-371. 
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fantastici”. Sommamente lusinghiero, cioè inteso come tale: come mi dispiace, al contrario, 

e come è anacronistico. Ma se avessi voluto essere uno scrittore di racconti fantastici… Che 

cosa invece ho voluto essere o sono? E chi lo sa: come sempre la mia comprensione è stata 

ed è soltanto negativa («Questo solo di noi…»).75 

Sia che si consideri Landolfi uno dei pochi autori italiani a rientrare a pieno titolo 

nel repertorio del fantastico, magari aggiornato in seguito al linguistic turn 

novecentesco76 – sia che si ritenga piuttosto che il prevalere dell’istanza ironico e 

metaletteraria ponga inevitabilmente l’autore al di fuori dei confini del genere,77 non si 

può negare che molti degli stilemi e dei motivi ripresi da Landolfi appartengono alla 

classe di testi che viene generalmente indicata come fantastico.  

Tutto questo potrebbe indurre il critico a cercare tracce e riferimenti che alludano 

a un autore come Hoffmann.78 Tuttavia, anche se lo scrittore conosceva sicuramente 

molto bene l’opera che tanta importanza ha avuto per la diffusione del modo fantastico 

nella Francia degli anni Trenta dell’Ottocento, si deve riconoscere che, almeno per 

quanto riguarda le riprese dirette dei motivi appartenenti alla letteratura tedesca, 

Landolfi sembra privilegiare un altro filone, appartenente piuttosto alla Frühromantik 

e al genere della fiaba.79 Non tanto e non solo perché di fiabe Landolfi è traduttore – 

negli anni Trenta, come si è ampiamente ricordato, e poi nuovamente negli anni 

Sessanta con il lavoro su Puškin –, ma perché questo genere è il referente implicito ed 

esplicito di molte opere del primo periodo.  

                                                
75 RV, OP II, p. 269. 
76 Cfr. Simone Castaldi, Il linguaggio come funzione del fantastico nella narrativa di Tommaso Landolfi, 
cit., p. 371: «Se si può postulare un fantastico come genere ancora praticabile nella letteratura del 
Novecento, allora questo è un meta-fantastico, come si è detto del tutto linguistico, più vicino piuttosto 
a sviluppi successivi, a quelle che diventeranno le architetture borgesiane o i labirinti metanarrativi di 
autori statunitensi come Donald Barthelme o John Barth, che non ai modelli ottocenteschi a cui sovente 
si è ricondotta l’opera landolfiana (confondendo visibilmente i mezzi con gli obiettivi)». 
77 Come sostiene per esempio Secchieri, L’artificio naturale, cit., p. 177. 
78 Cosa che in parte è stata fatta. Si veda per esempio Mattia Di Taranto, Bestiario fantastico e metamorfosi 
animali in Tommaso Landolfi e E.T.A. Hoffmann, in «Rivista di Letterature moderne e comparate», LXIX, 
2017, pp. 167-186, che indaga le diverse modalità di intendere il “fantastico” in Hoffmann e Landolfi, 
ma conduce un confronto tra i due autori, piuttosto che non uno studio delle fonti o dei riferimenti. 
Oppure Stasi, «Un che di sposato con la vita»: Landolfi e D’Annunzio, cit., pp. 540-541, in cui si mostra 
come la concezione romantica (hoffmanniana) del gioco, desunta di Fratelli di Serapione e dagli Elisir del 
diavolo, possa essere letta in Landolfi come metafora della poesia. 
79 Un discorso diverso sarebbe da fare probabilmente per le altre letterature e per autori che da Hoffmann 
sono stati notevolmente influenzati, come è il caso di Nodier, Gogol’, Poe. 
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L’esempio più evidente in questo senso è rappresentato dal «romanzo per 

bambini»80 Il principe infelice, scritto nel maggio del 1938 ma pubblicato solo nel 1943. 

Secondo la ricostruzione di Idolina Landolfi, l’autore attende alla sua stesura in breve 

tempo e vi lavora contemporaneamente ad alcuni racconti confluiti nella sua seconda 

raccolta.81 Ma non per questo fu minore il suo interesse per le sorti dell’opera, come nel 

caso dell’altro racconto per l’infanzia, La raganella d’oro (scritto nel 1947): al contrario, 

egli dimostrò di tenere molto a questi brevi romanzi, lamentandosi spesso presso 

l’editore per l’insoddisfacente cura editoriale e l’esigua diffusione delle edizioni.82 

Il principe infelice, che denuncia fin dal titolo la propensione al palinsesto, narra 

la storia di un principe preda di un’inguaribile malinconia dopo essere rimasto chiuso 

in un castello per sette anni a compiere la propria formazione intellettuale. Viene 

promulgato un bando in cui il re promette metà del suo regno a chi riesca a guarirlo. Si 

presenta un misterioso nano che con il suo «vocino di ragnatelo» proferisce la 

soluzione: bisogna che il principe faccia un «bel sogno».83 La principessa Rami, povera 

ma bella, pallida e tanto delicata da avere il cuore di vetro, si offre volontaria per andare 

alla ricerca del Paese dei Sogni e viene affiancata nell’avventura da due rivali, Ossala e 

Vanina, «rubeste e orgogliose», e ricchissime. Nel bosco le tre principesse prendono 

strade diverse ma, com’è naturale, solo la prima, dopo lunghe e complicate avventure, 

riesce a parlare con l’Imperatore del Paese dei Sogni e a ottenere il suo aiuto. Sulla via 

del ritorno, tuttavia, si ricongiunge con le principesse cattive, che le annunciano la falsa 

notizia della morte del principe. A sentir ciò il cuore della fragile eroina si infrange, ed 

ella cade in uno stato di morte apparente.  

A questo punto le parti si invertono. Il principe, guarito dalla malinconia grazie 

al «bel sogno» inviatogli dall’imperatore, e ormai divenuto re, ha un unico desiderio: 

rintracciare la fanciulla del sogno, che altri non è che la stessa principessa Rami. 

Trovatala addormentata nel bosco, riuscirà a svegliarla grazie a un ulteriore consiglio 

                                                
80 Questa la dicitura che compare sul frontespizio della prima edizione: Tommaso Landolfi, Il principe 
infelice. Romanzo per bambini, Illustrazioni di Sabino Profeti, Vallecchi, Firenze 1943. 
81 OP I, p. 1004. 
82 È stato suggerito che l’interesse fosse anche in parte stimolato dalla prospettiva di guadagno 
economico, siccome le vendite del Principe infelice furono tra le migliori dell’intera produzione artistica 
di Landolfi, si veda OP I, p. 1003. 
83 PI, OP I, p. 361. 
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del nano misterioso; dovrà cedere però a quest’ultimo la seconda parte del proprio 

regno e finirà povero, ma felice, insieme alla bella Rami. 

 

 

3.2.1. Quale fiaba? 

 

Anche a una lettura superficiale appare evidente come questo romanzo costruisca 

il proprio stile e i propri motivi a partire dall’imitazione del modello fiabesco. Nella 

classificazione della modalità di «scrittura al secondo grado» proposta da Genette in 

Palinsesti,84 in questo caso si stabilisce fra i due testi un tipo di relazione più complicato 

rispetto alla semplice trasformazione. In essa infatti il mimotesto non si relaziona 

direttamente all’ipotesto, ma lo fa frapponendo una «matrice di imitazione» che 

consiste nella generalizzazione di alcuni tratti stilistici. Il caso della fiaba, con le sue 

espressioni formulari e fisse, le ripetizioni, l’uso particolare di tempi e modi verbali e la 

riproposizione di personaggi e situazioni simili, si adatta straordinariamente bene al 

procedimento di astrazione degli elementi caratteristici. Il principe infelice è infatti 

ambientato in un tempo e in un luogo indefinito, si articola secondo lo schema generale 

del superamento delle difficoltà,85 sfrutta in vari casi il principio della triplice ripetizione 

di un evento86 e coinvolge personaggi tipici della narrazione fiabesca, come la 

principessa buona e bella e le due principesse cattive, vari antagonisti, aiutanti, 

consiglieri di corte e, infine, il misterioso nano.87 

                                                
84 Cfr. Gérard Genette, Palinsesti, trad. it. di Raffaella Novità, Einaudi, Torino 1997, p. 247.  
85 Max Lüthi, Märchen, 10. aktualisierte Auflage, bearbeitet von Heinz Rölleke, Metzler, Stuttgart 2004, 
p. 25: «Die Ausgangslage ist gekennzeichnet durch einen Mangel oder eine Notlage (arme Eltern setzen 
ihre Kinder aus; die Prinzessin soll einem Drachen ausgeliefert werden), durch eine Aufgabe (des 
Goldapfeldieb zu ertappen, Lebenswasser für den kranken König zu holen), ein Bedürfnis 
(Abenteuerlust, Wunsch sich zu vermählen) oder andere Schwierigkeiten, deren Bewältigung alsdann 
dargestellt wird»; «La situazione iniziale è caratterizzata da una mancanza o da una situazione critica 
(genitori poveri che abbandonano i propri figli; la principessa in balia di un drago), da un compito 
(acchiappare il ladro di mele d’oro, recuperare l’acqua della vita per il re malato), da una esigenza (voglia 
di avventura, desiderio di sposarsi) o altre difficoltà di cui viene rappresentato il superamento» (trad. 
mia). 
86 Ivi, p. 30. 
87 Ivi, pp. 27-29. 
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A livello stilistico Landolfi attinge a piene mani alle formulazioni tipiche del 

genere,88 come ad esempio nell’incipit («Molto lontano di qui […] viveva un re saggio 

e possente»), o durante l’avventura della principessa («Cammina cammina cammina», 

«lontano lontano, lontanissimo»);89 o ancora nel caso della filastrocca che riassume 

l’intero viaggio della principessa: 

«… Lontana forse cento leghe 

Siede la Terra delle Streghe » 

«… Dunque, viandanti, aprite bene gli occhi  

Questo è il Paese dei feroci Orchi…» 

«… Dove è sempre notte bruna 

È l’Impero della Luna…»  

«… Non conviene, fanciulla, temere:  

Qui vi parlano i fiori e le fiere…».90  

Oltre agli aspetti formali e stilistici, ci sono poi vari dettagli sul piano dell’intreccio 

della fiaba landolfiana che sembrano rimandare a passi di specifici testi dei Grimm o di 

altre fiabe celebri: alcuni esempi sono la rottura del cuore di vetro della principessa 

Rami, che ricalca quella del cuore del fedele Enrico nella fiaba dei Grimm Der 

Froschkönig oder der eiserne Heinrich, ma anche quella del cuore di piombo della statua 

nell’Happy prince di Oscar Wilde,91 richiamato fin dal titolo. Un altro esempio è la 

contagiosa malinconia del principe che si diffonde nel castello e i tra i suoi abitanti: 

Il silenzio cadde anche in tutte le sale della reggia; muti i cortigiani le scorrevano senza 

rumore; ciascuno, fino ai guatteri delle reali cucine, sul più bello delle proprie occupazioni 

emetteva un sospiro mozzo; su ogni cosa incombeva la pena.92 

                                                
88 Ivi, p. 31: «Diese [die Technik der mündlichen Übertragung] ist auf Gedächtnisstützen, auf Formeln, 
Kennworte, Wiederholungen, Kontraste angewiesen (auch Verse können ihr eine Stütze bedeuten), und 
dazu auf einen klaren Aufbau»; «Questa [tecnica della trasmissione orale] è basata su espedienti 
mnemonici, formule, parole d’ordine, ripetizioni, contrasti (anche i versi posso aiutare) e inoltre su una 
chiara struttura» (trad. mia). 
89 PI, OP I, p. 365 e pp. 368-369. 
90 Ivi, p. 370. 
91 Cfr. Oscar Wilde, The Happy Prince, in Id., The Complete Short Stories, edited with an introduction 
and notes by John Sloan, Oxford, Oxford University Press, 2010. Per un confronto tra Il principe infelice 
e il testo di Wilde si veda anche Luca Federico, L’infelicità del principe felice. Oscar Wilde e Tommaso 
Landolfi, in «Parole rubate», 12, 2015, pp. 51-68. Anche qui viene proposto un parallelo tra la fiaba e il 
racconto landolfiano Favola. 
92 PI, OP I, p. 361. 
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Accadeva infatti qualcosa di molto simile nella grimmiana Dornröschen, quando 

la principessa si pungeva con il fuso addormentandosi: 

E questo sonno si diffuse sull’intera reggia: il re e la regina, che erano appena rincasati ed 

erano entrati nella sala, s’addormentarono, e tutta la corte con loro. Dormivano anche i 

cavalli nelle scuderie, i cani nel cortile, i colombi sul tetto, le mosche sui muri, e persino il 

fuoco che scoppiettava nel focolare si quietò e s’addormì, e l’arrosto smise di friggere, e il 

cuoco, che stava acciuffando per capelli il guattero perché non aveva fatto bene qualcosa, 

lo lasciò andare e s’addormentò.93 

Alcuni motivi fiabeschi, d’altra parte, compaiono già nel Principe infelice e 

Landolfi li porterà con sé, una volta terminato l’esperimento di “genere”, altrove nella 

propria opera. La cosa non stupisce, soprattutto perché l’interesse per questi motivi 

troverà conferma anche nelle scelte che guidano la selezione dai Grimm per Germanica, 

a distanza di pochi anni.  

 

 

3.2.1.1. «Ruzzole», «vesciche di strutto» e «splendenti globi» 

 

Il primo caso di motivo fiabesco che avrà varie e diverse ripercussioni sull’opera 

di Landolfi è quello della luna. Come si è detto, Rami riesce a convincere l’Imperatore 

a mandare un «bel sogno» al proprio innamorato, e il principe inizia a guarire dalla 

propria malinconia subito dopo averlo sperimentato. È con queste parole che descrive 

il sogno al resto della corte: 

«Mi pareva» disse «di correre per una campagna nuda, senza neppure un albero o soltanto 

un cespuglio; con questo però, che la strada, diritta davanti a me e senza fine, era di un 

bianco plumbeo e violaceo, e i campi erano rossi, il cielo verde, insomma tutti colori 

stralunati. E c’era in cielo un piccolo sole giallo smaccato, che si poteva benissimo guardare. 

Confesso che tutto questo paesaggio mi dava una grande pena».94 

Il piccolo sole giallo smaccato forse non è la luna, ma si comporta in modo molto 

simile all’astro: infatti, dice il principe, lo «si poteva benissimo guardare». E d’altra 

parte in questo paesaggio onirico i colori appaiono scambiati, quasi come in un effetto 

                                                
93 Grimm, Fiabe, cit., pp. 13-14. 
94 PI, OP I, p. 131. 
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al negativo (il verde è rosso, il blu è verde) e il principe li definisce «stralunati». Sembra 

lecito supporre che la luna in tale contesto visivo possa apparire molto simile a una sorta 

di sole. Ma l’aspetto forse più significativo si trova poche righe dopo:  

«Ed ecco» riprese il re «che mentre correvo così a perdifiato per quella via, ci fu nell’aria 

uno schianto, come una lacerazione, forse per effetto del piccolo sole che, staccandosi dal 

cielo, m’era caduto sul capo. Esso infatti cominciò a ruzzolarmi davanti velocissimo, come 

una forma di cacio o, appunto, una ruzzola avviata da un giocatore robusto. E io dovevo 

acchiapparlo e non ci riuscivo; lo inseguivo affannato e le forze stavano per mancarmi».95 

A questo punto nel sogno il re inizia a inseguire un’«incantevole forma femminile 

avvolta in bianchi veli» di cui ben presto si innamora, e a cui sarà dovuta la sua 

guarigione una volta sveglio. Ma soffermandosi sull’immagine con cui si apre il sogno, 

non si può far a meno di notare la sua somiglianza con quello che secondo Giuseppe 

Sandrini «si potrebbe definire quasi un mitologema moderno»,96 la luna staccata dal 

cielo. Salta agli occhi infatti il parallelo tra questa caduta onirica dell’astro e uno dei più 

noti racconti landolfiani, il Racconto del lupo mannaro, con cui non a caso Calvino 

deciderà di aprire la sua antologia di racconti landolfiani:97  

Ora avvenne che una notte di luna io sedessi in cucina, ch’è la stanza più riparata della casa, 

presso il focolare; porte e finestre avevo chiuso, battenti e sportelli, perché non penetrasse 

filo dei raggi che, fuori, empivano e facevano sospesa l’aria. E tuttavia sinistri movimenti si 

producevano entro di me, quando l’amico entrò all’improvviso recando in mano un grosso 

oggetto rotondo simile a una vescica di strutto, ma un po’ più brillante. Osservandola si 

vedeva che pulsava alquanto, come fanno certe lampade elettriche, e appariva percorsa da 

deboli correnti sottopelle, le quali suscitavano lievi riflessi madreperlacei simili a quelli di 

cui svariano le meduse. «Che è questo?» gridai, attratto mio malgrado da alcunché di 

magnetico nell’aspetto e, dirò, nel comportamento della vescica. «Non vedi? Son riuscito 

ad acchiapparla…» rispose l’amico guardandomi con un sorriso incerto. «La luna!» 

esclamai allora.98 

Come nel Principe infelice, anche qui la caduta dell’astro, che nel racconto diventa 

un vero e proprio rapimento, sancisce il passaggio a un mondo diverso da quello 

quotidiano e abituale: nel sogno del principe la caduta della luna-sole è antefatto 

                                                
95 Ivi, p. 381-382. 
96 Sandrini, Le avventure della luna, cit., p. 138. 
97 Landolfi, Le più belle pagine, cit., pp. 15-18. 
98 MB, OP I, p. 247. 
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dell’incontro fatale con la donna velata; nel Racconto del lupo mannaro il furto della 

luna dà ai protagonisti una breve illusione emancipativa, poiché li libera seppur per 

poco tempo dal potere metamorfico dell’astro. È bene ricordare, ad ulteriore conferma 

della comune genesi delle due scene, che secondo la ricostruzione cronologica di 

Idolina Landolfi, l’autore scrive questo racconto proprio in seguito alla stesura del 

Principe infelice, ovvero dopo l’estate del 1938.99  

Ma il motivo evidentemente non è un’invenzione di Landolfi. Sandrini ha 

ricostruito la storia di questa fortunata immagine a partire da Ariosto, passando per 

Francesco Algarotti e soprattutto Leopardi;100 infine, come si ricorderà, in ambito 

tedesco accade qualcosa di molto simile nella fiaba dei Grimm La luna scelta e tradotta 

da Landolfi: 101  

Quando il contadino se ne fu andato, uno di loro disse: «Potremmo usare anche noi questa 

lampada, abbiamo da noi una quercia che è giusto grande così e potremmo appendercela. 

Che piacere se la notte non dovessimo andar brancolando nell’oscurità! «Sapete che?» 

disse il secondo. «Andremo a prendere un carro e dei cavalli e porteremo via la Luna. Loro 

qui se ne possono comprare un’altra.» «Io mi so arrampicare bene» disse il terzo «e la tirerò 

giù». Il quarto menò un carro e dei cavalli, il terzo s’arrampicò sull’albero, fece un buco 

nella Luna, ci passò una corda e la calò. Quando lo spendente globo fu sul carro, lo 

coprirono con un panno perché nessuno s’accorgesse del furto.102 

Nella luna però il lettore di Landolfi si imbatte inevitabilmente a ogni piè 

sospinto, e non è un caso che molti interpreti dell’autore posizionino la priva vera cesura 

cronologica della sua produzione letteraria in concomitanza con la deriva dell’astronave 

Cancroregina che proprio verso la luna era diretta. Ma sulla capacità trasformativa e 

sulla valenza “mannara” della luna si tornerà più avanti.  

 

 

3.2.1.2. Morte apparente della fanciulla 

 

                                                
99 Cfr. Cronologia, in I. Landolfi, «Il piccolo vascello solca i mari», cit., p. 246. 
100 Cfr. Sandrini, Le avventure della luna, cit., pp. 137-140. 
101 Il parallelo tra la fiaba dei Grimm e Il racconto del lupo mannaro è già stato notato da Idolina nella sua 
Nota al testo e ribadito in Sandrini, Le avventure della luna, cit., p. 142 e sg. e Malagoli, Il manoscritto 
volante, cit., p. 186. 
102 Grimm, Fiabe, cit., p. 62. 
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Rimanendo ora ancora al Principe infelice, è bene notare come il più lampante 

richiamo a un motivo fiabesco classico sia da ritrovare nel finale, quando i ruoli tra 

salvatrice e salvato si invertono e Rami cade in uno stato di morte apparente. Si tratta 

anche in questo caso di un frammento tematico che sarà essenziale nella successiva 

poetica di Landolfi, come sottolineato da molti critici.103 Se in Dornröschen: «come 

l’ebbe tocca col suo bacio, Fiordirovo batté le ciglia, si svegliò e lo guardò 

teneramente»,104 nel racconto di Landolfi a fare il miracolo sarà un fiore portentoso e 

non il semplice bacio del principe, ma le descrizioni dei due risvegli colpiscono per la 

loro somiglianza: «Fu appena fatto fiutare a Rami il portentoso fiore, che ella aprì gli 

occhi e batté le palpebre; poi sospirò come riscuotendosi da un lungo sonno, e buttò le 

braccia al collo del suo sposo fra lagrime di felicità».105 

Il motivo continua a riemergere in vari momenti dell’opera di Landolfi anche 

negli anni successivi, come nel caso del racconto Due veglie,106 in cui un uomo assiste al 

risveglio miracoloso della moglie morta: 

Ma che vedo! le sue guance si soffondono di lieve rossore… Ah no, che è crudele inganno 

dei miei occhi stanchi… Ah sì, che non è inganno: miracolo tra tutti giocondo, ella rivive! 

Oh gioia inesprimibile che anche me riconduce dalla morte alla vita!107 

Come si nota, la descrizione ricalca quasi perfettamente ciò che avviene nel 

Principe infelice, dove però l’inganno pare dato dal calore delle labbra invece che dagli 

occhi stanchi: 

Ma sotto le sue labbra gli parve d’un subito sentire ancora un vago calore sulle fredda 

fronte: «Sarebbe mai possibile? Vive ella ancora? No certo le mie labbra erano troppo 

ardenti, e non è che un’illusione!» Egli appoggiò tuttavia l’orecchio sul cuore della 

giovinetta. Non era un’illusione: un palpito sordo e remoto, quasi venisse dalle profondità 

della terra su cui il tenero corpo posava, agitava, seppur debolmente, quel cuore: la 

fanciulla viveva!108 

                                                
103 A questo proposito si vedano almeno Fracassa, Sconfinamenti d’autore, cit., p. 64 e Silvia Contarini, 
«Al modo degli icebergs»: Parodia del fantastico nel racconto d’autunno di Tommaso Landolfi, in P. 
Farinelli (a cura di), Cose dell’altro mondo. Metamorfosi del fantastico nella letteratura italiana del XX 
secolo. Atti della Giornata internazionale di studi (Lubiana 29.10.2009), ETS, Pisa 2012, p. 130. 
104 Grimm, Fiabe, cit., p. 16. 
105 PI, OP I, p. 388. 
106 Pubblicato nella raccolta In società (1962) ma composto tra il 1955 e il 1957. Cfr. OP II, p. 1270. 
107 Ivi, p. 176. 
108 PI, OP I, p. 386. 
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Nel racconto più tardo la morte apparente viene tuttavia rielaborata in chiave 

umoristica, poiché il risveglio della moglie toglie ogni possibile illusione sulla natura 

retorica del dolore sublime che la prima morte aveva suscitato. E per sottolineare la 

distanza che separa la fiaba dal racconto, si veda la funzione cambiata di segno della 

fragilità del cristallo: nel primo caso Rami muore perché ha il «cuore di vetro», il quale 

viene infranto con l’apprendere della morte del principe. Nel secondo, la moglie 

risvegliata dalla morte apparente si preoccupa per prima cosa per come il marito in sua 

“assenza” ha posizionato un vaso: «Il mio bel vaso di cristallo su quella panca malferma: 

basta il più piccolo urto a farlo cadere».109 

Ma altrove, ovvero nel più celebre tra i testi cosiddetti autobiografici di Landolfi, 

il motivo della confusione tra sonno e morte riemerge in altra veste, vale a dire nella 

prospettiva tragico-traumatica del ricordo infantile. Si tratta dell’incipit di 

Prefigurazioni: Prato:  

Io (ma quante volte ho scritto questo dannato pronome?), io ero un bambino che a un anno 

e mezzo avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana speranza che i lineamenti 

di lei gli rimanessero impressi nella memoria; e che aveva detto: lasciamola stare, dorme».110 

L’importanza non marginale di questo brano è confermata anche da una 

successiva ripresa quasi letterale: l’immagine infatti ritorna incorniciata 

metanarrativamente nel Breve Canzoniere, poiché fa parte del terzo «principio» (inteso 

come incipit non proseguito) che la voce narrante legge ad alta voce alla propria 

interlocutrice per dimostrarle la propria impotenza letteraria: 

E poi lo scritto riprende più sotto così:  

Le primissime immagini, s’intende, affondano le loro radici nella memoria nascosta. […] Mi 

menarono (ho udito, e devo aver già rammentato altrove; col pietoso intento di imprimere il 

suo volto nella mia animuccia), mi menarono davanti al letto infiorato di mia madre morta. 

Dissi, sembra: «Lasciamola stare, dorme» – Ma questo è ancora buio.111 

                                                
109 OP II, p. 176. 
110 OM, OP I, p. 743. A questo proposito si veda ancora Zublena, La lingua-pelle, cit., p. 116-117. 
111 In BC, OP II, p. 1158. 
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Il brano, oltre ad essere un ottimo esempio di mise en abyme narrative, ci consente 

di seguire le variazioni di tono che uno stesso motivo di origine fiabesca può assumere 

nella ripetizione multiforme di cui viene fatto oggetto. 

 

 

3.2.2. Questioni di registro 

 

Tornando ora alla fiaba landolfiana, bisogna domandarsi a questo punto quale sia 

la funzione del procedimento imitativo, e in quale registro si collochi. È infatti proprio 

il registro, secondo la classificazione di Genette, che permette di assegnare a un 

mimotesto la giusta categoria: dunque rispettivamente il pastiche nel caso del registro 

ludico, la caricatura quando esso si fa satirico e la forgerie quando volge al serio.112 È 

stato notato che quasi mai però le parodie o i pastiche landolfiani possono rientrare in 

una di queste possibilità. È molto più comune che i suoi testi percorrano 

alternativamente – o in certi casi contemporaneamente – diverse strade. Così c’è stato 

chi ha parlato di «esitazione intertestuale» come di quel fenomeno per cui il lettore si 

trova in una situazione di indecidibilità nei confronti del grado di serietà del regime 

parodico,113 e chi ha invece rilevato come l’autore costruisca delle «parodie serie» con 

la tendenza a mostrare un modello per nasconderne un altro, come in una «maschera 

dentro la maschera».114  

Il Principe infelice, contrariamente ad altri testi landolfiani, potrebbe 

rappresentare uno dei pochi casi in cui l’imitazione degli elementi caratteristici di un 

genere viene condotta utilizzando un registro prevalentemente serio: il testo infatti, pur 

con qualche lieve deviazione non infrange mai le regole del gioco della fiaba. All’usuale 

natura ibrida del tipo di imitazione si sostituisce, tuttavia, un tipo specifico di 

complessità di registro, facilmente comprensibile a chi legga ad alta voce il testo davanti 

a un pubblico di bambini: si sviluppa infatti un duplice regime discorsivo che scorre su 

binari paralleli, poiché la narrazione contiene «una sorta di doppio fondo che consente 

all’adulto di cogliere citazioni, ammiccamenti, disincanti ed ironie precluse al 

                                                
112 Genette, Palinsesti, cit., p. 247. 
113 Cortellessa, Il sistema della parodia, cit., pp. 45-47. 
114 Contarini, «Al modo degli icebergs», cit., pp. 123-124. 
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bambino».115 Un esempio evidente si può trovare nella scena in cui Rami incontra 

l’Imperatore del Paese dei Sogni, che decide di aiutarla in forza di una galanteria molto 

realistica e decisamente poco fiabesca: 

Ma l’Imperatore, ancora arrabbiato: «guà guà,» disse a denti stretti «ora non ho tempo!». 

Poi però guardò meglio la fanciulla e, colpito dalla sua bellezza, si rabbonì; anzi badava a 

tirarsi giù le maniche e a rassettarsi dopo la sudata di poco prima. Intanto disse al cavaliere 

con aria furba: « Tu, bel cavaliere, perché non vai al tuo lavoro, sai che è già tardi? ». L’altro 

dové a malincuore obbedire e s’allontanò a sua volta.116 

Il finale, inoltre, è particolarmente esemplare del modo in cui Landolfi tratta il 

materiale fiabesco, esasperandone gli stilemi e giocando con gli orizzonti d’attesa dei 

diversi lettori. L’intreccio si conclude infatti con un lieto fine, come imposto dal genere: 

il nano ottiene a mo’ di premio per i suoi servigi la completa cessione del regno: 

«Dirò da ultimo che sono dolente di togliervi l’altra metà del vostro regno (“oh, prego!” 

fece il re senza pensarci), ma a ciascuno il suo: a me le cure d’un vasto regno, a voi e alla 

vostra sposa la felicità.»117 

Il lettore adulto non può non cogliere una certa ironia amara nell’indifferenza del 

re e nella falsa cortesia del nano, come anche nell’insistenza da parte del narratore sul 

fatto che le ricchezze «non siano la felicità».118 A proposito dell’importanza del denaro, 

la complicità sottotraccia è data anche dal fatto che a ogni conoscitore di Landolfi è 

noto il suo prosaico e rivendicato attaccamento al denaro, connesso inscindibilmente 

alle necessità del gioco d’azzardo. Quest’ultimo, del resto, viene spesso a sua volta 

messo a tema in maniera esplicita all’interno dell’opera.119 Tale aspetto viene acuito da 

alcune circostanze, come la stessa scelta di presentare l’Imperatore per la prima volta 

nei panni, per l’appunto, di un accanito giocatore, il che – se nel racconto valessero le 

stesse regole che valgono nei film di Hitchcock – trasformerebbe immediatamente 

l’Imperatore nel ruolo perfetto per un cameo interpretato da Landolfi stesso.  

                                                
115 Fracassa, Sconfinamenti, cit., p. 65. 
116 PI, OP I p. 378. 
117 Ivi, p. 387. 
118 Ivi, p. 385. 
119 Cfr. Lettera di un romantico sul gioco, in SP, OP I, e vari altri racconti successivi come Lavori forzati, 
in BP, OP I. 
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Ma proseguendo nella disanima del testo, le dissonanze di registro si esprimono 

quasi scopertamente nella vera e propria chiusa della fiaba: 

Al re infatti, ormai non più re, non rimaneva nulla della passata ricchezza e potenza; e la 

stessa Rami era, come sapete, estremamente povera. Ma a loro adesso che poteva importare 

della ricchezza? Con quel po’ che possedeva la mamma della fanciulla essi acquistarono 

una ridente casetta in riva a un lago, dove si stabilirono. Colui che era stato uno dei più 

potenti re della terra divenne un forte e gaio pescatore, e coi proventi della pesca provvide 

del necessario la famigliuola. Giacché presto due floridi bambini allietarono colle loro grida 

la modesta dimora. Là dunque vissero felici e contenti per lungo volgere d’anni, e là, se nel 

frattempo non sono morti, vivono certo tuttora.120 

L’attenuazione del classico lieto fine fiabesco che viene deviato verso una 

soluzione quasi “piccolo borghese”, in cui la «modesta dimora» viene «allietata» dalle 

«grida» dei «floridi bambini» non può che far sorridere il lettore. La vera e propria 

formula conclusiva, infine, «se nel frattempo non son morti, vivono certo tuttora», è 

stata intesa come un’ulteriore nota di umorismo nero,121 ma in essa sembra celarsi in 

realtà uno scherzo landolfiano simile a quello del celebre episodio della Passeggiata: 

come là il lessico pareva inventato ma proveniva invece direttamente dal dizionario della 

lingua italiana, questa formula, che nel contesto ironico della fiaba landolfiana assume 

la funzione di una variazione caustica d’autore, è in realtà la semplice traduzione di 

quella che viene considerata «die klassische deutsche Märchenschlussformel», ovvero 

«und wenn sie nicht gestorben sind, leben sie noch».122 

                                                
120 PI, OP I, p. 388. 
121 Come succede per esempio in Fracassa, Sconfinamenti, cit., pp. 69-70: «così il finale caustico – “là 
dunque vissero felici e contenti per lungo volgere d’anni, e là, se nel frattempo non sono morti, vivono 
certo tuttora” – svela l’umor nero dell’autore e riscrive a ritroso l’intera favola, che può sopportare 
catalessi e risurrezioni ma non il nudo dato della morte naturale». 
122 Christine Shojaei Kawan, Grimms Verse, in Rolf Wilhelm Brednich (hrsg.), Erzählkultur. Beiträge zur 
kulturwissenschaftliche Erzählforschung, Walter de Gruyter, Berlin-New York 2009, p. 439. Nel saggio 
si nota lo strano fenomeno per cui la formula viene indicata dai maggiori studiosi di fiabe come la più 
classica formula conclusiva della fiaba, ma in realtà essa ricorre nelle fiabe dei Grimm soltanto una volta, 
nella fiaba Fundevogel, (due se si considera anche la versione variata in Die Hochzeit der Frau Füchsin). 
Il testo che invece contribuisce a rendere famosa questa formula di chiusura è Volksmärchen aus 
Pommern und Rügen di Ulrich Jahn (1891), e l’autrice ipotizza che provenga da una tradizione orale. Cfr. 
anche André Jolles, Einfache Formen, Niemeyer, Tübingen 1968, p. 243, in cui con queste parole si 
commenta la formula di chiusura: «ja, der Tod der in gewissem Sinne einen Gipfel der naiven Unmoral 
bedeutet, wird im Märchen aufgehoben: „wenn sie nicht gestorben sind, leben sie heute noch”»; trad. it. 
di Silvia Contarini e Roberta Zuppet in André Jolles, Forme semplici, in Id., I travestimenti della 
letteratura. Saggi critici e teorici (1897-1932), Mondadori, Milano 2008, p. 431: «nella fiaba viene abolita 
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3.2.3. «Ein Märchen will ich dir erzählen, horche wohl»123 

 

Nel complesso procedimento imitativo messo in atto da Landolfi è ancora da 

registrare, tuttavia, un elemento che pare fondamentale per la corretta lettura della 

fiaba. Se è vero infatti che nel caso del pastiche non è possibile risalire a un testo preciso 

che funga da modello, ma bisogna piuttosto fare riferimento a una classe di testi, d’altra 

parte è ugualmente vero che almeno nella prima metà del Principe infelice si può 

scorgere nelle avventure di Rami la somiglianza con un precedente letterario articolato 

secondo i medesimi momenti, l’iniziale malinconia, il viaggio e infine il ritrovamento di 

ciò che si aveva lasciato. Si tratta del Kunstmärchen di Novalis Hyazinth und 

Rosenblütchen.  

È altamente probabile che Landolfi conoscesse questa fiaba, poiché essa è 

contenuta nell’incompiuto Die Lehrlinge zu Saïs, romanzo in forma di frammento 

composto tra il 1798 e 1799, che Novalis aveva in mente di concludere dopo la stesura 

dell’Heinrich von Ofterdingen e che, come noto, la prematura morte gli impedì di 

portare a termine. Landolfi doveva aver letto Die Lehrlinge zu Saïs nella versione 

originale,124 poiché uno dei due testi in esergo alla Pietra lunare, citato in tedesco, è 

tratto proprio dalle prime pagine del romanzo.  

L’opera novalisiana è composta di frammenti narrativi e stralci dei discorsi di 

alcuni discepoli presso il tempio di Iside in Egitto, dove si sono recati alla ricerca della 

chiave per interpretare la «große Chiffreschrift»125 della natura. L’opera si iscrive 

all’interno di quella che Pierre Hadot ha chiamato tradizione orfica,126 la quale «punta 

                                                

persino la morte, che rappresenta in un certo senso l’apice dell’immoralità ingenua: “Se non son morti, 
vivono certo ancora oggi”». 
123 Novalis, I discepoli di Sais, testo tedesco a fronte, a cura di Alberto Reale, Bompiani, Milano 2015, p. 
148; trad. it. ivi, p. 149: «Voglio raccontarti una fiaba, ascolta». 
124 Nonostante la fiaba compaia anche nella prima traduzione italiana del romanzo: Novalis, I discepoli di 
Sais, trad. it. di Giovanni Angelo Alfero, «Antichi e moderni» I, Carabba, Lanciano 1912, pp. 66-74. Non 
viene invece compresa nella selezione fatta da Prezzolini: Novalis, Frammenti, a cura di Giuseppe 
Prezzolini, «Cultura dell’Anima» 41, Carabba, Lanciano 1914. 
125 Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 104; trad. it. ivi, p. 105: «grande scrittura cifrata». 
126 Pierre Hadot, Il velo di Iside. Storia dell’idea di natura, trad. it. di Davide Tarizzo, Einaudi, Torino 
2006. 
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a scoprire i segreti della natura limitandosi alla percezione, senza l’aiuto di strumenti 

tecnici, utilizzando solo le risorse del discorso filosofico poetico o quelle dell’arte 

pittorica».127 Secondo la ricostruzione di Hadot, 

a fine Settecento, Iside assume […] significati multipli. Rappresenta la Natura intesa come 

oggetto della scienza, ma anche la Natura intesa come madre di tutte le cose, e infine la 

Natura intesa come infinita, divinizzata, indicibile e anonima: l’Essere universale. La si 

identifica con la Verità, che costituisce l’oggetto ultimo, e forse inaccessibile, del sapere 

umano.128 

Al centro del romanzo di Novalis è posta infatti la fiaba di Hyazinth, tutta 

costruita intorno all’immagine della dea velata nel tempio di Sais. La divinità 

rappresenta la natura, e il velo l’impossibilità della sua conoscenza diretta: «è con 

quest’immagine che si è messo in relazione il problema del rapporto tra coscienza e 

natura o, se si vuole, il problema della stessa autocoscienza».129 Già per Kant l’immagine 

era perfetta espressione del limite sublime – «Io sono tutto ciò che è, che fu e che sarà, 

e nessun mortale ha sollevato il mio velo»130 – ma essa ha soprattutto una grande eco 

presso Friedrich Schiller e tra i protagonisti della Frühromantik. Il tema viene infatti 

suggerito a Novalis dalla poesia di Schiller Das verschleierte Bild zu Sais,131 in cui un 

giovane, spinto dalla sete di conoscenza, si reca in Egitto al tempio di Iside e si trova di 

fronte alla possibilità di svelare la statua della dea per guardare direttamente la Verità. 

Il messaggio lasciato dalla dea tuttavia mette in guardia gli uomini dall’intraprendere 

una simile impresa: 

„Kein Sterblicher, sagt sie 

Rückt diesen Schleier, biß ich selbst ihn hebe. 

Und wenn mit ungeweihter schuldiger Hand 

Den heiligen verbotnen früher hebt, 

Der, spricht die Gottheit“ – Nun? „Der sieht die Wahrheit“132 

                                                
127 Ivi, p. 151. 
128 Ivi, p. 266. 
129 Fabrizio Desideri, Il velo dell’autocoscienza: Kant, Schiller e Novalis, in «Atque» 16, 1997-1998, p. 27. 
130 Ibid. 
131 Pubblicata su «Die Horen» nel 1795, ora in Friedrich Schiller, Poesie filosofiche, a cura di Giampiero 
Moretti, SE, Milano 1990, pp. 99-124. 
132 Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 236; trad. it. ivi, p. 237: «“Nessun mortale” dice la divinità, / 
“solleverà questo velo finché io stessa non lo solleverò. / E chi con mano non consacrata e colpevole / 
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L’uomo si lascia però tentare e una volta sollevato il velo perde i sensi, e al 

risveglio viene colto da una pena profonda («ein tiefer Gram»133) che lo conduce a una 

rapida morte. Novalis, con la fiaba di Hyazinth und Rosenblütchen contesta la posizione 

di Schiller dando un epilogo del tutto diverso alla vicenda poiché, come dice il 

discepolo-io narrante alla fine della prima parte: «[…] wenn kein Sterblicher, nach 

jener Inschrift dort, den Schleier hebt, so müssen wir Unsterbliche zu werden suchen; 

wer ihn nicht heben will, ist kein ächter Lehrling zu Sais».134  

Vero e proprio capovolgimento della poesia schilleriana, la fiaba si apre sulla 

descrizione di un giovane che «si corrucciava continuamente», ovvero «Er grämte sich 

unaufhörlich»:135 il «tiefer Gram» che conduceva alla tomba l’eroe di Schiller, 

concludendo la vicenda, è preso invece da Novalis letteralmente come punto di 

partenza della fiaba. Il giovane ama, ricambiato, la bella Rosenblütchen, ma presto 

riceve la visita di un «Mann aus fremden Landen»136 – figura simile a quella dello 

straniero nell’Heinrich – che lo distoglie dall’amore instillandogli la voglia di partire alla 

ricerca della madre di tutte le cose.137 Dopo molte peregrinazioni il giovane giunge al 

tempio, e ancora una volta avviene l’opposto di quanto avveniva in Schiller: non è la 

visione che provoca lo svenimento dell’eroe, bensì è solo addormentandosi e sognando 

che l’eroe può avere accesso alla visione: «unter himmlischen Wohlgedüften 

entschlummerte er, weil ihn nur der Traum in das Allerheiligste führen durfte».138  

Il sogno suscita nel giovane sensazioni contrastanti, poiché in esso tutto è «so 

bekannt und doch in niegesehener Herrlichkeit»,139 ma proseguendo nel cammino egli 

solleva il velo della vergine per ritrovarsi infine di fronte all’amata Rosenblütchen, 

lasciata all’inizio del viaggio. La fiaba a questo punto si chiude con un classico lieto fine. 

                                                

solleverà prima del tempo il velo sacro e vietato, / costui”, dice la divinità” “Cosa dunque?” “Costui 
vedrà la Verità”». 
133 Ivi, p. 238. 
134 Ivi, p. 116; trad. it. ivi, p. 117: «se nessun mortale, secondo il testo di quell’iscrizione, solleverà il velo, 
allora dobbiamo cercare di diventare immortali; chi non vuole sollevarlo non è un vero discepolo di Sais». 
135 Ivi, p. 153; trad. it. ivi, p. 154 (corsivo mio). 
136 Ivi, p. 156; trad. it. ivi, p. 157: «da terre sconosciute giunse un uomo». 
137 Ivi, p. 158; trad. it. ivi, p. 159: «Mutter der Dinge […] die verschleierte Jungfrau». 
138 Ivi, p. 162; trad. it. ivi, p. 163: «Si addormentò fra profumi celestiali, perché solo al sogno era permesso 
di condurlo nella parte più sacra e riposta del tempio».  
139 Ibid.: «così noto, eppure di una magnificenza mai vista». 
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La fiaba di Landolfi ricalca quella di Novalis in molti aspetti, anche se l’intreccio 

viene modificato e reso più complesso da una serie di innesti a essa estranei. A restare 

invariata è la struttura generale: l’iniziale felicità dell’eroe è incrinata dal sopraggiungere 

di una misteriosa malinconia che lo riduce al silenzio e alla tristezza; a nulla valgono i 

tentativi di distrarlo intrapresi, nel caso di Hyazinth, da animali, piante ed elementi 

naturali, nel caso del principe, da famigliari e cortigiani. A questo punto arriva uno 

straniero a suggerire l’idea del viaggio, e sia per Novalis sia per Landolfi egli porta una 

lunga barba e uno strano vestito. Il cammino intrapreso dalla principessa Rami è simile 

a quello di Hyazinth, poiché entrambi sono costellati di incontri e conducono 

all’ingresso di un luogo sacro, separato dal resto del mondo (il tempio, per Hyazinth e 

il Paese dei Sogni, per Rami). Il momento del passaggio da un mondo all’altro è reso 

possibile, nei due casi, dalla perdita dei sensi: 

Lo svenimento della principessa era capitato in buon punto: da sé ella non avrebbe mai 

potuto penetrare nel Paese dei Sogni, si sarebbe senza fine sperduta fra le nuvole, e questo 

lo ignoravano tutti, persino le fate. Ma invece, trovatala giacente e ammirati dalla sua 

straordinaria bellezza, alcuni sogni che passavano di là rientrando l’avevano presa seco.140 

Infine, ciò che più esplicitamente connette le due fiabe è la natura del «bel sogno» 

che sarà in grado di curare il principe dalla sua malinconia, mettendo in risalto qualcosa 

che era noto ma non poteva essere visto. Si è già visto come il sogno fosse, nelle parole 

del principe, fortemente straniante, poiché l’ambiente naturale veniva percepito come 

«stralunato». Proprio qui, dopo l’inseguimento del piccolo sole ruzzolato a terra, 

compariva la misteriosa fanciulla, che si rivelerà essere la bella Rami, da sempre nota al 

protagonista, ma ancora mai davvero guardata, poiché, come afferma l’Imperatore del 

Paese dei Sogni, «Eh, tu credi di vederle le cose di tutti i giorni? no, non le vedi neppure, 

ti dico!»141 È con queste parole che il principe descrive la propria sensazione di fronte 

al sogno:  

«Ho detto che la riconoscerei fra mille. Ma vorrei dire di più: mi pare anzi, quando penso 

a lei, di rammentarmi come d’una persona familiare e cara, che abbia sempre conosciuta… 

Ecco, direi quasi che ella è sempre stata vicino a me, soltanto io non l’ho mai guardata».142 

                                                
140 PI, OP I, p. 375. 
141 Ivi, p. 380. 
142 Ivi, p. 383. 
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Quando finalmente egli accede alla visione afferma: 

«Ecco,» si diceva egli accorrendo presso di lei «ecco, ella ha vissuto vicino a me per tanto 

tempo, e io, si può dire, non l’avevo mai vista! È come se la vedessi adesso la prima volta».143 

Il sogno ha dunque la funzione quasi magica di indicare Rami al principe, 

permettendogli di vederla come per la prima volta. L’apparizione della protagonista 

come «incantevole forma femminile avvolta in bianchi veli»144 assume un significato 

che, di là dal vieto stereotipo, assume nel confronto con l’ipotesto novalisiano 

connotazioni letterarie e filosofiche ben maggiori. La funzione rivelatrice del sogno 

doveva essere nota a Landolfi, lettore dell’Heinrich che riproduce su scala maggiore e 

con una diversa ambientazione la stessa fiaba di Hyazinth. Si veda a questo proposito 

la proposta da parte del curatore della nuova edizione critica del romanzo di riportare 

al centro dell’esegesi dell’Heinrich il concetto di rivelazione [Offenbarung].145 Nella 

prospettiva idealistica di Novalis il sogno infatti può «svelare Sais» nella misura in cui 

ciò che si trova sotto il velo è qualcosa di proprio, di già noto, ma dimenticato:  

Svelare Iside significa riconoscere che la Natura non è altro che lo Spirito ancora 

inconsapevole di sé, che il Non-Io della Natura è in ultima analisi identico all’Io, che la 

natura è la genesi delle Spirito.146 

E non è affatto una contraddizione per Novalis il fatto che sotto il velo Hyazinth 

trovi Rosenblütchen e non sé stesso, come dimostrato dal fatto che nei Paralipomena ai 

Discepoli di Sais si trovi un differente epilogo della vicenda: «Einem gelang es – er hob 

den Schleyer der Göttin zu Saïs – Aber was sah er? Er sah – Wunder des Wunders – 

Sich selbst [Mai 1798]».147 Per Novalis la conoscenza dell’io non può avvenire in modo 

immediato, e malinconia, viaggio e sogno sono nella fiaba tappe dell’uscita da sé che 

                                                
143 Ivi, p. 386. 
144 Ivi, p. 382 (corsivo mio). 
145 Alexander Knopf, „Begeisterung der Sprache“: Friedrich von Hardenberg (Novalis): Heinrich von 
Afterdingen. Textkritische Edition und Interpretation (Edition Text), Stroemfeld, Frankfurt a.M. 2015, 
pp. 10-11: «Der Heinrich von Afterdingen ließe sich mit guten Gründen ein Offenbarungsroman 
nennen»; «L’Heinrich von Afterdingen si può con buone ragioni definire un romanzo della rivelazione» 
(trad. mia); «Auf gewisse Weise stellt diese Offenbarung – eine echte Offenbarung im religiösen Sinn – 
ein Skandalon dar, das als solches wahrzunehmen die Novalis-Forschung sich weigert»; «In un certo 
modo questa rivelazione – una vera e propria rivelazione in senso religioso – rappresenta uno scandalo 
che gli studi novalisiani rifiutano di riconoscere in quanto tale» (trad. mia). 
146 Hadot, Il velo di Iside, cit., p. 270. 
147 Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 224; trad. it. ivi, p. 225: «A uno riuscì – egli sollevò il velo della dea 
Sais – ma che cosa vide? vide – miracolo dei miracoli – Se stesso». 
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l’io deve compiere prima di tornare in se stesso. L’amore ritrovato sotto il velo di Sais 

nella figura di Rosenblütchen è quindi una sintesi di io e tu, è «la chiave che fa accedere 

all’assoluto».148 E la poesia romantica, nel contesto delineato, corrisponde secondo 

Novalis proprio al sogno nel microcosmo della fiaba: un linguaggio capace di tradurre 

e decifrare le segnature del mondo, proiettando io e natura nell’assoluto. Il velo di Sais 

che Novalis, al contrario di Schiller, può sollevare per ritrovare se stesso o la sua amata, 

è assimilabile al «viaggio intorno al mondo» che si è visto prefigurato (ma non indicato 

come realizzabile) 149 nel dialogo di Kleist Sul teatro di marionette, che infatti si conclude 

con queste parole:  

Mithin, sagte ich ein wenig zerstreut, müßten wir wieder von dem Baum der Erkenntnis 

essen, um in den Stand der Unschuld zurückzufallen?  

Allerdings, antwortete er; das ist das letzte Kapitel von der Geschichte der Welt.150 

Si tratta secondo Kleist di un altro capitolo della storia del mondo: dell’ultimo, 

ma anche di un recupero di quella dimensione perduta dell’origine,151 ed è esattamente 

quella sintesi che per Novalis (che in ciò si rivela l’unico vero romantico tra i citati) 

diventa possibile tramite la poesia.  

 

 

3.2.4. Due risposte landolfiane al lieto fine 

 

E per Landolfi? Nel Principe infelice si può forse leggere una consonanza con 

Novalis per quanto riguarda la fiducia accordata alla poesia come elemento magico di 

riunificazione dell’io con il mondo, se ci si spinge a leggere nel lieto fine della fiaba una 

                                                
148 Alberto Reale, Saggio introduttivo, in Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 81. 
149 Cfr. almeno Johannes Endres, Der Schleier des Novalis, in Novalis Poesie und Poetik, hrsg. von Herbert 
Uelings, Niemeyer, Tübingen 2004, pp. 109-123; la voce «Schleier» in Metzler Lexikon literarischer 
Symbole, hrsg. von Günter Butzer, Johachim Jacob, Metzler, Stuttgart 2008, pp. 325-327; e Desideri, Il 
velo dell’autocoscienza, cit. 
150 Kleist, Sul teatro di marionette, cit., p. 229: «Dunque — dissi io un po’ distratto, — dovremmo gustare 
di nuovo dell’albero della conoscenza, per ricadere nello stato d’innocenza? / — Certamente — rispose 
— questo è l’ultimo capitolo della storia del mondo». 
151 Per approfondire un confronto tra Kleist e Schiller sul tema della grazia e del paradiso si veda Benno 
von Wiese, Das verlorene und wieder zu findende Paradies. Eine Studie über den Begriff der Anmut bei 
Goethe, Kleis und Schiller, in Kleists Aufsatz über das Marionettentheater. Studien und Interpretationen, 
hrsg. von Walter Müller-Seidel, Schmidt, Berlin, 1967, pp. 196-220. 
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eco della sintesi novalisiana tra io e mondo. Ciò avviene tuttavia perché in qualche 

modo le regole del gioco, o meglio, del genere, impongono a Landolfi un tale 

scioglimento. Qualche anno dopo la composizione della fiaba, recensendo il celebre 

racconto hofmanniano La principessa Brambilla, Landolfi descrive la trama con parole 

che ben si adatterebbero alla conclusione dello stesso Principe infelice: 

[…] i due amanti in mal di fantasia si cercano e s’abbandonano reciprocamente secondo 

un’alterna vicenda; o piuttosto cercano ciascuno l’immagine del proprio sogno, principe o 

principessa, finché finiscono col trovarla proprio dove l’avevano meno cercata, ossia 

ciascuno nella persona dell’altro.152  

Si tratta di una «morale invero assai semplice e antica»,153 alla quale Landolfi 

stesso bene o male si attiene scrivendo il suo romanzo per bambini. Le increspature e 

lievi dissonanze di registro che permettono la doppia lettura della fiaba vengono invece 

pienamente in luce in diversi racconti successivi. È lecito individuare almeno due 

racconti che in questa prospettiva rappresentano possibili risposte al lieto fine fiabesco-

romantico del Principe infelice.  

La prima risposta, anche se non in senso cronologico, è quella contenuta nell’altro 

«racconto per bambini» scritto dall’autore quasi dieci anni dopo l’esperimento 

inaugurale. Si tratta della Raganella d’oro, edito solo nel 1954 ma composto nel già 1947, 

dunque immediatamente dopo la seconda sessione di traduzione dell’Heinrich, che, 

come si è visto, era stata a lungo rimandata e affrontata infine solo con insofferenza. In 

questo testo si esplicitano infine le tendenze eversive – latenti nel Principe infelice – nei 

confronti della narrazione fiabesca classica,154 come sembra evidente dall’intensificarsi 

                                                
152 Tommaso Landolfi, La Principessa Brambilla, in «Oggi», 11 maggio 1940, p. 19. 
153 Ibid. 
154 Come notato anche in Fracassa, Sconfinamenti, cit., p. 70. L’autore del saggio proprio per questo 
motivo cassa il secondo esperimento fiabesco di Landolfi: «È come se Landolfi perdesse 
progressivamente interesse alle regole del gioco, tendenza che si estenderà alla composizione della 
Raganella d’oro e non gli permetterà di bissare il successo (artistico) della favola d’esordio». 
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dei procedimenti metanarrativi.155 Si prenda ad esempio l’incipit del capitolo IX: «Così 

Teraponte mosse alla sua impresa; “mosse” e “impresa” per modo di dire».156  

Di notevole importanza per il discorso in questione è però ancora una volta 

soprattutto il finale della fiaba, in cui il testo funziona quasi come un controcanto 

rispetto a quanto accadeva nel Principe infelice. Teraponte infatti, nello sconfiggere il 

gigante cattivo che imperversava sulla «grande e bella città fatta a forma di 

conchiglia»157 e insediava la principessa, libera invece costui dall’orribile maleficio che 

lo rendeva mostruoso riportandolo alle sembianze originarie, quelle di un bellissimo 

principe. Il quale conquista subito la principessa, lasciando l’eroe della fiaba, 

innamorato di lei, al proprio destino. Ma invece di disperarsi, egli trova prosaico 

conforto in un’altra donna e nei beni materiali offertigli come ricompensa: 

Felice? Uhm… Diciamo la verità: se era innamorato di Uriana come poteva esser felice con 

un’altra? Beh, insomma, almeno tranquillo e contento… E poi oltre a tutto, era ricco. 

La metà del regno, che il bando reale prometteva all’uccisore del gigante, non l’ebbe, 

perché, sapete com’è, quando uno è nel bisogno promette mari e monti, e quando il 

bisogno è cessato se ne dimentica […]. Tuttavia non gli mancò mai nulla a Teraponte, e i 

quattrini, se non sono la felicità, son pure qualcosa…158 

L’autore riprende dunque l’abusato luogo comune dei soldi che «non sono la 

felicità», più volte ripetuto nel primo esperimento fiabesco, per ribaltarlo 

sarcasticamente constatando che, in fondo, «son pure qualcosa», e decide di concludere 

la fiaba con l’affermazione esplicita e diretta rivolta al pubblico infantile: «Tant’è che 

lo sappiate fin d’ora: al mondo non sempre i buoni e generosi hanno la ricompensa che 

si meritano».159 

                                                
155 A questo proposito vale la pena soffermarsi anche sulla messa a tema della questione della voce altrui. 
Nel racconto, infatti, l’eroe Teraponte riesce a sconfiggere il gigante cattivo grazie alla propria abilità di 
riconoscere la presenza della voce del gigante all’interno della voce dei diversi animali del bosco. La 
«vecchia volpe» che aiuta l’eroe spiega infatti in Raganella, OP I, p. 827: «M’hanno detto, è vero, che 
l’animale in quelle condizioni, ossia quando ha in corpo il cuore del gigante, fa un verso strano, e che si 
riconosce da questo; o meglio, seguita a fare il suo solito verso, ma in una maniera strana, malinconica, 
come se fosse in pena e si lamentasse, all’incirca col tono dei rigogoli nelle giornate di pioggia». 
156 Ivi, p. 818. 
157 Ivi, p. 811. 
158 Ivi, p. 834. 
159 Ibid. 
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La seconda risposta al lieto fine si può invece trovare nel breve racconto Favola,160 

scritto a distanza di pochi mesi dal Principe infelice. Qui la voce narrante – sul modello 

del cavallo Cholstomér di Tolstoj161 – è quella di una cagna in fin di vita che racconta 

alla figliolanza la propria storia, segnata dall’incontro fugace avuto in gioventù con una 

statua e ricercato poi invano per tutta l’esistenza. Potrebbe sembrare un accostamento 

arbitrario, ma pur nella bizzarria della situazione narrativa, che vede ogni sensazione e 

riferimento tradotti da un punto di vista canino, il tono fiabesco (fin dal titolo)162 e gli 

stilemi della malinconia e del viaggio richiamano fortemente quelli analizzati in 

precedenza: 

Attraversai terre sconosciute, mille volte mi smarrii in paesi deserti e seppi ritrovare la via, 

riconobbi le terre corse col mio signore in quel tempo lontano, riconobbi le belle città 

popolose dai superbi edifici; […] aggredii i topi dei campi, mi nutrii di putride carogne, 

vissi intere giornate di una sola cavalletta…163  

Tuttavia, la quête risulta alla fine vana, e il racconto si conclude con l’appello da 

parte della narratrice affinché siano i «figliuoli» ad andare alla ricerca della «statua della 

sua giovinezza». Il compito trasmesso alle generazioni future è però subito messo in 

dubbio dall’insinuazione della sua possibile disillusione: «Ma non sarà forse essa 

invecchiata mentre io invecchiavo, non si sarà un giorno coperta di schifosi animali e 

non sarà così finita miseramente com’io finisco?»164 In questo modo, almeno 

potenzialmente, la statua di Sais non solo non viene più trovata e svelata, ma si trasforma 

sotto gli occhi di Landolfi e dei lettori in una statua «invecchiata» e «coperta di schifosi 

animali». 

 

 

 

                                                
160 MB, OP I, pp. 271-278. 
161 Procedimento straniante, questo, che Landolfi sfrutta anche altrove, cfr. Nuove rivelazioni della psiche 
umana. L’uomo di Mannheim, in SP, OP I, p. 239. 
162 A proposito del genere sembra plausibile che Landolfi intenda qui il significato di «Favola» quale si 
trova nel Tommaseo-Bellini: «Il signif. più com. oggidì è Breve narrazione in cui fingonsi atti o parole 
d’animali o di cose inanimate, e sotto il velo di questa finzione ricopresi una verità, la quale intendesi che 
così o dispiaccia meno o piaccia più». 
163 MB, OP I, p. 276. 
164 Ivi, p. 277. 
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3.3. In dialogo con un monologo  

 

La parodia, la degradazione e quindi il fallimento del lieto fine fiabesco in 

Landolfi hanno un significato quasi emblematico nell’economia della poetica 

dell’autore e in particolare in riferimento al suo rapporto con Novalis. Per comprendere 

la natura profonda di tale rapporto è bene tornare a un tema fondamentale in tutta la 

sua opera già dalle prime raccolte, ovvero il tema del linguaggio.  

Si è visto infatti come per Novalis fosse proprio un nuovo tipo di linguaggio, da 

acquisire tramite un viaggio iniziatico nelle profondità della terra e nel vasto mondo di 

superficie, ovvero la poesia, a permettere all’uomo l’accesso alla dimensione assoluta di 

sintesi tra io e mondo. E non a caso la celebre scena iniziale dell’Heinrich, in cui il 

protagonista a letto ripensa al proprio incontro con lo straniero e non riesce a prendere 

sonno, può essere interpretata dal punto di vista del dubbio epistemologico originato 

da una crisi linguistica. Il linguaggio quotidiano non basta più, al protagonista, per 

rapportarsi al mondo e comprenderlo: 

Das erste Kapitel setzt mit einer Entfremdung ein, die ihre Ursache darin har, dass 

Heinrich plötzlich die Welt nicht mehr versteht. […] Das Nicht-Verstehen erweist sich 

nämlich als Folge eines fundamentalen Unvermögens, mit der Welt in ein Gespräch zu 

treten.165  

E dunque l’intero viaggio si sarebbe dovuto chiudere, dopo le varie peregrinazioni 

dell’eroe, con il passaggio ad una nuova forma linguistica in grado invece di assicurargli 

la possibilità di comunicare con il mondo: 

Der ganze Afterdingen läuft auf das Auffinden einer Sprache zu – Novalis nennt sie 

„Poësie“ –, die Heinrich die Teilhabe an der Welt als einem universalen 

Kommunikationszusammenhang und damit das Gelingen jenes Gesprächs ermöglicht, das 

als Ziel des Romans seine „Erfüllung“ darstellt.166  

                                                
165 Knopf, „Begeisterung der Sprache“, cit., p. 10: «Il primo capitolo inizia con uno straniamento originato 
dal fatto che Heinrich improvvisamente non capisce più il mondo. […] Il non capire si dà infatti come 
conseguenza di una sostanziale incapacità di entrare in dialogo con il mondo» (trad. mia). 
166 Ivi, p. 11: «L’intero Afterdingen va verso il ritrovamento di una lingua – Novalis la chiama “Poesia” 
– che rende possibile a Heinrich la partecipazione al mondo come connessione comunicativa universale 
e dunque la riuscita di quel dialogo che rappresenta la meta del romanzo come “compimento”» (trad. 
mia).  
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Come nel caso del sollevamento del velo di Sais, questa lingua è in realtà il ritorno 

ad una dimensione precedente alla caduta, dunque il recupero di una condizione 

originaria ma non più accessibile: più che di una “nuova” lingua si tratta di una 

Ursprache, una lingua originaria. Ma è bene osservare più nel dettaglio la situazione 

iniziale, quella della crisi linguistica da cui tutto parte. Similmente a quanto accade nelle 

prime pagine dei Discepoli di Sais, nella prima scena dell’Heinrich il giovane 

protagonista, dopo aver ascoltato i racconti dello straniero, ha la netta sensazione di 

essere ormai proiettato verso un altro mondo e presente la possibilità di comprendere 

nuovamente il linguaggio della natura:  

Ich hörte einst von alten Zeiten reden; wie da die Thiere und Bäume und Felsen mit den 

Menschen gesprochen hätten. Mir ist grade so, als wollten die allaugenblicklich anfangen, 

und als könnte ich es ihnen ansehen, was sie mir sagen wollten. Es muß noch viel Worte 

geben, die ich nicht weiß: wüßte ich mehr, so könnte ich viel besser alles begreifen.167 

Il presentimento del poeta sul fatto che l’accesso al linguaggio universale e 

primigenio del mondo e della natura sia a portata di mano può essere letto anche come 

il grande antefatto, la premessa implicita, almeno dell’intera prima silloge di Landolfi. 

Nel caso di Novalis tale presentimento si fa dapprima sogno premonitore e poi stimolo 

per intraprendere un viaggio iniziatico che tramite un vero e proprio Bildungsroman168 

condurrà all’«Adempimento» rappresentato dal divenir poeta.169 Nel caso di Landolfi 

le cose stanno diversamente.  

Per i personaggi landolfiani, infatti, è impossibile parlare di Bildung, di crescita o 

di maturazione: il linguaggio cifrato del mondo è lì, impenetrabile e muto, ma i 

                                                
167 HL, p. 195; EL, p. 16: «Ho udito una volta parlare dei tempi antichi, e come fiere e alberi e sassi 
abbiano allora parlato agli uomini. Ho davvero il senso che debbano da un momento all’altro 
ricominciare, e ch’io possa vedere al loro aspetto quello che hanno da dirmi. Devono esserci ancora tante 
parole che non so: se ne sapessi di più potrei capire tutto molto meglio».  
168 È vero che il romanzo di Novalis è pensato come confutazione del Bildungsroman di Goethe, ma tale 
contrapposizione è da leggere come contestazione del tipo di sintesi con il mondo cui va incontro 
Wilhelm, secondo Novalis prosaica e dunque impoetica perché conduce l’eroe ad accettare i 
compromessi mondani in direzione di un lavoro all’interno della società. Ciò non esclude quindi che si 
possa parlare di sintesi e di Bildung anche nel caso di Heinrich, nonostante si tratti di una Bildung poetica. 
169 Questa è la traiettoria disegnata dal romanzo, ma, come noto, la questione è più complessa. Per prima 
cosa il romanzo di Novalis è incompiuto, dunque si possono soltanto fare ipotesi sul contenuto vero e 
proprio dell’«Adempimento», basandosi sulle indicazioni lasciate da Tieck nella sua nota al testo. Inoltre, 
la morte tragica di Mathilde getta ombre sulla possibilità di compiere la sintesi in «questo mondo». 
Tuttavia, sembra legittimo seguire l’interpretazione fornita nel saggio di Knopf, „Begeisterung der 
Sprache“, cit. in cui si interpreta il romanzo alla luce di una «Offenbarung» di tipo religioso-mistico. 
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protagonisti – non a caso molto spesso poeti, o più in generale scrittori – non possono 

sperare che in fugaci incontri, sguardi rubati o parole orecchiate e non del tutto 

comprese. Nella prima silloge di racconti l’impossibilità di comprendere tale linguaggio 

diventa un tema costante e si potrebbe quasi dire l’ossessione principale dei protagonisti 

landolfiani. 

Tanto più utile sembra l’accostamento di questo tema ai racconti, poiché se si 

osservano i vari personaggi dal punto di vista della comprensione o meno del linguaggio 

cifrato, dell’accesso o meno a tale dimensione irriducibilmente altra della Offenbarung 

novalisiana, ci si accorge in breve tempo dell’esistenza di una netta frattura tra due tipi 

principali e ricorrenti di caratteri landolfiani: i protagonisti, e gli “altri”. Una grande 

varietà di figure anima questo secondo gruppo, ma esse sembrano accomunate dal fatto 

di sentirsi del tutto a proprio agio all’interno di un contesto linguistico che è invece 

inattingibile per i protagonisti (e, con loro, per il lettore). Se nel dialogo di Kleist Sul 

teatro di marionette tale polo positivo era esemplificato dalla triade “ingenua” di 

marionetta/fanciullo/animale, ovvero da esseri che non hanno ancora mangiato 

all’albero della conoscenza, per Landolfi la costellazione non sembra molto diversa, ma 

con la significativa variazione rappresentata dalla donna. 

Per quanto riguarda gli animali basterà ricordare brevemente, fra le 

numerosissime figure rappresentate nei racconti,170 i grotteschi tentativi da parte di un 

allucinato interlocutore di comunicare con il proprio cane del nel raccontino La 

tempesta: 

«Avete udito sì o no, avete udito vi dico??»  

«Bata mail cievisal…» 

«Le sillabe ora gradatamente si uniscono a formare parole! Parole, intendete!?» […] 

«Bata mail cievisal.» 

«(Essa ripete ora le parole distintamente, con convinzione, con calma; ma sta per spegnersi, 

non ne può più, morrà, s’addormenterà…)» 

«Su, su Chali, ancora, ripeti, su, via, ripeti ancora, fammi capire…» 

«Non resisto più!…Lasciatemi uscire di qui!» 

                                                
170 Cfr. Paolo Trama, Animali e fantasmi della scrittura. Sulla zoopoetica di Tommaso Landolfi, Salerno 
editrice, Roma 2006, in particolare, pp. 118-159. 
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«Maledetto l’inferno, è la vostra fine! Avete distratto me, lei, tutto; voi avete impedito che 

il miracolo si compisse per intero, voi anima pusilla, voi…E la vostra fine, vi scanno! Ecco 

ora non parla più, è inutile, s’addormenta. Ma ha detto distintamente: “bata mail cievisal”, 

l’avete udito voi stesso. Dite, ve ne prego, vi scongiuro, vi supplico, avete udito?»171 

La stessa frenesia della traduzione impossibile si ritrova sul piano degli elementi 

inanimati nel racconto Il fuoco, in cui è però proprio il fuoco stesso a agitarsi 

convulsamente in prossimità della metamorfosi che permetterà la comunicazione: 

Ma lo vidi quella notte adirato; aveva egli contesto un sinistro paesaggio (come colpito dal 

raggio di lune sanguigne e bruciate), e fremeva, balzava, avventava le sue lingue sempre più 

in alto mugolando e ringhiando. Voleva, certo, dirci qualcosa che non intendevamo 

distintamente, e per questo era in furia; il suo linguaggio divino era prossimo a tramutarsi 

nel nostro, miseramente articolato.172 

 

 

3.3.1. La «divina verticalità frecciale» 

 

La categoria di personaggi più ricca dal punto di vista della rappresentazione del 

linguaggio impossibile è però proprio quella incarnata da un certo tipo di figure 

femminili. Può sembrare una forzatura quella di accogliere nel polo ingenuo della 

dicotomia sopra illustrata proprio la donna, che figurerebbe così, al pari dell’animale e 

dell’elemento naturale, come contraltare della razionalità cosciente e consapevole della 

soggettività poetica. Tuttavia, Landolfi stesso è ben conscio della posizione da lui 

imposta a un certo modello stereotipato di «donna» nell’ambito della propria narrativa, 

quasi vero e proprio altro assoluto,173 tanto da esorcizzarne la vicinanza col regno 

                                                
171 MB, OP I, p. 255. 
172 SP, OP I, p. 353. 
173 Come è stato notato, la «donna» assume diverse connotazioni nell’opera di Landolfi, venendo talvolta 
persino a coincidere con l’immagine della vita stessa, cfr. DM, OP II, p. 718: «Un uomo che spoglia una 
donna (o in definitiva la vita). V’è chi non trova mai quanto cerca (e rinuncia da ultimo a spogliar donne), 
chi lo trova sempre e chi lo trova talora; ed è da supporre che queste tre posizioni possibili siano 
determinate da un maggiore o minore interesse nativo per la vita (o per le donne); nativo, dono del cielo 
come la grazia». A questo proposito si veda anche Secchieri, L’artificio naturale, cit., pp. 13-45. D’altra 
parte però è utile rilevare in questa sede che la consapevole stereotipizzazione del “femminile” non 
impedisce all’autore di cogliere e criticare invece gli stereotipi che deformano l’interpretazione corrente 
di una donna in particolare, Anna Achmatova, proprio in relazione alla sua supposta ingenuità. 
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inanimato della marionetta-bambola in quello che sarà forse uno dei suoi racconti più 

celebri, La moglie di Gogol’.  

Sempre a proposito del confronto con la marionetta, è bene richiamare ancora 

quanto emergeva nel testo di Kleist, ovvero che la mancanza di Ziererei, nella 

marionetta, deriva dalla coincidenza in essa del punto di gravità del movimento con 

l’anima, cosicché il filo che ne guida il movimento non segue una linea spezzata, bensì 

dritta e senza impedimenti, dettata soltanto dalla forza di gravità. È interessante a 

questo proposito confrontare tali affermazioni con le riflessioni espresse dal narratore 

nel racconto La morte del re di Francia: 

Forse il lettore non sa che significhi colare. Forse ignora le precise condizioni in cui l’oscura 

forza che costringe una gocciola a cadere, se nulla la sorregge, si esplica in tutta la sua 

cristallina chiarezza. Come sempre, una più vasta legge si esprime qui attraverso la legge 

particolare. Esiste un colar puro ed uno impuro: da un uomo nella sua posizione normale 

da nessuna parte potrà colare puramente qualcosa: una goccia di moccio che gli coli dal 

naso seguirà inevitabilmente una linea spezzata, dovrà cioè sdrucciolare su un piano 

obliquo prima di raggiungere la sua divina verticalità frecciale, diretta verso il cuore della 

terra. Un colare puro non potrà attuarsi in lui che dagli organi puramente periferici: 

qualcosa che si diparta dall’interno, dalla sua più profonda materia, non potrà mai 

gocciarne puramente (perciò forse l’uomo non è soggetto, e per sua disgrazia, ai catartici 

lavacri mensili). L’unica è immaginare una disfusione di sangue dai polpastrelli delle sue 

dita aperte lungo le cosce. Speriamo dunque che un giorno lontano una raggiera di fili di 

sangue colanti dalle nostre dita ci irretisca le gambe: è questa la nostra speranza. 

Ma per una donna è un’altra cosa. Da una donna, dall’intimo dei suoi precordi può il 

sangue colare logicamente e in purezza stellare. Anzi ogni goccia grossa e pesante di sangue 

atro che batta scoccante e sorda sul pavimento è la diretta proiezione del centro di gravità 

di quella donna e ne segna per l’aria la linea ideale. E se, le gocce sovraccadendo alle gocce, 

un tranquillo lago mercuriale di liquido pigro convesso spesso e dai bordi lucenti se ne 

formerà, di quel lago la sbigottita sirena sarà Rosalba stessa, del dilagare centro e fulcro.174 

Il fatto che la giovane Rosalba protagonista del racconto, ma più in generale la 

donna, possa – al contrario dell’uomo – essere «centro e fulcro» del «gocciare», la rende 

potenzialmente più vicina al regno della marionetta, poiché in lei la «proiezione del 

                                                
174 DMS, OP I, pp. 32-33. 
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centro di gravità» avviene seguendo una «divina verticalità frecciale», non turbata o 

spezzata da una distanza tra anima e centro di gravità del movimento.  

Il caso in cui si fa più esplicita la divaricazione inconciliabile che caratterizza il 

rapporto tra il protagonista e una donna in quanto essere depositario di un linguaggio 

segreto è quello del noto racconto La piccola apocalisse, nella sezione intitolata La donna 

nella pozzanghera. In esso, fin dal primo contatto visivo con la sconosciuta incontrata 

«in un ristorante straniero», si evidenza lo scarto tra i due personaggi: 

Solo con quel suo occhio nei miei ella parlava e diceva qualcosa che non riuscivo a intendere 

del tutto; credevo, a momenti, di capire, ma subito sentivo oscuramente che molto ancora 

mi mancava, ed era un tormento per me […]. Ero sicuro che ella avrebbe compreso ogni 

lingua. Qui non ebbi risposta, o forse ella rispose soltanto col suo occhio; certo lo fece, 

giacché la vidi sforzarsi, guardandomi, d’essere chiara e semplice, elementare come con un 

bambino, di sillabarmi ciò che dovevo sapere. Io, come prima, non capii, del tutto.175 

I due, dopo questo primo dialogo impossibile, fatto di sguardi, escono per una 

passeggiata. Inizialmente le difficoltà comunicative vengono spiegate con il fatto che la 

donna sembra semplicemente parlare la lingua del posto. La narrazione si sofferma 

dunque su una elaborata fenomenologia del dialogo in una lingua conosciuta 

imperfettamente: 

La sua voce sorda e melodiosa parlava la lingua del paese, che io non conoscevo quasi; dalle 

sue labbra tuttavia la intesi limpidamente. Le parole parevano, da lei, perdere il loro peso 

e deporsi entro di me in falde leggere. Esse erano divenute un gioco segreto: una forma 

armoniosa da dare, per diletto, a quanto m’era caro. Se ne davano alcune, nondimeno, che 

oscillavano ed esitavano pesantemente, stridendo come un vessillo su cui vi sforziate di 

leggere una scritta quando il vento soffia, al crepuscolo; erano queste parole, questi 

frammenti di parole, a tormentarmi.176 

Ben presto, però, la sconosciuta affronta direttamente il nòcciolo 

dell’incomprensione, poiché rivela di parlare in realtà la lingua «di luci e colori», una 

vera e propria Ursprache, incomprensibile agli uomini e intraducibile perché «tradurre 

una luce o un colore è impossibile»: «niente si può tradurre perché niente ha due 

                                                
175 Ivi, p. 73. 
176 Ivi, p. 75. 
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significati o due vite».177 Gli uomini stessi tuttavia utilizzano inconsapevolmente tale 

lingua: 

«E così» concluse, rifattasi quasi calma, «essi adoperano queste luci e questi colori» indicò 

le infinite luci della grande strada «come parole di cui abbiamo dimenticato il significato, 

come le parole di una lingua che nessuno più conosce.»178 

Ma è indubbio che si tratti di una lingua che appartiene a un altro mondo, come 

risulta evidente dalle parole della stessa donna:  

«I miei colori e le mie luci,» riprese ancora «l’ho pensato talvolta, sono quasi al di là (posso 

dire soltanto cosi) di ciò che essi chiamano vizi e virtù, male e bene, […] «O al di qua» 

ribattei vivamente colla smania improvvisa e bambinesca di contraddirla.179 

Anche se il narratore afferma di aver reagito in preda alla voglia «bambinesca» di 

contraddire l’interlocutrice, lo fa in realtà in modo tutt’altro che ironico, poiché così 

facendo sembra proprio riproporre l’idea kleistiana che ci siano potenzialmente due 

ingressi al paradiso: quello della coscienza infinita di Dio («al di là») e quello 

dell’assenza di coscienza proprio invece della marionetta («al di qua»). Il carattere 

adamitico di tale lingua è stato del resto già riscontrato dalla critica; come nota 

Sacchettini: «della lingua di luci e colori […] emerge in modo sempre più profondo, e 

non tanto come semplice suggestione, tutta la natura adamitica».180 Si tratterebbe 

dunque di «una lingua che ha strutturalmente un rapporto intrinseco, causale, motivato 

con la referenzialità del mondo». Una Ursprache, quindi «nella quale senza deformarsi 

si specchia il reale. In altri termini, potremmo dire, secondo lo statuto delle lingue 

edeniche: una lingua fatta non tanto per comunicare, quanto per conoscere (che nel 

vocabolario landolfiano è da intendersi «possedere» ) il mondo».181 

Ma chiaramente questa lingua è inaccessibile all’io narrante. Il resto della 

passeggiata serale dei due protagonisti vede una serie complicata di tentativi di 

                                                
177 Ivi, p. 76. 
178 Ivi, p. 77. 
179 Ibid. 
180 Rodolfo Sacchettini, La lingua «impossibile» della piccola apocalisse, in «Chroniques italiennes», 81-
82, 2-3, 2008, p. 14. 
181 Ibid., p. 14. 
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traduzione da parte della donna182 per entrare in comunicazione reale con lui e si 

conclude con un ultimo, disperato tentativo, di natura non più linguistica: 

[…] la donna all’improvviso mi si avvinghiò in un abbraccio lussurioso: le mie labbra 

vacillarono un attimo. I suoi baci furono piaganti, come quelli che un poeta ha cantato, il 

suo corpo bruciante e segaligno strettamente aderendo al mio comunicò il mio sangue 

d’una voluttà furiosa (avrebbe ella indovinato i miei sogni d’allora?), le sue braccia secche 

mi stringevano in una morsa viva di carezze convulse.183 

Si tratta tuttavia di un tentativo destinato al fallimento, poiché, come recita la 

citazione in epigrafe al racconto «Der Wind ist fremd, du kannst ihn nicht umfassen»,184 

e come il vento, la donna. Forse non c’è, in tutti i racconti di Landolfi, un’immagine 

che meglio incarni il fallimento di ogni possibile comprensione, poiché la sconosciuta, 

come noto, vittima di un «spaventoso succiamento», finisce per scomparire 

letteralmente dentro una pozzanghera: 

Ora la melma le arrivava alla vita: ella incrociò le mani, ormai diafane, sul petto, e senza più 

dibattersi stette a guardarmi con uno sguardo di inesprimibile amore. La vidi così perdere 

altezza come una colonna di ghiaccio e diventare una cosa bassa e grottesca. Devo dire che 

provai in quella occasione un senso strano, o almeno poco frequente: ebbi il senso fisico di 

guardare dall’alto verso il basso. […] Quando la melma le arrivò al collo mi sorrise 

debolmente in segno d’addio, mormorando una parola che non riuscii a intendere; dopo un 

poco abbassò le lunghe ciglia, forse per evitare di lasciarmi intendere che il sapore della 

melma le era sgradevole.185 

L’ultimo accenno della donna è ancora una parola che l’io narrante non riesce a 

cogliere, come a rimarcare nuovamente la distanza incolmabile tra i due sistemi 

linguistici. 

 

 

                                                
182 Su questo punto, e sui riferimenti intertestuali danteschi, si veda ancora ivi, pp. 12-15. 
183 DMS, OP I, p. 83. 
184 Ivi, p. 63. La citazione è di Lenau, pseudonimo di Nikolaus Franz Niembsch von Strehlenau (1802-
1850), poeta austriaco tardoromantico, rappresentante del cosiddetto Weltschmerz. La contrapposizione 
tragica tra dimensione creaturale e divina che percorre la poetica di Lenau non fa che confermare 
l’interpretazione qui proposta del racconto landolfiano. Il verso è tratto da uno dei sonetti di Einsamkeit 
(1836), presente d’altra parte già nella prima traduzione italiana: Nikolaus Lenau, Canzoniere, 
«Biblioteca universale» n. 201, trad. it. e cura di Diego Sant’Ambrogio, Sonzogno, Milano 1889, p. 27. 
185 DMS, OP I, p. 84 (corsivo mio). 
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3.3.2. Una virtù simile a quella del poeta 

 

Proseguendo la lettura dei racconti della raccolta, si trovano declinazioni 

diversissime di questa impossibilità. L’esempio più pregnante è forse quello contenuto 

in due racconti tra loro connessi come Maria Giuseppa e Settimana di sole (che seguendo 

le indicazioni in calce converrà leggere come «Maria Giuseppa II»). L’ambientazione è 

ancora una volta il «maniero comitale» di tanti racconti landolfiani, e in entrambi il 

lettore viene introdotto nel mondo claustrofobico e ossessivo del protagonista che si 

confronta con le figure ambigue, animalesche186 e “ottuse” con cui convive e che ama 

tormentare. Di tanti personaggi è Maria Giuseppa la regina incontrastata, e come tale 

attira l’attenzione morbosa e crudele di Giacomo. Senza soffermarsi oltre sulla natura 

dello strano rapporto, è bene notare che le tensioni tra i due solitari nel palazzo rivelano 

molto presto il loro carattere linguistico. Se il narratore investe la donna «con un sacco 

di parole strane ed anche grasse, in cui compariva sempre qualche frase araba», ella, dal 

canto suo «si parava come poteva dalle parole e dagli schiaffi», ma soprattutto 

contrappone al narratore un suo proprio linguaggio privato e inarrestabile, poiché 

«quando parlava non c’era niente che la potesse trattenere».187  

Ciò che nella donna sembra infastidire – ma dopo tutto anche attirare 

irrimediabilmente – il protagonista è il suo specifico modo di essere, ma soprattutto di 

parlare, o meglio l’impressione che il suo linguaggio sia parte integrante del suo stesso 

essere. Si direbbe quasi che Maria Giuseppa risvegli l’attenzione del protagonista 

proprio in forza di tale ostinatezza nel modo di parlare, ovvero in quanto, a differenza 

del protagonista, possiede un suo proprio linguaggio naturale:  

Quel suo parlare, Signori! Quante volte io cercavo di interrompere un suo discorso o di 

farle raccontare una cosa in un altro modo dal suo, seguendo, come si direbbe, un altro 

metodo. Non c’era mai verso: se era interrotta, ricominciava a raccontare i fatti nello stesso 

ordine, ma, in ogni modo, non era capace di troncar là un discorso e di andarsene. Io 

                                                
186 Cfr. la lettura delle descrizioni zoomorfe di Maria Giuseppa in Trama, Animali e fantasmi della 
scrittura, cit., pp. 129-130. 
187 DMS, OP I, pp. 7-8. 
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sentivo le parole pullulare sotto le mie mani che volevano reprimerle e questo mi irritava 

molto.188 

E mentre il narratore passa le sue giornate a inventare «giochi nuovi» e a dare 

«loro nomi, statuti, nomenclature» in una furia sempre più allucinata,189 

Maria Giuseppa parlava sempre in dialetto, dialetto serrato, e non capiva che poche parole 

di italiano: tra queste c’erano quelle che diceva l’arciprete alla chiesa. Ed essa me le riferiva, 

ma sentite come: se diceva, poniamo, «si deve coltivare la vigna del Signore» induriva e 

staccava certe consonanti in modo molto buffo. L’l di del specialmente era grassa. 

La donna sembra depositaria di un carattere proprio e necessario, come gli 

elementi naturali, l’acqua che cade o l’assiuolo che canta. Per questo Giacomo prova 

un irrefrenabile desiderio di turbare quella grazia: 

In non ve lo so dire, eppoi è inutile che lo dica Signori, ma mi sembrava di aver bisogno di 

farla muovere, di toglierla dal suo canale. Come si dice questo? Mi pareva di vederla 

incanalata, con tutte le sue energie. E non è tanto bello rompere certi mezzi tubi che 

portano l’acqua per gli orti e vedere la povera acqua correre di qua e di là ed essere assorbita 

dalla terra e non poter più correre dritta per il mezzo tubo?190 

In effetti, come noto, alla fine del racconto i tormenti inflitti a Maria Giuseppa 

raggiungono l’apice provocandone la morte, già del resto prefigurata nell’immagine 

della «povera acqua» che corre «di qua e di là» e viene «assorbita dalla terra» in seguito 

a un gesto violento da parte dell’io narrante. Il carattere ingenuo del personaggio di 

Maria Giuseppa viene inoltre confermato nel racconto più tardo in cui Landolfi torna 

sulla vicenda, descrivendo la donna “reale” che aveva fatto da modello al personaggio: 

Non mancanza di senno o soverchia semplicità la facevano tale [innocente], tutt’altro; ma 

in lei viveva una virtù simile a quella che si attribuisce al poeta, e lo fa risibile agli occhi del 

volgo, e per lei la vita era un tessuto di magiche immagini, il mondo un mondo dove tutto 

è possibile.191 

La qualità «simile a quella che si attribuisce al poeta» è legata alla possibilità di 

vedere la vita e il mondo come densi di un significato con il quale si può entrare in 

comunicazione. Il “poeta” a cui Maria Giuseppa assomiglia è dunque senza dubbio 

                                                
188 Ivi, p. 9. 
189 Ivi, p. 10. 
190 Ivi, p. 9. 
191 OM, OP I, p. 751; cfr. anche ibid.: «ella non seguiva che la sua intima legge». 
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quello ingenuo o antico, ancora in grado di leggere il «tessuto di magiche immagini», la 

cifratura del mondo. 

 

 

3.3.3. Nel parlare e nello scrivere accade qualcosa di folle 

 

È però nel racconto che completa il dittico nel Dialogo dei massimi sistemi che il 

narratore percepisce l’urgenza non più di annientare il linguaggio naturale e segreto 

delle cose, bensì di tentare di comprenderlo e di porsi in relazione con esso, a costo di 

seguire fantasticherie deliranti. Ogni azione che si svolge intorno a lui diventa 

potenziale cifra o geroglifico di un discorso che non viene detto «a parole». Le prime 

avvisaglie si hanno mentre il narratore sta discutendo con il giardiniere dell’eventualità 

di potare gli alberi del giardino e scorge in secondo piano i gesti di una donna affacciata 

alla finestra, la quale: 

[…] s’era fitta in capo di raccontarmi un’interminabile storia, pietosa ed oscura. Stava 

piantando il basilico in una sua grasta, e che ficcando il piolo nella terra si riferisse ai 

maltrattamenti di suo marito e ravviando le foglie volesse alludere al fatto che lei, pure, un 

po’ di dote glie l’aveva portata – lo capivo benissimo; ma che diamine poi voleva dire 

schiacciando colle dita la terra intorno ai rametti piantati? E perché tanti misteri quando, 

se è proprio vero che aveva qualcosa da dire a me personalmente, sarebbe stato così 

semplice dirlo a parole? 

Alcuni di questi gesti misteriosi sono per il narratore perfettamente comprensibili, 

e allo stesso modo, più avanti nel racconto, egli riesce senza problemi a chiedere 

informazioni sia al «guardiano» sia «allo stipo sulle scale»,192 una sorta di armadio che 

ha assistito al passare delle generazioni, e dovrebbe per questo essere a conoscenza dei 

segreti degli avi. Scoperta la “leggibilità del mondo”, ogni desiderio – anche erotico – 

del protagonista viene tradotto nell’impellente necessità di comprendere quelle 

segnature che egli scorge proprio negli oggetti del desiderio stesso. Di nuovo è una 

donna presa a servizio nella casa ad attirare l’attenzione del narratore, stavolta si tratta 

di una ragazzina di dieci anni che gioca a scivolare sulle scale del palazzo: 

                                                
192 DMS, OP I, pp. 88-89. 
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[…] ogni volta le sue carni tonfavano sordamente sul legno. Io non ero ben sicuro di aver 

inteso il senso di quel messaggio – dirò meglio di quella confessione –, non credevo a me 

stesso, e, balzando fuori: «o cara, ripeti!» ho gridato, […] «ripeeti, non ho capito beeene, 

ripeti caaara!» gridavo con quanto fiato avevo in gola, mentre a lei per il vigore degli urli 

tremavano e si piegavano le ginocchia. In nessun modo son riuscito a ottenere che ripetesse, 

e sono restato nella mia spaventosa ignoranza; proprio non è possibile cavarne qualcosa.193 

Una notte, più avanti nel racconto, si incontrano gli «antenati», strani personaggi 

che hanno abitato il palazzo diverse generazioni prima e che vengono interrogati dal 

protagonista in una sorta di nèkyia svolta con la mimica tradizionale di una surreale 

partita a carte. Nella complicità del gioco, in cui ogni occhiata e ogni gesto si fa segno 

di qualcosa, emerge nuovamente il linguaggio segreto a indicare silenziosamente 

l’ubicazione di un misterioso tesoro nascosto nella casa, simbolo per eccellenza di 

qualsiasi oggetto del desiderio, e come nota Stasi, «premio dell’improbabile ricerca 

ermeneutica perseguita e fallita dal protagonista»:194 

Intesi anche che il mio compagno doveva avere delle buone ragioni per insistere a giocar 

denari: senza dubbio egli voleva così indicarmi il nascondiglio del tesoro. […] Il 

Dissipatore prese a sua volta col tre, fra il grave dispetto degli avversari; «ohé», fece, per 

attirare la mia attenzione, e mi ammiccò senza cessare il suo broncio; poi depose 

delicatamente un cinque di coppe sul tappeto borbottando: «doppio liscio o la meglio; 

alonzanfà»: mi fu chiaro così che si trattava del punto H. […] La mano si protrasse 

interminabilmente, ma già prima della fine sapevo quanto m’occorre: il tesoro è nel punto 

H protetto da un uncino. 

Inutile dire che il tesoro non verrà trovato, nonostante i tentativi di scavo in 

soffitta protratti per lungo tempo nel cosiddetto «punto H». L’identificazione di tale 

punto si basa a sua volta su una lettura, in questo caso “spaziale”, poiché in narratore 

si rende conto che il posizionamento delle stanze all’interno del palazzo ricorda la forma 

che assume il numero 5 sulla faccia dei dadi: «le stanze delle patate, dei farri, della 

                                                
193 Ivi, p. 90. 
194 Stasi, La lingua impossibile, cit., p. 150. Cfr. questo saggio anche per una ricognizione esaustiva sul 
tema della lingua nei vari racconti della raccolta. Sulla correlazione tra tesoro nascosto e nostalgia della 
lingua originaria dell’assiuolo si veda anche Martignoni, Landolfi o il talento della mobilità, cit., p. 168: 
«Negatosi perciò il “grande miracolo”, [Landolfi] sembra conservarne qualcosa di simile alla nostalgia, 
se nelle sue narrazioni ritorna senza tregua a esplorare i luoghi dove si è svolta la misteriosa esperienza 
originaria, come per ritentarne i segreti, quasi fosse lì custodito in potenza il “grande miracolo”, o 
comunque un bene inestimabile che si è perduto, e di cui può essere simbolo il tesoro domestico invano 
cercato in Settimana di sole». 
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segale, del granturco e dell’orzo sono disposte a quinconce: quello dunque dev’essere 

il punto H».195 

Senza soffermarsi oltre sulle vicende dei racconti, è però necessario notare che la 

beffa in cui cade il protagonista è di natura principalmente linguistica, e ha a che fare 

con i tentativi di lettura dei segni che il mondo pare offrire. I rischi del linguaggio, del 

resto, non sono affatto neutri, ma capaci al contrario di suscitare una reazione violenta 

nel beffato, precipitandolo nella follia. 

Può essere allora utile confrontare i racconti del Dialogo dei massimi sistemi con 

uno dei testi più eccentrici del Novalis filosofo, in cui si affronta in modo diretto la 

natura del linguaggio: il celebre frammento denominato semplicemente Monologo. È 

difficile dire se Landolfi conoscesse questo breve testo, poiché non vi si riferisce mai 

esplicitamente e tantomeno si conoscono traduzioni italiane coeve che ne 

attesterebbero la circolazione nella Firenze dell’ermetismo. In esso, tuttavia, sono 

condensati molti dei temi che l’autore attraversa nel corso dei sette racconti del Dialogo. 

La lingua infatti è qui presentata come qualcosa di potenzialmente minaccioso, poiché, 

come riporta la prima frase, «Es ist eigentlich um das Sprechen und Schreiben eine 

närrische Sache».196 Secondo l’autore, i problemi iniziano quando si voglia credere di 

«parlare per le cose», come fa la maggior parte delle persone: 

Will er aber von etwas Bestimmten sprechen, so läßt ihn die launige Sprache das 

lächerlichste und verkehrteste Zeug sagen. Daraus entsteht auch der Haß, den so manche 

ernsthafte Leute gegen die Sprache haben.197 

Chi infatti seguirà questa strada finirà come colui che «von der Sprache selbst 

zum besten gehalten und von den Menschen, wie Cassandra von der Trojanern, 

verspottet werden wird».198  

                                                
195 DMS, OP I, p. 96. 
196 Novalis, Monolog, in Id., Werke, Tagebücher und Briefe Friedrich von Hardenbergs, hrsg. von Hans-
Johachim Mähl und Richard Samuel, 2 Bdd., Hanser, München-Wien 1978, vol. 1, Das philosiphisch-
teoretisches Werk, p. 438; trad. it. in Opera filosofica, cit., p. 619: «Nel parlare e nello scrivere accade 
qualcosa di folle». 
197 Ibid.; trad. it. cit., p. 619: «il linguaggio, questo spiritoso, ci fa dire le cose più ridicole e insensate. Da 
qui discende l’odio che alcune persone serie provano nei confronti del linguaggio». 
198 Ibid.; trad. it. cit., p. 619: «chi invece […] non possiede orecchio e sensibilità sufficienti per esso, sarà 
preso in giro dal linguaggio stesso e al gente lo deriderà, come i Troiani Cassandra». 
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Sembra però esserci un modo per uscire dalla beffa del linguaggio, che consiste 

nel raggiungere la piena consapevolezza sulla natura del linguaggio stesso: 

Das rechte Gespräch ist ein bloßes Wortspiel […]. Gerade das Eigentümliche der Sprache, 

daß sie sich bloß um sich selbst bekümmert, weiß keiner. Darum ist sie ein so wunderbares 

und fruchtbares Geheimnis, – daß wenn einer bloß spricht, um zu sprechen, er gerade die 

herrlichsten, originellsten Wahrheiten ausspricht. […] Wenn man den Leuten nur 

begreiflich machen könnte, daß es mit der Sprache wie mit den mathematischen Formeln 

sei – Sie machen eine Welt für sich aus – Sie spielen nur mit sich selbst, drücken nichts als 

ihre wunderbare Natur aus, und eben darum sind sie so ausdrucksvoll – eben darum 

spiegelt sich in ihnen das seltsame Verhältnisspiel der Dinge. 199 

Certo tale concezione del linguaggio, estremamente novecentesca,200 si scontra 

con il paradosso inevitabile di chi voglia negare la funzione comunicativa della lingua 

usando, per farlo, proprio la lingua stessa. Infatti, nella seconda parte del testo Novalis 

si vede costretto a esplicitare la contraddizione:  

Wenn ich damit das Wesen und Amt der Poesie auf das deutlichste angegeben zu haben 

glaube, so weiß ich doch, daß es kein Mensch verstehn kann, und ich ganz was albernes 

gesagt habe, weil ich es habe sagen wollen, und so keine Poesie zustande kommt.»201 

Per questo motivo si tratta a tutti gli effetti di un paradossale «monologo», poiché 

è chiaro che negando il carattere funzionale e comunicativo della lingua si deve 

contemporaneamente negare anche l’efficienza del testo stesso che la pronuncia, quindi 

negare che il testo possa raggiungere effettivamente il proprio lettore. Si rilevi anche 

                                                
199 Ibid.; trad. it. cit., p. 619: «Il vero dialogo è un semplice gioco di parole […] Nessuno sa che la 
peculiarità del linguaggio è proprio quella di preoccuparsi soltanto di se stesso. Perciò esso è un mistero 
così portentoso e fecondo, – se infatti si parla soltanto per parlare allora si pronunciano le verità più 
splendide e originali. […] Potessimo far capire alla gente che per il linguaggio accade lo stesso che per 
le formule matematiche – Costituiscono un mondo a sé – Giocano soltanto con se stesse, non esprimono 
altro che la loro meravigliosa natura, e proprio perciò sono così espressive – proprio perciò vi si rispecchia 
l’insolito gioco dei rapporti tra le cose». 
200 Si noti infatti che il Monologo è stato letto da due protagonisti della cosiddetta «Sprachkrise» 
primonovecentesca come Hugo von Hofmannsthal e Fritz Mauthner come un testo anticipatore delle 
rispettive teorie di critica del linguaggio contenute nella Chandos Brief e nella Sprachkritik. Si veda a 
questo proposito il carteggio tra i due contenuto in Hugo von Hofmannsthal, Der Briefwechsel 
Hofmannsthal-Fritz Mauthner eingeleitet und herausgegeben von Martin Stern, Hofmannsthalblätter 20-
21, Frankfurt a.M. 1978, pp. 21-38. 
201 Novalis, Monolog, cit., pp. 438-439; trad. it. cit., p. 620: «Pur ritenendo di aver indicato con ciò, nel 
modo più chiaro, l’essenza e la funzione della poesia, so però anche che nessuno può comprenderle, e di 
aver detto delle sciocchezze, perché appunto ho voluto dirle, e così non nasce nessuna poesia» (corsivo 
mio). 
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che da queste ultime affermazioni risulta chiaro come Novalis non stia parlando in 

realtà di lingua in generale, ma del caso specifico della poesia. Non può infatti darsi 

alcuna poesia quando a prevalere sia l’aspetto comunicativo, poiché la sua essenza 

sarebbe quella di «costituire un mondo a sé», di parlare soltanto a se stessa. In ciò 

sarebbe il suo mistero portentoso e fecondo.  

E che cos’è l’«orribile idioma» del racconto che dà il nome alla raccolta 

landolfiana, se non una lingua che parla solo a se stessa e costituisce un mondo a sé?202 

Per questo l’autore delle poesie composte in tale lingua non vuole affatto rassegnarsi a 

tradurle in modo che possano essere comprensibili agli altri, ed è in fondo convinto 

della validità dei suoi componimenti così come sono scritti, nonostante la paradossalità 

del loro statuto ontologico: «“Il più triste” profferì poi con voce lamentevole “è che 

questa dannata lingua che non so come chiamare è bellissima, bellissima… e io l’amo 

molto”».203 Come nota Stasi: 

Che poi la lingua prescelta si riveli così radicalmente straniera da escludere l’esistenza di 

una patria in cui riconoscere e verificare i suoi significati è un’ironia del destino tutt’altro 

che gratuita, nella misura in cui finisce col rappresentare l’inevitabile contrappasso per la 

ricerca luciferina di una parola assoluta, sciolta e autonoma rispetto a qualsiasi contesto 

reale di riferimento.204 

Stabilita una correlazione, seppure indiretta, tra Y, l’autore delle poesie scritte 

nell’«orribile idioma», e il Novalis autore del Monologo, bisogna tuttavia rilevare che in 

Landolfi si tratta invece, appunto, di un Dialogo, in cui le altre voci, quella dell’amico e 

quella del critico, fanno da contraltare e da banco di prova per una teoria e una pratica 

della lingua assoluta, rivelando l’impraticabilità della poesia in senso novalisiano.  

 

 

 

 

                                                
202 Cfr. anche Sandrini, Le avventure delle luna, cit., p. 188: «La condizione del poeta è dunque proprio 
quella, di imperfezione, narrata in chiave di paradosso nel Dialogo dei massimi sistemi; ovvero la 
condizione degli antichi, secondo Leopardi, che in questo segna il suo distinguo dall’ambizione di 
assoluto dei romantici». 
203 DMS, OP I, p. 46.  
204 Stasi, La lingua impossibile, cit., p. 153. 
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3.4. «Eppoi ci sono le capre»  

 

Già nel giugno del 1942, quando Vittorini cercò di convincere Landolfi a 

completare la traduzione dell’Heinrich e pubblicarla con lui nella collana «Corona», 

quest’ultimo affermava che l’Enrico era «un testo su cui aveva fatto la debita croce a 

suo tempo». Quando scrive queste parole, Landolfi ha in mano le bozze delle traduzioni 

per Germanica, le quali «son servite a far ribollire vieppiù il suo odio per quel testo»,205 

ma oltre all’esagerazione dovuta al fatto che «odia a morte tutto il suo già fatto» è vero, 

dal punto di vista cronologico, che la traduzione sembra quasi arrivare a chiudere quella 

stagione che – tra le altre cose – è stata anche certamente caratterizzata da un confronto 

serrato con la prospettiva, la poetica e i topoi dell’opera novalisiana, come si è cercato 

di dimostrare.  

Come si è visto, in vari momenti di questo lavoro è sembrato necessario compiere 

brevi incursioni tra le pagine della Pietra lunare, l’opera più compiuta e complessa del 

primo periodo landolfiano, per verificare di volta in volta le scelte lessicali, l’attenzione 

posta sulle idiosincrasie linguistiche dei personaggi, o, ancora, il modo in cui l’autore 

interpreta la voce di Leopardi per autocommentare la propria poetica. Del resto è 

proprio in questo romanzo, composto nelle notti estive del 1937 da un Landolfi alla 

soglia dei trent’anni, che il confronto con l’autore romantico trova la sua incarnazione 

più concreta. Come già è stato accennato, l’opera ha due epigrafi. Nel primo caso ad 

essere citata è la luna stessa, che ricalcando quanto pare abbia detto Cristo a Tommaso 

d’Aquino, si rivolge all’autore con un «Bene dixisti de me, Thoma».206 In questo modo 

il testo viene ad essere incorniciato da un’approvazione iniziale e una disapprovazione 

finale, entrambe di una certa autorevolezza, trattandosi della luna e di Leopardi.207 Ma 

è utile ora soffermarsi invece sulla seconda citazione, tratta dal novalisiano Die 

                                                
205 Lettera del 13 giugno 1942, cit. in I. Landolfi, A carte scoperte, cit., p. 28. 
206 PL, OP I, p. 119. 
207 Anche se, come si è già visto, il commento leopardiano più che come una disapprovazione si può 
intendere come l’esplicitazione delle contraddizioni interne alla poetica che guida il romanzo e la scrittura 
di Landolfi in generale a quest’altezza. 
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Lehrlinge zu Sais: « … und legte dieses Steinchen auf einem leeren Platz, der mitten 

unter andern Steinen lag, gerade wo, wie Strahlen, viele Reihen sich beruehrten».208  

A detta di Zagari questa non è affatto una citazione casuale, bensì un passaggio 

fondamentale del romanzo novalisiano.209 Il germanista si stupisce della sicurezza con 

cui Landolfi sceglie il passo dall’arduo testo frammentario, fatto che testimonierebbe la 

sua spiccata sensibilità per i temi del romanticismo tedesco.210 All’interno del testo la 

citazione si colloca infatti come conclusione della scena di apertura, in cui il narratore 

aveva spiegato il funzionamento dell’apprendistato presso il tempio: i vari discepoli 

raccolgono pietre, cristalli e insetti per disporli in sequenze ordinate, tentando in questo 

modo di trovare la chiave di lettura della «großen Chiffreschrift» della natura. Uno tra 

i discepoli, apparentemente il meno dotato perché «ihm glückte nichts»,211 si allontana 

dal gruppo e passa la notte nel bosco: al mattino i compagni lo vedono tornare mentre 

intona «ein hohes, frohes Lied»212 e se ne meravigliano. Il passaggio è centrale poiché il 

discepolo ha avuto durante la notte una sorta di illuminazione, e di questa porta un 

segno: «er brachte, mit unaussprechlicher Seligkeit im Antlitz, ein unscheinbares 

Steinchen von seltsamer Gestalt».213 La pietruzza viene portata da un discepolo al 

                                                
208 PL, OP I, p. 119; trad. it. in Novalis, I discepoli di Sais, cit., p. 113: «[…] pose la pietruzza in un posto 
libero in mezzo ad altre pietre, proprio dove molte sequenze si toccavano come raggi». 
209 Zagari, Literarische Novalis-Rezeption in Italien, cit., p. 184: «es handelt sich um keine beliebige Stelle, 
sondern um eine zentrale Passage aus dem ersten Buch»; «non si tratta di un luogo casuale, bensì di un 
passaggio centrale dal primo libro» (trad. mia).  
210 Ivi, p. 185: «Vor Jahren widmete ich dieser Passage, wenn hier dieses Bekenntnis einer 
germanistischen Sünde erlaube ist, einen fünfzehnseitigen Kommentar. Daß aber ein italienischer 
Schriftsteller, der freilich seinen André [sic] Béguin gelesen hatte, es mit erstaunlicher Sicherheit 
verstand, gerade diese Stelle aus dem Romanfragment des Novalis herauszusuchen, zeugt von dem 
Spürsinn eines feinfühligen, fast bizarr zu nennenden modernen Erzählers für all das, was in seinen 
Augen wohl nur als Wink in Richtung auf eine Welt der magischen Epiphanie der großen, esoterischen 
Zusammenhänge gedeutet werden konnte. Die hieratische Aura der Gestensprache steht am Anfang des 
Romans zugleich als Hinweis auf die Möglichkeit einer freilich etwas suspekt wirkenden Glorifizierung 
des Zufälligen, sogar des scheinbar Belanglosen in der schillernden Romanhandlung»; «Anni fa dedicai 
a questo passaggio, mi si conceda qui questa confessione da germanista, un commento di quindici pagine. 
Che però un autore italiano che certamente avrà letto il suo bravo André Béguin, andasse a scegliere con 
una sicurezza stupefacente proprio questo passo dal frammento di romanzo novalisiano, testimonia del 
fiuto e della sensibilità di un narratore (che è quasi assurdo chiamare moderno) per tutto ciò che ai suoi 
occhi poteva essere interpretato davvero solo come cenno in direzione di un mondo dell’epifania magica 
dei grandi rapporti esoterici. L’aura ieratica della lingua dei gesti all’inizio del romanzo è al contempo 
allusione alla possibilità di una quasi sospetta glorificazione del casuale o persino dell’appariscente 
insignificanza nella trama del cangiante romanzo» (trad. mia). 
211 Novalis, I discepoli di Sais, p. 110; trad. it. ivi, p. 111: «non gli riusciva niente». 
212 Ivi, p. 112; trad. it. ivi, p. 113: «un canto solenne e gioioso». 
213 Ibid.: «con un’espressione di indicibile beatitudine sul viso, portava una pietruzza poco appariscente 
dalla [forma] strana». 
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maestro, il quale, come si è visto, la pone nello spazio vuoto al centro dei raggi. Come 

nota acutamente Sandrini nel saggio già citato, anche Landolfi è «un discepolo, che 

viene a mettere la sua Pietra lunare in mezzo a un intreccio di raggi, dove un posto 

libero lo attende».214 E infatti, similmente a quanto accade in Novalis, anche nel 

romanzo di Landolfi si narra di una sorta di iniziazione.215 

 

 

3.4.1. Gurù 

 

Giovancarlo è un giovane studente al secondo anno di lettere, e a differenza di 

Heinrich è già poeta all’inizio della storia; oltretutto un tipo di poeta ben definito, che 

giustificava la scorrettezza «che poteva esserci nell’andare spiando […] i fatti altrui, 

[…] avanzando i suoi diritti di poeta, di creatura cioè tenuta, per sua dannazione, a 

scoscendersi per l’inferno come a volitare per il paradiso».216 

Tornato al paese di P. per trascorrere l’estate, inizia il suo viaggio quando incontra 

Gurù, la misteriosa giovane donna che irrompe nella cucina da «vita di provincia» nella 

scena con cui si apre il romanzo – e di cui già si è detto. Se in precedenza si è visto che 

                                                
214 Giuseppe Sandrini, Le avventure della luna, cit., p. 183. 
215 Il carattere iniziatico del romanzo La pietra lunare viene messo in correlazione con i temi del primo 
romanticismo tedesco (più in direzione di Novalis che non di Goethe) in Etienne Boillet, Le dualisme 
tragique de Tommaso Landolfi, Université de Poitier (Tesi di dottorato), 2008, p. 48 e sg: « Or, il semble 
que Landolfi […], ait infléchi l’héritage de Goethe dans un sens plus conforme à la tension vers l’absolu 
propre à Novalis et plus généralement au romantisme allemand dans sa forme la plus exaltée et la moins 
raisonnable. En effet, dans la seconde version du Faust de Goethe, les Mères sont les gardiennes toutes-
puissantes du monde originel des formes primordiales, à l’accès duquel il est illusoire et dangereux de 
vouloir parvenir. Placé au début de l’histoire, l’épisode des Mères constitue donc un écueil dans le 
parcours initiatique du protagoniste, alors qu’il en devient précisément le terme dans la PL : la rencontre 
avec les Mères est le moment final de l’histoire, lorsque le protagoniste accède à l’absolu en se laissant 
transpercer par le regard d’une des Mères. Landolfi prend ainsi l’exact contre-pied de l’aventure 
faustienne telle qu’elle apparaît dans la seconde version écrite par Goethe, tandis que c’est bien Novalis 
et non Goethe, qui, telle une autorité, est cité en exergue au début du roman» ; «Ora sembra che Landolfi 
[...] abbia modificato l’eredità di Goethe in un senso più conforme alla tensione verso l’assoluto propria 
di Novalis e più in generale del romanticismo tedesco nella sua forma più esaltata e meno razionale. 
Infatti, nella seconda versione del Faust di Goethe, le Madri sono le guardiane onnipotenti del mondo 
originario delle forme primordiali, il cui accesso è illusorio e pericoloso. Posto all’inizio della storia, 
l’episodio delle Madri costituisce un ostacolo nel cammino iniziatico della protagonista, e invece per 
Landolfi si tratta della fine della storia, quando il protagonista accede all’assoluto lasciandosi trafiggere 
dallo sguardo di una delle Madri. Landolfi fa l’esatto contrario di ciò che accade nell’avventura faustiana 
nella seconda versione scritta da Goethe, e infatti non è Goethe ma Novalis, l’autorità citata in esergo 
all’inizio del romanzo.» (trad. mia). 
216 PL, OP I, p. 137. 
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le figure femminili landolfiane potevano per vari motivi essere associate a figure animali 

o elementi naturali, in Gurù tale tendenza è letteralmente portata alle estreme 

conseguenze. Non solo la ragazza conosce perfettamente le «minute erbe» che crescono 

sulle pendici della montagna, ma ha con loro all’incirca lo stesso rapporto che ha con 

gli abitanti del paese: 

«Sono mie amiche, non le calpestare» diceva con una certa leziosaggine. «Ecco là il piccolo 

erino, più in là il galanto, e il colchico, il colchico! E ancora il miagro, l’umbella, e c’è anche 

lo psillio» aggiungeva come se ne facesse la rassegna, come quando aveva presentati i tipi 

del paese di dietro la finestra.217 

E soprattutto ha un rapporto particolare con le capre. Già durante il primo 

incontro Giovancarlo è l’unico tra i presenti a notare, nell’osservare l’ospite inattesa, 

che «in luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla gonna si vedevano sbucare 

due piedi forcuti di capra, di linea elegante, a vero dire, eppure stecchiti e ritirati sotto 

la seggiola».218 Inizialmente il giovane pensa di essere «vittima di una terribile 

allucinazione»,219 ma ben presto l’affinità con il regno animale trova altre conferme. 

Invitata a casa di Giovancarlo per informarlo sulle voci che corrono in paese sul conto 

della ragazza, la «pinzochera Filomena», dopo sbuffi, interruzioni e divagazioni, 

pronuncia infine parole che mettono in subbuglio il giovane: «“Eppoi ci sono le capre”. 

Il cuore del giovane dette un balzo: “Le capre che cosa?”». A quel punto si scopre il 

segreto di Gurù, da Giovancarlo già presentito la prima sera: 

Tanto per cominciare Gurù doveva essere «lunare» (cioè sterile), come si sarebbe certo 

dimostrato se ella si fosse sposata. È arcinoto che appunto fra le lunari – dette così non 

senza una ragione – Quell’Amico (cioè il demonio, l’Infando) recluta di preferenza i lupi 

mannari. […] Non bisogna però credere che esista una sola specie di lupi mannari, 

teoricamente invece sono possibili scambi, totali o parziali, colla natura di qualsiasi bestia 

[…]. Ora, era stato notato che Gurù se l’intendeva colle capre in generale, le quali venivano 

a lei da ogni parte come gli uccelli a S. Francesco. Se ne concludeva che ella era – secondo 

l’espressione della vecchia – «capra mannara».220 

                                                
217 Ivi, p. 160. 
218 Ivi, p. 126. 
219 Ivi, p. 138. 
220 Ivi, pp. 142-143. 
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Gurù è un essere “mannaro” fin dal nome: «questo nome lasciava molti 

imbarazzati. Secondo alcuni era un nomignolo scolastico, dovuto a certe false 

compitazioni della bambina; secondo altri l’avanzo di qualche nome barbaro della 

temuta famiglia».221 Ma non si può escludere che esso derivi, più semplicemente, da una 

variazione del francese garou, «mannaro». Come è stato notato, tuttavia, la donna non 

è «creatura liminare» solo perché a metà strada tra donna e capra: «essa viola il 

principio dell’impermeabilità tra regni umano e animale, ma anche vegetale e minerale, 

animato/inanimato. Infatti il suo corpo odora di erbe aromatiche, genziana o dianto» e 

anche il mondo minerale presta «qualcosa al suo fascino misterioso».222  

La sua magica partecipazione al mondo naturale si manifesta inoltre anche dal 

punto di vista linguistico, poiché essa è detentrice a sua volta, al pari della donna «nella 

pozzanghera», di una Ursprache incomprensibile agli uomini. Di lei si diceva infatti in 

paese che cantasse «a tutte le ore, e qualche volta anche dopo l’avemaria, certe nenie 

strane e rivoltanti che nessun’altra conosceva e non si sa dove le avesse imparate».223 Lo 

stesso volto di lei appare a Giovancarlo come qualcosa che invita alla lettura ma si ritrae 

alla comprensione:  

Da questa maschera buia e lunare pareva qualche volta al giovane che tralucesse una ferocia 

imperiosa, schernevole e smarrita al tempo stesso, impietrita in un’eternità fragile e 

preziosa, connaturale, pareva; in meno d’un attimo compariva e cresceva d’intensità fino ai 

limiti del tollerabile, eppure svariava rapidamente, prima ancora di lasciarsi decifrare, in una 

sorta di mansueta ritrosia e, con palpito d’ala, la fanciulla abbassava le ciglia volgendosi 

altrove.224 

Giovancarlo riesce finalmente a incontrare Gurù di giorno, invitandola – in 

quanto «cucitrice di bianco» – a casa propria con la scusa di qualche lavoretto. Ed è a 

quel punto che tutto ciò si esplicita ulteriormente, poiché, quando Giovancarlo supera 

le proprie iniziali timidezze e come in preda a un’«improvvisa follia» tenta di baciare la 

fanciulla, il narratore nota che: «egli obbediva anche a una specie di curiosità; chissà 

                                                
221 Ivi, p. 136. 
222 Sandro Maxia, «Casta diva che inargenti…», in Silvana Cirillo (a cura di), Il comico nella letteratura 
italiana. Scritti in onore di Walter Pedullà, Donzelli, Roma 2005, p. 438. 
223 PL, OP I, p. 134. A proposito della nenia come possessione demoniaca cfr. ancora Maxia, «Casta diva 
che inargenti», cit., p. 440. 
224 PL, OP I, p. 130 (corsivo mio). 
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che sarebbe successo a toccarla e chissà che a stringerla a sé non avrebbe avuto la 

spiegazione di tutto!»225 Quando infine l’abbraccio di Giovancarlo viene corrisposto, la 

scrittura di Landolfi si scioglie per un attimo alla possibilità dell’idillio novalisiano, in 

cui piante, animali e ogni elemento naturale sembrano fugacemente poter essere 

compartecipi della felicità della coppia: 

Potenza d’un grugnito femminile! Ecco ora sei mio – diceva quello – non si può non si deve 

ribellarsi a questo, non altro m’aveva promesso il cinguettio degli uccelli il vento delle cime 

il nibbio dei picchi la vitalba delle forre, questo m’andavano ripetendo ogni primavera le 

primule ogni autunno i ciclamini, questo presagio scorgevo ogni giorno nei fuochi del 

benigno sole, alla sua nascita e alla sua morte, a questo mi chiamava la luna, coccola 

sperduta nel cielo; nella mia piccola camera s’affacciava dal davanzale un ramo di geranio, 

sulla bianca parete danzano i riflessi del sole, oh una vita tranquilla e felice condurremo in 

eterno; e quella di tutti gli altri rispetteremo, del bombo loquace della pecchia ronzante del 

muschiato cerambice della ninfea laggiù sullo stagno, ai passerotti daremo ricetto quando 

ci sarà la neve, la rondine farà il nido nella nostra casa; saluteremo ogni giorno i nostri 

fratellini i ciottoli del ruscello, ogni notte le nostre lontane sorelle le stelle. S’inchineranno 

al nostro passaggio i cespi del biancospino, il vento scuoterà le foglie in segno di…226 

Ma è la stessa Gurù a interrompere le fantasticherie del giovane poeta, 

strappandogli la promessa di accompagnarla di notte sulla montagna, dove avverrà la 

vera e propria iniziazione.  

 

 

3.4.2. La metamorfosi 

 

Con il crescere della luna i tempi si fanno maturi, e Giovancarlo si trova a dover 

mantenere la promessa. I due si avventurano di notte prendendo appunto «la via della 

montagna», passando per paesi abbandonati e luoghi dai toponimi magici. Là l’idillio 

novalisiano e sogno poetico di Giovancarlo viene superato e messo a repentaglio dalla 

metamorfosi meravigliosa, grottesca e iperrealistica di Gurù che mette in atto un’unione 

con la natura di ben diverso segno da quella prefigurata nella scena del bacio: 

                                                
225 Ivi, p. 147. 
226 Ivi, p. 147. 
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Poi ella rovesciò l’animale, sollevandolo prima un poco e quindi abbattendolo al suolo sul 

fianco; fra l’erba la poca terra e il pietrisco bagnato la capra e la donna si rotolarono avvinte. 

La donna divaricava le zampe della capra per meglio aderire al suo corpo e le abbrancava 

strettamente il collo e i fianchi; i seni piccoli e duri si schiacciavano contro il pelliccione 

ferino. La capra si lagnava, anche la donna prese a lagnarsi a sospirare a mugolare, ad ansare 

convulsamente come per voluttà; le loro membra i loro organi entravano in una comunione 

sempre più serrata. Una nebbiolina lunare avvolse le due forme, che pareva alitare dalle 

bocche perdutamente affrontate, dagli occhi che si fissavano con divorante intensità.227 

Con la metamorfosi letterale della donna se ne avvia anche una sul piano 

puramente narrativo, poiché il romanzo stesso sembra aver passato un limite, 

travalicando la cornice realistica e passando decisamente nel mondo del meraviglioso,228 

affollato e percorso dai più vari animali mannari, e dai grotteschi banditi di epoche 

passate. 

Ciò che è tuttavia più rilevante dal punto di vista del confronto con Novalis e con 

la citazione posta in esergo, è il ruolo svolto dalla «pietra della luna». Dopo aver assistito 

al duello tra i banditi, ai discorsi surreali dei vari personaggi e persino alla decapitazione 

del proprio antenato Napoleone, Giovancarlo viene infine accompagnato da Gurù 

nell’oscura grotta in cui ha luogo un banchetto infernale. Man mano i suoi occhi si 

abituano gradualmente al buio della caverna, ma in questo processo di acclimatamento 

viene meno anche la sua meraviglia verso lo strano mondo lunare, ed egli inizia a cedere 

al sonno, come d’altra parte succede anche al resto della compagnia, ormai stanca dopo 

le vicende della notte. A quel punto Giovancarlo scopre con stupore – ma tra uno 

sbadiglio e l’altro – che Gurù non è la sola del suo genere, moltissime altre «veranie» 

(questo il nome comune delle capre mannare) si riuniscono attorno ai resti del 

banchetto. È proprio una di loro a interessarsi a Giovancarlo: 

Essa giunse fino a passargli un dito intorno alle labbra e palpargli la stoffa dei pantaloni, 

voleva rendersi conto di che razza d’uomo fosse; tanto per fare amicizia gli mostrò un 

                                                
227 Ivi, p. 164. 
228 Sul valore anche metaforicamente linguistico della scena si rimanda a Andrea Zanzotto, La pietra 
lunare, in Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, Milano 1994, p. 340: «Lassù dunque 
Gurù si trasforma, in seguito a una specie di connubio-trasfusione-infusione-sinestesia con il capro (che 
fa pensare, come si disse, alla bolgia dei ladri), acquisisce di nuovo il suo aspetto di capra mannara dalla 
cintola in giù. Ed è ben essa l’immagine della parola nella sua amorosa e impossibile colluttazione col 
mondo». 



 

186 

piccolo ramoscello che teneva in mano e, parlandogli colla maternità delle bambine verso 

le loro minori:  

«Vedi, ti piace?» disse. «Questa è erba lunare; la vuoi?» e lo guardava con occhi fondi e 

perplessi.  

«Eh» rispose il giovane sbadigliando e spiccicando male le parole «roba vecchia!» 

«Ma allora questo qui» riprese la gurù aprendo l’altro pugno «l’hai vista mai? È pietra della 

luna…»  

«Oh fa’ vedere» intervenne Gurù. Era una scheggia opalescente con vaghi riflessi 

azzurrognoli, e magari giallognoli o verdastri, come delle creature disformi contro la luna. 

«Lo sai che è preziosa?…» seguitava la verania. Ma il giovane non si curava più di lei, anzi 

s’era voltato contro il ventre di Gurù.229 

La preziosa pietra che dà il titolo al romanzo, e che posizionata nella giusta serie 

al centro di una sequenza di altri segni potrebbe forse offrire una chiave per la lettura 

cifrata del mondo, è vista ora con sufficienza da Giovancarlo, i cui occhi si sono ormai 

abituati alle meraviglie di tale mondo e già lo percepiscono come «roba vecchia».  

 

 

3.4.3. L’ultimo velo 

 

La funzione di questo dormiveglia è tuttavia ambigua. Esso potrebbe essere 

inizialmente interpretato come la confutazione parodica dell’importanza attribuita alla 

«pietruzza» da Novalis nei Discepoli di Sais, come sembrano indicare le citazioni sopra 

riportate. Dall’altro lato, però, non bisogna dimenticare che era stato proprio un sonno 

improvviso a permettere sia alla principessa Rami sia a Hyazinth l’accesso alla 

dimensione ulteriore dell’incontro con il divino (il Paese dei Sogni o e il tempio di Sais). 

Le due possibili interpretazioni non si escludono a vicenda,230 ma piuttosto 

testimoniano dell’ambivalenza di Landolfi nei confronti del modello novalisiano, che 

                                                
229 PL, OP I, p. 187-188. 
230 Si ricorda qui collateralmente che la funzione ambigua del dormiveglia dell’eroe è un motivo essenziale 
nella letteratura novecentesca almeno a partire dalla celebre scena kafkiana di Bürgel nel capitolo XXIII 
del Castello, in cui K. si trova a un passo dal poter cogliere la via per la salvezza offertagli dal segretario 
insonne, ma tragicomicamente cede all’improvvisa sonnolenza perdendo l’occasione, cfr. Franz Kafka, 
Das Schloss, hrsg. von Malcolm Pasley, in Id., Schriften Tagebücher Briefe. Kritische Ausgabe, hrsg. von 
Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcom Pasley und Jost Schillemeit, Fischer, Frankfurt a.M. 1982. 
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nel romanzo viene attentamente seguito, ma anche, contemporaneamente, confutato in 

modo parodico.  

Dunque, come accadeva nell’ipotesto, solo dopo il breve sonno Giovancarlo è 

pronto per il passaggio fondamentale della tremenda notte, ovvero l’incontro con le 

Madri che si svolge nel capitolo X e rappresenta l’apice del romanzo. La folla di animali 

mannari si trasferisce nuovamente all’aperto, presso il Fosso la Neve; ogni torpore si 

dissolve e l’aria si fa carica di un’aspettativa minacciosa. A livello stilistico la tensione 

viene resa da un cambiamento repentino, poiché, come è stato notato, «la lingua 

acquista un suo tono solenne, dominato dal registro sublime».231 La scena assume a 

questo punto tutto il carattere dell’incontro mistico con la divinità, rappresentata da tre 

figure femminili che fanno da tramite fra la luna e le creature disposte sul ripido pendio. 

Tenendo a mente la scena più volte descritta dello svelamento della statua di Sais, è 

facile vedere in queste minacciose divinità femminili una declinazione dell’antico mito 

secondo il quale Giovancarlo, come Hyazinth con Sais, può finalmente guardare negli 

occhi la natura, la “verità”.  

Il risultato di tale sguardo, però, non è affatto il ritrovamento di se stesso o 

dell’amata, ma piuttosto qualcosa di simile a quanto succedeva nel poema di Schiller: 

un evento potenzialmente fatale. In soli due attimi Giovancarlo viene «conosciuto» 

dalla Madre che lo fissa con il proprio sguardo lunare, e vive una gran varietà di stati 

mistici: da un «irresistibile gelo» ai «dardi acuminati e persistenti», passando per la 

sensazione di fondersi con corpi di «donna fiorenti» come «cera con cera», e infine 

«un’immensa gioia, pazza, come un mugghio esalato da un petto di bronzo».232 Tale 

sguardo ha conseguenze fatali per le creature che ne vengono colpite: 

Su chi quello sguardo raggiungeva, il freddo cadeva, facendolo torcere in un immobile 

parossismo; pareva che le donne gettassero, guardando, una rete, una raggiera acuta di 

veleno e la vittima suggessero, così come può suggere un vento […]. Attratta, forzata nelle 

sue fibre e nei suoi precordi, la creatura colpita dall’algore di quegli occhi sembrava 

resistere disperatamente a una raffica siderale, e s’accasciava poi senza un gemito.233  

                                                
231 Maxia, «Casta diva che inargenti», cit., p. 445. 
232 PL, OP I, pp. 191-192. 
233 Ivi, p. 190. 
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L’accasciarsi delle creature colpite dallo sguardo è l’equivalente del «tiefer Gram» 

che in Schiller conduceva l’incauto svelatore della statua a una rapida morte. Ma come 

Landolfi non sceglie la conclusione romantica di Novalis, sembra in realtà rifiutare 

anche quella classicista di Schiller, perché Giovancarlo riesce stranamente a resistere 

allo sguardo fatale. Ciò che lo salva da un destino ormai segnato è, guarda caso, ancora 

una provvidenziale “velatura”: 

I vapori dell’ultimo orizzonte velarono un poco la luna, smorzando il suo diaccio splendore. 

Le Madri riabbassarono lo sguardo con lentezza mortale e questa volta dalle creature non 

pullulò il terrore; giacché ciascuna sapeva fin d’ora chi era il designato; solo esse si tesero 

un po’ più, e quasi si librarono, raccolte da un gorgo d’ansia. Anche Giovancarlo sapeva, 

prima ancora che lo sguardo s’abbattesse; e buon per lui che i vapori velavano la luna, forse 

perdettero forza così i suoi suffumigi e i suoi carmi ribattuti dal fondo di quegli occhi. […] 

Oh certo fu virtù dei vapori se egli poté durare a ciò senza afflosciarsi come le altre o 

vanire!234 

Anche se parziale, lo svelamento conferisce a Giovancarlo una nuova capacità 

traduttiva, ovvero il potere di comprendere finalmente le parole dell’ultima nenia di 

Gurù, che, come ci si poteva aspettare, è un’ode all’«ombrosa» luna, e, nelle parole di 

Montale, «il cantare uterino di una folle».235 L’esperienza dello sguardo delle Madri è 

quindi, almeno in parte, davvero l’adempimento di un’iniziazione poetica, in quanto 

permette a Giovancarlo di comprendere Gurù. Eppure, la tanto agognata leggibilità 

della donna misteriosa, sembra quasi non interessare più al protagonista. Come nota 

ancora Maxia nel già citato commento, «la storia narrata nella Pietra lunare dura finché 

persiste l’incomprensibilità della lingua segreta di Gurù; e finisce con la capacità 

acquisita da Giovancarlo di capirla e “tradurla”».236  

Infatti Giovancarlo dopo la lunghissima notte torna a casa, e nell’epilogo del 

romanzo c’è l’estremo saluto, malinconico, alla ragazza nella versione «solare», ovvero 

con le sue gambe di donna. L’impacciato commento «Tornerò presto, ti verrò a 

prendere e allora staremo sempre insieme e…»237 pronunciato da Giovancarlo la 

                                                
234 Ivi, p. 191. 
235 Commento manoscritto autografo lasciato da Montale all’amico su una copia della nenia di Gurù che 
Landolfi doveva avergli fatto avere, come nota Idolina nelle note al testo in OP I, p. 984. 
236 Maxia, «Casta diva che inargenti…», cit., p. 453. 
237 Ivi, p. 197. 
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mattina seguente è con tutta evidenza un addio. Il protagonista sale dunque sulla 

corriera che lo porta lontano dal paese di P., verso «gli esami» universitari e le 

quotidiane faccende. L’ultimo velo della luna, stavolta definitivo e decisamente 

prosaico, è quello dello «sporco vetro d’uno sportello che non riusciva ad aprire».238 

Il carattere iniziatico dell’esperienza vissuta dal protagonista conferma – se mai 

ce ne fosse bisogno – quanto scriveva Zanzotto nel 1990, ovvero che la Pietra lunare 

non è «un romanzo fantastico puro e semplice, per quanto brillantissimo, sconcertante, 

ma una vera e propria rifondazione di miti».239 È chiaro però che anche quando rifonda 

i miti, Landolfi non si illude affatto di poter parlare con la primigenia ingenuità degli 

antichi e dunque non smette di essere «poeta sentimentale»; infatti «questo mito 

ovviamente ha sempre nei dintorni anche uno spiritello che lo beffeggia alquanto nel 

momento stesso in cui esso si pone sulla pagina».240 Lo spiritello indicato da Zanzotto 

è visibile nel lato comico o più in generale “basso” che fa da contraltare al sublime 

dell’incontro mistico con il divino: nelle grottesche schermaglie coi banditi, nell’aria di 

sufficienza assonnata con cui Giovancarlo liquida la verania che gli mostra entusiasta la 

pietra di luna, e infine nella provvidenziale velatura dell’astro. «Spiritello» che è dunque 

essenziale alla costruzione del mito così come il finestrino sporco della corriera è 

essenziale all’ammirazione della luna nell’ultima scena del romanzo.  

D’altra parte la convinzione di Landolfi riguardo all’impossibilità della 

trasparenza del mezzo è già stata dimostrata nel caso della traduzione, poiché, come si 

ricorderà, il testo tradotto da Landolfi non si dava mai come diaframma invisibile, ma 

sempre come spazio affollato da più voci e quindi, nella metafora ottica, come vetro 

rigato o sporco, proprio come il finestrino della corriera.  

Tornando in conclusione ancora al rapporto con i romantici, si noti che se nel 

Principe infelice, nella prima raccolta di racconti e, infine, nel grande romanzo di questa 

prima stagione è possibile scorgere sotto traccia un dialogo più o meno esplicito con i 

temi novalisiani della leggibilità del mondo e del valore salvifico della poesia, tale 

confronto termina con un rifiuto da parte di Giovancarlo, ovvero con la sua decisione 

                                                
238 Ibid. 
239 Nella sua prefazione alla Pietra lunare, ora in Zanzotto, La pietra lunare, cit., p. 328. 
240 Ibid. 



 

190 

di abbandonare il mondo meraviglioso conosciuto sulla montagna per tornare alla 

propria quotidianità.  

La parentesi lirico-meravigliosa che nella Pietra lunare interrompe le «scene della 

vita di provincia» incarna per la prima volta in modo compiuto la possibilità di 

accedere, tramite la poesia, proprio a quell’universo mitico dell’«adempimento» 

novalisiano: una possibilità che per Landolfi pare svanire per sempre con l’«exit 

imago»241 su cui si chiude il romanzo. Se, citando ancora una volta Zanzotto, «sembra 

innegabile che in questo libro si sia verificata una vera e propria irruzione di grazia»,242 

si tratta tuttavia – e non potrebbe essere altrimenti – di una grazia breve e irripetibile, 

che dura il tempo di una notte d’estate.  

  

                                                
241 PL, OP I, p. 198. 
242 Zanzotto, La pietra lunare, cit., p. 327. 
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Sintesi 

 

La ricerca affronta la prima stagione letteraria di Tommaso Landolfi – dagli anni 

Trenta a metà degli anni Quaranta – dal punto di vista delle interazioni tra scrittura 

originale e traduzione, soffermandosi in particolare sul caso dei suoi rapporti con la 

letteratura tedesca. La ricerca prende in considerazione dunque da un lato alcuni scritti 

critici (tra il 1932 e il 1963), i racconti della raccolta Dialogo dei massimi sistemi (1937), 

e i romanzi Il principe infelice (1943) e La pietra lunare (1939); dall’altro le traduzioni 

di sette fiabe dei Grimm e dell’Heinrich von Ofterdingen di Novalis (1941).  

Il primo capitolo ha un carattere introduttivo e storico e si propone di 

contestualizzare l’atteggiamento di Landolfi nei confronti delle letterature straniere 

all’interno del cosiddetto «decennio delle traduzioni», delineando un quadro 

complessivo delle tendenze traduttive che si sviluppano in questo panorama. In base ai 

risultati ottenuti grazie a questa indagine preliminare, il capitolo fornisce alcune 

premesse metodologiche indispensabili per affrontare la lettura del testo tradotto e per 

mettere in relazione la scrittura della traduzione con la scrittura in proprio.  

Il secondo intende ricostruire la rete di rapporti che lega Landolfi agli altri 

protagonisti del periodo (in particolare Renato Poggioli e Leone Traverso), mettere in 

luce la sua esplicita poetica della traduzione attraverso l’esame dei materiali paratestuali 

e infine verificarla, analizzando la concreta prassi traduttiva. Il lavoro sui testi fa 

emergere un atteggiamento ambivalente da parte dell’autore, poiché, pur rivelandosi 

sorprendentemente aderente alla sintassi del testo originale, egli sembra costantemente 

voler denunciare la propria presenza all’interno del testo tradotto. 
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Con il terzo capitolo si entra invece direttamente all’interno delle opere di 

Landolfi, partendo dagli scritti critici, passando attraverso i racconti, e arrivando infine 

al romanzo. Se il secondo capitolo si chiudeva sul rapporto tra testo tradotto e originale, 

il terzo si propone di indagare nella scrittura landolfiana il dialogo instaurato con la 

tradizione romantica (e in particolar modo con Novalis), vista come problematica 

“origine” di una serie di motivi presenti nella sua opera. 
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Appendice 

 
Segue una cronologia sinottica di opere, traduzioni e lettere di Landolfi citate all’interno della tesi 

(ordinate in base alle date di composizione).  

 

opere 
 

traduzioni critica e recensioni lettere a Traverso 

1929 Maria Giuseppa    
1930     

1931    29. (12. 1931) 

1932   Contributi ad uno 
studio sulla poesia di 
Anna Ahmatova 

 

1933  Inni alla notte di 
Novalis (incompleti, 
inediti) 

 (16. 03. 1933) 

1934 La morte del re di 
Francia 

Inediti di Tolstoj Recensione a R. 
Poggioli, La violetta 
notturna 
Traduzioni poetiche 
 

 

1935 Dialogo dei massimi 
sistemi 
La piccola apocalisse 

   

1936 «Night must fall»    

1937 Ragazze di provincia 
La pietra lunare 
Settimana di sole 

 Fantasia puškiniana 
Puškin 

(10. 07. 1937) 
05.08. (1937) 

1938 Teatrino 
Il principe infelice 
Il racconto del lupo 
mannaro 
Favola 

  19. 02. (1938) 
07. 05. (1938) 
06?. 06. (1938) 

1939 La spada 
Colpo di sole 
Il babbo di Kafka 
La tenia mistica 

  07. 04. (1939) 
08. 12. (1939) 
25. 12. (1939) 

1940 Il ladro 
Il fuoco 
 
Voltaluna 
La paura 

Racconti di 
Pietroburgo di Gogol’ 

Studi leopardiani 
Narratori bulgari 

Recensione a La 
principessa Brambilla 
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Lettera di un 
romantico sul gioco 

 

 
1941 Una cronaca 

brigantesca 
 

Enrico di Ofterdingen 
di Novalis (I, II, IV, V, 
VI, VII, VIII) 
Fiabe dei fratelli 
Grimm 
I falsi Demetrii di 
Mérimée 
Narratori russi 

Introduzione,  
in Nikolaj Gogol’, 
Racconti  
di Pietroburgo 

12. 06. (1941) 
23?. 06. (1941) 
06. 07. (1941) 
17. 07. 1941 
22. (07. 1941) 
 

1942 Le due zittelle   [13. 06. 1942 a 
Vittorini] 
16. 11. (1942) 
11. 12. (1942) 

1943 Le due zittelle    

1944 La moglie di Gogol’    

1945     

1946  Il cavaliere della Rosa 
di Hofmannsthal 
Enrico di Ofterdingen 
(capp. restanti) 

 07. 10. 1946 
18. 10. 1946 
05. 11. (1946) 

1947 La raganella d’oro Le nozze di Sobeide di 
Hofmannsthal 

 13. 10. (1947) 
19. 05. (1947) 

1948   Introduzione, in 
Narratori russi 

 

1949 Cancroregina    

1950     

1951     

1952     

1953    08. 02. (1953) 

1954     

1955    28. 03. (1955?) 

1956    25. 01. 1956 
04. 02. 1956 
lunedì (15. 02. 1956) 
08.03. 1956  

1957     

1958    01. 06. 1958 

1959     

1960   Introduzione,  
in Aleksandr S. 
Puškin, Poemi e liriche 

12.05.1960 

1961     

1962    04. 02. 1962 
27. 03. 1962 (corretto 
dai nipoti T. in 1963) 
11. 10. 1962 

1963   Morte di un amico  
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