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Quando ho presentato il progetto per concorrere al fondo di Dipartimento 
PRID PSD 2015_2017_DILL avevo concentrato la mia attenzione su una par-
ziale lacuna nella letteratura sulle migrazioni femminili, che solo alcune autrici, 
tra le prime Rachel Salazar Parreñas per le Filippine, avevano approfondito: 
come le donne migranti mantengono i loro legami con la famiglia rimasta in 
patria e in modo particolare con i loro figli. Un tema all’opposto ben conosciu-
to quando a migrare sono gli uomini, noto ad esempio a coloro che si sono 
occupati delle migrazioni dal Friuli e dal Veneto. Tali legami devono riuscire a 
far sentire affetto e vicinanza e anche, se le donne che emigrano sono vedove o 
madri sole, disciplina, consiglio, gestione delle rimesse inviate, controllo su 
coloro ai quali i figli sono affidati durante la loro assenza. In breve, esse si tro-
vano ad assumere entrambi i ruoli di genere, devono riuscire a essere materne 
e paterne, se vogliamo cercare di dare un nome a funzioni che abbiamo cultu-
ralmente imparato a distinguere come oppositive, ma che non è raro oggi 
coinvolgano la stessa persona (sia donna che uomo). Il tutto in una società, 
come quella rumena, che nella storia recente ha creato, entro un contesto sto-
ricamente rurale e patriarcale, il paradosso di considerare le donne uguali 
all’uomo per capacità lavorativa, al servizio delle sorti della nazione, e al tempo 
stesso ha manipolato e assoggettato la loro capacità riproduttiva al disegno di 
una feroce politica pronatalista. 

Le migrazioni dovrebbero contribuire a cambiare i ruoli di genere, ma le resi-
stenze sono notevoli e una immagine negativa delle donne che emigrano contribu-
isce a riallinearle ai loro compiti e doveri. Da qui ha preso avvio il primo gruppo 
di interviste effettuate a Udine1 sulle quali si basa il primo contributo di questo 
volume, Maternità transnazionale, migrazioni e questioni di genere.

1  Interviste effettuate da Michela Marchetti, nell’ambito di un contratto di collaborazione 
PRID PSD 2015_2017_DILL della durata di due mesi. A queste si è aggiunta un’altra de-
cina di interviste effettuata successivamente da Donatella Cozzi. 

Introduzione
Donatella Cozzi
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Oltre a questo argomento principale, un secondo tema attirava la mia curio-
sità, ovvero la crescente diffusione dei termini ‘Sindrome Italia’ nel circuito me-
diatico, ad indicare una condizione di disagio psichico che interrompe il proget-
to migratorio e che colpisce in modo particolare le donne dell’Est europeo emi-
grate per lavoro in Italia, da cui il nome della sindrome. La Sindrome Italia non 
viene menzionata nei testi e nei manuali di psichiatria, eppure è molto conosciu-
ta dalle associazioni di donne migranti provenienti dall’Est e su di essa sono 
stati realizzati documentari e video-inchieste italiani, rumeni e di vari Paesi euro-
pei. Inoltre, in Romania alcuni psichiatri allargano la Sindrome Italia ai figli delle 
donne migranti; pure essi soffrono di nostalgia e in alcuni casi si suicidano. Una 
questione assai complessa che ha anche come conseguenza una forma di ‘panico 
sociale’ nei confronti della migrazione delle donne. Perché tanto interesse quan-
do il numero delle persone sofferenti di Sindrome Italia è contenuto? Uno degli 
scopi dell’antropologia medica è quello di analizzare le origini sociali e storiche 
delle etichette diagnostiche e la Sindrome Italia permette di confrontarsi con la 
rappresentazione sociale delle donne migranti in Romania, doppiamente colpe-
voli di abbandonare i propri figli e farli ammalare andando all’estero e tornare 
non più utili al sostegno delle famiglie. Nell’intervento La Sindrome Italia: un 
approccio antropologico viene presentato il ventaglio dei temi soggiacenti alla de-
finizione della Sindrome Italia, tra cui il riemergere di un vecchio paradigma 
della psichiatria delle migrazioni, ovvero il nesso nostalgia-malattia, il quale na-
sconde le cause sociali ed economiche che spingono alla migrazione. 

A cambiare la direzione del progetto è stato il secondo viaggio a Iaşi in Ro-
mania, svolto nel maggio del 2018, in cui i soggetti protagonisti sono diventati 
bambine, bambini e adolescenti. È il loro racconto dei legami in diaspora a 
diventare la parte centrale della ricerca, la loro capacità di creare e mantenere 
relazionalità anche al di fuori delle reti di parentela, costruirsi come soggetto 
consapevole e critico verso l’assenza di uno o entrambi i genitori, utilizzare in 
modo strategico i regali e i beni di consumo che le madri inviano loro ogniqual-
volta possono, definito in letteratura commodification of love, mercificazione 
dell’affetto. Sono minori che sfatano la rappresentazione usuale della pubblici-
stica sull’infanzia svantaggiata o povera che la vede esclusivamente come vitti-
ma: al contrario, le interviste raccolte evidenziano la capacità di adattarsi a 
contesti relazionali differenti e un ‘fare famiglia’ che non si limita ai rapporti di 
filiazione. Sullo sfondo, le vicende delle leggi per la tutela dell’infanzia in Ro-
mania, il faticoso sviluppo di dispositivi di presa in carico e protezione infanti-
le, e il lavoro delle tante istituzioni e ONG che hanno perseguito l’intento di 
dare risposte ai minori in difficoltà. A tutto questo è dedicato il terzo saggio, 
Bambini e bambine e i legami in diaspora.

Crescente importanza ha assunto, nella letteratura sociologica e antropolo-
gica sulle migrazioni, la questione delle reti che le persone che lasciano il pro-
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prio paese sviluppano per intraprendere il viaggio: avere un primo sostegno 
all’arrivo, trovare lavoro. Egidiu Condac, presidente della Caritas Romania, nel 
secondo contributo Reti in diaspora. Una ricerca a Roma, traccia un profilo 
delle reti formali e informali che a partire dagli anni Novanta hanno accompa-
gnato la migrazione rumena, presentando un caso studio dal Lazio.

Felicia Ciobanu e la scrivente, in due brevi notebook – il primo legato all’e-
sperienza come psicologa e psicoterapeuta, il secondo legato alle note di viag-
gio in Romania – raccontano il volto più vulnerabile della crisi economica per 
giovani adulti e ragazzi.

Marco Fontana ci fa entrare nelle storie che ha incontrato nel suo percorso 
di psicologo psicoterapeuta con l’intervento Tra Italia e Romania. L’esperienza di 
uno psicologo. Entrare con lui nei racconti delle/dei suoi pazienti ci offre la pos-
sibilità di ascoltare narrazioni alle quali altrimenti sarebbe difficile attingere. 
Non ‘casi’, ma racconti che ci dischiudono frammenti di vita della parte più 
vulnerabile delle persone durante i percorsi migratori. Le storie di Adriana e 
Ionela propongono tanti elementi di riflessione: la tensione identitaria tra due 
posizionamenti, madre e badante, vissuti e proposti come oppositivi, il congela-
mento nel presente o la fuga verso il futuro, ad esprimere una condizione esi-
stenziale di precarietà. Nello stesso contributo accompagniamo Marco Fontana 
anche nel viaggio compiuto in Romania per realizzare il lavoro sul campo della 
sua tesi di Laurea magistrale: qui il racconto del legame in diaspora a volte di-
venta penoso, quando vengono incontrati i left behind, i ‘rimasti indietro’, siano 
essi padri, mariti, nonne che si prendono cura dei figli delle donne migranti o 
che si incontrino i bambini e gli adolescenti della casa-famiglia di Butea. 

Nel saggio L’incontro con la psichiatria rumena Marco Fontana completa 
l’approfondimento dedicato alla Sindrome Italia con un quadro della psichia-
tria rumena contemporanea, tra psichiatria sociale e mercato dei farmaci. 

Il contributo di Alessandro Zuliani Uguali e diverse: le donne nella Romania 
comunista chiude il cerchio là dove si è iniziato a disegnarlo, ovvero dalla con-
dizione delle donne durante il comunismo. Nata da un progetto degli scrittori 
Radu Pavel Gheo e Dan Lungu, l’antologia Compagne di viaggio. Racconti di 
donne ai tempi del comunismo raccoglie le testimonianze di una serie di scrittri-
ci rumene contemporanee che narrano la propria quotidianità durante la ditta-
tura di Nicolae Ceaușescu, in una Romania soffocata dalla propaganda politica, 
dall’insufficienza di generi alimentari e di altri beni materiali necessari, umiliata 
dal culto della personalità per il leader supremo e per la moglie. L’opera, che 
non vuole essere un banale contenitore di circostanze né una successione di 
fatti, oltre a documentare un’epoca in un’ottica di genere, svela al lettore i pro-
blemi affrontati dalle donne in una società che, pure in un contesto di cultura 
dominante patriarcale, predicava la realizzazione di eguali opportunità di impie-
go e di relazioni sociali per i due sessi.





Chi parte





Maternità transnazionale, migrazioni  
e questioni di genere
Donatella Cozzi

Cosa vuol dire mantenere i propri legami affettivi e familiari nonostante l’emi-
grazione e spesso nonostante che l’intera famiglia sia dispersa in regioni italiane 
diverse, in nazioni diverse? Qual è il prezzo che bambini, adolescenti e adulti 
pagano per la lontananza? 

Sono partita da queste domande per raccogliere, in parte, le narrazioni del-
le donne rumene che lavorano in Italia e, in parte, quelle dei loro figli, di chi 
resta indietro quando loro partono. Di questi ultimi scrivo nel primo contribu-
to della seconda sezione Bambini e bambine e i legami in diaspora, mentre in 
questo inizio nel solco di altre ricerche sulla migrazione delle donne provenien-
ti dall’Est, descrivo le loro condizioni di lavoro, il loro peregrinare da un lavo-
ro di cura all’altro, le loro motivazioni, soprattutto mi soffermo a mettere il 
sale sulla ferita dei legami affettivi con i figli, durante la diaspora. 

Non voglio fermarmi al qui e ora: considerato che parliamo di maternità, 
ripercorrerò qualche elemento della storia della maternità e della salute ripro-
duttiva in Romania a partire dall’epoca di Nicolae Ceauşescu. L’insieme di 
questi elementi, l’attualità e la storia, contribuisce a delineare alcune questioni 
di genere: quando ad essere capofamiglia principale (principal breadwinner) 
sono le donne, cambia qualcosa nei ruoli di genere all’interno della famiglia e 
nei confronti dei figli? Mi soffermo quindi in particolare sull’immagine sociale 
delle donne in Romania, tra rimesse in denaro, colpevolizzazione e auto-colpe-

Donna, come ti chiami? – Non lo so.
Quando sei nata, da dove vieni? – Non lo so.
Perché ti sei scavata una tana sottoterra? – Non lo so.
Da quando ti nascondi qui? – Non lo so.
Perché mi hai morso la mano? – Non lo so.
Sai che non ti faremo del male? – Non lo so.
Da che parte stai? – Non lo so.
Ora c’è la guerra, devi scegliere – Non lo so.
Il tuo villaggio esiste ancora? – Non lo so.
Questi sono i tuoi figli? – Sì.
Wisława Szymborska
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volizzazione, mercificazione dell’affetto e legami mantenuti nonostante la dia-
spora, miraggio del ricongiungimento e fughe, desideri e necessità. 

1. Però dov’è mamma?

Un articolo di Crina Boroș apparso su «Investigate Europe» il 5 ottobre 2017 
ritrae una numerosa famiglia rumena, un uomo circondato da quattro tra bam-
bini e ragazzi seduti in abiti estivi nel patio esterno di una villetta. Il titolo 
dell’articolo è Where have all the mothers gone?, accompagnato dal sottotitolo 
Romania’s parents are leaving to work abroad in the absence of a living wage at 
home, and children are paying the price.

Una immagine analoga comparve nel dicembre del 1994 sulla copertina di 
«Tinig Filipino»: la foto

shows a Filipino family surrounded by traditional solida decor. The father, clutch-
ing a sleeping baby with his right hand, raises the traditional Christmas lantern by 
the window as his other son, who looks about five years old and holds on to a 
stuffed animal, is next to his older sister in her early teens. The family portrait 
evokes a feeling of holiday celebration […]. The picture, however, is not supposed 
to call forth an image of celebration but of a “broken family”, as a very small high-
lighted subcaption strategically placed next to the family asks in Italian “però dov’è 
mamma?” (Parreñas [2001] 2015, 111).

Dove sono andate tutte le mamme? Forse non proprio tutte, ma per entram-
bi i Paesi citati, Romania e Filippine, sono numerosissime le donne emigrate 
che hanno lasciato indietro una parte della loro famiglia, molto più numerose 
delle coppie emigrate che hanno lasciato i figli in patria. Dal momento che la 
formazione di una famiglia transnazionale che ha come principal breadwinner 
una donna dovrebbe comportare una riconfigurazione dei ruoli di genere, que-
ste famiglie finiscono per essere considerate broken, abnormal sia nel caso filip-
pino che in quello rumeno. Nel ‘ritratto di gruppo con assenza’1 rumeno, anche 
se il padre è presente, il sottotitolo evidenzia come siano i figli a pagare il 
prezzo della migrazione. Colpevoli di non trovare un lavoro sufficientemente 
retribuito in patria, madri (e padri) lo sono anche degli eventuali danni provo-
cati ai figli per cercare di farli crescere e farli studiare. Parreñas (2005) e Geor-
ge (2005) sottolineano come le famiglie transnazionali, soprattutto quelle in cui 
sono le donne a migrare, contrastino la visione normativa della famiglia nucle-

1  Ritratto di gruppo con assenza è un romanzo di Luis Sepúlveda (Guanda, Parma, 2010).
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are, «with a nurturing (that is, physically nearby) mother and a breadwinning 
father and conflict with dominant cultural notions of the right kind of family» 
(Parreñas 2005, 30). E questo corrisponde all’idea che i genitori maschi siano 
naturalmente incompetenti a fornire cure. Quindi, nonostante il peso delle ri-
messe economiche che vengono inviate, le famiglie transnazionali vengono 
negate, svalutate, condannate, e ancora di più sono biasimate le donne che 
emigrano da sole. 

The resistance against transnational families reflects a more general struggle against 
gender transformations in society. Moral boundaries of gender symbolize national 
identity, and cultural systems that transgress these boundaries – for instance, trans-
national households – threaten the identity of the nation (Parreñas 2005, 30-31). 

Queste cose non mi piace qua, veramente non mi piace come siamo viste […] Ho 
sentito che siamo viste malissimo, che non siamo donne brave, che lasciamo figli e 
veniamo qua. Bisogna ringraziare noi, non parlare brutto. Mio marito è in pensione, 
lavorava in miniera. Quando si prende con pensione in Romania non è possibile 
solo da vivere! [Intervista a Dana, giugno 2018]2 

Il fenomeno delle donne che emigrano da sole non è nuovo: dalle zone 
montane, di collina e di pianura del Veneto, del Friuli e del Goriziano tra fine 
Ottocento e inizi del Novecento erano numerosissime le donne che lavoravano 
presso famiglie borghesi o altolocate come serve, balie e governanti (Perco 
1984); oltre all’Italia alcune di esse raggiungevano, pioniere dell’emigrazione 
transnazionale, anche Alessandria d’Egitto (le cosiddette ‘alessandrine’ o 
‘aleksandrinke’, Grossutti 2015; Makuc 2006)3. Uguale la necessità economica, 

2  Breve nota metodologica: la ricerca è stata compiuta tra ottobre 2017 e giugno 2018 a 
Udine e Iaşi (Moldavia, Romania). La prima parte, fino a novembre 2017 ha visto la colla-
borazione di Michela Marchetti, che ha realizzato sei interviste in profondità a Udine, alle 
quali sono state aggiunte altre dieci realizzate da Donatella Cozzi nel maggio e giugno 2018; 
la seconda parte della ricerca è stata realizzata a Iaşi nelle due missioni di gennaio e maggio 
2018. Mentre la prima parte riguarda come le donne mantengono i legami con chi resta in 
patria, soprattutto con i figli/e, la seconda parte della ricerca indaga la percezione del lega-
me da parte di bambini e bambine, adolescenti e le forme alternative di legame che si for-
mano quando i genitori sono lontani. Viene anche dedicato spazio a indagare le forme 
dell’abbandono dei minori e il tema della Sindrome Italia. Per questa seconda parte sono 
stati realizzati due focus groups e dieci interviste in profondità. 
3  «Particolarmente interessante è il percorso migratorio delle balie da latte di Vigonovo e di 
Ranzano di Fontanafredda (a ridosso del confine con il Veneto), e in parte anche di Aviano, 
le quali, tra Ottocento e Novecento, ma soprattutto nei primi anni del secolo scorso, raggiun-
gono numerose Il Cairo e Alessandria d’Egitto per lavorare presso famiglie benestanti euro-
pee dell’allora cosmopolita città africana. Le balie partono con documenti regolari e con un 
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molto diverso il contesto storico, sociale, globale ma soprattutto morale: se fino 
alla prima guerra mondiale il contributo quantitativo delle donne ai flussi mi-
gratori veneti e friulani è piuttosto contenuto e sorretto dall’onestissima fama 
(vedi nota 2) che le accompagna dall’espatrio al ritorno in patria, dagli anni ’20 
del Novecento si fa strada una rappresentazione negativa delle migranti, irreti-
te dalla frequentazione di ambienti in cui sono presenti uomini, abbagliate 
dalle dimore in vanno a servire, corrotte dalla frequentazione di ambienti pub-
blici, come osterie o sale da ballo. Tutto, meno che coinvolte in un percorso di 
emancipazione, autonomia, trasformazione dei ruoli di genere o almeno nella 
costruzione dei processi migratori, svolto dalla donna che rimaneva in patria. 
L’emigrazione maschile era praticabile nella misura in cui a casa le donne go-
vernavano l’economia familiare, amministravano con parsimonia le rimesse che 
arrivavano cospicue dall’estero, pagavano le cambiali, assistevano gli anziani 
rimasti a casa, allevavano i propri figli. 

Un quadro diverso da quello contemporaneo, che come Ehrenreich e Hoch-
schild (2004) e Parreñas (2001, 2005) hanno, sin dalla fine degli anni ’90, mes-
so in luce, è legato alla crescente domanda di lavoro di cura nei paesi più svi-
luppati, e tale domanda provoca, di converso, un drenaggio di care nei paesi 
donatari di migranti. Con cura/care si fa riferimento a: «the labor and resources 
needed to ensure the mental, emotional, and physical well-being of indivi-
duals» (Parreñas 2005, 12). 

Questo dovrebbe portare a cambiamenti nei ruoli di genere, perché sposta il 
focus della cura tra di essi. Ma di solito ciò non avviene: sono altre figure fem-
minili a prendersi cura di chi resta in patria – sorelle del padre o della madre, 
cugine, nonne, vicine di casa –, o sono le figlie più grandi ad assolvere tale 
compito. L’analisi di Parreñas mostra come agli uomini risulti molto difficile 

contratto di lavoro; al fine del rilascio del nulla osta le autorità italiane assicurano sul-
l’“onestissima fama” di queste donne e sulle ragioni dell’espatrio, che sono quelle di “assiste-
re la propria famiglia”. Il viaggio in piroscafo da Venezia ad Alessandria d’Egitto (e viceversa) 
dura sei giorni. […] Questi flussi interessano non soltanto la zona di Fontanafredda, Aviano 
e alcuni villaggi dei dintorni, ma anche Povoletto. Nel 1882 Emilio Morpurgo osserva, infatti, 
che nel piccolo borgo alla periferia di Udine “s’affaccia la povertà quotidiana, inesorata, spa-
ventosa, anche a famiglie di piccoli proprietari, e la causa che spinge questa gente, maschi e 
femmine, alcune di queste ultime fino nel Cairo, ad uffici di balie (da Povoletto e da Roman-
zano [potrebbe trattarsi della vicina località di Remanzacco]) al “miserabile delirio” dell’emi-
grazione, è la mancanza di lavoro”. Si tratta di un’emigrazione autonoma da quella maschile, 
perché gli uomini raggiungono solo marginalmente l’Egitto. Un flusso consistente di donne 
che si collocano come personale domestico ma anche come cameriere e levatrici si manifesta 
in larga parte del Goriziano, specialmente nella valle del Vipacco, a ridosso del confine tra 
Italia e Slovenia, e anche in Istria. Nella valle del Vipacco le donne che raggiungono l’Egitto 
sono chiamate “aleksandrinke” (‘alessandrine’)» (Grossutti 2015, 307). 
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oltrepassare le frontiere del genere, attestando la loro incapacità di essere accu-
denti. Alle donne, invece, è affidato un ampio spettro di responsabilità e pos-
sono quindi oltrepassare le frontiere del genere, prestando attenzione alla di-
sciplina, agli studi, alla sfera pubblica in cui sono coinvolti i figli: 

Society limits fatherhood to a very narrow definition that excludes the care of chil-
dren. In contrast society’s view of motherhood expands to include the disciplining of 
children. [But] a breadwinning wife is seen to provoke the ill behavior of husbands, 
and this threat to the masculine identity may lead him to “vices” (Parreñas 2005, 47).

L’argomento che fa da sfondo è strettamente collegato alle dinamiche del 
neoliberismo economico nell’ambito del lavoro di cura (Ehrenreich, Hoch-
schild 2004; Hochschild 2006), che attraggono in alcune parti del mondo – per 
l’Europa soprattutto Italia, Spagna e Inghilterra – le donne rumene spostando 
le risorse di cura per i bambini, gli adolescenti e gli anziani dal Paese di origine 
(Cingolani 2009; Vietti 2010; Luatti, Bracciali, Renzetti 2006). Benché si tratti 
di un fenomeno che concerne internazionalmente la sfera economica e le poli-
tiche del welfare, il lavoro domestico e di cura rimane rinchiuso entro le pareti 
di casa. Sinonimo del lavoro invisibile (Di Martino 2015), esso registra ormai 
da alcuni anni una riflessione femminista (Mattalucci 2012) sulle accezioni 
post-liberiste della sfera produzione/riproduzione (Ascione 2012), sulle dina-
miche della valorizzazione/svalorizzazione del lavoro, sull’erosione del disposi-
tivo di cittadinanza. Senza contare l’effetto che i processi di globalizzazione 
della cura hanno sulla produzione di modelli di femminilità subalterne, sulla 
formazione di modelli stereotipati di lavoratrice (Cerri 2013), nonché sui pro-
cessi di disciplina del corpo delle donne (Ong 1983; Sassen 1998). Una crescen-
te conflittualità sociale, soprattutto tra lavoratrici immigrate e datori/datrici di 
lavoro, si insinua inoltre nelle pieghe del lavoro illegale, ancora troppo spesso 
offerto alle e richiesto dalle assistenti familiari: chiedere/offrire occupazione 
senza diritti mostra come il lavoro di cura salariato sia il nervo scoperto di una 
incapacità delle politiche sociali italiane ad affrontare una serie di fragilità, fa-
cendole rientrare nella gestione della sfera privata. Per le donne straniere che 
hanno in patria i loro figli il percorso per il loro ricongiungimento in Italia è 
tortuoso e frustrante: i requisiti richiesti penalizzano tutte coloro che risiedono 
per lavoro a casa dell’assistito.

Unite nella necessità come le donne che emigravano in passato, diverse per 
numero di migranti e peso della cura, nella duplice veste del lavoro di cura da 
produrre nel Paese di accoglienza e della responsabilità di continuare ad assol-
vere questo impegno, come nurturing (that is, physically nearby) mother anche 
quando sono lontane. Una responsabilità che può estendersi al coniuge e ai 
propri genitori:
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Ho una figlia grande che deve andare a università. Sono venuta a Udine per far 
studiare mia figlia. Io avevo un lavoro, ma stipendio era troppo basso. [Intervista 
ad Anuţa, giugno 2018]

Sei arrivata qui sei anni fa…
Sei anni fa.
Perché hai deciso di venire in Italia?
Per le mie ragazze. Queste sono [mi mostra una foto delle sue figlie] […]. Sì, perché 
sono rimasta vedova. Mio marito è morto nel 2010. È morto in Germania, ha avuto 
un brutto avvenimento […]. L’ho portato a casa, fatto li funerali, sono rimasta con 
due bambine. Sono rimasta con le rate delle banche, avevo sette rate, due per lui, 
cinque per me, io avevo un lavoro da cucitrice in una ditta del tessile. In quello 
momento avevo uno stipendio un pochettino più grande nel senso che lavoravo 
anche a casa. Era una ditta che faceva de questi vestiti delle donne per le occasioni, 
facevi le cose piccole come sono fiori che devi fare cucire a mano e prendevo anche 
a casa, guadagnavo un pochettino di più, ma ha durato sette, otto mesi questo e 
dopo sono arrivata con i stipendio sotto 150 euro al mese. Mamma mia cosa faccio, 
deve prendere una strada, così ho preso la decisone, moio o vivo. Se rimango qua, 
moio con le figlie vicine da me, se vado via moio da sola, ma Dio arrangia qualcosa 
per le figlie. Così sono andata via. 
Con 150 euro [l’ultimo stipendio di Catarina come cucitrice in una fabbrica tessile] 
non fai niente…
Niente! Sono cose che costano di più. Per esempio, qui, il gas e luce… non posso 
dire, che faccio un po’ di risparmio, in Romania pago 25/30 euro al mese e qui 
questi soldi pago due mesi. Gas uguale. Olio per esempio qui lo prendi con un 
euro, olio no de olive, olio normale per cucinare, noi arriva anche quasi 2 euro. È 
un esempio piccolo. Se vai in Romania con 1000 euro, no sai dove vanno. La Ro-
mania per me è una fabbrica de macinare, de macinare i soldi come fai una carne 
macinata. Quella è Romania, adesso. […] Adesso vuoi lavorare e non trovi, fai de 
più e no sei pagato. […] No è tanto differente dalla mia zona con quella dalla Mol-
davia, tutta parte de Est, anche Sud de Est, è uguale la situazione. [Intervista a 
Catarina, ottobre 2017]

Facevo infermiera, ma non vale in Italia. La fabbrica di mio marito ha chiuso, ora è 
senza lavoro. Quelli soldi che guadagno li mando tutti a mia famiglia, Per far stu-
diare mia figlia, per la casa, per mangiare, per tutto, ma non sempre bastano. Io poi 
aiuto anche mia famiglia, pensione bassa, mio papà prende 60 euro di pensione. 
[Intervista a Geanina, giugno 2018]

Ecco ora il racconto di Mina, segnato dalle partenze e dai rientri tra l’Italia 
e la Romania, dalla malattia e poi dal suicidio del marito, quando lei aveva 35 
anni e i figli erano ormai adolescenti. Per Mina, la prima partenza è legata alla 
catena migratoria iniziata dalle sorelle che avevano trovato lavoro in Sicilia e 
accompagnata dal rapporto faticoso con il coniuge.
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È dura. Quando sono andata piangevo. Io fili no ho visto, sono andata e poi… per 
soldi sono andata! Aora è rimasta la casa che ho fatto con mio marito da sola. [In-
tervista a Mina, novembre 2017]

Olga, 52 anni: la sua storia è un po’ diversa dalle altre e offre una visione 
differenziata dei percorsi migratori, perché essa alterna periodi nei quali lavora 
in Romania come insegnante, a periodi in cui lavora in Italia come badante. 

Faccio la badante in vacanza di estate, due mesi, prendo 2.000 euro, altre volte di 
meno, anche se ti compri un caffè, una cosa di donna o che lo devi portare un re-
galo ai tuoi familiari, due mesi, 2.000 euro, vai a casa con 1.500. Per quei 1.500, che 
in Romania significa quattro stipendi, se tu le vuoi prestare da banca, li devi retur-
nare in due anni, qua, ti fai due spalle così, li hai guadagnati in due o tre mesi. E 
perciò noi ci stanchiamo. Io praticamente ero nell’un tempo stanchissima. […] La 
mia figlia, se io non la aiuto, lei, da dove prende i soldi? Perché anche lei studen-
tessa. Tutto è un po’ a pagamento, non è niente gratis. Se io non lavoro fori, con 
stipendio mio da Romania, cosa faccio? [Intervista a Olga, novembre 2017]

La migrazione è senz’altro una risposta alle difficoltà economiche, ma può 
essere anche una strategia di fuga o di resilienza a modelli sociali e culturali 
considerati inadeguati. Padre Sorin Justinian Deac della Chiesa Rumena Orto-
dossa di Udine, così sintetizza l’avvio del processo migratorio:

Allora, perché le donne sono andate via? Perché probabilmente per loro era più 
facile trovare un posto di lavoro. La migrazione dei romeni è stata una migrazione 
un po’ particolare, nel senso che prima del ’90 è stata una migrazione politica, una 
migrazione di un certo livello. Dopo il ’90 diciamo è stata una certa migrazione 
verso Germania, verso Francia, c’è un boom di migrazione economica, soprattutto 
dopo il ’96, ’97. In quel periodo le fabbriche cominciano a chiudersi, quella strut-
tura comunista quasi, quasi comincia a essere martellata e la gente si trova dall’oggi 
al domani senza un posto di lavoro, quindi in qualche modo è stata anche una ne-
cessità. Dovevano trovare un posto di lavoro, dovevano trovare dei soldi. Soprattut-
to dopo il ’95, ’96, ’97, ’98 perché iniziavano a ristrutturare e chiudere le fabbriche. 
Allora, cosa hanno fatto i comunisti? Hanno fatto diverse fabbriche nelle periferie 
delle grandi città e in genere avevano bisogno di lavoratori, i lavoratori chi erano? 
Erano i contadini che volevano scappare […]. Lavoravano diverse fabbriche, diver-
si mestieri. Però quando le fabbriche cominciano a chiudersi, la gente si trova 
molto male. […] Prima andavano in Germania e in Francia, poi dal 2007, quando 
entriamo nella Comunità europea, è stato ancora più semplice venire. Soprattutto, 
quel periodo dal ’97 al 2007, dieci anni, una donna o il marito che veniva, parecchi 
di questi lavoravano come clandestini, avevano difficoltà a mettersi in regola. Ci 
sono state diverse sanatorie a livello di Italia, ma anche a livello europeo la situazio-
ne era un po’ simile, erano le frontiere. Le donne non potevano nemmeno volendo 
rientrare a vedere i figli. Parecchie di queste lasciavano i figli piccoli non sapendo 
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cosa trovavano qua. Allora volevano venire a lavorare per un mese, due mesi, tre 
mesi, come dicevano i parenti. Sempre si appoggiavano a qualche amicizia, a qual-
che parente; alcuni pagavano anche per trovare un posto di lavoro. Ma dopo, ve-
nendo qua, vedevano che la situazione non era così. […] Con passaporto possono 
lavorare dove vogliono, ma anche ora non è facile, perché è stato un boom, dopo il 
2007 è stato un boom di Romeni in Italia. Un esempio in questa provincia, fino al 
2003, provincia di Udine anche abbastanza grande, dal mare alla montagna, erano 
2.200 persone, in tutta la provincia, ora sono quasi 9.000 persone, parlando anche 
di stagionali che lavorano sulle montagne, ma fra questi ci sono anche i lavoratori 
agricoli e ci sono anche un bel numero di badanti. Quelle che riescono a venire in 
chiesa, è anche una situazione abbastanza felice, perché in qualche modo riescono 
a trovare anche un minimo di tranquillità, un minimo di quiete, un minimo di pace, 
ma non è una situazione facile, soprattutto per i mariti che sono rimasti giù in Ro-
mania. [Intervista a padre Sorin Justinian Deac, ottobre 2017]

Tra i casi più citati per le conseguenze sui ruoli di genere, quando sono le 
donne a partire per prime e gli uomini, i figli o le famiglie dipendono da loro, 
sono le donne che dal Kerala indiano emigrano come infermiere negli Stati 
Uniti (George 2005) e la migrazione dalle Filippine come colf, tate e personale 
di assistenza (Parreñas 2001; 2005)4. Sheba Marian George, attraverso la sua 
etnografia, si confronta continuamente con la propria storia biografica: quando 
aveva 10 anni, la madre partì dal Kerala per andare appunto, come infermiera, 
negli Stati Uniti. Così ricorda il momento in cui accompagnò la madre all’aero-
porto di Bangalore: 

As the chechi or big sister, I tried to be brave. But I felt my heart breaking, and I 
remember that I could not stop crying. I cried so much that I fell sick with a fever 
for several days after my mother left (George 2005, 1).

Non vide la madre per due anni, sino a quando non la raggiunse negli Stati 
Uniti con il resto della famiglia. Da adulta, ha avuto l’inconsueta opportunità 
di rivisitare questa significativa esperienza di immigrazione della sua infanzia e, 
superando la saga familiare di un gruppo familiare che emigra per trovare mi-
gliori opportunità, tale processo mostra come queste vite siano state irreversi-
bilmente cambiate in modi imprevisti, soprattutto dal punto di vista dell’equi-
librio dei ruoli di genere. Fare l’infermiera, la colf, la badante, queste sono 
tutte occupazioni che generalmente sono identificate come una estensione dei 

4  Parreñas (2005) stima che nelle Filippine siano 9 milioni i minori che stanno crescendo 
senza la presenza fisica di almeno un genitore migrante. Si stima inoltre che tra i 22 e i 35 
milioni di Filippini, dal 34% al 54% della popolazione, dipendano dalle rimesse degli 
emigranti. 
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compiti di genere, con varie conseguenze. Le donne, anche avendo un titolo di 
studio, emigrano portando con loro quello che per genere ci si aspetta che 
sappiano compiere senza alcuna skill, ovvero il lavoro domestico e di cura. 
Nessuno, nel Paese di partenza, si interroga se sappiano farlo oppure no. Nes-
suno lo valorizza come un lavoro. Come molti attributi del genere femminile 
– istinto materno, capacità di accudimento e di sacrificio, sottomissione, doci-
lità –, questa attività viene naturalizzata. È il grado zero della femminilità: 
chiunque, purché sia femmina, lo sa fare. Crea lavoro invisibile, coincide spes-
so con il mantenimento dei ruoli a casa, nella comunità, in varie sfere delle re-
lazioni transnazionali senza che si producano cambiamenti significativi. Tutta-
via, la migrazione innesca mutamenti, anche se non sono subito evidenti. Le 
varie autrici non concordano però sulla loro natura:

While scholars agree that gender relations change after migration, they disagree 
widely on the nature of the changes. Their discussion, which focus primarily on the 
question of whether women gain or lose autonomy, are predicated on an autono-
mous, bounded notion of the individual. In one scenario, the female immigrant is 
seen as strategizing to increase her autonomy when faced with the conflicting agen-
das of the household or the pressures of the workplace. In another scenario, her 
autonomy is limited by a false consciousness that fails to reject the patriarchal 
structures of control. In yet another, her liberty to pursue her own ends is affected 
by her minority position in a hostile host society and her consequent need to make 
the household a bastion of resistance against racial oppression. In all these scenar-
ios, autonomy is an unexamined concept measured by how much the woman is able 
to pursue her own individual goals unhampered by her relationship to others 
(George 2005, 39-40).

Olga, insegnante in Romania e badante in Italia, ha girato tante città diverse. 
La sua istruzione le consente di entrare e uscire dai lavori, affrontare con sicu-
rezza viaggi in posti sempre nuovi, giudicare da una posizione di compiaciuta 
distanza le vicissitudini di tante connazionali, specialmente coloro che proven-
gono dalla campagna. E le permette di fingere una docilità e sottomissione 
confacenti il lavoro di badante ben lontane da quanto esprime della sua perso-
nalità. Oltre alla figlia, non ha relazioni significative né con la sua famiglia in 
Romania – in venti pagine di trascrizione dell’intervista fa solo un fugace accen-
no ad essa –, né amicizie importanti in Italia, quindi sembra manifestare con 
maggior consapevolezza lo scopo strategico della sua permanenza in Italia:

Normalmente, anche in contratto nazionale del lavoro, domenica è domenica libe-
ra. Chissà quale famiglia ti dà la domenica libera, perché loro vogliono andare via e 
dice magari dall’inizio: «Non ti posso dare la domenica libera. Puoi scegliere un’al-
tra giornata». E tu nemmeno puoi andare a chiesa e magari incontrarti con qualcu-
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no. Ma nemmeno quello lo puoi fare. In generale, la famiglia italiana dice: «Pago, 
ma mi devo godere della mia libertà e tu per soldi devi accettare». Non sei obbliga-
to, perché dice non voi? C’è dieci dietro di te, se no vuoi tu, vuole un altro. E 
questo è, sei condizionato perché devi ricevere lo stipendio. Io faccio a nero, perché 
sono entrate. Faccio metà, perché se non no è mio [il posto di lavoro]. Volete vede-
re come è una tessera Caritas? [Va a prenderla e me la mostra]. Perché io sono co-
raggiosa. Molti alla Caritas non vogliono andare perché dicono che è una vergogna. 
Quando ho soldi anche io faccio carità secondo mie possibilità. Io ho raccontato a 
quelle di Caritas che io sono professoressa di religione ortodossa ma che adesso 
faccio badante. Mi hanno guardato. Così, una laurea in teologia. [Intervista a Olga, 
novembre 2017]

Rispetto alle altre narrazioni raccolte, risulta difficile sostenere che la costru-
zione di autonomia è separata dal peso delle relazioni con coloro che restano: 
non lo si fa per sé, lo si fa per i/le figlie, per chi resta. Rimanere nel solco di 
questa affermazione dà un maggior significato alla propria fatica e sottolinea 
che le aspettative di genere sono state rispettate. 

Quando le donne emigrano per prime e gli uomini dipendono da esse, si 
può esaminare che cosa succede del modello precedente o patriarcale di rela-
zioni di genere, se la base materiale del privilegio maschile viene erosa. Anche 
quando, come Alessandro Zuliani mostra bene nell’ultimo contributo in questo 
volume, l’ideale dello Stato sotto Ceauşescu era avere donne e uomini uguali, 
nelle capacità di servire come lavoratori, ma le donne dovevano, in più, servire 
lo Stato anche attraverso i loro doveri riproduttivi. Castells sostiene che «men’s 
anger – both individual and collective – in losing power results in widespread 
interpersonal violence» (1997, 136). L’assenza delle donne dai compiti dome-
stici, dopo la loro partenza, aggiunge notevole tensione ai rapporti coniugali. 
Molte donne rumene, come testimoniamo diverse narrazioni contenute nel 
contributo Bambini e bambine e i legami in diaspora, con la loro partenza si 
allontanano da compagni violenti o inadeguati. Ogni storia di migrazione è 
diversa dall’altra: per una madre che emigra con la speranza di tornare presto 
o di ricongiungersi ai figli, ve ne sono altre nel cui progetto migratorio esiste la 
speranza di costruirsi una nuova vita nel Paese di migrazione. 

Ancora Parreñas ci indica un altro elemento di riflessione da riportare alla 
realtà rumena: 

To raise children in transnational household is a decision that does not occur in a 
vacuum, of course. Social networks that are well in place in the Philippines control 
the selectivity of migrant outflows, enabling certain parents to turn to labor migra-
tion as a strategy of household maintenance, controlling the direction of their mi-
gration, and preventing those without access from doing so (Parreñas 2005, 98).
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Nel caso filippino, questa selezione in partenza può avvantaggiarsi di un’a-
genzia governativa a tutela di coloro che partono, la Philippine Overseas Em-
ployement Administration (POEA) sorta nel 1982, che sorveglia il lavoro dei 
migranti temporanei, mentre la Commission for Philipinos Overseas (CFO) è 
preposta alla partenza dei migranti permanenti in Canada e negli Stati Uniti. 
Come ci presenta Egidiu Condac nel secondo contributo Reti in diaspora. Una 
ricerca a Roma, la migrazione dalla Romania era solo su richiesta seguita da 
agenzie governative, il che, soprattutto prima del 2007, ha esposto all’incertez-
za lavorativa e alla mancanza di tutele i/le migranti e ha reso ancora più indivi-
duale la decisione di partire. La documentazione raccolta per questa ricerca 
mostra infatti come i familiari ai quali vengono affidati i figli, principalmente 
zie/i e nonne, prendono la decisione della partenza come un inevitabile dato di 
fatto rivolto al mantenimento economico del gruppo domestico, più che come 
una selezione concertata consapevole delle opportunità e degli ostacoli che 
possono presentarsi. Essere madri tra due paesi comporta scelte difficili, come 
quella relativa a chi lasciare i propri figli (anche correndo il rischio di quello 
che il nostro punto di vista non stenterebbe a qualificare come abbandono, 
vedi il racconto di Catarina); le strategie comunicative per mantenere il legame 
affettivo e le funzioni di controllo genitoriale (Catarina, Mina, Olga) ci intro-
ducono alle complicate dinamiche della gestione a distanza della casa e soprat-
tutto dei figli (inviare il denaro e a chi, disporre del necessario per l’alimenta-
zione e l’istruzione; allontanare chi voglia approfittare della situazione; Catari-
na ci consegna l’immagine delle due figlie preadolescenti inviate in città a pa-
gare una rata del debito con la banca, dopo averle istruite a distanza su come 
fare); emergono inoltre le situazioni di coppia al momento della migrazione e i 
cambiamenti nel tempo della situazione affettiva (la vedovanza di Mina e di 
Catarina, che decide di partire perché deve parecchi soldi alla banca; l’essere 
madre rimasta sola di Olga e di Geanina).

Con chi avevi lasciato le figlie?
Prima persona con chi ho lasciate era una persona che non conoscevo. Ho cono-
sciuto in una ora e le ho lasciato con lei perché in quello momento, in quello perio-
do, tutti mi hanno abbandonato. «Dove va questa matta di madre, come lasci tu le 
filie qui su altre mani, no se fa! Stai con loro!», «No, io vado via».
Così ti dicevano le persone che avevi vicino, i tuoi genitori c’erano?
No. I miei genitori sono morti de tanti anni. Così ho trovato anche il bilietto dell’au-
tobus per venire qua in Romania. Io vado, può bruciarsi tutto, può venire l’acqua 
grande, io vado dove ho detto. E così sono arrivata qua. Dopo tre anni, ho pensato 
che così sono le cose non giuste perché hanno cominciato con i ragazzi qualcosa, de 
stare fino un po’ tardi, «Va bene mamma?», «Va bene che avete un amico, state 
tranquille», tranquille che arrivo io a casa, pensavo io. […] 
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Quando l’hai lasciate avevano 10 anni la più piccina…
Sì, 10 e 12 anni.
E cosa hai detto a loro?
Ho fatto una preparazione prima per me e anche per loro. Che devo lasciare. Per-
ché vedi sono una madre un pochettino matta, nel senso dell’amore per loro, per la 
famiglia, delle figlie. Io non sono una donna bella, non sono stata mai bella, ma il 
Dio ha voluto de darmi due belle ragazze, le vedi! […] Sono tornata a casa dopo 
due mesi perché l’assistenta sociale mi ha detto che mi ritira questo diritto, mi de-
cade, come si dice, delle filie, dei bambini…
La patria potestà.
Sì, sì, perché le avevo abbandonate. Mi è dispiaciuto tanto perché questa assistenta 
sociale era anche molie del prete che ha fatto i funerali de mio marito. Ti ho detto 
che le filie, in un primo momento, le ho lasciato a una signora che no conoscevo.
Come l’hai trovata questa signora?
Con un’altra amica, che è una brava donna e le ho lasciate solo per un mese. Quel-
la no mi ha ascoltato quello che ho detto, che le mie filie sono abituate di stare da 
sole. Hanno bisogno di avere un po’ di pulizia, de ordine, così, di fare da mangia-
re si fanno da sole, si scaldano, si mettono da mangiare durante il giorno, ma la 
sera tu vieni a dormire con loro, qui. Durante al giorno poi andare dove vuoi […] 
ma lei non mi ha ascoltato e dopo due giorni se l’è portate a casa sua e la mia casa 
ha lasciato da sola. […] Quando ho sentito io questa roba, dopo un mese diciamo, 
ho parlato con un’amica, miliore amica: «Senti, oggi mi prendi le mie filie, se due 
mesi fa non hai avuto coraggio che no sapevi da me, adesso lo sai che ho un posto 
di lavoro, ho un contratto, posso mantenere, tu mi prendi le filie oggi. Domani 
devono prendere quella pensione che prendono del loro padre e tu ti arrangi per 
loro di dare di mangiare». Così le ho portate a questa. Il secondo giorno è arrivata 
l’assistenta sociale: «Vieni qui, o se no prendiamo le bambine e le portiamo a la 
Casa dei bambini». 
All’orfanotrofio…
Mamma mia! «Senti, anche se volio, no posso, perché no ho un centesimo. Io ades-
so aspetto de prendere lo stipendio che arriva alla metà del settembre». «Allora ti 
aspetto alla metà di settembre». […] Allora sono andata a casa, ho fatto i documen-
ti, che non ho avuto nemmeno il tempo di fare documenti, per fare sapere a assi-
stenza sociale che le lascio con questa persona per un periodo. […] Finalmente 
sono andata alla provincia, come qui, de Udine diciamo, al capo de questi assisten-
ti sociali. Sono andata lì: «Senti, la so la tua situazione, ma è melio de stare vicino 
delle tue filie», «No! È melio prima de tutto de pagare le banche! Io ho rate!» 
[alza la voce Catarina. È come se in questo momento si stesse ancora rivolgendo all’as-
sistenza sociale del suo Paese]. Ho messo questo tono anche per fare sapere che la 
mia situazione era disperata. Che poteva, come Stato, fare qualcosa per questa 
persona arrivata a questa disperazione. Niente no fa. […] Dopo un tempo li ho 
messo soldi in una busta: «Questi sono soldi per pagare quella banca». Sono anda-
te tutte e due con autobus vicino alla Cassa de risparmio. Per due ragazzine, arriva-
re in quella citta […]! Così loro sono andate anche a Cassa de Risparmio per pa-
garmi delle rate. Prima volta quella signora non voleva prendere i soldi. Mi ha 
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chiamato […]. La filia grande è vero che ho obbligato praticamente: fai così, fai 
così, fai così». Io vedevo che la mia vita era un po’ dura e io devo insegnare alle filie 
a fare le cose più della loro età.
E dopo ho preso la decisione, una lampadina, le porto qua. E così l’ho portate. 
Luglio 2014 l’ho portate qua. La figlia grande ha fatto primo anno al [liceo peda-
gogico] ma le è andata male… anche per la lingua. Invece l’altra piccola, come è 
venuta qua in terza media, è andata benissimo e così è andata al [liceo scientifico], 
ma anche questa con i capricci, primo anno del liceo ha fatto de tutto per essere 
bocciata. Adesso è benissimo. L’altra grande dopo ha fatto ultimi tre anni al serale, 
ha preso la diploma di maturità con 78. Adesso è all’università primo anno in Bu-
carest perché ha voluto così, de andare in Romania. Sono rimasta adesso solo con 
la piccola. [Intervista a Catarina, ottobre 2017]

2. Il peso della datità

Per la fenomenologia, tornare alle cose stesse significa superare una disposizio-
ne naturale o ingenua che pensa i fatti come dati positivi, e risalire ai fenomeni 
e al loro darsi ‘in carne e ossa’. Tornare alle cose stesse significa allora descri-
vere la datità del fenomeno che si mostra nella relazione con il sé. Chi conosce 
e quanto è conosciuto dunque non sono sostanze isolate, ma si presentano già 
dentro una relazione: in essa si costituisce il senso del fenomeno, all’interno di 
un più ampio ‘orizzonte di senso’ costitutivo del quale fanno parte il mondo (la 
dimensione dell’essere-nel-mondo) e gli altri (la dimensione dell’intersoggettivi-
tà). La nozione fenomenologica di ‘senso’ va però precisata: in quanto costitu-
ito nella relazione e nel tempo, esso è concepito come eccedenza di rimandi, 
determinazione e articolazione parziale rispetto ad un orizzonte di possibilità 
che resta inesauribile sullo sfondo.

Il peso della datità, come viene formulato dai diversi attori sociali, quale 
emerge dalle rappresentazioni del contesto sociale e quale si costruisce nell’a-
nalisi degli eventi considerati da diverse prospettive, consente quindi di esplo-
rare etnograficamente due ambiti cruciali: quello del genere e quello della cit-
tadinanza, che l’antropologa Aiwa Ong presenta come un processo di soggetti-
vazione, nel senso del formarsi ed essere formato, attraverso relazioni di potere 
che producono consenso mediante schemi di sorveglianza, disciplina e control-
lo, amministrazione. Oltre che essere riconosciute come facenti parte di tipolo-
gie di persone ‘adatte al lavoro’, queste lavoratrici sono sottoposte a relazioni e 
schemi di sorveglianza che si estendono, come vedremo meglio in seguito, al 
Paese di origine.

Nel peso della datità non troviamo solamente le condizioni di lavoro – spes-
so senza contratto, con la pretesa di ridurre pause e ore libere, o di pulire la 
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casa, oltre ai locali in cui abitualmente soggiorna l’assistito. Troviamo le moti-
vazioni che hanno portato alla decisione di partire, la spinta a non mollare, il 
ritmo dei lavori trovati, poi persi, poi cambiati, che alcune volte sgranano un 
rosario di date, famiglie, anziani, luoghi. Troviamo anche quelle forme di disci-
plina che commentano incessantemente i modi di essere delle donne straniere. 
È sufficiente spiegare di che cosa mi occupo in questa ricerca perché molte 
delle mie conoscenze e frequentazioni femminili subito reperiscano un aneddo-
to o un commento da raccontare: «Io avevo bisogno di qualcuno che facesse 
compagnia a mio padre, gli parlasse, tenesse viva la sua attenzione, invece que-
sta donna rumena non parlava italiano» (D., marzo 2018); «Mi chiedeva anti-
cipi sullo stipendio mensile, per comprare il tablet al figlio ed altre cose. Ma 
così rende differente il figlio rispetto agli altri» (A., febbraio 2018); «L’avevo 
assunta perché durante la notte desse una occhiata ai miei genitori, ma non 
voleva essere disturbata, così ci siamo date il turno io e mia sorella, e l’abbiamo 
tenuta solo durante il giorno. Ma se hai bisogno di soldi perché non vuoi lavo-
rare?» (T., aprile 2018); «C’è chi le fa pagare anche solo per appoggiare la va-
ligia da qualche parte, non ti dico che mercato c’è dietro, per trovare lavoro, 
trovare casa» (N., aprile 2018).

L’irritazione spesso malcelata verso forme di rivendicazione salariale o di 
prospettive di mobilità sociale per sé o per i propri figli promosse dalle lavora-
trici straniere viene spesso accompagnata dalla convinzione che gli immigrati 
dovrebbero accontentarsi delle possibilità offerte e accettare di buon grado i 
ruoli loro assegnati, con mansioni che richiedono quella disponibilità e docilità, 
sottomissione e passività che altrimenti sarebbero sentite come distanti da una 
moderna cultura familiare e da una concezione progressista del «lavoratore 
italiano» (Gallo 2007, 2012). 

The shared injustices brought by the privatization of care have not become a con-
venient platform of alliance for women. […] Without the benefit of a “public 
family system, many overwhelmed working women in various Western countries 
have had few choices but to rely on the commodification and consequent econom-
ic devaluation of care work” (Parreñas 2005, 29).

La letteratura sul lavoro domestico è concorde nel sottolineare che la perce-
zione dei lavoratori domestici come ‘uno di famiglia’ rinforza, aggrava e perpe-
tua relazioni diseguali di potere tra datori di lavoro e impiegati (Cock 1980; 
Young 1987; Romero 1992; Bakan, Stasiulis 1997a, 1997b). Come nota anche 
Parreñas (2015, 142-143), questa visione è radicata in primo luogo in una con-
cezione feudale che vede i servi legati per tutta la vita ai loro padroni; in secon-
do luogo, oscura lo status del lavoratore come salariato, in modo che i subalter-
ni siano meno in grado di negoziare per ottenere migliori condizioni di lavoro. 
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I loro compiti vengono assimilati a obblighi ‘familiari’ e quindi considerati dai 
datori di lavoro come un labour of love, per la stretta relazione che implica. In 
terzo luogo, i datori di lavoro possono impiegare questa ideologia per ricavarne 
lavoro non pagato, in quanto legato all’affettività. Infine, oscura l’esistenza di 
una famiglia propria del lavoratore. Benché perpetuatore di disuguaglianze, il 
mito dell’essere ‘come uno di famiglia’ può essere utilizzato dalle lavoratrici 
migranti come un modo per manipolare a proprio vantaggio i datori di lavoro 
e resistere alle ineguaglianze, oltre che per de-enfatizzare la dimensione di ser-
vilismo implicita. Questa complessa rete relazionale e affettiva è un segno di 
agentività delle lavoratrici domestiche. ‘Essere trattate come esseri umani’ vie-
ne esemplificato in: 1) vedere riconosciute le proprie abilità senza ricevere or-
dini in continuazione; 2) non essere obbligate a vestire una divisa, che segna la 
differenza; 3) quando le necessità sociali sono riconosciute, come ricevere visi-
te; 4) quando vengono riconosciute le loro necessità fisiche – come mangiare in 
tranquillità o riposare; 5) quando la loro presenza viene riconosciuta con azio-
ni come offerta di cibo al loro arrivo, invito a sedersi e chiacchierare.

Elisa Ascione (2012) in un articolo dedicato alla costruzione ideologica del 
lavoro delle badanti e dei ruoli che esso comporta – come essi vengono ‘inscrit-
ti’ sui corpi stessi delle lavoratrici all’interno di un servizio di mediazione al 
lavoro di Perugia – presenta le molte ambivalenze su cui si traccia il lavoro 
delle donne migranti nelle famiglie italiane: 

Il confine incerto tra casa e lavoro (non poter fare come se si fosse “a casa propria” 
pur abitandoci), l’intimità fisica […] (il rapporto stretto con l’assistito), il controllo 
sociale e corporeo della lavoratrice (sorveglianza sul cibo, frequentazioni e telefo-
nate), l’impianto del contratto nazionale del lavoro domestico che, anche per le 
assunzioni a tempo determinato, può risolversi in qualsiasi momento grazie al dirit-
to di recesso senza giusta causa […], il differente status migratorio tra datore e la-
voratore che permette di collocare “fuori” dall’Italia il lavoratore appena non è più 
conforme alle aspettative del datore di lavoro («questa deve tornare in [Romania]») 
con la minaccia di poterlo solo immaginare fuori dall’Italia (se neocomunitario) e/o 
respingere licenziandolo (negandogli la possibilità di rinnovare il permesso di sog-
giorno o accedere alle sanatorie), le considerazioni e azioni basate sul ruolo e la 
posizione delle donne straniere […], e la risposta della lavoratrice della cura che per 
difendersi si definisce moralmente superiore alla figlia dell’anziana perché ha “ab-
bandonato” la madre alle cure di una estranea (Ascione 2012, 60). 

L’emigrazione femminile dalla Romania inizia dopo la seconda metà degli 
anni ’90, quando nel Paese le trasformazioni economiche, conseguenti alla 
denazionalizzazione dell’industria, all’apertura all’economia di mercato 
dell’Europa occidentale, alla perdita del potere di acquisto dei salari, alla 
possibilità di mobilità, iniziano a far percepire la possibilità di cercare lavoro 
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all’estero come una opportunità dolorosamente necessaria. Dagli anni ’90 
economisti, politologi, media, hanno adottato e diffuso il concetto di ‘transi-
zione’, per indicare il passaggio dall’economia pianificata al libero mercato 
capitalista, intendendolo come un momento di evoluzione con effetti positivi 
per i paesi facenti parte dell’ormai defunto blocco orientale (Vietti 2012, 24; 
Cingolani 2009, 26). Nelle interviste, ad esempio, si ripetono i racconti di 
fabbriche oramai chiuse, salari operai insufficienti a mantenere i figli e offrire 
loro opportunità, difficoltà a trovare un lavoro congruente al proprio titolo di 
studio. Il crollo dei ‘socialismi reali’ non ha significato solo la fine di un siste-
ma politico ed economico bensì 

ha rappresentato la fine di una società, di un mondo, di un apparato di valori e di 
un repertorio di senso e di significati con cui interpretare la realtà e orientare la 
propria vita. Le persone che l’hanno attraversata hanno dovuto ripensare il senso 
delle proprie esistenze, della propria formazione professionale, delle aspettative per 
sé e per le proprie famiglie (Vietti 2012, 118). 

«In Romania non c’è lavoro» è la frase più ripetuta. Come in altre nazioni, 
la congiuntura economica è la principale responsabile della formazione delle 
famiglie transnazionali, con l’emorragia di labor of care dalla Romania verso altri 
paesi europei imposta da una economia debole e da un fragile, se non inesisten-
te, welfare. L’apertura dell’economia alla competizione globale, ha comportato 
in fatto che uno dei pochi elementi di concorrenza sulla scena europea sia il 
lavoro poco retribuito. Questo si accompagna al potere degli investitori esteri 
di orientare e limitare la produzione nazionale e la sua capacità di stimolare il 
reddito. I prezzi – dei trasporti, degli affitti, dei beni di consumo – crescono, 
senza una parallela crescita dei salari. Tra le persone che ho incontrato, poche 
erano disoccupate prima di emigrare, ma il salario era comunque troppo basso 
per assicurare il benessere della famiglia. 

Da noi c’era qualche lavoro, ma si lavorava dodici ore al giorno e non si riusciva a 
pagare le bollette. [Intervista a Catarina, maggio 2018] 

Mio marito aveva lavoro ma stipendio era piccolo, non bastava. In quell’anno, 
quando sono andata via, avevamo quattro mucche e due vitelli grandi, più maiali, 
cani, gatti, cinquanta galline, era bisogno di cibo per questi animali. Era un inverno 
così pesante in Romania, era 2012, 6/7 metri di neve, io avevo i geloni, portavo le 
stesse scarpe da dieci anni, ho detto che io lavoro ma devo ricevere qualcosa da 
questo lavoro. [Intervista a Petra, aprile 2018]

Inoltre, a favorire il care drain tra paesi donatari e paesi donatori, esiste una 
relazione diretta tra contributi del welfare e ricorso al lavoro di cura esterno, 
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soprattutto da parte di immigrati: è il caso degli Stati Uniti, con il welfare più 
basso di tutta l’economia globale. 

The lack of communal responsibility for care in the United States is reflected, for 
instance, in the care of the elderly. Studies have shown that family members, usual-
ly women, provide approximately 80 to 90 percent of elderly care, without any 
formal assistance from the government (Parreñas 2005, 26).

La situazione è simile in Olanda, dove le madri single devono entrare nel 
mercato del lavoro e non hanno altra scelta se non il lavoro a basso costo di chi 
si prende cura dei loro figli; così in Grecia, in Italia, in Francia e in Spagna, 
dove non ci sono opzioni per la cura degli anziani. Là dove l’ambito della cura 
è considerato una responsabilità privata emerge la presenza di lavoratori/trici 
domestici di origine straniera. Responsabilità privata che pesa sul lavoro di 
cura delle donne, principalmente, e che non viene valorizzato, né in forma 
gratuita né in forma retribuita. 

This conclusion suggests that a movement against a neo-liberal state regime would 
lead to a greater recognition to the high worth of care and a decreased burden on 
women in the labor force. It would also mean less need to devalue – that is, commod-
ify as low-paid labor – the caring work required in the family (Parreñas 2005, 27).

Nella migrazione rumena sono più le donne degli uomini a non avere un 
permesso di lavoro. A differenza di altri tipi di migrazione femminile come 
quella filippina o indiana, che aspira a un permesso di lavoro di durata illimi-
tata, una parte delle donne rumene desidererebbe lavorare in Italia per un pe-
riodo limitato. Ma le esigenze in patria e il continuo bisogno di rimesse – per 
sistemare o costruire la casa, far studiare i figli, aiutare i genitori – fanno sì che 
il ritorno venga procrastinato indefinitamente.

Nei viaggi in Romania ho incontrato casualmente tanti giovani tra i 25 e i 35 
anni che mi hanno sorpreso perché parlano un buon italiano: così una commes-
sa di un negozio in centro (cresciuta in Italia poi rientrata), una delle commes-
se del piccolo supermercato di fronte alla pensione in cui soggiornavo (dieci 
anni in Italia a Bari), la giovane cameriera della stessa pensione, che ha raggiun-
to i genitori in Italia e poi è tornata con loro, e Claudiu, il proprietario (tredici 
anni a Brindisi), ora giovane imprenditore che aspira ad allargarsi, prendendo 
in gestione altri hotel e forse anche un ristorante. Appena salita sull’auto di 
Claudiu, che è venuto a prendermi all’aeroporto, egli esclama: «In Romania 
non trovi nessuno che sappia fare bene qualche lavoro: tutti quelli che sanno 
lavorare sono all’estero!». Una frase che sottolinea una differenza tra quelli che 
partono, perché sono in grado di mettere a frutto le loro capacità e poi rientra-
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no, e quelli che non partono perché non hanno alcuna abilità da mettere a 
frutto. Claudiu è un uomo e di certo non ha lavorato come badante: ha insieme 
l’orgoglio di aver avuto successo nel suo progetto migratorio e l’arroganza di 
giudicare coloro che sono rimasti indietro come reddito e come capitale socia-
le nel suo Paese. Egli pensa al lavoro maschile: carpentieri, pittori, falegnami, 
decoratori, muratori – quelli di cui ha necessità per le sue aspirazioni di espan-
sione imprenditoriale. Viene da osservare che nella sua draconiana suddivisio-
ne tra chi sa lavorare e chi non sa, resta esclusa una terza categoria: le donne 
che emigrano portandosi dietro il lavoro domestico e di cura. 

3. Politiche pronataliste e salute riproduttiva femminile dal 1966 al 1989

Incontro Dimitru nel cortile del Collegio dei Padri lasalliani a Iaşi, dove intervi-
sterò un paio di adolescenti e, naturalmente, chiederò alcune informazioni sui 
ragazzi ivi ospitati ai Padri disponibili. Felicia lo conosce, me lo presenta e ci 
fermiamo a fare due chiacchere, nell’ombra riposante del magnifico giardino, in 
un soleggiato pomeriggio di fine maggio, carico delle promesse dell’estate. Di-
mitru, 17 anni, accenna con orgoglio alle magnifiche rose del giardino, che an-
che lui contribuisce a curare. Pensa di continuare gli studi al Collegio, che fun-
ziona anche come seminario, perché vuole diventare sacerdote. Dimitru è il più 
giovane di undici fratelli e sorelle. Il più grande ha 36 anni. «Undici sono tanti!», 
commento, e mi viene in mente la politica pronatalista del regime di Ceauşescu. 
Dimitru sorride e dice solo che crescerli tutti è stato molto difficile per i suoi, 
che sono una famiglia povera, residente in un villaggio della Moldavia. 

Se desideriamo collegare le politiche nataliste rumene alla condizione delle 
donne, il primo elemento da menzionare riguarda le tappe della politica prona-
talista sotto il regime di Ceauşescu, politica in realtà affrontata durante l’intera 
durata del comunismo rumeno (1948-1989) (Bolovan 2004). Lo Stato comuni-
sta intervenne nella regolamentazione del comportamento fertile della popola-
zione attraverso tre livelli di azione: usando la repressione (proibizione dell’a-
borto e del divorzio); con misure di stimolazione della procreazione (aiuti fi-
nanziari e altri vantaggi alle donne e alle famiglie con molti figli); orientando 
l’opinione pubblica per indurla ad avere un comportamento riproduttivo più 
fecondo possibile, mediante la retorica rappresentata dallo slogan della creazio-
ne di un ‘uomo nuovo’ che impersonasse pienamente gli ideali socialisti. Tra il 
1948 e il 1989 questa politica raggiunse parzialmente i suoi scopi, portando in 
quarant’anni a un aumento della popolazione di sette milioni di persone, che, 
sebbene vada considerato come il tasso di crescita più alto in Europa, non 
soddisfaceva gli obiettivi proposti dal programma del Partito Comunista Ru-
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meno il quale auspicava di raggiungere nel 1990 i venticinque milioni di abitan-
ti (Bolovan 2004). Migliaia di asili nido e per l’infanzia, scuole, palestre5, pro-
grammi speciali per ragazzi particolarmente dotati e orfanotrofi furono costru-
iti per perseguire la costruzione di una nuova generazione. 

Lo stato si trova quindi a dover formulare un compromesso: accettare che il com-
pito di allevare i figli rimanga nell’ambito privato della famiglia, ma continuare ad 
esercitare il proprio controllo attraverso l’influenza sulle madri. Per ragioni pura-
mente pratiche, quindi, le voci del Partito iniziarono a promuovere il ruolo centra-
le della madre nell’educazione dei figli. Lentamente ma gradualmente emergono 
alcune delle numerose tensioni irrisolte che la politica ufficiale ha creato, coniu-
gando ancora una volta tradizione e rivoluzione. Se da un lato si incitava le donne 
ad “uscire dalle cucine”, ad utilizzare il loro tempo per istruirsi, per lavorare, per 
acquisire una coscienza politica e per realizzarsi nella collettività, dall’altro si chie-
de loro di continuare ad occuparsi del focolare domestico e dei figli (Riolo 
2006/07, 21-22).

L’idea di che cosa dovesse essere una famiglia, Ceauşescu la prese dal pro-
prio passato: proveniva da una famiglia contadina con dieci figli. Com’era 
successo negli altri Paesi comunisti, anche in Romania il coinvolgimento dello 
Stato nell’evoluzione demografica si è materializzato attraverso una serie di 
decreti legislativi. Con il decreto n. 770 del 1966 Ceauşescu aveva proibito la 
contraccezione e l’aborto alle donne con meno di quattro figli. Sino al 1966, la 
Romania era il Paese più permissivo in Europa in tema di interruzioni volonta-
ria della gravidanza. Era di fatto l’anticoncezionale più in voga, anche perché 
gli altri semplicemente non erano reperibili, al punto che si verificavano quat-
tro aborti per ogni nascita: circa l’80% delle gravidanze veniva interrotto. In-
fatti, paradossalmente, una scatola di preservativi arrivava a costare cinque 
volte tanto il prezzo di una seduta in ambulatorio per l’interruzione di gravi-
danza. Oltre alla convenienza in termini economici è da aggiungere il fatto che 
i normali metodi contraccettivi erano reperibili solo nei grandi centri urbani, 
anche se con forniture non sufficienti, mentre le aree rurali ne rimanevano del 
tutto sprovviste6. Questo comporta una riflessione sulla gestione statale della 

5  Sono gli anni che vedono Nadia Comaneci vincere la medaglia olimpica di ginnastica 
artistica, e i ragazzi e le ragazze sono incentivati a partecipare alle competizioni interna-
zionali. 
6  L’interruzione volontaria di gravidanza (IVG) scelta come misura di controllo delle nasci-
te ha costituito un interrogativo sulle sue motivazioni diffuso in tutta Italia nei confronti 
delle donne immigrate in genere, e soprattutto per le immigrate dall’Est Europa nel corso 
di tutti gli anni ’90 e il primo decennio degli anni Duemila. Interrogarsi sulle motivazioni di 
tale scelta, ha significato non solo fronteggiare una richiesta di IVG superiore alla richiesta 
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riproduzione, in pratica, una riflessione biopolitica sul corpo riproduttivo del-
le donne, forzate a diventare madri, e sulle politiche che rendono accessibili o 
meno strumenti di regolarizzazione delle nascite. In realtà, la politica rumena 
nei confronti dell’aborto attraversò fasi contraddittorie: nel Codice penale del 
1948 esso venne considerato un delitto, poi, il decreto n. 463 del 1957 autoriz-
zò l’aborto su richiesta incondizionata, il che equivaleva ad una liberalizzazio-
ne, pare ispirata ad una analoga liberalizzazione avvenuta in URSS nel 1955 ma 
anche legata al desiderio di costruire un consenso attorno al regime comunista 
dopo i fatti di Ungheria del 1956. Riguardo agli anni successivi, sino al 1966, si 
osserva una curva discendente nella natalità. Alla diminuzione della fertilità 
contribuì anche una nuova fase di transizione demografica, associata all’indu-
strializzazione e all’urbanizzazione promosse in quel periodo: quindi, aumenta-
re la fertilità è visto come un aumento della futura classe lavoratrice. 

I cambiamenti verificatisi sulla struttura di età e di sesso nella popolazione urbana 
e rurale, nonché l’emigrazione dall’ambiente rurale a quello urbano, hanno avuto 
effetti evidenti sulla nuzialità e sulla fertilità della popolazione rumena (Bolovan 
2004, 156). 

Così, nel 1965, quando Ceauşescu prese il potere, l’indice di natalità era 
sceso per la prima volta sotto il 15‰. In questa situazione il dittatore interven-
ne con tre fasi politiche distinte: la prima dall’ottobre 1966 al giugno 1973, la 
seconda dal giugno del 1973 al marzo 1984 e la terza dal marzo 1984 al dicem-
bre 1989. Il decreto n. 770 del 1° ottobre 1966 comportò una rottura brusca e 
inaspettata con il periodo precedente e le eccezioni alla proibizione furono 
molto limitate (ad esempio, quando una donna ha già quattro figli e li mantie-
ne). Con questa legge veniva bandita anche ogni forma di educazione sessuale: 
avere donne consapevoli significa avere donne meno docili rispetto a un ‘dove-
re riproduttivo’ imposto dall’alto; al contempo, avere uomini non consapevoli 
significa riprodurre quelle dinamiche di genere che vedono nella naturalizza-
zione della maternità uno strumento di valorizzazione della mascolinità e insie-
me del controllo sociale che passa attraverso l’enfasi sui doveri riproduttivi 
femminili. In altre parole: la naturalizzazione della maternità, come attributo 
ascritto alla femminilità, sposta il peso del giudizio dalla consapevolezza ripro-

media nazionale, ma anche iniziare a interrogarsi sul significato dell’aborto in una prospet-
tiva soggettiva e al contempo legata alle diverse (bio)politiche riproduttive nei diversi stati. 
Per la situazione dell’IVG tra le donne migrate dalla Romania, cfr. Tizzi (2012) per la pro-
vincia di Arezzo; e Settepanella (2017) per le trasformazioni di genere, familiari e migratorie 
tra Italia e Romania. Un importante contributo sull’aborto in Romania, le campagne pro 
vita e il ruolo della Chiesa ortodossa è in Anton (2018).
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duttiva di genere alla sfera morale; se una conseguenza possibile dei rapporti 
sessuali è la procreazione, e se gli uomini ‘naturalmente’ seguono l’istinto, allo-
ra spetta alle donne il peso della decisione di concedersi oppure no, facendo 
appello alla loro capacità di autocontrollo ‘morale’. Se una donna si concede 
sessualmente, è l’unica responsabile delle conseguenze e su di lei ricade la re-
sponsabilità di scegliere se portare avanti la gravidanza o no. 

Dopo il 1966 il tasso di fertilità balzò in un solo anno da 1,9 a 3,7 per mille 
(US Census Bureau’s International Data Base 2003) e da 3.600 aborti per mille 
nati si passò nel 1967, sempre per mille nati, a 400 aborti. In seguito a questo 
decreto, il tasso di natalità passò dal 14,7% nel 1966 al 27,4% nel 1967. Nel 
1973 le misure si inasprirono: l’applicazione del decreto fu estesa alle donne 
fino ai 45 anni (prima si fermava alla soglia dei 40 anni) e il numero dei figli per 
donna passò da quattro a cinque. 

Secondo le testimonianze scritte e orali, in quel periodo la radio martellava 
dalla mattina alla sera: «Un Paese forte è un Paese popoloso». Dicevano che il 
Paese aveva bisogno di contadini, operai, soldati e che l’Occidente aspettava il 
minimo cenno di debolezza dei comunisti per attaccare. Molti ci credevano, e 
vivevano nella paura, molti altri aderivano all’idea della famiglia da considerar-
si tale solo se con molti figli. Agenti del governo – spesso ostetriche –, sarcasti-
camente denominati ‘polizia mestruale’, compivano regolari ispezioni nei luo-
ghi di lavoro per sottoporre le donne a test di gravidanza, per scoprirle preco-
cemente7. Quelle che risultavano ripetutamente negative si vedevano appiop-
pare una salata multa ‘sull’astinenza’, mentre si punivano con la detenzione o 
pesanti multe gli aborti clandestini. 

Quando iniziarono le misure per estinguere il debito estero, i primi tagli 
riguardarono farmaci, dispositivi medicali e reagenti chimici. Non c’era quindi 
la possibilità di effettuare i test di gravidanza, ma la soluzione adottata fu quan-
tomeno bizzarra: si scoprì che i rospi reagivano all’urina delle donne gravide, 
che quindi veniva loro iniettata. «Era un buon metodo, ma richiedeva molto 
tempo e dopo poco i rospi erano esausti. Inoltre, c’era qualcosa di ridicolo e 
cinico nell’affidarsi ai rospi per sapere se una donna era incinta» (Adrian Sân-
giorzan, ginecologo, Braşov; Iepan 2005). E i rospi furono quasi condannati 

7  Adrian Sângiorzan, ginecologo di Braşov, nel film di Iepan Children of the decree / Decre-
tul 700. Experiment Social (2005) (www.220.ro/documentare/Decretul-770-Experiment-
Social-Partea1/hwcvKU8Vdp/?rel=related) racconta come si svolgevano questi controlli, a 
cui le donne in fabbrica non potevano sfuggire. In due ore, lui stesso sottoponeva a test 
dalle quaranta alle sessanta donne, estremamente organizzate, per accelerare i tempi, in un 
‘balletto grottesco’ in cui le donne si alternavano su due lettini, entravano nella stanza sen-
za mutande: «Quello che importava alle autorità era la data dell’ultima mestruazione e se 
trovavo qualcosa di strano dovevo denunciarlo». 
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all’estinzione. Venne anche disposta una tassa sul celibato nel 1986 che avrebbe 
dovuto costringere i ragazzi a sposarsi in giovane età, per concepire, in tal mo-
do, più figli possibile. Il celibato veniva considerato un fenomeno asociale, un 
allontanamento dai doveri patriottici di servire la patria socialista anche dal 
punto di vista demografico. La legge suscitò rabbia e contestazione: Ceauşescu, 
infatti, dovette rapidamente abolirla entro due anni.

Le commissioni mediche che autorizzavano l’interruzione della gravidanza 
erano nominate dai fori provinciali dei medici e dai capi della procura e della 
milizia provinciali. 

La presenza dei membri dell’apparato di repressione alle sedute delle commissioni 
mediche costituiva non soltanto l’espressione di un esercizio evidente di controllo 
dello stato sul corpo della donna, ma allo stesso tempo, faceva indebolire l’autorità 
scientifica dell’albo dei medici rumeni (Bolovan 2004, 161). 

La produzione di bambini divenne, dal 1973, un metro di valutazione di me-
dici, quadri di partito (come ingegneri, capi-reparto nelle fabbriche), personale 
sanitario, soprattutto ostetriche. Nello stesso periodo pubblicistica e televisione 
sostenevano la politica pronatalista, dando ampio risalto alla nascita del 
20.000.000 rumeno nel 1969, cifra simbolica del successo raggiunto, Marius 
Dan Stănciulescu, e seguendolo nei suoi primi anni di vita. In realtà, come si 
seppe solo dopo, quella che era stata dichiarata come la nascita del 20.000.000 
cittadino rumeno rilevata dai computer dell’Istituto di statistica nazionale era 
stata pilotata, in modo da escludere, tra i circa mille bambini nati nello stesso 
giorno, quelli con genitori appartenenti ad una minoranza etnica, come quella 
dei rromii, i Roma, e le bambine, e di comprendere genitori di provata fede 
verso il partito. 

Tutti i bambini, l’eterna primavera, dovevano entrare a far parte dell’Organizaţia 
de Pionieri, che doveva testimoniare l’amore e la riconoscenza per l’educazione 
e le opportunità ricevute verso il ‘padre della patria’. I bambini ammessi a in-
contrare Ceauşescu nelle numerose cerimonie pubbliche dovevano possedere 
qualità speciali. Certo, non facevano parte di minoranze come quella dei Roma. 
Le donne Roma non ricevevano una buona assistenza quando andavano a par-
torire, il fatto che abortissero veniva facilmente tollerato: molti dei membri 
delle commissioni preposte all’aborto condividevano l’idea che l’aumento della 
popolazione Rom avrebbe danneggiato quella rumena, e il decreto n. 770/1966 
divenne uno strumento indiretto di pulizia etnica. 

Il 1966 è un anno cruciale anche per quanto riguarda il divorzio, che ottiene 
una caratterizzazione totalmente eccezionale, così da renderlo in pratica molto 
difficile da ottenere. Solo alcuni motivi specifici lo rendevano possibile: se uno 
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dei coniugi era diagnosticato demente, o se uno dei due aveva abbandonato 
l’altro, emigrando all’estero. La riconciliazione era imposta dalle leggi quando 
venivano invocati come motivi l’infedeltà, le liti seguite da pestaggi, il compor-
tamento degradante o le malattie incurabili. Iniziare una causa di divorzio era 
scoraggiato dalle tasse altissime.

Nonostante tutte queste misure, l’incremento naturale della popolazione (la 
differenza tra il numero dei nuovi nati e dei morti) seguì una curva discenden-
te: 167.028 nel 1980; 156.466 nel 1981; e una vera catastrofe nel 1983, 86.606. 
Questo portò Ceauşescu nel 1984 all’ultima tappa per favorire la natalità: i 
medici vennero considerati i responsabili dei problemi di natalità e il loro sti-
pendio decurtato del 15%. Alle misure della politica pronatalista si accompa-
gnarono quelle per abolire il debito estero dello Stato rumeno, con una dimi-
nuzione dei salari, del potere di acquisto e una diminuzione diffusa del livello 
di vita nel Paese. L’introduzione delle razioni alimentari con la tessera peggiorò 
notevolmente la qualità di vita e la salute della popolazione, che nelle città af-
frontava file anche di dieci ore per acquistare beni di prima necessità. 

Quello che si sa è che l’aborto illegale, spesso operato da persone non qua-
lificate e che molto spesso provocava setticemia, è stato la causa predominante 
di morte tra le donne in età fertile, il tragico risultato di una legge pensata per 
aumentare la popolazione. Dal 1966 al 1989, il bilancio ufficiale delle morti 
delle donne è stato di 9.452 persone. Questa cifra non include le donne che 
non cercarono cure mediche dopo un aborto clandestino, e invece comprende 
quelle che morirono per malnutrizione e inadeguata cura prenatale. Le donne, 
a centinaia, si trovavano ricoverate in ospedali che difettavano di personale e di 
attrezzature8. Molte di quelle che portarono a termine la gravidanza furono 
costrette ad acquistare il latte al mercato nero, in quanto la produzione nazio-
nale non era assolutamente in grado di soddisfare i bisogni della metà della 
popolazione totale del Paese. Moltissime donne morirono per banali complica-
zioni o per scarsa igiene:

The septic room of our hospital were the place in which every week some women 
died for the consequences of illegal abortion. A tragedy happening beyond any 
human level. As a woman who had uterus and ovaries damaged, obliged to enter in 
menopause aged 18 years. A woman without chance to have children anymore. I 

8  Nel silenzio generale che circondava l’aborto clandestino, sola eccezione è il film Ilustrate 
cu flori de camp (1975), con la regia di Andrei Blaier, che raccontava la storia vera di una 
donna di 20 anni, Maria Goran, che morì per un aborto illegale. Alcune scene di questo film 
sono contenute nel documentario Children of the decree di Florin Iepan (2005), www.220.
ro/documentare/Decretul-770-Experiment-Social-Partea-1/F0yvVUDwAl/. 
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remember some of these women, before she died. They were conscious until they 
died, and they realized they will die because at some point everything was beyond 
our resources. I remember they faced a dialogue with us, we didn’t regret their 
death: we were completely, completely exhausted (Adrian Sângiorzan, ginecologo, 
Braşov; Iepan 2005). 

Obbligate a fare figli molte donne abbandonavano il neonato subito dopo 
l’espulsione, anche per la povertà dilagante nel Paese. L’istituzionalizzazione 
dei minori fu l’unica offerta dello Stato alle famiglie in difficoltà. Gli orfanotro-
fi si riempirono, ne vennero creati di nuovi, adattando però strutture inadatte 
allo scopo; aumentò così in parallelo anche il tasso di mortalità infantile, legato 
alla povertà da un lato e alle condizioni di vita disumane negli orfanotrofi stes-
si, che fecero ammettere ai primi osservatori arrivati in Romania dopo la cadu-
ta di Ceauşescu che scene simili erano state viste solo nei campi di concentra-
mento nazisti9. Nel 1980, più di 100.000 bambini erano ‘affidati alle cure’ dello 
Stato. Abusi fisici e sessuali da parte di membri del personale erano molto 
diffusi, la malnutrizione e l’abbandono subiti dai bambini causarono a molti di 
loro disabilità fisiche e mentali. La verità emerse soprattutto nel marzo 1990, 
quando una troupe tedesca entrò in una istituzione per bambini disabili men-
tali a Cighid10. Non ci sono parole per descriverne l’orrore. 

La maggior parte della popolazione rumena non conosceva l’esistenza di 
strutture come quella di Cighid, dove la mortalità infantile aveva raggiunto il 
50%, la più alta in Europa. Solo nel 1988, vi morirono 62 bambini, la maggior 
parte decreţei, ‘figli del decreto’, tra i 3 e i 5 anni di età. La decisione per l’in-
ternamento a Cighid era presa da una commissione medica. Per tutti, Cighid 
era la destinazione finale, al freddo, senza cibo, senza cure, senza affetto. Una 
conseguenza diretta di ventiquattro anni di politica pronatalista. Quello che la 
Romania ha dovuto pagare per produrre l’‘uomo nuovo’.

Tutto questo ci sembra lontano, ma non lo è così tanto, quando pensiamo 
quante donne che hanno vissuto tali situazioni sono venute poi a lavorare in 
Italia, o ci sono venute le loro figlie, o vengono ora, alla soglia dei sessant’anni 
– secondo quanto i colleghi sociologi rumeni osservano come nuovo fenomeno 
che prende piede: non più giovani, ma ancora in grado di fare pulizie o di ba-
dare a qualcuno più anziano di loro. Un mercato senza fine. 

9  Una documentazione fotografica drammatica delle condizioni di vita negli orfanotrofi di 
Bucarest è offerta dal fotografo inglese John Freed, che tra dicembre 1989 e gennaio 1990 
riprese scene della rivoluzione e della vita nelle istituzioni pubbliche (ospedali e orfanotro-
fi) rumene.
10  Il film di Iepan (2005) mostra alcune sequenze di questo documentario. Davanti ad esse 
è difficile trattenere le lacrime. 
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La maggior parte dei rumeni definirebbe decreţel, nato per decreto, qualun-
que persona nata fra il 1966, anno del decreto n. 770 che vietava l’aborto e la 
contraccezione, e il 1990, anno della sua abrogazione. Secondo altri, solo quel-
li nati fino al 1968 debbono portare questa etichetta, perché dopo un certo 
tempo la gente era riuscita a adattarsi a uno stile di vita in cui la sessualità era 
vissuta come un vincolo. Sessualità vissuta come vincolo può significare tante 
cose: senso di estraneità nei confronti dei figli, con il conseguente abbandono 
nelle strutture, senso di colpa per tale abbandono, alterazioni e cambiamenti 
del vissuto di maternità e paternità, impotenza per la difficoltà a mantenere i 
figli e dar loro un futuro, modifiche delle forme di famiglia e delle identità di 
genere, impossibilità di scelta (non poter scegliere se tenere il bambino o me-
no), cambiamenti nell’investimento affettivo verso la prole (considerare i bam-
bini ‘figli dello Stato’ implica che cessano di essere figli di qualcuno/a, smetto-
no di implicare una qualche funzione di genitorialità, per diventare corpi de-
personalizzati). 

Forse non è un caso che i protagonisti – e le vittime – della cosiddetta rivo-
luzione del dicembre 1989 siano stati i giovani, cresciuti sotto il comunismo, i 
‘figli del decreto’ e i ‘figli con la chiave al collo’ (a causa della chiave che por-
tavano quando uscivano di casa per rientrarvi in assenza dei genitori, assenti 
per lavoro). Coloro che avevano 20 anni nel 1989. Quelle che nei primi anni 
Novanta iniziarono a emigrare, attratte da una possibilità di vita diversa, in cui 
la sessualità e la riproduzione non fosse un dovere di Stato, e attirate dalla 
prospettiva di uscire dalla povertà. 

4. Legami in diaspora

Padre Deac commenta:

Se un marito rimane da solo con due o tre bambini, lei manda dei soldi poverina, 
messi con sacrificio da parte. Alcuni riescono a organizzarsi e comprano la casetta 
e dopo un po’ di anni tornano in Romania, sì, è vero, ci sono delle ferite ma non è 
una cosa così pesante perché se è consenziente, si sono messi d’accordo perché sa-
pevano che trovava un posto di lavoro, ma ci sono diverse situazioni che il marito, 
trovandosi da solo, vedendo che non riesce ad andare avanti, perché il marito non 
è portato tanto per le cose domestiche, no? Cucinare, stirare, fare queste cose qua, 
dopo lavorando anche come contadini, perché parecchi sono contadini, alcuni si 
mettono a bere, allora nascono dei problemi molto seri, allora è un caso fortunato 
se ha lì una nonna, un nonno, che gli può dare una mano con i bambini, ma da 
solo… per questo parecchie famiglie si sono separate. Parlando anche francamente, 
parecchie famiglie si sono troncate perché se il marito si è messo a bere e la donna, 
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essendo anche un po’ avvenente, può trovare una relazione e ci sono dei casi tre-
mendi, in cui i bambini sono cresciuti soltanto dai nonni. [Intervista a padre Sorin 
Justinian Deac, ottobre 2017]

La famiglia transnazionale non garantisce che vi siano cambiamenti nei ruo-
li di genere, anzi mette gli uomini di fronte alla difficoltà di non riuscire a di-
fendere la propria mascolinità. Inoltre, l’emigrazione delle donne le espone al 
rischio di incontrare altre figure maschili. Come abbiamo detto all’inizio, quan-
to più la famiglia transnazionale diverge dal ‘giusto modo di fare famiglia’, 
tanto più viene considerata disfunzionale e getta sulle donne dubbi morali sul 
loro essere buone madri e di conseguenza sulla loro capacità legale di esserlo.

Transnational families, particularly those headed by females, threaten women’s 
civic duty of maternity. Geographic separation from the family, for instance, place 
women’s purity at risk. […] Women who leave young children […] also technically 
fall under the definition of “bad mothers”. By failing to fulfill women’s civic duty 
of maternity, they not only fall short of meeting their moral obligation to the family 
but also fail to fulfill their duties to the nation (Parreñas 2005, 37).

Se la famiglia nucleare – quella incentivata dall’urbanizzazione industriale 
perseguita ai tempi del comunismo (tranne che in ambito rurale) – è la sola ad 
essere associata al significato di ordine morale, tutti gli altri tipi vengono a rap-
presentare un decadimento morale e la rottura dei legami di solidarietà familia-
re. Quando decade l’obbligo alla coabitazione, esso trascina con sé la dissoluzio-
ne di quanto viene percepito come il fondamento della coesione sociale. 

In modi molto più sensazionalisti i media rinforzano questa opinione, con 
articoli e video servizi che raggiungono nelle contrade più lontane della Roma-
nia nonne sole con i nipoti, ‘abbandonati’ dalle figlie all’estero, figli sottratti ai 
genitori maschi con il sospetto di abuso sessuale – ciò rinforza l’idea che i ge-
nitori maschi siano naturalmente incompetenti a fornire cure, oltre al dramma 
dei suicidi di bambini e adolescenti. Sono all’estero, quindi queste donne sono 
sottorappresentate nelle associazioni locali e comunitarie a difesa dei migranti 
e non hanno voce nei dibattiti pubblici che le riguardano. Questa scarsa rap-
presentanza, alimentata dal fatto che spesso non hanno un permesso di lavoro 
valido e dal fatto che alcune sono madri single, quindi pure stigmatizzate, ren-
de più aspra la critica nei loro confronti. E perpetua la tendenza del governo a 
sottostimare la loro presenza nella composizione delle famiglie migranti. Quan-
do le donne manifestano una qualche agentività, ad esempio cercando di co-
struirsi un percorso di vita completamente diverso da quello precedente in 
Romania (cercando un nuovo partner in Italia, ecc…), la loro scelta, oltre a non 
avere sempre successo, comporta una drammatica decisione rispetto ai compi-
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ti materni – abbandono dei figli, diradamento dei contatti con loro – che viene 
particolarmente colpita dalla scure morale.

Con il peso di una stigmatizzazione crescente in patria, le donne si sforzano 
in ogni modo di mantenere i propri legami con i figli, anche prendendo un 
aereo per risolvere le situazioni più urgenti: 

Tutte le sere parlavo con mia filia, quella piccolina. Lei era piccolina poveretta e io 
piangeva tutti li giorni quando ho lavorato qua. Aora no mai piango così, no mai. È 
finito. Ma quando ho lavorato nove anni fa, tutti i giorni piangeva, ma no quando 
parlavamo a telefonino. Da sola! E poi questo fidanzato che ce l’ho ora, con lui 
tutto bene. Fili sono grandi a me, lui ce l’ha una, due ce l’ha a casa. Uno da 20 anni 
e una filia da 10 anni, piccolina. [Intervista a Mina, novembre 2017]

Sono con andata con urgenza con aereo, per mettermi a posto la mia casa, perché 
passato un inverno bruttissimo, meno 27 gradi per tre mesi. Le mie filie hanno visto 
la neve che io no ho mai visto a mia vita, 6-7 metri alta, in 2012. Sono andata de 
urgenza a casa, loro no hanno saputo che io vado a casa, ho preparato in due setti-
mane la mia casa, con legna, riscaldamento, tutto. Ho profittato che quell’anno erano 
due ragazzi con picciola di 2 anni che hanno avuto casini con i genitori e no aveva 
dove stare e allora venite a casa mia, non ci sono problemi. Solo per avere qualcuno 
in mia casa. Qualcuno maturo in casa, quello volevo! Per paura dell’assistenza socia-
le, sai? E voi state queste due camere, e voi state queste due camere. Mi veniva due 
volte settimana una amica che mi aiutava per pulizie, di mangiare, qualcosa. Quello 
periodo per loro è stato un po’ delicato. [Intervista a Catarina, novembre 2017]

Parli con Skype?
No, su WhatsApp.
Riesci a fare la videochiamata con WhatsApp? Ti prende bene?
Sì, mi prende bene. [Intervista a Tea, giugno 2018]

Sta andando bene. Questo anno sto tranquilla ma da gennaio mi faccio una scappa-
ta in Romania, senza sapere lei. Mi ha detto de solo di un voto che ha preso e la 
prossima settimana cominciano con i test. Io le ho detto che volio vedere su internet 
come per la piccola: «Mamma ma pensi che è liceo quello? È università». Guarda 
che ti faccio vedere adesso i voti della piccola, no sono tanti grandi, ma sono. [In-
tervista a Anuţa, giugno 2018]

Ho fatto una cosa con quella grande che aveva a quello tempo sei anni, sette anni, 
era prima classe… 8 anni aveva. Le ho detto: Vedete che oggi venite all’autobus, 
qualcuno vi riceve dalla macchina, vi mette su macchina e quell’autista vi porta fino 
alla mia ditta». Questo primo passo. Quando ho visto che erano le cose giuste ho 
detto: «Ora, quando viene quello autista, venite su e ci incontriamo in mercato 
nella citta», «Mamma ho paura!», «No, no avete paura, ci sentiamo al telefono». Le 
mie figlie sono cresciute, educate al telefono. Telefono per me è mia vita. [Intervista 
a Catarina, novembre 2017]
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La piccina ha mantenuto gli amici in Romania?
Ah! Scrive con tutti. Si sentono, si vedono. Per il telefono ho fatto di tutto, per 
me e anche per loro. È bruttissimo. Parliamo al telefonino e così, va avanti li gior-
ni. No è bene ma… dimi! Aiutami, no lo so come dire… [Intervista a Simina, 
maggio 2018]

Sento le mie fi[g]lie due-tre volte la settimana. La sera lavoro in ristorante, e no 
posso, ma prima di andare al lavoro telefono. Tanto mi mancano nel giorno libero, 
allora vado a cercare da comprare qualcosa per loro! Il pensiero è sempre con loro. 
[Intervista a Rosa, giugno 2018]

Tua figlia quanti anni aveva quando l’hai lasciata?
Lei è nata nel ’99 e io ho iniziato di fare Italia dal 2004.
Cinque anni…
Da cinque anni io manco, lei sa che io faccio… fino in 2009, lei aveva dieci anni e 
poi dopo ho mancato anche di più. Lei era abituata di mancare io nelle vacanze 
scolastiche, io venivo qua di Natale e di Pasqua per fare questi soldi. Esattamente 
quando sono momenti più belli. Perché mio marito non c’era.
Quanti anni aveva tua figlia quando è morto tuo marito?
Tre anni e mezzo, quattro. E lei oramai è rimasta senza padre e nelle vacanze scola-
stiche anche senza mamma. Vedete le bisognanze economiche?
E con chi l’hai lasciata?
La mia mamma, la mia cugina. La mia mamma aveva altre volte anche lei di fare 
o di andare all’ospedale. Io giustamente pagavo la mia cugina. Se anche era cugi-
na, dovevo pagare. E perciò si viene qua a lavorare, perché non ce la fai per le 
spese.
Tua cugina ti teneva la figlia però…
Io li pagavo. Non li pagavo come pagava lo Stato. Lo Stato da 200 euro di bambino 
se qualcuno lo mette in ‘plazament’ familiare, io non li potevo dare quello, ma li 
pagavo mangiare, il fatto che li lavava, il fatto che stava lì a casa. E la mia filia è 
abituata con la mia mancanza. E perciò ho desiderato di fa il liceo militare, perché 
il liceo militare li da una certa durezza. Non sono troppo felice, ma della durezza 
nella vita ce l’hai bisogno. Perché, se io non ero cresciuta con la durezza, che facevo 
adesso? Ero anche io persa. 
E che relazione c’è tra te e tua figlia?
Sono relazione di più matematiche come sentimentale. Non sono troppo felice per 
questa cosa. Ma non solo la mia, tutti i bambini quali sono restati senza genitori. 
Sono relazioni economiche. Sì, quando ti vedi ti abbracci, abbraccio anche io una 
signora per quale lavoro, lo sto baciando anch’io, ma si parla di cose artificiali, non 
pensate; 50%, 40%. Come puoi abbracciare tu una persona quale sai che in mo-
menti più belli, sì, per soldi, che io facevo. Poi sono cose a scuola che non è sano 
che genitori non sono a casa. Un sacco di cose psicologiche. E io, quando lei ha 
avuto esame psicologico al liceo militare, ho preparato per questa. [Intervista a 
Olga, novembre 2017]
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L’amarezza e la lucidità di Olga contrastano con l’accorata insistenza delle 
altre nel ribadire che cercano in tutti i modi di tenere vivi i legami con i figli, di 
essere presenti anche nella distanza. I legami comprendono necessariamente i 
parenti e gli estranei a cui figli e figlie vengono affidati, una relazionalità spesso 
difficile perché, oltre a inviare denaro per il mantenimento dei figli, queste 
persone chiedono spesso di essere pagate, in cambio di ospitalità o di servizi. 
In alcune di queste interviste, come in quella di Catarina, colpisce come la rete 
di persone sulle quali contare mentre si è assenti sia limitata, al punto da non 
sapere a chi affidare le figlie. Forse per l’importanza del compito, forse per la 
fiducia che richiede, o forse perché quello che si cerca sino all’ultimo di fare è 
lasciare la prole nella propria casa, senza trasferirla altrove. Come se la relazio-
nalità avesse quale campo privilegiato la casa, a darle fondamento e durata. I 
giorni sono segnati dalle telefonate o dalle chiamate via WhatsApp, uno dietro 
l’altro, nell’attesa delle vacanze e del ritorno. 





Reti in diaspora. Una ricerca a Roma
Egidiu Condac

Parlare oggi di reti migratorie, soprattutto private, informali, create da amici, 
vicini, connazionali, oppure persone dello stesso villaggio, è come parlare di 
uno schema che fa parte del ritmo della vita quotidiana di segmenti sempre più 
grandi della popolazione, soprattutto dall’Europa orientale, ma anche da altre 
regioni e continenti. Se, ad esempio, qualcuno in Romania ha un periodo di 
ferie, più o meno lungo, tra le opzioni per trascorrere questi giorni di vacanza 
c’è, nella maggior parte dei casi, anche una visita ai parenti o amici che vivono 
e lavorano all’estero. Questo fatto dimostra che già esiste la mentalità di una 
rete. Le famiglie vivono, comunicano e agiscono sempre più a livello transna-
zionale. Pertanto, il ruolo delle reti nel fenomeno della migrazione internazio-
nale deve essere analizzato nel contesto sociale, culturale e tecnologico del 
momento che stiamo attraversando. 

1. La teoria delle reti sociali di migrazione e il loro ruolo 

Nell’osservare il fenomeno migratorio dei rumeni che, dopo il 1990, hanno 
cercato soluzioni per raggiungere un livello soddisfacente di stabilità e benes-
sere personale e familiare, gli studi ci portano alla necessità di approfondire il 
meccanismo creato e utilizzato dai migranti, cioè le reti sociali.

Sebbene il concetto di ‘rete’ conosca una lunga storia nella teoria e nella 
ricerca sociologica classica (Durkheim, Simmel, Moreno) e antropologica (Ma-
linowski, Radcliffe-Brown, Lévi-Strauss), esso è stato riportato al centro dell’a-
nalisi degli ultimi decenni grazie a indagini sul capitale sociale (Bourdieu, Co-
leman, Putnam), percepito come avente origine nelle predisposizioni personali 
per creare relazioni durevoli (Bourdieu 1986, 148) e a indicare le caratteristiche 
dell’organizzazione sociale, quali la fiducia, nonché norme e relazioni che faci-
litino le connessioni tra le persone e che portino alla formazione e allo sviluppo 
delle reti sociali (Coleman 1990, 304; Putnam 1993, 167). Indubbiamente, l’i-
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dea di rete ha rivelato la sua utilità epistemologica e metodologica negli studi 
sul fenomeno migratorio soprattutto negli ultimi due decenni (Barnes, Harary 
1983). All’inizio, il principale argomento di indagine era l’analisi delle relazioni 
sociali nell’ambiente urbano. Negli anni ’70 e ’80 gli studi si concentrano sul 
ruolo dell’amicizia all’interno delle reti; il loro inserimento nella tematica degli 
studi sui migranti fornisce una spiegazione sulla scelta delle destinazioni di 
migrazione.

Emerge quindi l’ipotesi che alla base della decisione di migrare vi siano 
le reti che stimolano le persone a livello individuale (Tim 2009, 3-4). Comun-
que, dal punto di vista delle situazioni da analizzare, si deve distinguere tra 
le reti delle comunità locali, quelle nazionali e quelle internazionali (Tim 
2009, 6).

L’interazione all’interno delle reti facilita la migrazione tramite la riduzione 
dei costi e dei rischi. Quelle sociali aprono la strada allo sviluppo delle reti 
migratorie transnazionali; le reti informali aiutano i migranti a finanziare il 
loro viaggio, a trovare lavoro o alloggio; quelle migratorie aiutano i migranti 
ad attraversare il confine, in modo legale o illegale. Le relazioni personali che 
tengono legati i migranti, gli ex immigrati e i non migranti nel luogo di origine 
o di destinazione aumentano la probabilità della migrazione internazionale di 
forza lavoro in connessione con la migrazione circolare e a catena. Man mano 
che le reti si sviluppano e diventano più forti con l’aggiunta di nuovi migranti, 
i potenziali migranti potranno beneficiare di queste reti sociali su criteri etni-
ci nel Paese di destinazione.

Quando parliamo di reti di migrazione, dobbiamo guardare il tema nella 
realtà sociale, riconoscendo che ogni essere umano è inserito in diversi contesti 
relazionali che influenzano il suo stile di vita, i suoi progetti, i suoi orientamen-
ti e la sua identità. Le reti sociali possono suggerire una certa direzione da se-
guire in un certo momento della vita (Abbatecola 2002, 82). Le reti di migra-
zione nascono proprio dalla necessità di creare connessioni, possibilità, oppor-
tunità di fronte ad un fenomeno complesso quale la migrazione internazionale 
che rappresenta

 
una realtà sociale globale, articolata ed anche influenzata dall’interazione degli in-
teressi degli attori individuali e collettivi presenti nel campo della mobilità interna-
zionale per presentare la necessità di un’analisi a livello micro-sociale e macro-so-
ciale o piuttosto meso-sociale (Pollini, Scida 2012, 137).

Questo contributo presenta proprio tale tipo di migrazione attraverso le 
reti sociali, con particolare attenzione al livello meso, avendo quale punto di 
partenza una ricerca scientifica del 2015 sugli immigrati rumeni della regione 
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Lazio1. Questa regione dell’Italia centrale non è stata scelta a caso, bensì per-
ché, secondo le statistiche, qui si trova la maggior parte dei rumeni. Se ci rife-
riamo solo al 2015, il numero totale di residenti rumeni era di 224.537 (la col-
lettività più numerosa) su un totale di 636.524 stranieri nel Lazio e 523.957 
nella provincia di Roma (IDOS e Confronti 2015, 395-396). Se ci riferiamo al 
numero totale di rumeni registrati nello stesso anno (2015) in Italia, cifra arri-
vata ai 1.151.395 dai 342.200 individui presenti prima dell’entrata della Roma-
nia nell’Unione Europea, avvenuta nel 2007, vediamo che nel Lazio vivono il 
19,5% dei residenti rumeni (Comuni-Italiani.it). 

2. Le reti di migrazione private

Le reti di migrazione private hanno offerto il principale supporto ai rumeni 
verso la nuova destinazione e per l’integrazione nel nuovo ambiente transnazio-
nale. Si noti che, anche prima dell’entrata della Romania nell’UE (2007), le 
partenze per trovare lavoro all’estero senza essere in possesso del consenso dei 
Paesi di destinazione avevano fatto emergere le cosiddette ‘istituzioni informa-
li’. Di fronte alla promessa di un posto di lavoro si accetta il rischio di iniziare 
a lavorare senza un contratto legale. Coloro che si celano dietro a tale promes-
sa e garantiscono l’occupazione sono amici, vicini, conoscenti, parenti – perso-
ne che offrono il loro supporto volontariamente o in cambio di denaro. Questi 
sono gli attori che sostituiscono le istituzioni che dovrebbero mediare l’otteni-
mento di un lavoro all’estero sul mercato delle migrazioni legali. La differenza 
principale è che tutte queste mediazioni avvengono in maniera informale e non 
vi è un contratto che presenti la garanzia che tale promessa sarà realizzata (So-
cietatea Academică din România 2005, 10).

La pratica ha rivelato che le reti private, proprio per la loro natura informa-
le, hanno il vantaggio di essere flessibili e di adattarsi alle sfide dei cambiamen-
ti economici, sociali e politici nei Paesi di destinazione. Di conseguenza, è utile 
osservare il loro ruolo in un ciclo storico che comprende i cambiamenti politi-

1  La ricerca citata è contenuta nella tesi di dottorato in Sociologia, intitolata Valutazione del 
ruolo delle Reti Sociali e di supporto dei migranti rumeni nella Regione Lazio, presentata 
dall’autore il 29 giugno 2018 presso la Facoltà di Filosofia e Scienze sociali e politiche, 
Università ‘Alexandru Ioan Cuza’ di Iaşi, Romania. Partendo dalla costatazione che le reti 
sociali private sono la principale via di accesso e di integrazione utilizzata dai migranti, più 
che le istituzioni statali ufficiali, nei cinque capitoli della tesi, sulla base della letteratura 
specialistica, nonché della ricerca sulla popolazione migrante nel Lazio, sono stati identifi-
cati gli elementi che portano alla comprensione dei meccanismi di collaborazione e di aiuto 
specifici a e utilizzati dalle reti sociali coinvolte nella gestione dell’atto migratorio.
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ci dalla fine degli anni ’90 (caduta del regime comunista) fino al momento 
dell’entrata dell’ultimo gruppo di Paesi (Romania e Bulgaria) nell’UE, nel pe-
riodo che corrisponde all’inizio della recessione economica. In questo lasso di 
tempo di quasi un quarto di secolo siamo stati testimoni di vari fenomeni che 
si sono sovrapposti ai cambiamenti politici ed economici. Da una parte, trovia-
mo le politiche pubbliche dei Paesi di destinazione, membri dell’Unione Euro-
pea, politiche ben definite e gestite. Dall’altra, abbiamo osservato la politica 
reattiva dello Stato rumeno, che è stata oggetto di numerose critiche. Tra questi 
due estremi si colloca l’esistenza e l’attività delle reti.

Alla base del funzionamento di queste reti vi è la comunicazione. Le sfide 
poste dalla recessione economica, il superamento delle sue conseguenze, l’adat-
tamento ad essa e le decisioni relative alla scelta di nuove destinazioni di migra-
zione dipendono in modo determinante dalla comunicazione. 

Tra le comunità di immigrati si creano relazioni, ci sono reti di comunicazione a 
seconda dei percorsi seguiti nella migrazione. Si costruiscono rapporti molto stretti 
entro uno spazio virtuale. I mezzi di comunicazione degli immigrati rumeni in Ita-
lia, per esempio, sono legati ai mezzi degli immigrati di Germania e Jugoslavia 
(Stoicovici 2012, 435).

Il risultato delle azioni delle reti private, in particolare, viene illustrato dalle 
statistiche che indicano il numero di coloro che hanno lasciato la Romania nel 
corso degli anni, in particolare dopo il 1990.
 

3. Le reti familiari

La base delle reti di migrazione, come vedremo nella presente ricerca, è rappre-
sentata quelle familiari. La famiglia offre supporto alla partenza di un proprio 
membro, durante il percorso, per il tempo trascorso nella destinazione, per il 
ritorno, e in ogni momento decisivo (Anghel, Horvath 2009, 184). È, infatti, il ​​
«primo nucleo all’interno del quale viene gestita la migrazione da punto di vista 
emotivo ed economico» (Anghel, Horvath 2009, 185).

Nel contesto della migrazione, quando si fa riferimento alla famiglia, biso-
gna fare una distinzione analitica: si può fare riferimento alla famiglia di origi-
ne, cioè all’ambiente di origine (genitori, fratelli e sorelle, legati da un vincolo 
di filiazione), ma anche a quella di elezione, ossia la famiglia come relazione 
scelta (marito, moglie, suocero/a, figli e figlie). All’interno della famiglia di 
origine è importante comprendere le dinamiche che determinano l’attore a 
orientarsi verso un particolare percorso professionale al fine di ottenere un 
primo lavoro. A livello della famiglia scelta, vi è un interesse orientato soprat-
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tutto verso la carriera. Qui è fondamentale osservare il livello della classe socia-
le da cui proviene la famiglia di origine, il livello di educazione dei suoi mem-
bri, lo stile di vita e il sistema di valori a cui si fa riferimento, il capitale sociale. 
Si può affermare che le famiglie in cui i coniugi provengono da ambienti simili 
hanno maggiori possibilità di avere successo, creando così una maggiore garan-
zia di aggregare strategie e orientamenti comuni. Nelle famiglie di elezione si 
può osservare come ogni membro definisce la propria strategia e fa le proprie 
scelte professionali in base a quella strategia del coniuge e alle esigenze dell’in-
tero nucleo familiare (Abbatecola 2002, 78-80). Le reti familiari costruiscono i 
propri progetti di migrazione in base alle priorità stabilite direttamente dai 
membri della famiglia. A loro volta, le reti familiari hanno una suddivisione 
basata sul tipo di persone coinvolte nel processo di migrazione per lavoro. 
Vari studi specialistici (ad esempio Torre 2013, 165-166) sottolineano l’emerge-
re di questo tipo di reti nel contesto della specializzazione in specifici lavori 
femminili. È il caso dell’assistenza domiciliare e di altre occupazioni prevalen-
temente domestiche.

L’analisi delle reti familiari richiede un’attenzione maggiore anche nel con-
testo di una sempre più grande concorrenza sul mercato del lavoro a causa 
della recessione e del prolungamento degli effetti della stessa. Inoltre, le reti 
familiari possono influenzare le decisioni sul lavoro, facilitare l’accesso a deter-
minate occupazioni, permettere di mantenere un posto di lavoro, ma anche 
influenzare le prospettive di successo o insuccesso circa l’intenzione di emigra-
re. Se consideriamo il fatto che le relazioni tra i rumeni hanno cominciato a 
cambiare a causa della competizione per il lavoro – a motivo del flusso di nuo-
vi arrivati e del diffondersi di un sentimento di invidia, secondo quanto affer-
mano gli immigrati rumeni in Italia –, si può affermare che, anche per questo, 
le reti sono diventate più selettive e focalizzate quasi esclusivamente sulle rela-
zioni familiari, specialmente per i lavori a basso salario, come risposta alle esi-
genze sia a breve che a lungo termine (Torre 2013, 175). 

4. Le reti dei mediatori

Quando parliamo di mediatori, ci riferiamo a singoli individui o a varie associa-
zioni tra essi che coinvolgono entità giuridiche diverse, che possono agire in 
modo informale o formale. Nella storia post-rivoluzionaria di un quarto di seco-
lo della Romania, l’emigrazione ha subito un processo in cui l’area nera o grigia 
è stata sostituita da un’area che è entrata parzialmente o totalmente alla luce 
della legalità. Dal punto di vista di questo processo evolutivo, possiamo inclu-
dere all’inizio della migrazione le persone coinvolte nel facilitare la migrazione 
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clandestina, con l’ingresso illegale nel Paese di destinazione, che comporta 
un’attività lavorativa nel mercato nero o coinvolta in altre attività illegali. Con-
temporaneamente, troviamo la mediazione per il reperimento di lavoro in un 
ambiente informale. Sul piano giuridico, le partenze collocabili in questa cate-
goria sono simili a quelle senza un contratto nominale. La Societatea Academică 
din România distingue tre tipi di mediazioni legate alle partenze. Innanzitutto, 
c’è una modalità di partenza mediata dall’Ufficio per la migrazione della forza 
lavoro. Questo organismo riceve offerte di mediazione dall’estero per poi, se-
condo una propria strategia, attirare chi è interessato ai lavori offerti. In secondo 
luogo, troviamo la mediazione di un agente privato che riceve le offerte e, in 
base ad un proprio sistema, recluta i potenziali clienti per poi assicurare il col-
legamento tra imprenditori e lavoratori. In terzo luogo, vi può essere la partenza 
sulla base di una mediazione informale. Essa è simile a una partenza senza me-
diazione, ma ha alla base un contratto. In questo caso, troviamo una terza per-
sona che media il posto di lavoro, dietro compenso o per altre motivazioni.

Secondo il rapporto di ricerca dell’Organizzazione Internazionale per la 
Migrazione, intitolato Rischi della migrazione illegale negli Stati Membri 
dell’UE 2003-2005, quasi il 15% della popolazione adulta della Romania ha 
lavorato all’estero per un certo periodo dopo il 1990. Circa la metà ha lavorato 
in base ad un contratto informale, in base ad un accordo verbale o in nero. Per 
quanto riguarda la destinazione, l’Italia occupa il primo posto, con il 25% di 
tutti i rumeni all’estero nel 2003 e il 19% nel 2005, seguita dalla Germania e 
dalla Spagna. Sempre secondo il rapporto, il campione raggiunto affermava che 
la migrazione illegale poteva essere effettuata con una discreta possibilità di 
successo (Societatea Academică din România 2005, 7-11).

5. Una ricerca a Roma

5.1. Breve presentazione della ricerca

L’indagine sociologica svolta a Roma tra gli immigrati rumeni si concentra sul 
rapporto tra questi e le reti sociali e di supporto per l’integrazione, l’occupazio-
ne, l’alloggio e l’adattamento a una nuova vita in diaspora. In seguito alla ricer-
ca effettuata tra gli immigrati rumeni di alcune comunità, grazie alla disponibi-
lità di alcuni specialisti, rappresentanti delle parrocchie rumene nella regione 
Lazio, e di responsabili di altre istituzioni che hanno competenza nel campo dei 
migranti, si sono ottenuti dati significativi. Il materiale raccolto ci offre prezio-
si elementi che sottolineano il modo specifico di azione di tali reti a servizio dei 
migranti rumeni, attraverso i servizi forniti per l’integrazione delle persone e 
delle loro famiglie sul mercato del lavoro e nella comunità italiana. Allo stesso 
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tempo, permette un’analisi dell’impatto delle reti sociali in base all’analisi com-
parativa dei vantaggi/svantaggi che esse comportano.

L’obiettivo generale è stato analizzare l’emergere, il funzionamento e gli ef-
fetti delle reti: il modo in cui queste, nell’ambito del fenomeno migratorio, sono 
state un vero aiuto per l’integrazione dei rumeni in Italia, riguardo al reperi-
mento di un lavoro e di un alloggio, all’accesso ai vari servizi e anche per stabi-
lire le relazioni necessarie a una nuova vita dei migranti rumeni in Italia.

Gli obiettivi specifici sono stati tre. Un primo obiettivo ha cercato di iden-
tificare i servizi forniti dalla società civile per favorire l’integrazione dei migran-
ti rumeni in Lazio; il secondo ha riguardato l’individuazione dei meccanismi di 
integrazione nel mercato del lavoro e nella comunità; infine, il terzo obiettivo 
specifico è stato rappresentato dall’identificazione dei benefici e dei rischi 
dell’utilizzo delle reti migratorie. 

Il metodo utilizzato per la ricerca è qualitativo. Nell’indagine sul campo è 
stata utilizzata l’intervista semi-strutturata che comprende delle linee guida, 
con temi predefiniti, ma che consente all’intervistatore di deviare da esse per 
porre domande specifiche. L’intervistatore introduce il tema, quindi conduce 
la discussione proponendo quesiti precisi. Inoltre, nella ricerca sono state uti-
lizzate l’osservazione e l’analisi dei documenti e delle statistiche nazionali ed 
europee di vari organismi internazionali.

Di conseguenza, nello studio, dopo la revisione della letteratura, sono stati 
identificati i concetti principali, quali: ambiente di partenza, immigrazione, 
famiglia, Stato, autorità, comunità, rete. I concetti e i collegamenti tra di essi 
sono stati raffigurati graficamente, in modo direzionale e usando frecce per 
rappresentare il senso del collegamento. 

5.2. Raccolta dei dati e temi di analisi

Per raccogliere le informazioni ho ritenuto necessario in una prima fase ottene-
re testimonianze dai migranti in Lazio, attraverso interviste semi-strutturate dal 
punto di vista tematico: elementi del passato biografico, la vita prima della 
mobilità, la decisione di emigrare e le azioni intraprese a tale fine, l’interazione 
all’interno della rete e rispetto al presente, con particolare attenzione all’attivi-
tà svolta, all’occupazione, alle condizioni di vita, al tipo d’integrazione, all’adat-
tamento all’ambiente, alla cultura, al nuovo stile di vita. Questi elementi sono 
stati raggruppati in temi che hanno costituito il contenuto delle linee guida per 
l’intervista.

Le interviste con i migranti e con i leader istituzionali e di rete hanno cercato 
di utilizzare le loro osservazioni nel campo della migrazione, rispetto a sei temi:
–– dati personali e ambiente di origine;
–– percezione delle reti;
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–– rapporto migrante-rete;
–– rapporto migrante-famiglia;
–– rapporto autorità-migrante;
–– rapporto autorità-comunità. 

Il gruppo di soggetti coinvolti è stato costituito da dieci immigrati di nazio-
nalità rumena e dieci responsabili delle istituzioni civili ed ecclesiali, che lavo-
rano con e per gli immigrati. Il gruppo di dieci soggetti è stato scelto a caso, 
erano provenienti sia dall’ambiente urbano che rurale, e include persone di 
entrambi i sessi, di età compresa tra i 25 e i 55 anni, che rappresentano il set-
tore di popolazione più attivo nel campo del lavoro. I soggetti sono stati sele-
zionati tra i migranti attivi nelle comunità ecclesiali di Ladispoli, Casilina e 
Roma, in base alle raccomandazioni dei sacerdoti ortodossi e cattolici delle 
comunità rumene di Roma e dei dintorni, dopo aver sondato la loro disponibi-
lità a partecipare alla ricerca e successivamente ai dialoghi sulla base della 
guida per l’intervista. In seguito, è stata presentata la lista dei partecipanti, se-
condo la codificazione fatta, aggiungendo il sesso, l’età, l’ambiente di origine 
(urbano/rurale), il livello di istruzione e l’occupazione.

I dieci responsabili di istituzioni ecclesiali e civili sono stati selezionati tra 
enti quali le istituzioni pubbliche ed ecclesiali italiane, la Caritas Italiana, le 
parrocchie cattoliche italiane e rumene dove sono presenti immigrati rumeni e 
il Vescovato Ortodosso Rumeno d’Italia – parrocchie ortodosse che si prendo-
no cura dei credenti rumeni.

I criteri per la selezione sono stati i seguenti: abitare in Lazio; conoscere i 
problemi dei migranti in generale e dei rumeni migranti di questa regione in 
particolare; aver partecipato in qualche modo a momenti della vita delle comu-
nità di immigrati rumeni presenti nell’area geografica di interesse.

In seguito all’analisi, alla sistemazione e interpretazione delle opinioni e 
delle risposte raccolte nelle interviste, nonché sulla base dell’analisi del conte-
nuto e dell’osservazione, sono stati identificati i risultati ottenuti a partire dagli 
obiettivi proposti all’inizio della ricerca sulle reti di supporto degli immigrati 
rumeni dall’Italia centrale, più specificamente della regione Lazio. 

5.3. Risultati della ricerca

In base all’analisi e all’interpretazione delle informazioni ottenute, si è concluso 
quanto segue.

Dati personali e ambiente di origine
–– I membri del gruppo di migranti rappresentati nel campione consultato 

provengono dalla regione a nord-ovest della Romania, sia dalla zona urbana 
che dalla zona rurale, con una età compresa tra i 25 ei i 55 anni. Per le don-
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ne, il campo di attività è omogeneo e include i servizi nel settore domestico. 
Per gli uomini, il campo professionale è diversificato. Così troviamo il setto-
re dell’edilizia e della produzione (produzione di mobili in cooperative, di 
scarpe e di riparazione delle stesse come artigiano, e produzione e installa-
zione di tende e vetri isolanti).

–– Rispetto al momento dell’arrivo in Italia, ci sono persone che sono giunte in 
Italia anche più di sette anni prima dell’entrata della Romania nell’Unione 
Europea e altre che sono arrivate successivamente.

–– Per ciò che riguarda gli stipendi, questi in media raggiungono i 1.000 euro.
–– A parte quelli che hanno un titolo di studio universitario, il livello minimo 

di istruzione è il liceo (dieci o dodici classi). Questo implica essere impiega-
ti in attività che comportano un livello inferiore di istruzione o in settori 
diversi dalle proprie competenze, con due eccezioni (produzione di calzatu-
re e di vetri isolanti). 

–– Un altro elemento comune per i migranti è la costante pratica religiosa o il 
riconoscimento del ruolo spirituale della Chiesa, ciò che dà loro il vantaggio 
di sviluppare certi valori morali che si concretizano in un comportamento 
particolare.

La percezione delle reti
–– Per quanto riguarda l’azione della migrazione stessa, si può affermare che, 

nella maggior parte dei casi, essa è avvenuta all’interno di reti private (fami-
glia, amici, conoscenti), senza l’intervento di agenzie governative, o agenzie 
private, o sconosciuti.

–– Gli intervistati considerano che le reti sono emerse spontaneamente a causa 
dell’insicurezza vissuta nei luoghi di origine, la quale ha determinato la ri-
cerca di soluzioni in altri Paesi; una volta innescata, la migrazione è progres-
sivamente aumentata.

–– Le reti soddisfano le esigenze dei clienti e le opportunità legali (quali l’otte-
nimento del visto, di un contratto).

–– Le reti sono percepite come in grado di fornire soluzioni ai problemi dei 
migranti sia nel Paese d’origine (povertà, disoccupazione) che in quello di 
destinazione (alloggio, occupazione, supporto per l’integrazione).

–– I tipi di reti i più spesso menzionati dagli intervistati sono quelle familiari, 
amicali, i parenti o i conoscenti.

Il rapporto migrante-rete
–– Sia i migranti intervistati che i leader istituzionali concordano nell’affermare 

che il successo della migrazione è garantito principalmente dalla famiglia, 
poi dagli amici, dai parenti, dai conoscenti e, in una fase successiva, dai si-
stemi contrattuali.
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–– Il rapporto migrante-rete deve essere basato sulla stabilità e sulla sicurezza 
sia durante il viaggio che all’arrivo a destinazione, offrendo opportunità di 
socializzazione, di comunicazione e il conforto psicologico a livello persona-
le e della famiglia.

–– Il rapporto migrante-rete viene valutato dagli intervistati anche dal punto di 
vista delle funzioni che possono essere svolte dalla rete. Le più importanti 
funzioni svolte dalle reti si riferiscono al bisogno dei migranti di avere infor-
mazioni, alla necessità di socializzazione, di trovare lavoro, di agevolare il 
trasporto, di ottenere un alloggio, di godere della sicurezza personale.

–– La necessità della rete trova conferma anche attraverso le motivazioni nel 
promuovore una destinazione. Così, i potenziali migranti si orienteranno 
verso quelle reti che presentano le offerte più interessanti (la rete deve esse-
re accessibile, la regione proposta quale destinazione deve presentare le 
migliori strutture e opportunità). 

–– Tutti gli intervistati hanno sottolineato un principio fondamentale nel rap-
porto migrante-rete: la fiducia. Questo capitale necessario si trova soprattut-
to nelle reti familiari che godono della massima fiducia, essendo le prime tra 
le preferenze.

–– I valori morali e religiosi diffusi tra la maggioranza dei migranti rumeni sono 
riconosciuti sia dagli immigrati che dai leader itituzionali come fattori che 
garantiscono un livello alto di integrazione.

–– L’atteggiamento dei rumeni di ricompensare chi li ha aiutati è ritenuto dagli 
intervistati come un obbligo morale, soprattutto perché si tratta di rapporti 
che avvengono tra i membri della famiglia.

–– La promozione delle reti dipende dalla veridicità delle informazioni che 
esse trasmettono.

–– Tra gli intervistati sono anche stati segnalati abusi conseguenti l’interazione 
con le reti. L’abuso può avvenire in forme diverse: per la mancanza di tra-
sparenza, di corrispondenza tra aspettative create e condizioni trovate, fino 
all’incompetenza o alla manipolazione, alla frode, all’estorsione e al traffico 
di esseri umani. La mancanza di fiducia nelle istituzioni pubbliche e riguar-
do alla possibilità di reperimento di lavoro o alloggio durante il processo 
migratorio sono il risultato dell’esperienza degli anni precedenti al 1989, 
sfociata in un atteggiamento di relativa diffidenza.

Il rappporto migrante-famiglia
–– Il ruolo della famiglia è fondamentale per la decisione di emigrare e per il sup-

porto nella nuova comunità; esso si manifesta in due direzioni principali: la ri-
cerca di soluzioni per garantire il benessere economico del nucleo e la difesa dei 
propri valori con l’addattamento ai nuovi valori della comunità di destinazione.
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–– La famiglia transnazionale assume varie forme: ci sono famiglie che vivono 
insieme, con tutti i propri membri presenti in Italia; altre che hanno alcuni 
membri in Italia e alcuni rimasti in patria; e infine famiglie in cui solo una 
persona è andata all’estero e le altre sono rimaste nel Paese di origine. In 
questi diversi contesti emergono vari problemi: i bambini e gli anziani la-
sciati soli o affidati alla cura di altre persone a casa; le donne che vivono in 
isolamento nella casa della famiglia per la quale forniscono servizi domesti-
ci e di assistenza.

–– La valutazione del rapporto migrante-famiglia attraverso la frequenza della 
comunicazione con le persone rimaste in patria rivela pratiche diverse a se-
conda del grado di parentela e del legame affettivo, del tempo trascorso 
dall’inizio della migrazione e delle condizioni di salute e di età di quelli che 
sono rimasti indietro.

–– Il mantenimento del rapporto migrante-famiglia avviene in genere attraver-
so le visite annuali (per le ferie o in occasione delle feste più importanti, 
come Pasqua e Natale).

–– L’intervento dello Stato nel rapporto migrante-famiglia è considerato di scar-
sa importanza. A tale scopo, vengono suggeriti alcuni modi attraverso cui 
l’istituzione potrebbe intervenire con misure di protezione e di supporto per 
l’integrazione delle famiglie, in particolare delle donne e dei minori; misure 
per mitigare i rischi del processo di migrazione; un supporto nel mantenere 
un rapporto il più frequente possibile con le persone rimaste a casa.

Il rapporto migrante-autorità 
Rispetto al periodo precedente al 2007, la frequente situazione di clandestinità 
del migrante rumeno sviluppa nella persona un atteggiamento prudente e riser-
vato nei confronti delle autorità statali, sia verso quelle rumene che verso quel-
le italiane, trovandosi il migrante in una posizione di vulnerabilità, tranne nel 
caso di coloro che hanno ottenuto un visto per studio o per lavoro o coloro che 
usufruivano del periodo di validità di un visto turistico.

Rispetto al periodo successivo al 2007, invece, si rilevano le seguenti situa-
zioni:
–– Anche se i rumeni godono ufficialmente dello status di cittadini europei, il 

rapporto con l’autorità è ancora percepito dai migranti con riserva e sospet-
to, e viene indicata la presenza di una burocrazia eccessiva a cui fa da con-
traltare un atteggiamento passivo rispetto a quanto riguarda le questioni 
della migrazione.

–– Si nota tra i migranti un livello di conoscenza della legislazione limitato alla 
stretta necessità: i regolamenti sull’assicurazione medica e sociale, sulle con-
dizioni di impiego, di lavoro, di alloggio. Tuttavia, la maggioranza degli in-
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tervistati ammette che una migliore conoscenza dei diritti e degli obblighi 
legali per i migranti sarebbe vantaggiosa e persino necessaria.

–– Per quanto riguarda un miglioramento della legislazione e della sua applica-
zione, la stragrande maggioranza appare scettica in proposito. Il destino dei 
migranti dipende dal rapporto quotidiano con il datore di lavoro. I migranti 
sono consapevoli della loro situazione di outsider de facto anche se sono in-
sider de jure. Sebbene cittadini di uno Stato membro dell’Unione Europea, 
essi sono in realtà cittadini di seconda classe e considerano che la legislazione 
diventerà ancora più dura nel contesto delle sfide economiche e sociali.

–– Da parte dei responsabili istituzionali sono state avviate proposte legislative 
quali: migliorare la regolamentazione sullo status dei migranti e dei cittadini 
di altri Stati membri dell’UE; misure per incoraggiare e stimolare il ritorno 
nel Paese di origine.

 
Rapporto migrante-comunità
–– Per facilitare il rapporto con la comunità ospitante, in seguito alle discussio-

ni con gli immigrati e i responsabili istituzionali, si è concluso che si devono 
considerare diversi fattori:
–– personali: specifici per ciascun individuo, secondo le sue capacità e la sua 

istruzione;
–– familiari: considerando i valori promossi in famiglia;
–– esterni: le tradizioni esternalizzate nei luoghi di destinazione; la cultura e 

le abitudini sperimentate dai migranti nel Paese di destinazione che si 
incontrano con quelle specifiche dell’area di origine;

–– i media: i segnali lanciati dai mass media.
–– Tenendo conto di un possibile progetto di ritorno, si è notato che per tutti 

gli immigrati intervistati emergeva un forte desiderio di tornare nel Paese di 
origine nel momento in cui non si sarebbero verificate più le cause che ave-
vano determinato la migrazione.
Per concludere: 

–– secondo quanto affermato dagli intervistati, gli immigrati rappresentano un 
gruppo di persone che hanno cercato di creare un presente e un futuro per 
sé e per la propria famiglia, scegliendo di ripiantare le loro radici in una 
terra che, sebbene all’inizio sia apparsa amichevole e accogliente, nel tempo 
è diventata meno ospitale;

–– i leader istituzionali e le reti apprezzano i valori sia dei migranti che delle 
comunità ospitanti, ma sanzionano anche l’insufficiente coinvolgimento 
nelle reciproche responsabilità, la burocrazia che ostacola l’integrazione e 
l’insufficiente coinvolgimento degli stessi migranti nel promuovere la pro-
pria immagine con dignità e coraggio;
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–– l’intero progetto migratorio appare avere caratteristiche private, dal mo-
mento che si svolge a livello di famiglia, di rete o di comunità.

6. Conclusioni generali
 
In base all’obiettivo generale previsto dalla ricerca di dottorato, sono state tratte 
alcune conclusioni significative che riporto schematicamente qui di seguito.

Nascita, funzionamento ed effetti delle reti
–– Le reti sono emerse spontaneamente come una necessità, rispondendo ai 

bisogni dei migranti e nel contesto di una mancanza di fiducia nelle istitu-
zioni statali che si sono dimostrate poco efficaci.

–– I più funzionali tipi di reti sono quelle costituite da familiari, da parenti, 
amici e conoscenti, e quelle nate all’interno di comunità ecclesiali.

–– Gli effetti delle reti di migranti sono valutati dagli intervistati sulla base del 
loro successo nell’integrazione di coloro che vinfanno ricorso.

Contributo delle istituzioni e delle reti di migrazione all’integrazione dei rumeni 
in Italia
–– Le reti familiari, di amici e conoscenti forniscono ai migranti posti di lavoro, 

alloggi e altri servizi necessari.
–– Le reti e le parrocchie all’interno della Chiesa offrono luoghi di culto, sedi 

per vari tipi di incontri, servizi di distribuzione di abbigliamento e cibo per 
i nuovi arrivati, organizzazione di corsi di lingua italiana, organizzazione di 
programmi culturali per promuovere la specificità nazionale dei migranti.

–– Le associazioni ecclesiali e altre associazioni e fondazioni private, sono di 
supporto attraverso la creazione di centri medici e sociali di consulenza e 
trattamento, la pubblicazione e distribuzione nelle comunità locali italiane 
di alcune pubblicazioni parrocchiali o di informazioni e pubblicazioni 
dell’Ufficio migrazione, allo scopo di promuovere i valori culturali e spiri-
tuali degli immigrati.
Per quanto riguarda il sostegno all’adattamento dei migranti, le reti hanno il 

ruolo di preservare l’equilibrio psicologico ed emotivo e di mantenere i mecca-
nismi attraverso i quali vengono trasmesse le informazioni circa il reperimento 
di lavoro, di alloggio o circa l’acquisto di altri beni e risorse. Allo stesso tempo, 
le reti offrono opportunità per promuovere lo stile di vita transnazionale. 
–– Le reti familiari dimostrano di avere la massima efficienza nell’identificare 

un alloggio e un lavoro, attraverso relazioni create nel tempo, basate sul 
principio di base della fiducia.
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–– Le reti sono garanti della conservazione della specificità culturale e religiosa 
rumena. Esse forniscono un quadro per la promozione e il mantenimento 
delle proprie tradizioni e dell’identità nazionale.

–– Le reti svolgono la funzione di facilitare l’accesso ai servizi attraverso la loro 
caratteristica di conservare un patrimonio di informazioni e di esperienze 
accumulate nel tempo.
I rapporti necessari per la nuova vita in Italia sono stabiliti soprattutto all’in-

terno del contesto della Chiesa, delle comunità parrocchiali, ma anche attraver-
so le associazioni ecclesiali, quali la Caritas e le varie congregazioni religiose.

Il primo obiettivo specifico è stato quello di identificare i servizi offerti dalla 
società e dalla Chiesa al fine di facilitare l’integrazione dei migranti rumeni 
nella regione italiana del Lazio.

A questo proposito, nella ricerca ci si è concentrati sui servizi di cui benefi-
ciano i migranti per il successo dell’integrazione. 
–– Rispetto allo Stato rumeno, il Ministero del Lavoro, della Famiglia e della 

Protezione Sociale, tramite le proprie agenzie, fornisce agli immigrati rume-
ni servizi di informazione per coloro interessati all’ambiente sociale, politico 
e giuridico dei Paesi di destinazione, e servizi di mediazione per trovare la-
voro. Tuttavia, è stata notata una scarsa efficienza di queste agenzie, a causa 
di una scarsa informazione della popolazione rispetto ai servizi forniti da 
queste agenzie e in seguito all’eccessiva e ingombrante burocrazia per otte-
nere un lavoro o altri diritti come migranti.

–– La letteratura e i dialoghi con gli intervistati hanno rivelato l’esistenza di 
varie organizzazioni civili private, gestite da italiani o da rumeni, che forni-
scono servizi di consulenza, formazione, orientamento sociale e relativi al 
mercato del lavoro, attivi in vari settori importanti (sociale, amministrativo, 
medico, politico e culturale).

–– Le reti familiari costituiscono un’importante risorsa di servizi quali: soste-
gno materiale; mediazione dei servizi di assistenza per gli anziani, malati, 
disabili e bambini; mantenimento della socializzazione, della conservazione 
e della promozione del capitale culturale e del sostegno morale.

–– Le reti all’interno della Chiesa italiana (associazioni e congregazioni religio-
se), in particolare, e delle parrocchie cattoliche e ortodosse rumene d’Italia 
hanno rappresentato per gli immigrati la risorsa principale di sostegno, in-
sieme alle reti familiari che hanno fatto il possibile per essere quanto più 
vicine ai bisogni di chi arriva in Italia, avendo alla base motivazioni umane 
e cristiane. Si è individuata una vasta gamma di servizi per l’assistenza socia-
le, legislativa, per l’integrazione linguistica, per completare i documenti ri-
chiesti per l’inclusione nel sistema sanitario e sociale pubblico, per l’assi-
stenza residenziale, l’offerta di cibo, vestiti, servizi di supporto per la forma-
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zione e promozione multiculturale, l’assistenza psicologica e religiosa; oltre 
a conferenze, festival culturali per la conoscenza e la promozione dei valori 
dei migranti. 
Il secondo obiettivo specifico della ricerca si riferisce all’identificazione di 

meccanismi per l’integrazione nel mercato del lavoro e nella comunità. Per 
quanto riguarda questo obiettivo, i risultati dello studio ci permettono di con-
cludere quanto segue.

I meccanismi di integrazione nel mercato del lavoro e nella comunità sono 
principalmente strutturati attraverso le relazioni informali che si creano all’in-
terno di reti familiari, di amici e conoscenti, ma anche all’interno delle comu-
nità ecclesiali.
–– I datori di lavoro spesso contattano i leader delle comunità religiose che 

annunciano in chiesa i posti di lavoro disponibili e i dettagli di contatto 
necessari.

–– Le reti accettano di assumere personale per il mercato del lavoro da una 
destinazione a loro nota, formulare raccomandazioni ai datori di lavoro e 
spesso si occupano di completare i documenti necessari per l’integrazione.

–– Nel caso delle donne che lavorano e vivono nella casa della famiglia del 
datore di lavoro, l’integrazione è strettamente condizionata dall’ambiente 
domestico in cui lavorano, essendo le possibilità di una reale integrazione 
nella comunità molto più ridotte.

–– Nel corso della ricerca, sono state identificate anche associazioni rumene in 
Italia che mirano a formare i leader delle comunità.

–– I valori morali e religiosi sono fattori che facilitano l’integrazione, coltivan-
do relazioni basate sull’onestà, l’umanità, la fiducia, la sincerità, la solidarie-
tà, ovvero gli atteggiamenti necessari per una buona convivenza tra le per-
sone, sia nel lavoro che nella comunità.

–– Nel caso degli immigrati rumeni, i meccanismi di integrazione nel mercato 
del lavoro e nella comunità assumono forme legali specialmente dopo il 
2007, regolando il quadro contrattuale in materia di occupazione, alloggi e 
servizi.

–– La Chiesa d’Italia ha offerto un contributo essenziale per l’integrazione 
delle comunità rumene, fornendo luoghi di culto e intervenendo presso i 
servizi sociali per aiutare la reciproca comprensione e accettazione.

–– Le reti delle chiese hanno avuto anche il ruolo di creare eventi con e sui 
migranti, promuovendo, nel nostro caso, l’interscambio di valori culturali 
che contribuisce ad una buona integrazione dei rumeni.

–– È riconosciuto dagli intervistati che i mass media, quando compiono una 
funzione positiva, contribuiscono in grande misura allo sforzo di integrazio-
ne nella comunità ospitante.
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–– Le relazioni delle persone intervistate rivelano che la conoscenza diretta e il 
contatto personale con le persone della comunità ospitante possono portare 
all’integrazione.
In base al terzo obiettivo – l’identificazione dei benefici e dei rischi dell’uti-

lizzo delle reti per migrare – si è concluso come segue.

Benefici:
–– le reti di migranti conoscono i passi da compiere, le persone chiave, i percor-

si, le regioni, il potenziale economico e comunitario di cui possono godere;
–– esse conoscono anche la lingua del Paese di immigrazione, i meccanismi 

legislativi, le politiche nei vari settori, la situazione del mercato del lavoro, i 
regolamenti relativi all’assicurazione sociale e medica;

–– le reti sono più vicine ai bisogni specifici dei migranti;
–– si pongono in una ottica di complementarità dei servizi;
–– sono consapevoli dell’esistenza di meccanismi per una più rapida trasmis-

sione di informazioni di stretta necessità per l’integrazione.

Rischi:
–– a livello delle strutture di rete, può esistere una mancanza di obiettività e 

onestà, che può indurre in errore nascondendo la verità delle situazioni e 
delle risorse; tale situazione si verifica quando un rappresentante della rete, 
al fine di attirare clienti, presenta una prospettiva favorevole che garantisce 
un lavoro immediato a destinazione, ma ciò non accade in realtà; inoltre, 
nella moltitudine di offerte che possono essere identificate da una persona 
che vuole migrare, in mancanza di una buona informazione, è possibile di-
ventare vittima di trafficanti o sfruttatori;

–– vi è incertezza durante il percorso verso la destinazione scelta;
–– sono presenti sfiducia o scarsa fiducia nell’approccio adottato dalle reti che, 

a loro volta, non sono in grado di garantire la massima sicurezza e una per-
centuale massima di successo;

–– si notano mancanza di esperienza e professionalità da parte di gruppi e reti, 
soprattutto nelle prime fasi.

Per chiudere, insieme agli intervistati, possiamo confermare che, valutando i 
benefici e i rischi, è facile capire il motivo per cui le reti preferite sono quelle 
familiari o della Chiesa, in quanto presentano i rischi più bassi.

Personalmente, ritengo che la ricerca fornisca una buona opportunità di 
conoscere più in dettaglio la complessa situazione creata dall’approccio migra-
torio. Questo potrebbe influenzare in primo luogo gli stessi migranti rumeni a 
capitalizzare in modo più rigoroso il potenziale che può essere disponibile per 
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realizzare l’integrazione, utilizzando le reti e le istituzioni più competenti, an-
che tramite informazioni più approfondite sulle misure legislative applicabili. 
In secondo luogo, i risultati della ricerca possono fornire un quadro obiettivo 
per valutare le reti attraverso il confronto diretto sia con i dati scientifici che 
con le opinioni di coloro che sono critici nei loro confronti (persone che hanno 
beneficiato del supporto di tali reti ed esperti del fenomeno della migrazione). 
Infine, le conclusioni che si possono trarre da questo materiale, evidenziano la 
necessità che le autorità statali ed europee compiano alcuni sforzi per migliora-
re l’efficienza del loro ruolo nella vita delle persone che fanno l’esperienza 
della mobilità e, quindi, cerchino di recuperare credibilità. È auspicabile, allo 
stesso tempo, che gli immigrati si informino e si organizzino meglio per essere 
in grado di esprimere gli aspetti positivi e negativi delle loro esperienze e, allo 
stesso tempo, siano in grado di presentare proposte di miglioramento in tutti i 
settori connessi alla migrazione.

Questa ricerca ha dunque potuto ricostruire il profilo e il percorso del mi-
grante rumeno verso l’Italia, soprattutto verso quel centro di attrazione che è 
Roma con i suoi dintorni: non solo come meta turistica, ma anche per trovare 
una via sicura nella vita, che fornisca un soddisfacente grado di benessere. 
Nell’ambito di questo approccio scientifico, sono state sottoposte all’analisi e 
alla ricerca le reti sociali che hanno contribuito all’integrazione di persone, fa-
miglie o gruppi di rumeni, con lo spirito di avventura e l’entusiasmo specifico 
per l’inizio di una nuova vita, e insieme con le preoccupazioni e le sfide incon-
trate sia sul percorso che a destinazione.





Chi resta





Bambini e bambine e i legami in diaspora
Donatella Cozzi

Vengono chiamati left behind o left alone: coloro che rimangono indietro o 
restano soli in patria. Come Concetto Vecchio ci ricorda nel suo libro, dedica-
to a James Schwarzenbach, a capo del primo partito anti-stranieri d’Europa 
nella Svizzera degli anni ’60 e, in controcanto, agli stagionali italiani in Svizzera 
– che non avevano diritto a una casa, non potevano portare con sé la famiglia, 
né cambiare lavoro –, lasciare i propri figli in seguito alla migrazione non è 
qualcosa di nuovo, quando a emigrare è uno o sono entrambi i genitori:

Ogni volta mi imbatto nel bambino che piange sulla spalla della madre. Come un 
magnete nascosto quel frammento irresistibilmente mi attrae, forse perché rivela un 
gesto che contiene molti gesti. “La domenica sera è il momento più duro”, com-
menta la suora fuori campo. Una giovane mamma costretta ad abbandonare il figlio 
per un’altra settimana nell’istituto al di là della frontiera perché, per legge, non può 
portarlo con sé in Svizzera. È una bella donna dai capelli corvini e dai lineamenti 
delicati, esile come lo era Pippa [la madre dell’autore] quando conobbe mio padre. 
Ride per l’imbarazzo di chi non sa frenare la disperazione. […] Passeggia su e giù 
col piccolo in braccio, mentre il marito salda il conto con la badessa; il pianto si fa, 
se possibile, più acuto. Strilla senza consolazione la sua protesta. Dall’anima di quel 
figlio sgorga il dolore del mondo per i tanti legni storti della terra. È il monito a 
restare umani. Non so nulla di lui, né che ne è stato di sua madre e dei tanti senza 
nome di quella lontana stagione di segregazione, ma almeno “sia suggellato qui quel 
poco che il cuore ha saputo ricordare” (Vecchio 2019, 184). 

A segnare il dolore dei «tanti legni sorti della terra» è una serie di fattori 
molteplici, con costanti e differenze storiche e geografiche: sono le politiche 
nazionali sull’immigrazione, quelle che regolano il mercato del lavoro interno e 
internazionale, tra le quali una importanza particolare riveste, nel caso che qui 
consideriamo, il care drain dai Paesi donatori di manodopera ai paesi donatari. 

A partire dal 2007 si è sviluppata una narrazione molto ampia in Romania 
sui left behind o left alone. Da una presa di coscienza dell’entità del fenomeno, 
con il primo report dell’UNICEF a riguardo, che puntava la propria attenzione 
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sulla vastità del andamento migratorio dalla Romania verso i Paesi dell’Europa 
occidentale, si è passati a una letteratura ad hoc tendente ad amplificare la di-
mensione del rischio per i minori che crescono (soprattutto) senza le madri, 
con l’esito di generare un moral panic collegato alla dissoluzione dei valori 
tradizionali concernenti i rapporti di genere e l’unità delle famiglie. Il peso 
della responsabilità delle madri migranti viene ad assumere un rilievo crescen-
te, spingendosi talvolta sino al punto di provocare il suicidio dei minori. Inol-
tre, al disagio dei figli viene accomunato quello delle madri, che allora, come 
vedremo nell’ultimo contributo, soffrono di Sindrome Italia. Ma alcuni studi 
invitano a ridimensionare questa letteratura.

Si tratta di un fenomeno complesso e frammentario, non univoco. Tra figli 
e genitori ricongiungimenti e distacchi possono alternarsi: a lunghi allontana-
menti dei genitori possono far seguito ritorni definitivi; altre volte, la cesura 
delle relazioni diventa definitiva perché madri e padri costituiscono all’estero 
un nuovo nucleo familiare. Bambini e bambine non sono gli unici rimasti indie-
tro: nella maggioranza dei casi troviamo un padre, degli zii, dei nonni, a docu-
mentare la molteplicità dei legami in diaspora e insieme come la migrazione sia 
una questione che coinvolge una pluralità di relazioni, messe alla prova di resi-
stenza dall’adulto che emigra. Risorse, sofferenze, resilienza, senso di abbando-
no, ribellione sono da leggere in una prospettiva temporale, che in alcuni casi 
viene resa dalle testimonianze raccolte. Inoltre, queste ultime ci obbligano a 
non sottovalutare i legami che si sviluppano tra sibling, in assenza degli adulti. 
Certamente, video inchieste, documentari e articoli mettono maggiormente 
sotto i riflettori adolescenti solitari e anziane rimaste sole, con il risultato di far 
apparire ancora più mostruosa e ‘senza cuore’ la migrazione femminile. 

Infine, occorre tenere distinti i cosiddetti left behind dalle bambine e bam-
bini che vengono abbandonati, o che rimangono definitivamente soli. Una vi-
cenda, quella dell’abbandono dei minori, con una sua particolare storia.

1. Dall’abbandono alle politiche per i minori. Alle origini del fenomeno dei left alone

La politica demografica di Ceauşescu è considerata responsabile del boom 
degli abbandoni, del fenomeno dei bambini di strada, soprattutto nella capitale, 
e all’origine del degrado familiare.

La scellerata riorganizzazione territoriale passata sotto il nome di ‘Sistema-
tizzazione’, fallimentari politiche macroeconomiche e la distruzione della vec-
chia ‘Parigi dell’Est’, Bucarest, per la costruzione di un colossale monumento 
al padre nazionale, portarono la nazione, nel giro di pochi anni, al degrado e la 
ridussero in una condizione di povertà totale. 
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Ceauşescu si pose in campo economico l’obiettivo di raggiungere al più 
presto i Paesi capitalisti maggiormente sviluppati. E ciò con un sistema econo-
mico severamente centralizzato e controllato, che egli volle rendere sempre più 
indipendente dal COMECON. I mezzi per avviare una così massiccia indu-
strializzazione furono i prestiti dei Paesi occidentali ‘vicini’, visto che l’indipen-
denza della nazione non gli permise di contare sulle agevolazioni sovietiche. Il 
commercio rumeno con la Germania occidentale, gli Stati Uniti e Israele s’in-
tensificò, ma l’atteso aumento di valuta forte, legato alle esportazioni con l’Oc-
cidente, non si realizzò. Nel giro di pochi anni il debito estero aumentò espo-
nenzialmente, raggiungendo i dieci miliardi di dollari e la Romania non riuscì 
a estinguerlo. La crisi appare irreversibile negli anni ’80. Il 1982 può essere 
visto come l’inizio di una guerra silenziosa, dichiarata con l’inizio dell’austerità 
voluta da Ceauşescu per risanare il debito ormai alle stelle. Ogni bene alimen-
tare prodotto in Romania venne destinato all’esportazione e il pane, le uova, la 
farina, l’olio, il sale e la carne, persino il sapone disponibili nel territorio furono 
fortemente razionati. Catherine Durandin descrive così l’atmosfera quotidiana 
della Romania di quell’epoca:

 
Le file si allungano davanti ai negozi vuoti nei quali si aspetta un arrivo di merci e 
la gente lotta per conservare il proprio posto sotto gli occhi indifferenti dei militi. 
Il vento brucia gli occhi arrossati, si direbbe che i rumeni stiano piangendo. Dap-
pertutto il freddo e quell’odore pregnante di DTT, il disinfettante che viene usato 
per pulire biblioteche, sale d’aspetto, hall di alberghi (Fejtö 1994, 59).
 
Uguali i ricordi di Felicia Ciobanu, psicologa e psicoterapeuta:

A la ville, ma tante se levait à 4 du matin pour aller au marché et attendre en file 
pour le pain, pour la chair, pour le lait, pour le beurre. Tous les Roumains ont 
vécu la même histoire, tout le monde était égal. [Intervista a Felicia Ciobanu, 
gennaio 2018]

A tutto questo si aggiunse un grave deficit commerciale di petrolio, che la 
Romania aveva iniziato a estrarre negli anni ’70 per pagare le massicce importa-
zioni di beni e prodotti che puntavano a compensare la crisi produttiva interna.

Le conseguenze dell’alimentazione insufficiente, unite al razionamento cre-
scente del combustibile per il riscaldamento e perfino della luce elettrica1, si 

1  Ancora Felicia a questo proposito, attraverso gli occhi della bambina di allora: «Pendant le 
Ceauşescu, nous avions eu deux heures chaque jour de télé et ces deux heures commençaient 
avec des chansons patriotiques et un film de communisme, peut-être 10 minutes de cartoons, 
et c’est fini! Je me souviens que dans mon enfance plusieurs fois il n’y avait pas d’électricité 
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fecero pesantemente sentire sul tasso di malattia e di mortalità. Né vanno pas-
sati sotto silenzio i gravi disagi psichici che comportò per molti tale situazione 
protrattasi per diversi anni. Il brusco deterioramento delle condizioni di vita in 
quel periodo portò a un forte aumento della povertà e alla crescita esponenzia-
le del fenomeno degli abbandoni dei minori. Entrambi i fattori sono stati eti-
chettati dai governi della transizione come un’eredità lasciata da Ceauşescu 
dopo la sua morte, le cui cause erano da considerarsi estranee alla nuova realtà 
politica del Paese. In realtà sarebbe semplicistico considerare lo scenario degli 
anni ’90 solo come una eredità del passato, perché una situazione d’emergenza 
minorile è stata a sua volta incrementata anche dai nuovi governi democratici 
(Rioli 2006/07).

Zouev (1999) studia l’influenza dello Stato sul livello d’abbandono dei mi-
nori essenzialmente in due aree: la legislazione prodotta dai governi a tutela 
dell’infanzia e le politiche sociali ad essa correlate. Queste due azioni statali 
vengono presentate come le prime responsabili nel determinare un incremento, 
o al contrario, una riduzione del numero d’abbandoni in un Paese.

La legislazione per perseguire riforme economiche nei Paesi post-socialisti 
fu essenzialmente di due tipi. Una legislazione definita a ‘terapia d’urto’ (shock 
therapy) e una seconda costituita da graduali misure di riforma, ad esempio la 
stabilizzazione dei prezzi, il controllo dei salari e le privatizzazioni. Tuttavia, 
secondo Greenwell (2001), è possibile applicare tale distinzione anche alle 
politiche sociali, includendovi quelle a tutela dei minori. In particolare, egli 
chiama legislazione a sorpresa quella che in ambito economico corrisponde 
alla tradizionale terapia d’urto e legislazione di trasformazione le graduali mi-
sure di riforma. 

La legislazione a sorpresa agisce generalmente come risposta a una situazio-
ne di crisi ed è inaspettata per la popolazione. Sua caratteristica peculiare è il 
produrre cambiamenti immediati, incapaci però di rimanere costanti nel lungo 
periodo. Esempi di legislazione a sorpresa possono essere il decreto n. 
770/1966, più volte menzionato, per la messa al bando dell’aborto in quell’an-
no e la legge sull’approvazione delle adozioni, emanata dal primo governo di 
transizione nel 1990. Durante il primo governo post-Ceauşescu, le adozioni 
internazionali, che non erano permesse prima dell’agosto 1990 ad eccezione di 
rari casi, passarono dalle 2.957 del 1990 alle 7.324 nel 19912. 

le soir. Si on voulait préparer la suite pour le lendemain, il faudrait une chandelle. Nous étions 
tous ensemble dans la maison et c’était le moment d’être ensemble avec ses parents. Plusieurs 
fois mon père n’était pas à la maison parce qu’il travaillait, mais ces soirées avec la chandelle 
c’est un grand souvenir» (Intervista a Felicia Ciobanu, gennaio 2018).
2  Dati del Ministero degli Affari esteri rumeno, 1993.
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La legislazione di trasformazione mira invece a produrre effetti di lunga 
durata, pervasivi e generalmente capaci di imporre un nuovo ordine alla società. 
Un esempio di tale legislazione durante il periodo socialista è costituito dalla 
legge n. 3/1970. Tale decreto dispose una rete d’istituti statali che gradualmen-
te divennero i luoghi principali ed esclusivi nei quali collocare i minori indesi-
derati o di cui la famiglia naturale non potesse prendersi cura. Nel 1965 esiste-
vano trentatré leagans (istituti statali d’accoglienza per bambini da 0 a 3 anni). 
Nel 1989 si era arrivati a sessantacinque. Parallelamente, il numero dei bambini 
affidato allo Stato, rappresentato dall’aumento del numero di letti nei leagans, 
crebbe costantemente. Al raggiungimento del terzo anno d’età, gli orfani e i 
minori abbandonati non ancora reintegrati nelle famiglie d’origine venivano 
trasferiti in altre strutture. I minori giudicati sani furono dislocati nelle case de 
copiii, dove sarebbero rimasti negli anni della scolarizzazione. I bambini, invece, 
con malattie mentali, catalogate come curabili, erano destinati ai gradiniţe, men-
tre quelli con deficienze incurabili vennero abbandonati nei cămine spital. Infi-
ne, per i ragazzi tra i 14 e i 23 anni erano previsti speciali istituti educativi e di 
formazione professionale (Rioli 2006/07).

A tutto questo si aggiunge nel 1982 la fine della previdenza sociale gratuita 
per i minori da parte dello Stato. La maggior parte dei servizi come scuole, 
asili e assistenza sanitaria, diventano a pagamento. Da un lato, le sempre più 
forti pressioni sulle donne, dall’altro la crisi economica che mette in ginocchio 
gran parte della popolazione, fanno radicare nel Paese il fenomeno dei cosid-
detti ‘orfani sociali’, con cui ancora oggi la Romania in parte convive (Green-
well 2001).

La stessa legge frammenta la gestione di questi istituti dividendo le respon-
sabilità a diversi enti. Le case de copiii sono sotto la competenza del Ministero 
dell’Educazione, i cămine spital sono diretti dalla Segreteria di Stato per l’Han-
dicap, mentre il Ministero del Lavoro è responsabile degli istituti educativi e di 
formazione professionale. I leagans furono affidati al Ministero della Sanità in 
quanto per un lattante, sotto i 3 anni e abbandonato, è probabile che vi siano 
necessità di cure mediche. Il coordinamento e la guida di tutti gli organi e del-
le attività sono compito della Commissione Centrale per la protezione dei mi-
nori, un ramo del Ministero del Lavoro (UNICEF 2004), che opera attraverso 
la Direzione Generale di Assistenza Sociale e Protezione dell’Infanzia (Directia 
Generala de Asistenta Sociala si Protectie a Copilului - DGASPC). Queste 
notizie ci aiuteranno a comprendere la complessità, negli anni ’90, relativa alla 
creazione di una politica per i minori moderna ed efficiente e la necessità, per 
capire la situazione attuale, di distinguere tra bambini abbandonati e bambini 
left alone. Infatti, le disposizioni della legge n. 3/1970 si limitavano a differen-
ziare la protezione di alcune categorie di minori nei diversi istituti, senza chia-
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rire il concetto stesso di abbandono. La legge, inoltre, non considerava i suoi 
soggetti come minori in difficoltà bensì come beneficiari di maggiori opportu-
nità offerte dallo Stato attraverso gli istituti per un loro maggior sviluppo. Non 
si faceva cenno di violazione dei diritti umani per i minori abbandonati e i bi-
sogni che la legge riconosceva erano espressi esclusivamente in termini di cibo 
e vestiario. Non era prevista inoltre nessuna relazione con la madre o la famiglia 
d’origine perché non considerata necessaria nella crescita del bambino3. 

La legge del 1970 rimase in vigore fino al giugno del 1997, quando venne 
abrogata dall’ordinanza d’emergenza n. 26/1997. In essa troviamo la prima 
chiarificazione legale dell’espressione minore abbandonato, termine che la legi-
slazione rumena utilizza originariamente nella legge n. 47/1993: un minore 
sotto la protezione degli istituti pubblici sociali o medici o degli istituti privati 
è dichiarato abbandonato dall’autorità giudiziaria solo se i genitori dimostrano 
disinteresse per il figlio per un periodo eccedente i sei mesi. 

È solo da questo momento che il termine sarà usato differentemente in base 
alle varie situazioni personali e si inizieranno a differenziare le tipologie di mi-
nori lasciati all’assistenza pubblica (Rioli 2006/07, 33)4.

2. Povertà, abbandono e orientamenti strutturali dell’economia

Con la legalizzazione dell’aborto nel 1990 ci si aspetta una notevole riduzione 
negli abbandoni. Si suppone che ora solo i figli davvero desiderati verranno 
alla luce. I primi dati d’inizio transizione sembrano confermarlo: fino al 1993 si 
registra un calo del 28% dell’istituzionalizzazione. Dato positivo, ma che deve 
essere affiancato e ridimensionato dal parallelo calo del 17% nel numero delle 
nascite. Gli anni successivi al 1993 deludono le speranze dei nuovi governi. Gli 
abbandoni aumentano, superando del 15% i valori del 1989, tanto che a metà 

3  Enfasi mia.
4  In particolare, il numero complessivo di minori sotto la tutela dello Stato nel 1989 è di 
90.924. Tra questi sono compresi 8.858 bambini residenti presso i leagans, 25.870 ragazzi in 
età scolare presso le case de copiii, 47.754 minori con malattie mentali curabili nei gradiniţe, 
3.354 disabili gravi nei cămine spital e 5088 minori con precedenti penali in altri istituti 
specializzati. Ma si hanno diverse stime, si passa dai 9.000-10.000 fino ai 140.000-150.000. 
I dati ufficiali riportati dal Dipartimento Rumeno per la Protezione Minorile si fermano a 
43.854. Il numero reale si trova probabilmente a metà via di queste statistiche. Dati più 
precisi si hanno per i bambini sotto i tre anni. Alla fine del 1989 il Dipartimento per la 
Protezione Minorile insieme con l’UNICEF elabora delle apposite statistiche per tutti mi-
nori all’interno dei leagans. A tale data 10.954 bambini tra gli 0 e 3 anni vivono nei 65 lea-
gans presenti su tutto il territorio, con una media di 170 bambini per istituto. 
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degli anni ’90 i dati ufficiali arrivano a parlare di circa 100.000 minori istituzio-
nalizzati, con un raddoppio rispetto alle quote del 1989.

I primi governi della transizione democratica rumena giustificavano il feno-
meno definendolo una ferita lasciata in eredità dal regime, che solo politiche 
mirate negli anni avrebbero potuto rimarginare. Ma questa de-responsabilizza-
zione può toccare solo i minori che nel 1989 erano già presenti negli istituti, 
non il flusso entrato negli anni successivi.

Prima della fine del regime comunista, inoltre, ai ragazzi che raggiungevano 
il diciottesimo anno d’età veniva garantito un lavoro sotto il regime che gli 
permetteva, una volta maggiorenni, di uscire dagli istituti per un reinserimento 
nella società. Con la caduta di Ceauşescu e l’ingresso dell’economia rumena nel 
mercato neoliberista internazionale, professionalità e specializzazione sono 
sempre più richieste dal mondo del lavoro e molti ragazzi degli istituti, senza 
formazione, non riescono quindi a trovare un’occupazione. Si prolunga così 
oltre i 18 anni d’età la permanenza negli istituti, non essendoci possibilità all’e-
sterno (Zamfir 2003). 

Con la fine del comunismo, molte organizzazioni internazionali arrivarono in 
Romania e resero disponibili corsi di formazione per assistenti sociali ed educa-
tori. I primi risultati apparvero incoraggianti: ci fu un reale calo negli abbando-
ni. Ma l’effettiva riduzione nelle istituzionalizzazioni dal 1990 al 1993 fu essen-
zialmente il risultato di due manovre attuate dal governo, che migliorarono sì la 
situazione nel breve periodo, ma che nel lungo si sono rivelate fallimentari.

La prima ha portato alla realizzazione di alcune case-famiglia gestite da 
ONG e da organizzazioni cattoliche, in cui sono confluiti molti bambini desti-
nati agli istituti. Ma l’afflusso incontrollato delle organizzazioni internazionali 
riversatesi in Romania con la fine del regime, la poca conoscenza del campo in 
cui andavano a operare, la mancanza di fondi per gestire nel lungo periodo 
strutture complesse e dispendiose come appunto le case-famiglia e l’idea anco-
ra radicata nel popolo rumeno dei benefici dell’istituzionalizzazione fecero in 
modo che nel giro di pochi anni i risultati sperati si rivelassero illusori.

La seconda manovra ha considerato di poter ridurre il fenomeno aprendo 
le porte alle adozioni internazionali. Anche in questo caso, guardando ai dati 
UNICEF, si nota come non appena il flusso delle adozioni inizia a essere limi-
tato, dopo un avvio incontrollato, i bambini da destinarsi agli istituti tornano ai 
livelli registrati nel 1989 (Lataianu 2003, 7).

Un altro dibattito aperto dalla valutazione delle politiche sugli abbandoni 
è quello sulla povertà che, a prima vista, può sembrare il fattore decisivo nella 
scelta di un genitore di istituzionalizzare il figlio. Tuttavia, come molte ricer-
che hanno dimostrato, non tutte le famiglie povere affidano allo Stato i propri 
figli. La povertà va quindi considerata come un singolo fattore, che solo se 
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intrecciato ad altri può spingere all’abbandono. Uno studio pubblicato nel 
1997 elenca una varietà di motivi. Legati all’ambiente familiare si hanno: il 
divorzio dei genitori o la loro separazione, il rifiuto del padre di accettare la 
nascita del figlio, l’alcolismo, la violenza domestica. Alla base, come in una 
sorta di piramide, si collocano la povertà e l’insicurezza materiale. La povertà 
non è né la causa necessaria, né quella sufficiente per arrivare all’abbandono 
dei figli, ma una volta unita ad altri fattori, in particolare alla dissoluzione 
della famiglia, si creano le condizioni per l’istituzionalizzazione5 (Stephenson 
et al. 1997, 27). 

Se si osservano ora i dati economici degli anni della transizione (1990-1997), 
si rivela tutta la precarietà di un Paese e della sua popolazione. L’aumento degli 
abbandoni si affianca, fino al 1993, a una rapida crescita dell’inflazione, all’au-
mento della disoccupazione, al crollo dei salari reali e a un forte calo nel con-
sumo di beni.

Negli anni dal 1990 al 1993 l’inflazione provoca un aumento del 250% dei 
prezzi (UNICEF 2002). Il PIL del Paese nel 1999 è i 3/4 del valore del 1989. 
Sulle famiglie incide soprattutto il calo dei salari reali del 48%. La disoccupa-
zione colpisce principalmente le persone con una bassa qualificazione ed è 
soprattutto femminile: il 13% delle donne nel 1994 è senza lavoro. 

L’ultimo fattore di rischio per l’abbandono dei minori è ciò che Kornai de-
finisce il ‘fardello’ ancora presente nelle menti delle persone: «The new system 
inherits a grave burden, not only in the weakness of the democratic institutions 
but also in the ideological legacy still borne in people’s mind» (Kornay 1992). 
La mentalità degli istituti perdura negli anni della transizione: l’opera di 
Ceauşescu sulle famiglie ha reso i genitori, durante il regime, sempre più dipen-
denti dagli istituti per svolgere le tradizionali funzioni di educazione e cura dei 
figli, e alimentato l’idea che sia ammissibile e talvolta anche nell’interesse del 
bambino non crescere all’interno della famiglia.

«La politica sociale è uno dei pochi aspetti dei vecchi regimi comunisti che 
i cittadini apprezzavano e condividevano e paradossalmente è proprio l’ambito 
che ha subito maggiori sconvolgimenti nel periodo della transizione». Con 
queste parole Daniel Vaughan-Whitehead (2007, 37) introduce la sua analisi 

5  L’atteggiamento dell’Unione Europea si allontana da queste analisi perché considera la po-
vertà determinante nell’istituzionalizzazione dei minori. Le politiche dell’Unione Europea so-
no quindi indirizzate, prima di tutto, a un miglioramento economico per le famiglie: «Given 
that poverty is the main reason for abandonment, the European Commission is working closely 
with the Word Bank in order to help the Romanian Government» (dichiarazione della Com-
missione Europea del 2 aprile 1999). Peccato che la politica della Banca Mondiale sia la prin-
cipale responsabile dello smantellamento dello stato sociale in tutta l’area dell’Est europeo.
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sulle conseguenze dell’allargamento dell’Unione Europea per il futuro stato 
sociale dei Paesi dell’area orientale. In effetti, le popolazioni della vecchia area 
sovietica, già dopo pochi anni di capitalismo, dichiarano di rimpiangere soprat-
tutto la protezione sociale che nei precedenti regimi comunisti era garantita da 
un sistema relativamente uniforme, nel quale i servizi sociali forniti dall’impre-
sa o dallo Stato riuscivano ad assicurare a ognuno un livello minimo di reddito 
e di assistenza sociale. A prescindere dai diversi orientamenti politici, tutti i 
governi della regione, negli anni della transizione democratica, avviarono uno 
smantellamento della protezione sociale, con l’obiettivo di ridurre la spesa 
pubblica. In particolare, secondo i dati del 2001, la Romania registra una spesa 
in protezione sociale che non raggiunge il 15% del proprio PIL.

Uno dei tratti comuni a molti Paesi in transizione è il riorientamento strut-
turale dell’economia attraverso il ridimensionamento del settore industriale. Si 
vuole razionalizzare il settore per migliorare l’efficienza complessiva del siste-
ma e si punta a migliorare il terziario, avvicinandolo agli standard delle econo-
mie avanzate. Il settore manifatturiero inizia così a espellere lavoratori con una 
diminuzione degli occupati che nel 2002 arriva a essere dell’ordine dei 44,3%. 
Per evitare un aumento massiccio del tasso di disoccupazione, il governo ap-
prova una legge per agevolare il pensionamento anticipato di molti lavoratori 
ancora giovani. L’aggravarsi della situazione del mercato del lavoro porta con 
sé il peggioramento delle situazioni già precarie di molte famiglie che si trovano 
ad assistere al progressivo deterioramento delle proprie fonti di reddito. Sono 
gli anni in cui interi distretti iniziano a svuotarsi della popolazione adulta, alla 
ricerca di lavoro all’estero. 

Nel 2000 il periodo recessivo si chiude con un recupero del prodotto del 
2% rispetto al 1999 grazie all’aumento della domanda di importazioni nei mer-
cati dell’Unione Europea. Ma in questo arco di tempo la Romania è l’unico 
Paese dell’area ad avere subìto una recessione per tre anni consecutivi. Mentre 
all’inizio degli anni ‘90 la povertà è un fenomeno su piccola scala in Romania 
(il tasso di povertà era soltanto del 3,7%), nel 1999 quattro rumeni su dieci 
vivono sotto la linea nazionale di povertà e circa il 16,6% è considerato estre-
mamente povero.

Legato alle crisi economiche, il calo in termini di qualità di vita è certamen-
te dovuto anche a un cambiamento radicale del modello di assistenza sociale 
garantito, comune a tutti i paesi dell’area orientale. Durante la transizione si 
sviluppa inoltre la distinzione fra i ‘poveri meritevoli’ (deserving poor) che pa-
gano le tasse e i ‘poveri senza merito’ (underserving poor) esclusi dal mondo del 
lavoro6. Chi non paga i contributi inizia a perdere l’accesso alla maggior parte 

6  Distinzione di Daniel Vaughan-Whitehead (2007, 27).
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dei benefici pubblici come i servizi di assistenza medica gratuita, i premi di 
anzianità e gli assegni per i figli. Si va quindi contro al principio d’universalità 
d’erogazione dei servizi di protezione sociale e ci si muove verso due direzioni: 
riduzione del numero dei beneficiari e privatizzazione dei servizi sociali prima 
assicurati dallo Stato. In tutto questo un ruolo determinante è giocato dagli 
organismi internazionali come la Banca Mondiale e il Fondo Monetario Inter-
nazionale. Per lanciare le economie dei vecchi regimi comunisti, i contributi 
sociali prima assegnati secondo un sistema universale di sicurezza sociale sono 
ora circoscritti alle categorie di popolazione considerate più vulnerabili. Quan-
do non sono del tutto cancellati, questi contributi sono vagliati da criteri di 
idoneità sempre più selettivi e restrittivi. Il punto debole di questa politica non 
è solo escludere una quota significativa di poveri, ma rivelarsi inadeguata 
nell’assistere proprio i più poveri. Il costo per identificare la popolazione aven-
te diritto in più casi si è rivelato superiore alla spesa sostenuta per la distribu-
zione non mirata dei contributi. È infatti un metodo che secondo Vaughan-
Whitehead può essere efficace solo quando i beneficiari sono relativamente 
facili da identificare e quindi inadatto per le economie dell’Europa centrale e 
orientale in cui prevale una maggioranza di popolazione sotto alla soglia di 
povertà e dove è impossibile identificare i ‘più poveri’. La stessa Banca Mon-
diale ha ammesso che cambiamenti di questo tipo nei sistemi di protezione 
sociale corrispondono più al bisogno di contenere la spesa che a quello di 
aiutare chi ha bisogno. L’obiettivo principale è quello di mantenere una parte 
della popolazione fuori dal sistema piuttosto che quello di assicurare una co-
pertura totale della popolazione da raggiungere.

Durante la transizione, gli studiosi di child welfare hanno voluto individuare 
tre momenti distinti a cui corrispondono le rispettive legislazioni elaborate dai 
governi. Il primo periodo di riforme, dal 1990 al 1991, è definito come un pe-
riodo di rapide riforme riparative. Il secondo, dal 1992 al 1996, è indicato come 
periodo di riorganizzazione legislativa. Il terzo, dal 1997 ad oggi, è visto come 
quello delle riforme reali, ad indicare che prima di allora il vecchio modello 
sovietico d’istituzionalizzazione era la chiave di lettura usata nella formulazione 
delle nuove leggi. Le riforme dell’ultimo periodo sono inoltre aggiustamenti di 
leggi precedenti, in un’ottica più coerente e di maggior coordinamento tra i 
vari enti interessati.

Il 28 settembre 1990, la Romania è tra i primi paesi a ratificare la Conven-
zione internazionale sui diritti dell’infanzia delle Nazioni Unite (UNCRC), 
tramite la legge n. 18/1990. Gli articoli principali riguardo alla condizione degli 
orfani sono i nn. 20 e 22. L’articolo 20 considera obbligo dello Stato fornire una 
particolare protezione a tutti i bambini privi della tutela familiare, in modo da 
poter assicurare un’appropriata alternativa alla famiglia d’origine oppure l’atti-
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vazione di specifici istituti di cura. L’articolo 21 indica come obbligo specifico 
dello Stato l’avvio delle procedure d’adozione solo a protezione dell’interesse 
del bambino e solo per mezzo delle autorità competenti.

La Romania interpreta l’adozione non sempre secondo lo spirito della Con-
venzione e, nello specifico, le pratiche legali non sono avviate dalle autorità 
competenti. Nonostante la decisione finale spetti alle corti locali, nella realtà 
molti bambini sono adottati tramite vie private direttamente dalla famiglia 
biologica all’interno del mercato nero (Greenwell 2001).

Nell’aprile 1991 uno studio preparato dalla Difesa Internazionale dei Mino-
ri e dai Servizi Sociali Internazionali stima che oltre un terzo delle adozioni 
internazionali provenga dalla Romania. Solo nel 1991 si registrano 2.594 ado-
zioni dalla Romania verso gli Stati Uniti.

Questo flusso incontrollato porta il governo rumeno a modificare la legge n. 
11/1990 solo un anno dopo la sua approvazione, con criteri più restrittivi e di 
maggiore selezione delle famiglie straniere adottanti. Lo spirito della legge è 
quello di bloccare il commercio di bambini, mettere fuorilegge le adozioni 
private e affermare i meccanismi capaci di proteggere i diritti dei bambini e 
delle famiglie. Questo si traduce in forti limitazioni per tutti gli stranieri che 
guardano alla Romania aspettandosi una relativamente facile e veloce adozione.

Nel periodo delle riforme reali (1997-2000) la cornice giuridica è realizzata 
con l’ordinanza d’emergenza n. 26/1997 (tradotta con la legge n. 108/1998) 
sulla protezione dei minori in difficoltà e l’ordinanza d’emergenza n. 25/1997 
(che poi diventerà legge n. 87/1998) che specifica le condizioni d’adozione. Il 
primo passo è la creazione del Dipartimento di Protezione Minorile (DPC) nel 
gennaio 1997, al posto della Commissione nazionale per la protezione dei mino-
ri. Il mese successivo al suo insediamento il Dipartimento aveva già elaborato le 
linee guida d’azione per il governo. Le competenze che gli sono proprie passano 
dal vigilare l’osservanza dei diritti dei minori, al raccogliere e sintetizzare le in-
formazioni sulle varie situazioni presenti su tutto il territorio; dal proporre 
nuove normative per una sempre migliore regolamentazione della tutela mino-
rile, all’armonizzazione della legislazione interna con le tendenze internazionali 
e infine, a promuovere nel lungo periodo l’assistenza ai bambini e alle famiglie.

Il primo atto del Dipartimento, ancor prima dell’avvio di ogni tipo di rifor-
ma, è la realizzazione, insieme alla Commissione nazionale di statistica, di un 
censimento di tutti i bambini istituzionalizzati per avere una fotografia del fe-
nomeno a livello nazionale. La realtà che emerge è quella di 98.872 bambini 
presenti in 653 istituti (l’1,7% della popolazione totale sotto i 18 anni). Tra 
questi il 13,9% ha un unico genitore e solo l’1,8% è orfano di entrambi. No-
nostante più della metà dei bambini abbiano ancora i genitori, molti di loro 
non hanno più contatti con le famiglie da oltre sei mesi. In molti casi lo status 
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giuridico non è definito, rendendo difficile se non improbabile la deistituzio-
nalizzazione. Sempre secondo i dati del censimento, il 48,8% dei bambini non 
ha un certificato di nascita e solo il 3,5% dei minori in istituto è abbandonato 
dal punto di vista giuridico. Il consenso all’adozione da parte dei genitori è 
dato all’1,9% dei casi. Per un altro 1,3% vengono avviate le procedure di ab-
bandono (Lataianu 2003).

Con questa conoscenza del problema iniziano le riforme. Al governo sono 
richiesti significativi cambiamenti nella cornice istituzionale e legale del Paese: 
1) per poter ridurre il numero dei minori negli istituti; 2) per aumentare i rein-
serimenti dei bambini nelle loro famiglie d’origine o trasferirli in famiglie affi-
datarie o adottive; 3) per migliorare le cure negli istituti e ridurre il numero dei 
bambini di strada.

A differenza delle leggi precedenti, questa normativa promuove una radica-
le ristrutturazione dei servizi pubblici in modo da rendere effettiva la protezio-
ne dei minori da parte dello Stato. La decentralizzazione che da allora è avvia-
ta, costituisce il più risoluto cambiamento della pubblica amministrazione ru-
mena dopo il 1989, con la creazione di oltre 30.000 nuovi posti di lavoro in più 
di venti nuove istituzioni.

Con questa legge la responsabilità principale è trasferita dalle autorità na-
zionali ai Consigli regionali, ognuno dei quali dotato di un’apposita Commis-
sione per la protezione dei minori. Queste Commissioni, guidate da rappresen-
tanti locali ed esperti in materia d’infanzia, hanno ora l’autorità per valutare le 
politiche più appropriate di cura dell’infanzia per il proprio territorio. Nella 
prassi, ogni singolo caso di minore istituzionalizzato è presentato alla Commis-
sione da un assistente sociale che lavora all’interno dell’istituto stesso.

Il clientelismo radicato nella società rumena non trova eccezione nemmeno 
nel settore di tutela dell’infanzia. A capo dei vari enti sono diversi i casi in cui 
si trovano personalità scelte non per la propria competenza. Alla fine del rap-
porto del 1999, l’Unione Europea chiude con un monito: 

[…] the opening of the negotiations with Romania should be conditional on the 
confirmation of effective action being taken by the Romanian authorities to provide 
adequate budgetary resources and to implement structural reform of children insti-
tutions before the end of 1999 (Unione Europea, 1999).

3. Il decentramento dei servizi per l’infanzia e i progetti europei

Prima risposta alle richieste comunitarie è l’ordinanza d’emergenza n. 192/1999 
che crea l’Agenzia Nazionale per la Protezione dei Diritti dei Minori (Agentia 
Nationala pentru Protectia Drepturilor Copilului - ANPDC). È un ente sotto 
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il coordinamento diretto del Primo Ministro con il compito di «controllare il 
rafforzamento delle politiche nazionali di riforma del sistema dei servizi e delle 
istituzioni che assicurano la promozione dei diritti dei bambini, così come la 
cura e la protezione dei minori a rischio e disabili». Secondo il principio di 
sussidiarietà, si dà inizio al decentramento con l’idea che i servizi pubblici siano 
più efficienti se decentrati a livello regionale perché più vicini alle necessità del 
cittadino. La decentralizzazione dei servizi in Romania ha portato a un lavoro 
più a stretto contatto con le famiglie in difficoltà e le risorse locali iniziano a 
essere indirizzate in tal senso.

Tra tutti i programmi, quello che ha ottenuto più successi e quello in cui è 
stato versato un maggior quantitativo di denaro è il Programma PHARE 
Children First (Copiii mai întâi), iniziato nel 1999. Era pensato per agire essen-
zialmente in due ambiti: puntare alla de-istituzionalizzazione dei minori tramite 
la chiusura degli istituti con più di 100 minori e agire in materia di prevenzione 
degli abbandoni, creando servizi alternativi di cura. Al settembre 2006 il Pro-
gramma Children First aveva investito un totale di 37 milioni di euro per la 
chiusura di 91 istituti vecchio stile, con priorità data agli istituti per i bambini 
sotto i 3 anni, alle istituzioni per disabili (cămin spital) e alle grandi strutture con 
più di cento bambini. In alternativa sono stati aperti 581 appartamenti di tipo 
familiare, 51 centri diurni, 34 centri di recupero per disabili, 14 centri di sup-
porto alle ragazze madri e si è creata una rete di oltre 2.000 famiglie rumene 
affidatarie, capaci di garantire assistenza ai bambini e alle famiglie nelle proprie 
realtà locali. Oltre 15.000 bambini di 37 regioni diverse ne hanno beneficiato.

Sempre in linea con le direttive europee, il governo rumeno elabora per il 
periodo 2003-2004 un Programma Sociale (Programul Social pentru 2003-2004) 
in risposta alle necessità e agli interessi d’ampie categorie sociali della popola-
zione. Secondo l’autorità rumena, progresso economico e sociale debbono 
procedere insieme: in un meccanismo di libero mercato, lo sviluppo economico 
deve quindi combinarsi con la coesione sociale. Quindi, una politica sociale 
efficiente deve garantire un livello di protezione sociale adeguato ai cittadini e 
un appropriato tenore di vita. Viene affermato e applicato il principio di base 
della politica sociale comunitaria di consolidamento del ruolo delle politiche 
sociali come fattore produttivo, che consiste nel destinare una più ampia parte 
del bilancio alle spese sociali, per l’educazione, la sanità, il sostegno della fami-
glia. Gli obiettivi del programma sono cinque:
–– protezione sociale della famiglia;
–– realizzazione di edifici per attività a carattere sociale;
–– miglioramento ed estensione dell’accesso della popolazione ai servizi sociali;
–– riduzione dell’impatto sociale della ristrutturazione economica;
–– miglioramento dello stato di salute della popolazione.
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La tutela della famiglia e delle categorie vulnerabili e svantaggiate prevede la 
garanzia di assegni statali per i minori differenziati in base al reddito e al nume-
ro di figli. Latticini e pane saranno forniti gratuitamente ai bambini frequentan-
ti l’asilo e le classi elementari dalla prima alla quarta. Viene anche promesso lo 
sviluppo di un programma sanitario nazionale per migliorare gli indicatori di 
mortalità infantile e materna, e di natalità. Ma l’incidenza reale delle promesse 
fatte è stata marginale, come ogni programma a carattere politico.

Il vero miglioramento, almeno dal punto di vista legislativo, viene realizzato 
dal governo rumeno nel 2004, con l’approvazione della legge n. 272/2004 che 
costituisce una reale discontinuità con le contraddizioni del passato e con le 
politiche spesso ambigue. Questa legge è un ennesimo tentativo, questa volta 
riuscito, d’attuazione della Convenzione ONU sui Diritti dell’Infanzia ratifica-
ta dalla Romania quattordici anni prima. La Convenzione prevede che a ogni 
minore siano garantiti il diritto all’educazione, all’assistenza medica, alla libertà 
d’opinione e la protezione sociale da ogni tipo d’abuso. La legge traduce questi 
principi nell’articolo 6, che incoraggia:
–– l’osservanza e la promozione primaria del miglior interesse del bambino;
–– uguali opportunità e assenza di discriminazioni;
–– sollecitare la consapevolezza dei genitori all’esercizio dei propri diritti e al 

compimento dei compiti parentali; 
–– la fondamentale responsabilità dei genitori nell’osservare e garantire i dirit-

ti del bambino; 
–– il decentramento dei servizi di protezione dell’infanzia, l’intervento multi-

settoriale e il partenariato tra istituzioni pubbliche e le istituzioni private 
autorizzate; 

–– fornire assistenza individualizzata e personalizzata a ogni minore; 
–– salvaguardare la dignità del bambino;
–– ascoltare l’opinione del minore e attribuirgli il dovuto peso, a seconda 

dell’età e della maturità del minore; 
–– fornire stabilità e continuità all’assistenza, accudimento e educazione del 

bambino, considerando il suo background etnico, religioso, culturale e lin-
guistico, nel caso sia intrapresa una misura di protezione; 

–– celerità nella presa di ogni decisione concernente il minore;
–– fornire protezione contro ogni abuso e negligenza verso l’infanzia; 
–– interpretare ogni atto legale riguardante i diritti del minore in correlazione 

con l’intero corpus dei regolamenti in questo ambito7. 

7  Romania, Lege nr. 272/2004 din 21/06/2004 Publicat in Monitorul Oficial, Partea I nr. 
557 din23/06/2004, Privind protectia si promovarea drepturilor copilului, Capitolul I, art. 
6.77 (traduzione dell’autore).
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Costituita da dodici capitoli, per un totale di centoquarantotto articoli, la 
legge richiama direttamente la Convenzione delle Nazioni Unite sull’infanzia. 
Gli enti proposti per valutare la situazione del minore e della sua famiglia e 
responsabili dell’attuazione della legge sono indicati all’art. 4. Oltre ANPDC, 
a livello locale si parla della Comisia pentru protectia copilului (CPC), della 
Directia generala de asistenta sociala si protectia copilului (DGASPC), Servi-
ciul public de asistenta sociala (SPAS) e dell’Oficiul Român pentru Adoptii 
(ORA). Questi nuovi enti, a vari livelli, agiscono principalmente in due direzio-
ni: assicurare aiuti materiali alle famiglie in difficoltà e offrire servizi alternativi 
alla cura di tipo residenziale. 

Nello specifico la Commissione per la Protezione dei Minori (CRC) è sotto 
l’autorità dei vari Consigli regionali e svolge un lavoro specialistico nel settore 
senza avere però una personalità legale. Prevede misure specifiche per i minori 
abbandonati; fissa il livello di handicap di un bambino disabile e indirizza ver-
so altri istituti i minori che abbiano presentato delle forti lamentele. Il Diparti-
mento Generale per la Cura Sociale e la Protezione dei Minori (DGASPC) è 
invece un’istituzione statale con una propria personalità legale, creata e finan-
ziata dai vari consigli regionali. Ha alcuni compiti specifici, come stilare un 
rapporto di valutazione iniziale sulla condizione delle famiglie e dei figli, con 
una previsione delle misure di protezione speciale da attuare; controlla ogni tre 
mesi le attività iniziate e decide se attivarne di nuove; si occupa della formazio-
ne d’assistenti alla maternità professionali e ha la responsabilità di alcuni servi-
zi di tutela specifici come quelli verso i minori disabili.

Il Servizio Pubblico di Assistenza Sociale (SPAS) è un corpo amministrativo 
sotto l’autorità regionale che controlla le condizioni dei minori nel proprio 
territorio, definisce e chiarifica lo status legale dei minori e affianca gli enti lo-
cali nella scelta delle varie politiche da attuare.

Infine, l’Ufficio Rumeno per le Adozioni (ORA) è l’autorità centrale, con 
personalità giuridica, subordinata al governo, con il compito di coordinare e 
supervisionare le adozioni. Assicura l’applicazione delle leggi e promuove la 
cooperazione internazionale in questo ambito. 

Ogni azione, ai sensi della legge, ha come scopo fondamentale il cercare 
d’evitare la separazione del bambino dalla sua famiglia d’origine. I genitori 
sono considerati i primi e i principali responsabili nella crescita dei figli e solo 
in via sussidiaria le loro responsabilità ricadono sulla comunità locale di resi-
denza. La modernità della legge, soprattutto a confronto con i precedenti re-
golamenti rumeni, è nella centralità che viene data alla prevenzione. Solo 
quando questa risulta inefficace, entrano in gioco i diversi servizi di tipo resi-
denziale. L’articolo 110 menziona centri d’accoglienza veri e propri e centri di 
prima emergenza nei quali i minori permangono per un periodo limitato di 
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tempo. A questi si aggiungono i centri d’assistenza materna, di tipo diurno o 
permanente, indirizzati all’accompagnamento della madre, in termini finanzia-
ri e psicologici, prima e dopo il parto. Lo stesso articolo indica anche tutti quei 
centri d’accoglienza, sotto l’autorità dell’amministrazione pubblica, che sono 
organizzati a livello locale dai vari Dipartimenti per la sicurezza sociale e la 
protezione dei minori. Dato comune ai vari tipi di centri è l’essere pensati se-
condo un modello familiare: questo, ai sensi della legge, implica la chiusura di 
tutti i macro-istituti che accolgono più di cento bambini. Un capitolo a parte 
è per i centri d’accoglienza privati che devono ottenere la licenza ed essere 
monitorati dal NAPCR.

Ogni azione deve essere finanziata con fondi locali di comuni e città; fondi 
regionali e dal settore di Bucarest; risorse statali; donazioni private o ogni altro 
tipo di contributo permesso dalla legge; con i soldi messi a disposizione per i 
vari progetti dall’ANPDC.

Questa legge segna realmente il punto di svolta per la Romania. Nello stes-
so anno la Romania riesce anche a distinguersi per un’altra legge, questa volta 
ampiamente criticata e considerata a più riprese illegittima e in palese violazio-
ne della Convenzione Internazionale sui diritti dell’Infanzia dell’ONU. È la 
legge n. 273/2004, sul regime giuridico dell’adozione, promulgata dal presi-
dente Iliescu il 23 giugno 2004. Dieci anni dopo la prima moratoria, il 21 
giugno 2001, il governo rumeno, con l’ordinanza n. 55, sancisce la sospensione 
per un anno di tutte le richieste di adozione di bambini rumeni da parte di 
cittadini o famiglie straniere, al fine di riorganizzare le attività dell’Autorità 
Nazionale per la Protezione del bambino e l’adozione (ANPCA) e apportare 
modifiche alla legge sull’adozione internazionale, in vista dell’ingresso della 
Romania nell’Unione Europea. L’iter della legge è complicato: più volte bloc-
cato dall’Unione Europea, è solo nel 2004 che troverà approvazione. Tra il 
2001 e il 2004 il governo rumeno spinge per il reinserimento dei minori nelle 
proprie famiglie biologiche, sottraendoli alle famiglie affidatarie. L’aumento 
dei reinserimenti familiari che si è verificato negli ultimi anni deve essere ana-
lizzato in modo critico e valutando le reali condizioni che hanno reso possibi-
le il ritorno a casa di molti bambini. È dell’aprile 2007 un’inchiesta del quoti-
diano rumeno «Jurnalul National» che guarda alle storie dei 15.000 minori 
rumeni coinvolti nell’operazione di reinserimento familiare8. Secondo i giorna-
listi A. Nedea e P.A. Tudor, l’intento politico è dimostrare all’Unione Europea 

8  L’inchiesta è iniziata con l’articolo Reintegreţeii, copiii aruncaţi la părinţi, del 16 aprile 
2007, di A. Nedea e P.A. Tudor, pubblicato sulle pagine del quotidiano rumeno «Jurnalul 
National» e disponibile sul sito: http://old.jurnalul.ro/articol.php?id=76814 (ultimo acces-
so novembre 2018).
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che questo tipo di politiche sociali sta gradualmente risolvendo il problema 
dell’abbandono minorile nel Paese.

Il reinserimento per molti minori è stato forzato, e sono numerosi i casi 
documentati di violenze e abusi che i bambini hanno subito nelle famiglie di 
origine, giudicate troppo frettolosamente idonee a svolgere un ruolo genitoria-
le. I danni per i bambini e gli adolescenti che sono tornati a vivere con i geni-
tori si manifestano innanzitutto a livello psico-cognitivo. A scuola emerge il 
disagio di questi bambini: emarginati dai coetanei per le condizioni della fami-
glia, essi vivono sulla propria pelle l’isolamento dei compagni e degli insegnan-
ti. Proprio per questo, la maggior parte dei minori reinseriti abbandona gli 
studi, oppure finisce in strada. 

Sulle pagine dello stesso giornale, è stata pubblicata un’inchiesta nel giugno 
2007 che fa emergere un’altra mancanza dell’esecutivo rumeno. Come denun-
ciano i giornalisti del «Jurnalul National», il governo di Bucarest non sta pro-
muovendo politiche finalizzate a disincentivare il fenomeno dei cosiddetti mi-
nori invisibili: ovvero i bambini privi di certificato di nascita e carta d’identità, 
che il periodico stima in almeno 2.000 unità. Ciò accade quando i bambini non 
vengono registrati dal genitore al momento della nascita e diventano così inesi-
stenti per lo Stato. Sono tutti cittadini mancati, che non possono far valer in 
alcun modo i propri diritti all’educazione, alla salute, al lavoro. Diventa ambi-
gua anche la procedura da attivare per poterli dichiarare abbandonati e risulta 
di fatto loro precluso il diritto ad avere una famiglia disposta ad accoglierli.

Un altro aspetto delicato è quello relativo alla delocalizzazione dei servizi 
sociali, punto cardine delle riforme dei servizi del governo rumeno. Le regioni 
e le municipalità diventano gli attori principali. Se il welfare di prossimità com-
porta notevoli vantaggi dal punto di vista del riconoscimento dei bisogni e 
delle responsabilità, può comportare disagi nel momento in cui le diverse au-
torità locali partono da situazioni di allocazione dei fondi diverse; si rischia 
infatti di creare ambiti territoriali estremamente disomogenei rispetto alla 
possibilità di espletare alcuni servizi legati a diritti universali.

Una ulteriore area di vulnerabilità per i minori è quella che emerge nel 2007 
dai dati statistici dell’Agenzia Nazionale per la Protezione dei Diritti dei Minori: 
si calcola che 59.959 genitori di bambini rumeni lavorino all’estero. I figli lascia-
ti a casa sotto la cura di parenti o vicini rappresentano una nuova realtà che 
prende rapidamente piede nel Paese in seguito alla massificazione delle migra-
zioni. Il numero più elevato di questi bambini si registra nelle province di Suce-
ava, Neamt e Bacau (est) mentre rimane una realtà marginale nella capitale 
Bucharest e nelle province di Ilfov (sud), Covasna (centro) e Gorj (sud-ovest).

È in questo quadro legislativo che appare, nel 2007, il primo rapporto di 
Save the Children sui left behind.
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4. Crescere in una famiglia transnazionale

Come abbiamo visto, lo Stato rumeno ha legiferato nel 1997 chiarendo che 
cosa si debba intendere per abbandono di un minore, ovvero: un minore sotto 
la protezione degli istituti pubblici sociali o medici o degli istituti privati è di-
chiarato abbandonato dall’autorità giudiziaria solo se i genitori dimostrano 
disinteresse per il figlio per un periodo eccedente i sei mesi. E purtroppo il 
fenomeno dell’abbandono, come abbiamo visto, è tutt’altro che limitato all’e-
poca di Ceauşescu e continua tutt’oggi. Ma quando leggiamo le notizie, vedia-
mo i reportage sui left behind, sui minori rimasti a casa quando i genitori emi-
grano, quello che viene richiamato alla mente è uno stato di abbandono e di 
solitudine. In breve, l’alone semantico che accompagna il rimanere in patria 
rispetto a uno o entrambi i genitori migranti, comprende una rappresentazione 
dell’abbandono, di cui qualcuno è logicamente colpevole. Tuttavia, in queste 
pagine terrò distinti i due fenomeni, anche se i luoghi in cui confluiscono mi-
nori left alone e minori abbandonati a volte coincidono, oppure, come nel caso 
di Ana Maria, o di altri ragazzi e ragazze che ho incontrato a Butea, non è 
semplice capire dove finisce il restare in attesa che i genitori ritornino e inizi la 
condizione di abbandono. Non si tratta solo di una distinzione legislativa e 
semantica, essa ci aiuta a comprendere gli effetti del circuito mediatico quando 
li accomuna come esito della migrazione femminile. 

L’attenzione per chi resta, soprattutto bambini/e e ragazzi/e, si è sviluppa-
ta dopo gli anni ’80 e ha accompagnato la riflessione sui cambiamenti relativi 
all’emigrazione delle donne conseguenti ai mutamenti dei flussi migratori in-
ternazionali, che vedono una specializzazione della forza lavoro richiesta nei 
Paesi di immigrazione. Tra le specializzazioni più richieste, quelle rivolte al 
lavoro di cura e di sostituzione dei compiti di cura e di accudimento legate ai 
ruoli di genere. 

Crescere in una famiglia transnazionale comporta un’ampia serie di sfide 
per un ragazzo/a: indebolisce i legami intergenerazionali, e la distanza spaziale 
genera quella mancanza di intimità che può portare a un variegato mondo di 
sensazioni di insicurezza e di perdite.

Parreñas (2005) nota come i problemi di cui soffrono i figli siano diversi se 
a migrare sono i padri o le madri, secondo quanto raccontano ragazzi e ragazze 
nelle interviste realizzate dall’Autrice. 

Nel caso sia la madre a emigrare, i figli più spesso lamentano sentimenti di 
abbandono, un elemento che non viene mai citato dai figli di padri migranti9. 

9  Parreñas (2005, capitoli 4 e 5) suddivide l’esperienza degli intervistati secondo il genere 
del genitore emigrato, dedicando un capitolo della sua opera a ciascuno.
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Good providers per quanto riguarda gli aspetti economici, gli uomini appaiono 
in genere più svincolati dalla necessità di ‘fare legame’ entro la famiglia: hanno 
contatti più diradati con i figli e la loro autorevolezza si esprime, quando è il 
caso, rimproverandoli a distanza.

La famiglia transnazionale, quando a emigrare è il padre, è caratterizzata da 
due aspetti: 
–– Distance disciplining svolta dai padri;
–– Intensive mothering da parte delle madri rimaste a casa, che sentono la ne-

cessità di manifestare sia l’autorevolezza e l’istanza disciplinare del ruolo 
maschile che quella della vicinanza affettiva.
Negli esempi presentati da Parreñas, si tratta tuttavia di madri che spesso 

hanno una fonte di reddito (piccola azienda agricola, piccolo commercio, inse-
gnanti) e che quindi hanno anche il compito di integrare con le loro attività 
quanto inviato dal genitore migrante.

Anche nell’esempio filippino, la costruzione di una casa per la famiglia è un 
punto fondamentale per dimostrare la riuscita, soprattutto maschile, del pro-
getto migratorio. Una casa che ospita una famiglia nucleare, che solo di rado 
vede la presenza di un genitore maschio. Quindi, per le famiglie in cui emigra 
solo il padre c’è una minore dipendenza dalla parentela estesa. Quando sono a 
casa, questi padri spesso superano le barriere di genere: cucinano, puliscono, si 
prendono cura dei bambini. Forse perché, argomenta Parreñas, l’attività lavo-
rativa all’estero mantiene salda la loro identità maschile, attraverso il contribu-
to economico offerto con continuità alla famiglia. 

Le difficoltà di cui risentono i figli nei confronti dei padri assenti, quali 
emergono dalle testimonianze dei ragazzi, fanno riferimento a un senso di di-
sagio, imbarazzo, inibizione, estraneità che li rende incapaci, da giovani adulti, 
di esprimersi apertamente con i padri.

L’esperienza dei bambini all’interno delle famiglie transnazionali è rimasta 
a lungo poco esaminata, e in tutto il mondo una parte della stampa o degli 
articoli a stampo sensazionalistico o divulgativo insiste nel sottolineare le con-
seguenze negative della migrazione soprattutto delle madri (disturbi affettivi, 
abbandono scolastico, delinquenza precoce, ecc.). Lo studio più esteso in 
merito, quello di Graziano Battistella e Maria Cecilia Astrado-Conaco per lo 
Scalabrini Migration Center di Manila, effettuato con oltre 700 studenti, indi-
ca che le famiglie transnazionali non necessariamente danno luogo a «severe 
cases of emotional disturbance nor does it translate into disruptive behavior» 
(1996, 56).

Piuttosto, sembra che a giocare un ruolo fondamentale sia il genere del ge-
nitore che emigra e le aspettative di ruolo ad esso socialmente e culturalmente 
connesse:
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In the families of migrant mothers, children struggle to accept the reconstitution of 
mother as more of an economic provider and less of a caretaker of the home. Con-
sequently, children who recognize the economic contributions of their mothers may 
still consider themselves to have been “abandoned” in migration. This is true re-
gardless of the work done by extended kin (i.e., whether they do a lot of caring 
work or not). Aggravating feelings of abandonment is also the invisibility of father 
in mother-away families. Fathers rarely do housework, and in avoiding such labor 
they are doing gender boundary work (Parreñas 2005, 164).

Nella ricerca effettuata da Parreñas, i bambini e i ragazzi che crescono in 
una famiglia con la madre all’estero non concordano con il fatto che l’invio di 
beni di consumo e la mercificazione dell’affetto (commodification of love) siano 
un segno sufficiente di vicinanza e affetto (come nell’intervista ad Alex, vedi 
infra), così come non reputano che le madri si rendano conto dei sacrifici che 
i minori fanno a loro volta per riuscire a tenere insieme la famiglia (intervista a 
Maria, vedi infra). 

5. Ragazze e ragazzi raccontano la lontananza

Incontro Alex nel Collegio dei Padri di La Salle a Iaşi, in un pomeriggio di 
maggio. Alex potrebbe essere considerato fortunato, rispetto a tanti coetanei: 
per continuare gli studi e avere assicurati accudimento ed educazione, sua ma-
dre lo ha sistemato in questa struttura, con attrezzature sportive, un bel giardi-
no. Ma il punto di vista di una madre sulle soluzioni migliori per supplire alla 
propria assenza non coincide necessariamente con quello di un figlio. Ascoltan-
do la registrazione dell’intervista con Alex, colpisce il tono pacato e chiaro 
della voce, che contrasta con quanto ho annotato del suo comportamento non 
verbale al momento del colloquio: lo sguardo sfuggente, che lancia occhiate in 
tralice ora a me ora a Felicia che ci supporta traducendo in rumeno le mie 
domande, il corpo e le mani che non riescono a stare fermi. Invece, la voce 
registrata di Alex è chiara, pacata, come se leggesse un testo. Felicia presta la 
sua opera come psicologa volontaria nella struttura, conosce i padri di La Salle, 
con i quali converso e chiedo notizie in spagnolo (la casa madre di questa con-
gregazione è in Spagna, da dove provengono alcuni dei giovani missionari 
presenti nella struttura) e soprattutto conosce Alex, il quale acconsente a rac-
contarmi la sua storia.

Una storia che Alex iniziò a partire dall’età di 8 anni: suo padre cominciò a 
bere forte e la vita in famiglia si fece difficile. Quindi, la madre decise di anda-
re a lavorare all’estero, in Italia, dove rimase per un anno. Tornata, disse al 
padre di Alex: «Se tu smetti di bere, resterò con te. Altrimenti, divorzierò». Il 
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padre riuscì a resistere due giorni senza bere. Così, sua madre decise di divor-
ziare. Lasciò in collegio Alex e tornò a lavorare in Italia. «Siccome è lei che mi 
ha lasciato in questo posto, è lei che può farmi uscire da qui. E lo scorso agosto, 
mi ha promesso di farmi lasciare questa scuola». Entrato nel Collegio lasalliano 
all’età di 11 anni, ha incontrato la madre ogni anno per le vacanze, di solito per 
un mese, più raramente per due mesi. 

Nel febbraio 2019 Alex compie 18 anni, e il suo programma è andare a 
sua volta all’estero per lavorare e diventare indipendente. Un progetto co-
mune a molti ragazzi e ragazze che sono rimasti in collegio mentre i genitori 
erano all’estero, come dicono il presidente della Caritas Romania, padre 
Eligiu Condac, i sacerdoti lasalliani del Collegio e padre Ioan della Casa al-
loggio di Butea, preoccupati perché ragazzi e ragazze non hanno intenzione 
di continuare a studiare, ma intendono quanto prima essere indipendenti e 
allo stesso tempo andare a vedere quel mondo oltre i confini che ha portato 
via i loro genitori. Alex spera di andare proprio in Italia, dove lavora una zia 
materna, che prima era in Inghilterra, e che può aiutarlo. La zia lavora come 
badante. 

Perché la zia materna e non la madre? Il progetto di indipendenza di Alex 
è radicale, vuole restituire distanza alla distanza che lo ha separato prima dal 
resto della famiglia poi dalla madre. Alex ricorda il momento in cui la madre 
partì: aveva acquistato due divise da calcio nuove, per Alex e il fratello, e aveva 
invitato entrambi a provarle e ad andare a giocare fuori casa. Fu il momento in 
cui se ne andò, al loro ritorno a casa mamma non c’era più, si era già diretta 
verso l’aeroporto. Nei primi tempi, lo chiamava ogni sera. Poi, a causa del duro 
lavoro, iniziò a telefonare una volta ogni tre giorni, o una volta alla settimana. 
Di come vive in Italia, la madre gli racconta che il lavoro come badante è duro, 
e che Alex gli manca. Quando la madre era ritornata per la prima volta a casa, 
desiderava fargli una sorpresa, e non annunciò il suo arrivo. Comprò dei dolci 
e si presentò a casa. 

Chiedo ad Alex di condividere con me un ricordo felice della sua infanzia. 
Dopo una breve esitazione, risponde parlando di una occasione, prima della 
partenza della madre per lavorare in Italia, quando erano tutti insieme, al Pa-
lace Mall di Iaşi, un centro commerciale grande e luminoso con molti negozi di 
lusso, a mangiare la pizza, un gelato e la madre gli chiese che cosa avrebbe 
desiderato avere al suo ritorno in Romania. Alex aveva risposto: «Un cellulare», 
ed è stata la richiesta ripetuta ogni volta che la madre tornava in Italia. Ne ha 
poi avuti diversi, anche perché ogni tanto li rompeva, li scagliava per terra 
quando era nervoso, oppure voleva avere un modello più recente. Alex gioca a 
calcio, nella squadra del Collegio. Non gli piace molto frequentare la scuola e 
non si considera un buon studente. Non ama inoltre stare con i preti cattolici, 
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e trova che vengono fatti molti errori educativi. È rimasto in contatto con il 
padre, che continua a bere. A chiedere questi particolari della vita dei/delle 
ragazzi/e ci si sente spesso indelicate e intrusive, le domande sembrano sempre 
così personali. Alex ha un fratello più grande, al quale era molto unito finché 
la madre era in patria. Oggi le relazioni tra i due fratelli sono più sporadiche: 
«Non ci siamo mai parlati molto». Non riesco a sapere di più del fratello, se 
non prendere atto di come alcune difficoltà, come l’abuso alcolico di un geni-
tore, orientano le prese di decisioni dell’altro, rivolte a trovare una soluzione 
per il futuro economico dei figli e a trovare per essi una sistemazione durante 
la loro assenza.

«Alex, come ti vedi da qui a cinque anni?» «Mi vedo che lavoro. Mi piace-
rebbe fare il barman, preparare bibite e cocktails. Ma non per berli, non vorrei 
essere come mio padre».

Va sottolineato che molte delle donne che emigrano lo fanno perché il loro 
coniuge o compagno non riesce a trovare o a mantenere un lavoro, oppure è un 
violento, o un alcolista. Sembra che proprio l’assenza di un breadwinner ma-
schio renda da un lato più accettabile la migrazione delle madri per i figli, 
mentre dall’altro sottolinei come saltare le barriere di genere, sostituendosi ai 
capifamiglia maschi, sia ancora poco accettato in Romania. I/le ragazze con i 
genitori all’estero, infine, apprezzano gli sforzi delle madri per costruire ponti 
affettivi nonostante la lontananza, ma rimproverano loro il poco tempo condi-
viso insieme. 

Così anche nelle interviste a Michaela (16 anni) e Renata (15), che incontro 
in un analogo collegio cattolico femminile alla periferia di Iaşi:

Lei [la madre] se n’è andata per che c’era bisogno del suo lavoro. Ne avevamo bi-
sogno. Lei è una madre single. Bisognava che io e mio fratello continuassimo a 
studiare, ed era meglio non pesare su mio nonno e mia nonna. È importante che 
mia madre guadagni abbastanza in modo che possiamo andare a scuola. Ma possia-
mo stare insieme poco tempo, solo a Natale e un po’ d’estate. Io incontro mio fra-
tello la domenica, lui è più piccolo, è in un altro collegio. Usciamo insieme qualche 
ora, andiamo al cinema, poi lo accompagno di nuovo in collegio. È strano non 
avere qui la mamma. Un po’ mi manca, un po’ sono arrabbiata perché è dovuta 
partire e mi pare che questi anni non li troveremo mai più. Mi manda spesso belle 
cose, ma dopo che le ho ricevute, mi manca ancora di più. [Intervista a Michaela, 
maggio 2018]

A me non piace stare qui, troppe regole, troppo poca libertà, ma non avevo scelta, 
e mia madre non aveva scelta. Lei e mio padre sono entrambi all’estero, i miei non-
ni sono in campagna, la scuola [è] lontana, non potevo stare con loro. I miei stanno 
cercando di mettere da parte i soldi per finire la casa. Prima è partito mio padre, 
poi è tornato perché non aveva più lavoro, ed è partita mia madre. Poi lei ha trova-
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to un lavoro per lui ed è partito anche lui. Li sento spesso, e ogni volta che mi 
spediscono qualcosa, li sento ancora più lontani. Anche se ne approfitto per farmi 
mandare quello che non si trova qui. Ma poi non sono contenta. [Intervista a Rena-
ta, maggio 2018]

Alla ricerca della ritrovata condivisione dell’intimità quotidiana, solo il ri-
congiungimento familiare con la madre, o il suo ritorno in patria, può offrire la 
soluzione desiderata. Come nell’intervista ad Aura (16 anni), che ci offre anche 
il suo punto di vista sulla denominazione di left behind e ci racconta del perio-
do passato da sola in casa con la sorella10:

Tu sei arrivata qui tre anni fa…
Sì, tre anni e qualcosa.
E quanto tempo sei stata in Romania senza la tua mamma?
Senza mia mamma sono stata dal 2011 al 2014. Quasi quattro anni. 
Quando la tua mamma ha deciso di venire in Italia, quanti anni avevi?
Dieci.
E cosa hai pensato…?
Beh… prima ero io a dirle «devi andare, dato che la nostra situazione finanziaria 
non è molto buona, devi andare». Però poi è cambiato tutto perché mi mancava e 
si sentiva la sua mancanza e quindi era difficile, però mi sono abituata.
E in questi anni in cui la tua mamma non c’era, come è andata?
Eh… poteva andare peggio. Perché di solito se tu rimani senza i genitori, senza 
entrambi i genitori, non hai nessun parente da cui stare, tu praticamente sei vista 
dal mondo come una persona che va a fare tutte le cose che non sono buone, nega-
tive, che vai a drogarti e a fare altre cose, no? Però, secondo me, è andata anche 
molto bene, perché andavo anche molto bene a scuola, studiavo e tutto quanto… è 
stato difficile il primo anno, perché ho cambiato, dal mio villaggio sono andata a 
scuola in città ed è una grande differenza, però mi sono abituata. […] 
E quando la tua mamma è venuta in Italia, tu la sentivi al telefono?
Sì, la sentivo 25 volte al giorno. Ci svegliava, ci chiamava quando andavamo a scuo-
la, ogni minuto lei doveva sapere cosa facevamo, perché è normale, eravamo mino-
renni. […]
Quando ho parlato con tua mamma e le ho chiesto come mai avesse scelto la migra-
zione, ha preso il telefonino, ha tirato fuori una foto tua e di tua sorella e mi ha detto: 
«per loro». E tu, da quello che mi dici, ti sei sentita responsabilizzata…
Praticamente sì, perché mia madre ha fatto questo per me. Io non posso ringraziar-
la facendo cose negative che poi hanno l’impronta sul mio futuro. Perché lei ha 
praticamente fatto questa scelta per darci un futuro miliore. Che poi, per questo, ci 
ha anche portato qua. Mi sentivo responsabile di farla fiera di me. Studiare mellio, 
stare buona, anche se qualche volta le ho fatto dei problemi perché ero piccola, li-

10  Intervista realizzata da Michela Marchetti nel novembre 2017 (il nome è fittizio).
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tigavo quasi sempre con mia sorella, non l’ascoltavo, però alla fine non è successo 
nulla più di così.
Tua sorella, essendo più grande, si sentiva più responsabile di te…
Tra noi due, era quella più responsabile. Se mangiavo, se non mangiavo, lei aveva la 
colpa. Però diciamo che lei mi ha cresciuto, fra virgolette, bene. Senza di lei, forse, 
non la facevo. Non avevo la persona che mi diceva: «Guarda che no è bene quello 
che stai facendo» Se io facevo qualcosa che non era bono, mi diceva: «Guarda che 
non è bene quello che stai facendo». Mi tirava fori, mi puniva, mi spiegava quello 
che ho sbagliato. Poi io riprendevo a essere io. Per esempio, le cose che facevo 
male, non ero io quella che le faceva, era solo un pensiero e quindi lei mi tirava 
fori dal buco dove sono caduta.
Il fatto che eravate due ha fatto la differenza…
Sì, ha fatto la differenza, molto. Se ero sola, sicuro succedevano più cose, perché 
non avevo nessuno che mi diceva: «Guarda, fai bene quello che fai, non fai bene 
quello che fai, studia, mangia, ti senti male, non ti senti male, vuoi che mangiamo 
un gelato…», parlare, perché anche una parola fa la differenza.
E tu parlavi apertamente con tua sorella, le confidavi anche cose…
Intime, no. Però non so come faceva lei, sapeva, indovinava e mi diceva esplicita-
mente «Cos’hai?». Tramite altre parole mi diceva: «Guarda se hai bisogno son 
qua»… Mi dava delle… come posso chiamarle, delle suggestioni sulla vita tramite 
altre parole, facendo tutto un altro discorso. Perché io non sono aperta neanche con 
mia madre, neanche con mia sorella e questo è il defetto peggiore del mio carattere 
perché io non posso essere aperta con le persone che mi stanno vicino, perlomeno 
da quando è morto mio padre.
La morte del tuo babbo ti ha portato a essere più chiusa…
Sì. Il mio babbo è morto nel 2010, 14/15 la notte, del gennaio. Lui è stato portato 
dalla Germania in Romania il 26 e il 27 abbiamo fatto il funerale e quindi sono ri-
masta un po’ male. Il giorno dopo i funerali ho compiuto 9 anni. Ero piccola… non 
è che non sapevo quello che succedeva, solo che mio padre è morto. Mia madre ha 
iniziato a dirmi… mi ha spiegato, mi ha detto la verità! […] 
Eri molto legata al tuo babbo…
Diciamo che non tanto… perché quando ero piccola non mi ricordo tanto e poi mia 
madre, dopo che si è trasferita dalla città al villaggio, lavorava tipo da casa e quindi 
non era questo bisogno di fare soldi di trovare un lavoro buono. Poi alla fine non 
ho capito cosa è successo con questo affare e mio padre è stato costretto ad andare 
in Germania. Andava tre mesi, poi tornava, poi di nuovo tre mesi quindi non lo 
vedevo spesso e quando era a casa io ero a scuola, non lo vedevo tanto. Che posso 
dire, ho dei belli ricordi. Mi manca perché fa parte della mia famiglia quindi sì, ero 
affezionata anche a lui perché è il mio genitore. Però tutte le cose che succedono 
nel mondo hanno un significato, non succedono così. Anche se incontri una perso-
na e non hai una bella esperienza con quella persona, alla fine, ti ha imparato qual-
cosa. Alla fine, tutte le persone che appaiono nella nostra vita, o vanno, vanno per 
un motivo e appaiono per un altro.
Non è un caso… allora, torniamo a quando la tua mamma è emigrata e per te e tua 
sorella è stato fondamentale essere in due. Prima la mamma ti ha lasciato con una 
vicina di casa…
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Sì, e poi è tornata. Abbiamo poi vissuto per nove mesi senza vedere mia madre, in 
una famiglia. Praticamente era una famiglia, i genitori erano molto amici con mia 
madre e avevano anche due figlie e quindi erano due genitori e quattro figlie tipo. 
Siamo state bene lì, non posso dire niente. Però poi dovevamo cambiare perché 
crescevamo e quindi mia madre ha deciso di spostarci a casa nostra, nel villaggio. 
C’era questa migliore amica di mia madre che si curava di noi: ci faceva da mangia-
re e veniva a dormire con noi la notte. Di giorno non è niente, ma di notte è tutta 
un’altra cosa […]
[Le persone che si sono occupate di voi] erano un riferimento…
No. Niente al mondo si può paragonare alla parola mamma, o alla persona che ti 
ha dato vita, che ti ha cresciuto. Perché in Romania abbiamo un altro proverbio che 
dice: «La madre non è quella che ti fa, ma è quella che ti cresce anche». Perché 
magari tu fai un bambino, poi lo abbandoni, non sei una madre, non sei la sua 
madre, perché non sei stata vicino a lui. […] I problemi che succedevano tra me e 
mia sorella, oppure che succedevano a scuola, cercavo di risolverle da sola perché 
non volevo incaricare mia madre con più di quanto doveva essere incaricata e quin-
di provavo a risolverle o da sola o con l’aiuto di mia sorella. […]
Quindi su qualcosa chiedevi aiuto e ti confrontavi anche con la tua mamma anche se 
era qui [in Italia]…
Sì. Quando non avevo più niente da fare…
[Rido] L’ultima spiaggia… brava. Mi dicevi che i bambini che hanno le madri fuori a 
lavorare sono quasi stigmatizzati…
Sì. Mettono l’etichetta [rischiara la voce]. Però non è sempre vero questa roba. È 
vero in alcuni casi, non in tutti. Poi alla fine non è che i bambini si comportano 
male con quelli che sono lasciati con li altri parenti. Alla fine, quando capiscono la 
ragione non dicono più niente, però… gli adolescenti, i bambini in Romania, i ra-
gazzi, sono molto accoglienti, in gran parte delle volte. Ci sono anche quelli che 
proprio… meglio non parlare con loro, ma in gran parte sì, sono accoglienti, come 
le persone, ti accolgono con le braccia aperte. Questo era quando ero io alle medie, 
mi sono trasferita in prima media. In villaggio ci conoscevamo tutti, in città è un’al-
tra storia. Come ero chiusa e non parlavo con nessuno, ovvio che mi hanno messo 
l’etichetta. Alla fine del quadrimestre, quando ho iniziato ad abituarmi, ho visto che 
le persone non erano così come mi immaginavo io e mi sono trovata molto bene in 
quella classe. A parte le eccezioni come sempre.
E che etichetta mettono…
Allora. Mi sa che in tutto il mondo è questa cosa delle etichette. Le altre persone 
vedono l’apparenza, la prima cosa che fai non è sempre… è quasi sempre sbagliata. 
Non conta la prima impressione, ma l’ultima. E questa è stata una riflessione che è 
stata lunga ad arrivare a questa conclusione nella mia vita. Dato che io vedo il mon-
do dal mio punto di vista, che è tanto diverso dal punto di vista delle altre persone, 
sono arrivata alla conclusione che l’impressione che una persona ti dà alla prima 
vista è quasi sempre sbagliata ed è per questo che le persone mettono l’etichetta 
alle altre e quindi sì, questa è la questione delle etichette […]. 
Sai che c’è un’etichetta che viene data ai bambini di genitori, uno, o entrambi, che 
sono fuori per lavorare, vengono chiamati left behind.
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Sì, ho sentito. A scuola leggiamo anche noi il giornale, ho visto qualche articolo, 
però non sono andata più profondo a leggere. Secondo me è un’etichetta crudele. 
Perché non sono lasciati indietro perché i genitori non li volevano, perché volevano 
fare il loro futuro. Perché si sono resi conto che nel loro paese non potevano fare 
questo e quindi sono andati fori per lavorare. Non tutti sono nati con una situazio-
ne finanziaria molto bona.
In alcuni articoli di giornale si fa un collegamento tra i suicidi dei bambini…
Diciamo che io sono una persona che non guarda la televisione e legge i giornali per 
un motivo…
Qual è?
A parte la politica, che si parla sempre della politica o che quello ha fatto non so 
cosa… cose del genere, però anche il modo in cui sono mediatizzate le morti delle 
persone, fanno di quello una cosa orribile. Non è che la morte è una cosa bella, 
però, sfruttare questa cosa mi sembra crudele. Non è giusto che la mediatizzano per 
tanto tempo. Poi con i suicidi sono sempre diversi motivi. Sì, magari, il bambino è 
stato abbandonato dai genitori che non vogliono più sentire di quel bambino, però 
non sempre accade questo che si suicida e non sempre è lo stesso motivo. I bambi-
ni hanno diversi punti di vista, quindi non hanno li stessi motivi per andare a fare 
questa roba.
Il suicidio dei bambini viene quasi sempre collegato alla nostalgia per i genitori.
Non è vero. È anche la società che porta a fare queste scelte drammatiche. Perché 
non sempre trovi una persona con la quale parlare. E poi ho visto proprio una serie 
che si chiama Tredici motivi perché e parla proprio di questa ragazza che si è suici-
data a causa delle persone e nell’ultimo episodio diceva: «Quanti suicidi ci devono 
essere ancora prima che le persone capiscano che le parole fanno male?». A parte 
che è stato fatto bene, a parte il motivo che sta dietro a tutto, se molti prima di 
aprire la bocca pensassero, sarebbero molti meno i suicidi.
È una serie rumena o italiana?
Americana. […] Io ho un altro punto di vista anche per i suicidi. Di questi bambi-
ni, sarà anche un po’ la nostalgia dei genitori, però questo si suddivide… perché 
anch’io ho avuto la nostalgia dei genitori però non sono andata a suicidarmi però 
loro fanno questa scelta perché quando volevano parlare di quello che succedeva 
loro, tutti lo ignoravano e questo li ha portati a fare questa scelta, non è solo la 
nostalgia dei genitori, c’è pure la società. C’è anche un punto perché il bambino 
telefona alla mamma o al padre, mamma non può parlare con te, il padre dice: 
«guarda che io non ho tempo adesso di parlare con te ti chiamo io fra poco». E poi 
lui, va bene, non mi interessa, vado a suicidarmi. Non è così che succedono le cose. 
Poi la nostalgia sarà. […] Alla fine, i genitori non è che hanno molto tempo di 
stare a parlare con i figli, hanno pocco e hanno ancora pocco quando sono via, 
però non questo porta i bambini a suicidarsi. Anche la società è in colpa. […] Non 
puoi dire che la maggior parte dei suicidi è dovuta alla nostalgia. Sono anche altre 
cose, però le persone preferiscono la semplicità e danno colpa alla nostalgia dei 
genitori che non c’entra niente perché nessuno si vuole assumere la colpa.
E nel tuo villaggio eri sola ad avere la mamma fuori per lavorare o c’erano anche altri 
bambini?
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La mia vicina di casa, con la quale sono cresciuta, è solo un giorno di differenza 
tra noi, suo padre lavorava su un camion e era via quasi tutta la settimana, due, 
tre settimane, ma non è che si è mai sentita abbandonata da suo padre. Poi ho 
un’altra vicina di fronte, suo padre va in Germania a lavorare e sua madre si deve 
occupare del negozio, però non è che si sente left behind. Poi ho un’altra amica 
che è in città e i suoi genitori sono andati a lavorare fuori e lei è rimasta con sua 
sorella e viene a dormire da loro tipo una loro parente, non è che si sente left 
behind perché parla con sua madre ogni giorno. Però questa etichetta secondo me 
è molto sbagliata. Ci sono genitori che lasciano i figli e non parlano con loro e 
tornano dopo cinque anni che non hanno parlato con i fi[g]li e vogliono che tut-
to sia rosa e fiori, sono anche quelle persone però non è detto che sia sempre 
questo. Questo è fatto anche per mediatizzare. Sfruttano questo per fare soldi, 
però non è giusto. […]
E quando invece la tua mamma vi ha detto: «adesso vi porto in Italia»?
Oddio… allora, lei è arrivata tipo giugno o luglio e non ci ha detto, come al solito, 
non ci ha detto che veniva. Ci ha detto: «Dai, andiamo a mangiare in città». Siamo 
andate lì e abbiamo ordinato qualcosa da mangiare, arriva il cibo e nel frattempo 
ci fa: «Vi porto in Italia». Io: «Cosa? Cos’hai detto? No, non voglio andare. Non 
vado da nessuna parte, rimango qua». Ho reagito male perché non me l’aspettavo 
proprio. Però, alla fine, nel corso degli anni, mi sono resa conto che è meglio qua 
che in Romania. Il sistema politico in Romania è tale… non poi vivere con uno 
stipendio. Di duecento euro cosa fai, devi mangiare, intrattenere i bambini, man-
darli a scuola, pagare le bollette e tutto quanto. Il primo anno è stato duro quando 
ci ha portato qua, non riuscivo ad integrarmi. Poi alla fine mi sono arresa. Per un 
anno ho pensato che fosse solo uno scherzo e poi ci porta ancora in Romania, poi 
però… […] In terza media praticamente. Io alla fine delle elementari fanno tipo 
una festa che si chiama banket. Quello si fa più al liceo che alle elementari, tipo 
una festa di fine di una etapa. Si balla, si mangia, i bambini si divertono. Non è 
che dura tanto, dura poche ore, però in quelle poche ore è un passaggio da una 
etapa a un’altra. Dalle elementari alle medie, che sono diverse. Poi alla fine nella 
quarta media fai di nuovo il banket che era emozionante e io per questo mi ero 
arrabbiata con mia madre perché io un anno intero sono stata lì a pensare con 
cosa mi vesto, come faccio i capelli, le unghie, tutto quanto, era tutto arrangiato 
nel minimo dettaglio… eh ero arrabbiata per questo più che per il fatto che vengo 
in Italia. Perché mi sono fatta dei piani che non si sono realizzati. Io sono una 
persona che quando vuole fare qualcosa la fa nel minimo dettaglio, deve essere 
impeccabile e se qualcuno mi distrugge qualcosa, mi arrabbio. Diciamo che sono 
una persona perfezionista, a parte la mia stanza che non è mai perfetta. 
Dici che la tua arrabbiatura sarebbe stata un po’ diversa se la mamma ti avesse porta-
to via dopo che avevi fatto la festa?
Sì. Dentro di me c’era l’eccitazione di uscire dalla Romania e vedere un altro Paese. 
Mi piace moltissimo viaggiare ma la possibilità non ce l’avevo. La mia rabbia non 
era perché andavo via ma era per la nostalgia degli amici che a quei tempi ne avevo 
tanti e poi alla fine meglio non averne nessuno che tanti… perché sono pochi a 
stare vicino a te quando hai bisogno. E questo si è dimostrato quando io sono an-
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data dalla Romania. Ovvio, tutti cambiano. Quando sono tornata di nuovo non ho 
trovato le stesse persone, mi sembravano persone sconosciute. Però erano sempre 
loro, solo che sono cambiati. La mia rabbia era tutta per questa festa perché avevo 
tutto in testa.
Riesci a mantenere i contatti con i vecchi amici?
Diciamo che… forse qualche volta con la mia migliore amica, con il resto, ho smes-
so, tanto io sono qua, non è che voglio tornare là, ci sentiamo, parliamo quando 
vado là ma non teniamo contatti stretti.
Da quando sei partita, sei tornata una volta in Romania?
No, due o tre. Sì, questa era la terza volta perché sono tornata nel 2015, 2016 e 2017 
[l’intervista è stata realizzata nel novembre 2017]. 2017 un po’ forzata diciamo. A 
parte che io non vedevo l’ora di tornare qua. A parte che proprio a Capodanno del 
2017 ho detto «devi essere bona», sennò vado proprio in depressione. Il 2017 è stato 
l’anno di cambiamenti maggiori nella mia vita e per questo non volevo più andare in 
Romania. A parte che vai in Romania, non poi andare senza niente, devi portare 
qualcosa alle persone. Quest’anno sì, quest’anno sì, quest’anno sì, poi alla fine cosa 
fai, spendi soldi solo per questo, poi alla fine, cosa fai, dove ti lavi? Cosa mangi?
Secondo te, che resta in Romania come vede chi è uscito fuori per lavorare?
Secondo me ci sono le persone invidiose. Nel mio gruppo non ci sono, però ci sono 
quelle che aspettano qualcosa da te semplicemente per l’eccitazione di avere qualcosa 
da fori Romania. È la cosa dell’eccitazione, di vedere com’è, di assaggiare qualcosa 
che in Romania non c’è. Non è un obbligo, ma l’eccitazione di quando qualcuno ti 
chiede: «come mai hai quella roba?», «dall’Italia, perché ho un’amica». Magari anche 
una piccola cosa da un altro Paese, un’eccitazione invece che un obbligo. […]
E la relazione con la tua mamma…
Anche se non lo dimostro, mia madre per me è un super eroe, più che un eroe, è 
un idolo. Alla fine, tutti questi movimenti da qui a là da là a qui mi hanno costruito. 
Ho degli amici che sono dei bambini. Tutti questi spostamenti mi hanno maturato, 
mi hanno fatto essere quella che sono oggi.
E invece quando la tua sorella grande ha deciso di tornare in Romania…
Ero molto arrabbiata. Lei si è spostata dalla Romania, ha fatto qualche anno di 
liceo qua e poi torna di nuovo lì! A fare l’Università! Ok, in Romania le università 
sono molto bone, ma non vedo la ragione. Lei è stata più agganciata alla Romania 
di me […]. 
E con tua sorella riesci a mantenere una relazione anche a distanza?
Sì, più o meno. Io non è che ho tanto tempo, studio tanto, faccio il liceo scientifico. 
Quando ho un po’ di tempo libero non sempre parlo con lei, voglio anche rilassar-
mi, ma un giorno sì o un giorno no, oppure il venerdì, all’una, a quell’ora fissa ci 
parliamo! […] Diciamo che abbiamo un contatto decente, non è andato perso. […]
E la cosa che ti piace di più, che hai scoperto qui…
A parte che qui ho un futuro. Poi la cosa che non sono ancora riuscita a sfruttare, il 
viaggio. Posso viaggiare, andare a vedere l’Italia, le possibilità che la scuola offre. […] 
E quella più brutta…
Che loro dovranno essere un po’ più accoglienti con gli stranieri, però non è una 
cosa drammatica perché non tutti gli italiani sono uguali, perché se uno si compor-
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ta male con te non è che tu non devi parlare con nessun italiano. Magari anche 
qualche rumeno si comporta male con te perché magari è da tanto tempo che è qua 
e ha dimenticato da dove è venuto. I ragazzi nelle scuole non è che pensano male 
dei rumeni, sono i genitori che dicono questo e influenzano un po’ il loro [degli 
italiani] comportamento. Però loro dovranno essere più accoglienti indifferente-
mente dalla provenienza. Tutto il mondo deve lavorare su questa cosa, perché anche 
in Romania non tutti sono accoglienti. […] Quando il genitore va via, è tutto un 
grande cambiamento per il bambino, anche per il genitore che si deve adattare a 
cose nuove, ma anche per il bambino. Non ti lascia uguale, ti cambia. Se il genitore 
è a casa, lui ti protegge, invece questa cosa ti matura. Quando mia madre è partita, 
all’inizio ero un po’ fiera di lei, poi mi sono delusa…
Perché?
Perché sentivo la sua mancanza, ero delusa, pensavo che non tornasse più. Beh, ero 
anche piccola. Poi, quando è venuta a dirci che ci porta via, a parte la rabbia ero 
anche fiera di lei ed è stata la cosa più buona che mi è successo nella mia vita. 
Quando mi ha portata, con la forza. A parte l’esperienza, a me piace imparare cose 
nuove e quindi andare in un altro Paese, imparare una nuova lingua, nuove abitu-
dini, è una cosa che ti arricchisce e poi magari da qua poi avere altre possibilità. La 
vita è fatta da cambiamenti e per me questo è stato il cambiamento maggiore che se 
non succedeva, non sarei quella che sono adesso. È stata la cosa più importante. 
[Intervista ad Ana Maria, 22 maggio 2018]

6. La visibilità dei left behind in Romania

Una delle pubblicazioni più esaustive sul tema dei left alone in Romania è lo 
studio di Save the Children / Salvaţi Copiii del 2007, Impact of Parent’s migra-
tion on Children left at Home, coordinato da Gabriela Alexandrescu. Innume-
revoli articoli a stampa e sul web successivi fanno riferimento ai risultati in esso 
contenuti, spesso riprendendone i dati e senza valutarne aggiornamenti, e so-
prattutto senza considerare il fatto che si è trattato di uno studio compiuto 
solo in alcune aree della Romania. Un altro problema da non sottovalutare è la 
mancanza di informazioni certe sui lavoratori/trici che si recano all’estero. Lo 
studio avviene nel periodo di ingresso della Romania nella Unione Europea, 
quando molti rumeni sono già emigrati, in forme più o meno regolari, nei Pae-
si dell’Ovest europeo. Scopo dello studio del 2007 è: 

This study is an analysis from the viewpoint of how the rights of the children are 
observed after they are left in the country following the external migration of their 
parents and was carried out in order to obtain an image as clear as possible of the 
situation of this category of children, to identify their needs, problems and difficul-
ties, all this being a starting point for the development of the most appropriate types 
of services dedicated to this category (Save the Children 2007, 4). 
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Sono soprattutto le aree del Nord-est rumeno, le più sottosviluppate del 
Paese, ad aver assistito a una massiccia ondata migratoria verso l’estero, sia 
alla ricerca di una occupazione, che alla ricerca di un lavoro meglio pagato. 
Questa massiccia emigrazione ha lasciato indietro un grande numero di bam-
bini che non hanno i genitori vicini a seguire la loro crescita e il loro sviluppo. 
Secondo l’ANPDC, nel 2007 erano 82.464 i minori rimasti senza uno o en-
trambi i genitori all’estero. Di essi, 26.406 appartenevano a famiglie in cui 
entrambi i genitori sono partiti; 47.154 avevano uno solo dei genitori all’estero 
per lavoro e 8.904 provenivano da famiglie in cui era partito il genitore single, 
di solito la madre. Quindi, circa la metà dei bambini era rimasta a casa senza 
nessun genitore, e circa 2.500 minori erano entrati nel sistema di protezione 
speciale. Tuttavia,

We believe that the number of children whose parents have left to work abroad is 
much higher than the one declared by this institution so far. We base our opinion 
both on the limits and problems noticed in the territory with respect to the official 
identification process and the recent study of the Soros Foundation – “Migration 
Effects – The Children Left Home” that indicates a number twice higher of chil-
dren with parents who have left to work abroad only among secondary school pu-
pils. This study indicates the existence of 170,000 pupils from the V-VIII grades 
who have at least one parent working abroad (Save the Children 2007, 9)11.

Lo studio della Soros Foundation è l’unico su scala nazionale e dal punto di 
vista della distribuzione geografica mostra che le regioni più colpite da questo 
fenomeno sono l’Ovest (Banat, Crişana, Maramureş)12, nella quale la percen-
tuale degli allievi della scuola secondaria superiore i cui genitori sono partiti 
ammonta al 27%, mentre quella degli allievi della Moravia è del 25%. Questo 
studio confronta gli effetti positivi e negativi successivi alla migrazione dei ge-
nitori per lavoro: tra i primi, va menzionato l’aumento del benessere economi-

11  Altri studi condotti nel 2007 sullo stesso tema sono stati: 1. Home Alone, uno studio 
condotto come parte del progetto Home Alone gestito dall’associazione Alternativa Sociala 
in partnership con l’ispettorato scolastico della Contea di Iaşi, l’ispettorato della Polizia 
della Contea di Iaşi e il servizio per la protezione delle vittime e il reintegro sociale. Questo 
studio è stato realizzato da S.C. Introspekt srl, coordinatrice Gabriela Irimiescu; 2. Migra-
tion effects - children left home, all’interno del più ampio progetto di ricerca Migration and 
Development, finanziato e realizzato dalla Soros Foundation Romania; 3. Problems of the 
children whose parents have left to work abroad, ricerca realizzata dalla Dunărea de Jos 
University of Galaţi, coordinate da Viorel Rotilă. Più volte nel corso della ricerca gli autori 
di Save the Children (2007) confrontano i propri dati con quelli delle agenzie menzionate.
12  Si noti la differenza con le province riportate alla fine del paragrafo precedente: può es-
sere il risultato di ricerche approfondite in contee diverse.
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co (miglioramento delle condizioni generali di vita, disponibilità di dispositivi 
elettronici, come telefono cellulare, computer, ecc.). Tra gli effetti negativi, il 
deterioramento del rapporto con il genitore/trice rimasto/a a casa, oltre ai sin-
tomi depressivi, soprattutto quando entrambi i genitori sono partiti. 

In entrambi gli studi (Soros Foundation e Save the Children) vengono pre-
se anche in considerazione situazioni come quella raccontata dalle nostre testi-
moni e come quella che sentiremo da Ana Maria, ovvero quando ragazze/i dai 
6 ai 14 anni restano da soli a casa, con il supporto parziale di un adulto (un/a 
parente, un/a vicino/a o un conoscente dei genitori). In questa situazione, a 
bambine e adolescenti si richiede la responsabilità di svolgere tutti i compiti 
domestici, e talvolta, in campagna, di badare agli animali e agli annessi della 
casa, e di prendersi cura dei fratelli/sorelle più piccoli: si ritiene che abbiano 
una età in cui sono in grado di badare a sé stessi, che ricevano soldi dai genito-
ri assenti oppure no, che ricevano appoggio da un adulto o meno. Si tratta dei 
minori più in difficoltà, privi di un ambiente familiare supportivo che li aiuti o 
consigli sull’andamento della casa, che li sostenga negli studi o nelle scelte che 
accompagnano l’adolescenza. A livello emotivo, secondo lo studio di Save the 
Children, i minori in questa situazione si percepiscono:
–– senza speranza e fiducia in un futuro promettente e felice;
–– senza supporto emotivo nei periodi più importanti per loro (come gli esami 

di ammissione alle scuole superiori, quelli di diploma, la scelta della conti-
nuazione degli studi, oppure di una opportunità lavorativa);

–– le ricerche rivelano come l’assenza di un adulto che prenda parte al percor-
so di crescita e sviluppo di questa particolare categoria di ragazzi/e non è 
l’unico problema che mina la loro possibilità di crescere in un ambiente 
favorevole: la situazione di questi minori dipende in buona parte dalle rela-
zioni tra loro e le persone che dovrebbero prendersene cura e tra questi 
ultimi e i genitori all’estero. 
La qualità dei legami in diaspora, tra chi resta e chi parte, tra chi surroga 

le funzioni genitoriali e i genitori, soprattutto le madri, all’estero per lavoro è 
di enorme importanza: la ricerca di Save the Children lo sottolinea per il com-
portamento, l’affettività e la crescita. E considera come vivere con uno o en-
trambi i nonni spesso non sia la situazione migliore: così lontani per età, 
aspirazioni, esperienza, modelli educativi, bisogni, la relazione tra generazioni 
diverse diventa difficile, si colora di reciproche incomprensioni, attriti, recri-
minazioni. L’autorevolezza dei/delle nonni/e a volte non viene riconosciuta, 
oppure è considerata invadente e oppressiva: come per tutti gli adolescenti e 
preadolescenti ovunque, ma in questo caso l’unico adulto di riferimento è una 
persona anziana, che ha come orizzonte di esperienza la durezza e le privazio-
ni del regime di Ceauşescu e fa fatica a comprendere le esigenze dei ragazzi di 
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oggi. Inoltre, nonni e nonne condividono un’analoga condizione di left 
behind: anche gli anziani sono rimasti indietro, restano senza le attenzioni e le 
cure dei/delle figli/e. Materiale sul quale affonda con compiacimento il circu-
ito mediatico, con le storie dolorose di anziani malati e abbandonati, soprat-
tutto perché la loro figlia è all’estero13.

I problemi maggiori compaiono quando i genitori hanno contatti discon-
tinui con i figli (nella storia di Ana Maria, la madre lavoratrice in Italia tele-
fona una volta al mese, poi una ogni due mesi) o interrompono i contatti con 
loro, oppure non inviano denaro per il loro mantenimento. In tale contesto, 
considerando la generale scarsità di denaro, la relazione tra nonni e nipoti si 
deteriora ulteriormente. I nonni molto spesso sono pensionati, con modestis-
sime entrate che non consentono di mantenere né i nipoti, né loro stessi, in 
buone condizioni di salute ed economiche. Spesso questo comporta la richie-
sta di supporto istituzionale (centri diurni, collocazione in famiglie affidata-
rie, ecc.).

Le conseguenze più diffuse della condizione di left alone menzionate nello 
studio sono:
–– abbandono scolastico (soprattutto dei ragazzi);
–– minore partecipazione alle attività scolastiche, sia nella relazione con i pari 

che con i docenti;
–– un aumento della tendenza ad associarsi a gruppi devianti (un elemento che 

vede protagonisti soprattutto i ragazzi);
–– un maggior rischio di assunzione di stupefacenti.

Nelle pagine della ricerca di Save the Children troviamo disseminate citazio-
ni delle frasi pronunciate dai partecipanti allo studio. Questa attenzione per 
l’aspetto qualitativo della raccolta dati, per l’espressione diretta delle persone 
coinvolte nello studio, rende particolarmente importante lo studio.

Il rapporto di Save the Children si sofferma su un tema di grande attualità, 
anche se sono passati dodici anni dalla sua stampa, ovvero sull’immagine dei 
left alone promossa dai mass-media. Essa si focalizza sugli effetti emozionali 
negativi, come la sofferenza per l’assenza dei genitori, o la situazione di svan-
taggio sociale: ciò da un lato è volto a richiamare l’attenzione delle autorità 
verso questa categoria, ma al contempo stigmatizza tutti i minori in questa si-
tuazione. Il fatto che da oltre undici anni la comunicazione dei mass-media si 
presenti in modo drammaticamente ripetitivo – bambini abbandonati, che 
piangono la loro solitudine, madri colpevoli di tale abbandono, madri che, in-
sensibili o scriteriate, costruiscono una nuova famiglia all’estero, nonne che 

13  Solo nel periodo gennaio-giugno 2018 ho contato 18 reportage di vari canali televisivi su 
questo argomento.
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recriminano il loro stato di abbandono e di cattiva salute oltre alla difficoltà di 
crescere i nipoti e seguirli, e, ultimi comparsi nel novero dei left behind, geni-
tori anziani e poveri, che invocano il ritorno dei figli/e – meriterebbe da solo 
un’analisi ben più approfondita. Affondare a piene mani nella sofferenza indi-
viduale di chi è rimasto indietro, bambini o anziani, allontana dal porsi doman-
de sulle condizioni strutturali di tale situazione, dal chiedere maggiori tutele 
sociali per i più svantaggiati, inoltre confonde abbandono e conseguenze della 
migrazione, cortocircuita l’irreversibilità di una scelta (quella legale dell’abban-
dono) e la spinta a cercare migliori condizioni di vita. 

Quello che i partecipanti allo studio di Save the Children (60-70 ragazze/i 
tra gli 8 e i 18 anni) suggeriscono per migliorare questa immagine solo negativa 
è di dedicare maggiore attenzione alle soluzioni possibili, ai servizi disponibili 
per migliorare la loro situazione e quella delle persone che si prendono cura di 
loro. È necessario che i mass-media diventino una fonte di informazione in 
grado di promuovere le buone pratiche14 che ispirino chiunque sia coinvolto 
nella situazione di questi ragazzi/e: genitori, insegnanti, persone che lavorano 
nei servizi pubblici e privati, personale delle ONG. Malgrado questa racco-
mandazione, l’iconografia mediatica non cambia. A cambiare, successivamente 
all’introduzione del decreto legislativo del 2013, in cui viene disposto l’obbligo 
di legge di segnalare, in caso di partenza all’estero dei genitori, a chi viene affi-
dato il minore, è l’esortazione a compierlo, questo obbligo, senza il quale bam-
bini e ragazzi restano privi di un tutore in grado di fare da tramite per qualsia-
si atto con la pubblica amministrazione, scuola inclusa. Ma questa è una cam-
pagna informativa di Save the Children / Salvaţi Copiii, che prende atto della 
migrazione dei genitori, constata l’elusione della disposizione di legge, ne pre-
senta le conseguenze. Così è, senza colpevolizzare i genitori migranti, semplice-
mente mostrando gli effetti di esclusione che la mancanza di un tutore provoca. 
Ecco un esempio di questa comunicazione:

Miruna è pronta per andare in un campeggio grazie ai buoni voti presi, purtroppo 
Miruna è sfortunata. I suoi genitori sono andati a lavorare all’estero, ma non l’han-
no ufficialmente comunicato e i nonni non potevano firmare per la sua partecipa-
zione. Se vai a lavorare in paesi stranieri, devi dire al municipio chi è il responsabi-

14  Come nel caso del progetto 2012-2013 Te iubiste mama! (‘Ti voglio bene mamma!’) da 
parte dell’Associazione Donne Rumene in Italia (ADRI), coordinato da Silvia Dumitrache, 
il quale per incrementare il contatto quotidiano tra mamme in Italia e bambini ha diffuso 
una serie di computer in connessione online in numerose biblioteche di alcune regioni ru-
mene. Le biblioteche scolastiche sono state considerate i luoghi ideali per il contatto tra 
madri e figli, per socializzare la lontananza, e avere accanto figure adulte che possono di-
ventare dei punti di riferimento. 



Donatella Cozzi98

le del bambino. È un obbligo legale, ed è l’unico modo in cui puoi fornire a tuo 
figlio l’accesso all’istruzione, ai servizi medici e alla protezione legale. Una campa-
gna Salvaţi Copiii15.
 
I left behind di dieci anni fa sono ora giovani adulti, o lo stanno per diven-

tare. Un rapporto della Caritas Romania del settembre 2017 prospetta alcuni 
dei problemi che possono incontrare e che li rendono vulnerabili nel presente, 
oltre che per il loro passato (Caritas Cares 2017). Nello studio vengono consi-
derati i giovani tra i 18 e i 29 anni, e le sfide collegate alla povertà e all’esclu-
sione sociale. I dati numerici citati sono i seguenti, tratti da diversi rapporti 
Eurostat:

Youth population: 3.5 million;
Young people: 17.8% (EU average: 17.4%);
Young immigrants: 32.3%; Young emigrants: 46.2%;
Early school leavers: 18.5% (EU average: 10.7%);
Youth Unemployment: 13.1% (EU average: 14.7);
In-work poverty: 21.4% (EU average: 9.5%);
Housing cost overburden 45.3% (EU average: 40.4%);
NEET: 14.2% (EU average: 8.0%) (Eurostat 2017).

Il dato più preoccupante citato dal rapporto è che il 51% dei giovanissimi 
rumeni è a rischio di povertà o di esclusione sociale. Il sistema di protezione 
sociale manca di un quadro legislativo coerente e unitario, e i sussidi non ga-
rantiscono un livello basico sufficiente per una vita decente (Caritas Cares 
2017, 3). 

Tra i giovani (18-29 anni) chi possiede un diploma di studi qualificato sten-
ta a trovare un lavoro stabile congruente alla propria formazione, e questa si-
tuazione peggiora nelle aree rurali. L’integrazione lavorativa dei disabili è 
molto scarsa. Il sistema educativo e le politiche e pratiche del mercato del lavo-
ro non assicurano uguali opportunità. 

Il rapporto afferma perentoriamente che lo status sociale dei genitori deter-
mina la riuscita scolastica dei figli. Inoltre, non vi sono stati miglioramenti 
nelle politiche statali per diminuire l’abbandono scolastico. La situazione è 
particolarmente grave nel caso dei giovani Roma: l’80% abbandona gli studi 
dopo le scuole primarie e solamente il 3% arriva alle secondarie superiori (Ca-
ritas Cares 2017, 3).

Per quanto riguarda l’emigrazione: «Almost half of all Romanian youth feel 
forced to emigrate in search of better life opportunities» (Caritas Cares 2017, 3).

15  https://www.youtube.com/watch?time_continue=34&v=H0T6LkSLTDw.
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La legge n. 34/1998 resta l’unica base per accedere ai sussidi e servizi offer-
ti dalle ONG presenti in Romania. La cooperazione tra ONG e servizi pubbli-
ci è ancora carente. Frequentemente i giovani non sono a conoscenza dei loro 
diritti a beneficiare di sussidi e questo accade soprattutto nelle aree rurali:

 
The provision of social services in Romania is unevenly distributed at a geograph-
ical level and along an urban-rural divide. This leads to disparities between the 
regions of the country. Specialised social services usually function in large cities. 
The lack of information, cumbersome administrative procedures or the long dis-
tance of the beneficiaries’ homes often limits the access of the young population. 
In rural areas, the staff necessary to respond to the needs of young beneficiaries is 
lacking, both in terms of numbers and in terms of the respective professional and 
administrative capacity to provide a complex social protection system. The quali-
ty of social services is directly influenced by the ability to finance them (Caritas 
Cares 2017, 5). 

Questo aiuta a trovare possibili spiegazioni alla perplessità relativa alla dif-
fusione di servizi (per l’infanzia, i giovani, la salute mentale, ecc.) nelle zone 
fuori dalle aree urbane:

Esiste un organigramma della struttura sul sociale a livello delle autorità, del co-
mune, della regione. Credo che la struttura ben fatta è quella di risorse umane, 
delle funzioni e degli stipendi, ma non quella dell’azione pratica. Cosa fanno? 
Qual è il loro ruolo? Avendo una determinata funzione (es. assistente sociale), si 
ha un certo stipendio. Analizzando un organigramma, si può capire subito questo 
aspetto. Invece non si riesce a capire quale sia la mancanza, come siano coordina-
ti i servizi sociali, se ci sono. Qualcosa si vede: c’è un orfanotrofio, c’è una casa per 
gli anziani, ma non hanno un collegamento integrato nella regione. Sappiamo 
quanti casi abbiamo, che collegamenti hanno, che effetti hanno, che servizi offro-
no. Ogni istituzione è a sé, si sa solo che ha bisogno di questi funzioni [sic!] e 
questi stipendi. Prima di tutto il Ministero del Lavoro approva questo organigram-
ma per non intaccare lo Stato e gli stipendiati dello Stato. Quello che rimane si dà 
in caso alle organizzazioni non governative. [Intervista a padre Eligiu Condac, Iaşi, 
25 gennaio 2018]

Sono i ragazzi che, compiuti i 18 anni, devono lasciare il sistema di prote-
zione infantile (minori abbandonati, o che vivono nelle case-famiglie perché 
uno o entrambi i genitori non possono prendersene cura, minori abusati, orfa-
ni) a trovarsi nella situazione più complessa, avendo difficoltà a: trovare un 
alloggio se non dispongono di particolari requisiti, come continuare gli studi; 
trovare un impiego qualificato; iniziare una vita indipendente, dopo i tanti anni 
trascorsi in una istituzione. Il rischio è di incappare in soluzioni inadeguate o 
di finire in strada. 
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In Romania, the law allows for a period of 2 years after reaching the age of 18, for 
the young person to be integrated into a free counselling and professional training 
programme, regardless whether he/she continues his or her studies. The National 
Employment Agency (ANOFM) must provide support in the development of pro-
fessional skills. However, national programmes supporting deinstitutionalised chil-
dren provide access only to solidarity programmes (Law 116/2002) addressed only 
to young people between the ages of 16-25 years old, while the county councils 
only provide professional counselling and training, with no guaranteed opportuni-
ties of employment (Caritas Cares 2017, 6).

7. Ana Maria racconta

A parlarmi di Ana Maria per la prima volta nel gennaio del 2017 è Felicia Cio-
banu, che l’ha conosciuta nell’ambito del suo lavoro come psicologa volontaria 
presso la casa-famiglia di Butea, quando le chiedo di raccontarmi le situazioni 
che l’hanno particolarmente colpita nella sua esperienza come professionista 
che ha accompagnato tanti bambini e bambine nelle strutture di accoglienza:

 
Parlando con te mi sono ricordata che conosco tre ragazze, tre sorelle con un fra-
tello. I genitori sono divorziati e la madre è partita per l’Italia. I fratelli sono rimasti 
con la nonna. Ma le sorelle hanno preferito rimanere nella propria casa, nel loro 
villaggio, un po’ lontani dalla casa della nonna. Prova a immaginarle: mi ricordo di 
una di loro di 12-13 anni che cucina, una che lava la biancheria e cura la sorellina e 
il fratellino più piccoli. Mi ricordo di loro perché ho lavorato con le suore di Butea, 
nel momento in cui la Direzione della Protezione Sociale di Iaşi ha chiesto alle 
Suore di Butea di seguire queste ragazze. Quindi, con una suora, siamo partite 
verso il villaggio per prendere le ragazze. Quando siamo entrate nel cortile di casa, 
abbiamo visto una delle bambine che stendeva la biancheria. Sono rimasta colpita, 
era una piccola casa con un ingresso e due camere, tanto freddo, era settembre o 
ottobre, le sorelle vivevano insieme, i più piccoli guardavano la televisione, le abbia-
mo prese e portate a Butea. 
Erano d’accordo di venire?
La sorella di mezzo [Ana Maria] voleva venir via. Abbiamo spiegato alla sorella 
maggiore perché era meglio andare a Butea. Dopo qualche minuto, ha accettato. 
Ma per loro è stato difficile adattarsi. La maggiore faceva un sacco di sciocchezze, 
perché voleva tornare a casa sua: rubava piccole cose, alla madre, quando telefona-
va, diceva che le suore erano cattive […]. Invece, la sorella di mezzo [Ana Maria] 
è voluta restare a Butea, per ansia – che cosa mangio, che cosa posso fare da sola 
– tanti problemi. Ora sta finendo le superiori, è una ragazza molto seria, ha 16 anni 
e un fidanzatino italiano, conosciuto a Butea perché sono tanti i volontari italiani 
che arrivano a Butea per dare una mano. Mi piace molto questa ragazza, perché ha 
capito che è importante restare a Butea se vuole realizzare qualcosa nella sua vita, 
come lei stessa mi ha detto. La sorella maggiore ha finito le scuole superiori, ma non 
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ha preso il diploma, lavora in una fabbrica. Mentre la più piccola abita con Ana 
Maria e altre ragazze in un appartamento che la Direzione della protezione dell’in-
fanzia ha loro messo a disposizione per continuare gli studi. [Intervista a Felicia 
Ciobanu, gennaio 201816]

Felicia allora mi mette in contatto con Ana Maria, che incontro nel maggio 
2018 e che parla un ottimo italiano: crescere a Butea significa crescere con 
suore italiane, spesso visitate da volontari italiani, e quindi finire con l’avere 
una buona padronanza della nostra lingua. Con Ana Maria, concordiamo di 
vederci in Plaţa Uniri, in pieno centro a Iaşi, il giorno dopo il mio arrivo per la 
seconda missione in Romania. È una limpida e soleggiata giornata ormai estiva, 
che fa da contrasto con il ricordo della piazza sferzata dal vento gelido e coper-
ta di neve del gennaio precedente. Ana Maria è bella, con lunghi capelli neri, 
occhi neri. Ha insieme la freschezza dei suoi 18 anni e qualcosa di più maturo, 
un abbozzo di adultità, che la fa apparire più grande della sua età. Ci sediamo 
fuori a un locale molto frequentato da giovani e da stranieri. Sentiamo ora Ana 
Maria raccontare la propria storia, che riporto quasi integralmente perché uni-
sce la consapevolezza di una giovane donna allo sguardo e alle emozioni della 
bambina di allora:

Dove sei nata?
Sono nata in un paese del distretto di Iaşi. Sono nata e cresciuta lì. 
La tua famiglia? Siete cinque fratelli?
Siamo cinque fratelli. Adesso la mamma con papà si sono separati, è stata un po-
chino questa rottura, i bimbi, mamma e papà molto difficile, tra l’altro questa se-
parazione. Però adesso che sono cresciuta, dopo un po’ di anni, che la mamma ha 
detto: prima di rompersi questa famiglia, di staccarsi, era una famiglia tranquilla, 
felice, serena, perché i soldi, per una famiglia c’è bisogno anche dei soldi, ha deci-
so di andare a lavorare in Italia, allora. Poi [pausa] un anno è andato bene, il se-
condo, il terzo ha cominciato già [pausa] la mamma mandava i soldi a papà, il papà 
beveva, si ubriacava, non faceva niente a casa con i soldi [pausa] anche se la mam-
ma gli diceva: io ti mando i soldi, compra questo, questo e questo, ma lui non fa-
ceva questa cosa. Allora la mamma gli ha detto di andare via da casa, noi ci aggiu-
stiamo. Io avevo 9 anni, allora papà se ne è andato, io sono rimasta attaccata a mio 
papà e allora andavo sempre a trovarlo. Però siamo rimasti in cinque a casa da 
soli, per due anni. 
Allora, aspetta: tua mamma è andata in Italia che tu avevi… 6-7 anni, in che città in 
Italia?
Cremona? Verso Milano, in quella zona lì. Lì ha lavorato come badante, cinque 
anni. E adesso sta lavorando in una fabbrica di… saponi, di detersivi, quelle cose lì. 

16  L’intervista Felicia si è svolta in francese (traduzione dell’autore). 
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Non mi immaginavo che sarebbe successa questa cosa, non me lo aspettavo, però è 
successa. Siamo rimasti a casa da soli, cresciuti uno all’altro, io cresciuta da sorella 
più grande, mia sorella più grande aveva cura di me e io degli altri più piccoli. Co-
sì siamo cresciuti e formati come siamo adesso. Perché nel 2009, 2010 sono venuti 
quelli della protezione dei bambini, ci hanno seguiti un anno, hanno chiesto a tutti 
della famiglia se ci potrebbero prendere loro, però loro hanno detto che non è 
possibile, non stiamo bene financiare [economicamente], e allora nel 2010, in set-
tembre, mi ricordo anche adesso, sono venuti a prenderci. Io non ero a casa, però. 
Dov’eri?
La mattina, siccome noi avevamo la mucca, dovevo svegliarmi e portarla a mangia-
re. E allora poi, dopo che ho portato la mucca, sono andata a portare acqua a una 
anziana che aveva bisogno e lei mi pagava 5 Lei. Così portavo a casa 5 Lei e pren-
devamo il pane, qualcosa da mangiare. E allora, io quando ero con la signora, ho 
portato l’acqua, poi la signora mi ha mandato al negozio a prendere del pane che 
non aveva, e la signora del negozio mi dice: sai che sono venuti a prendervi quelli 
della protezione dei bambini? Come? Quando? ho chiesto. E io non sapevo. Ho 
cominciato a avere paura, quel giorno pioveva, tanto, era come un incubo, poi sono 
andata dalla signora, le ho portato il pane, i soldi, e le ho detto: io vado subito a 
casa perché i miei fratelli [pausa] non sono più a casa. Sono andata a casa, la porta 
era aperta, non sapevo cosa fare, e ho pensato, è uno scherzo, così [pausa] però poi 
realizzando che non ci sono, sono andata da una mia vicina di casa, che mi voleva 
tanto bene, le ho detto di darmi per chiudere la casa, ho chiuso la casa con le chia-
vi, poi sono andata da lei, ho fatto il bagno, ero piena di pidocchi, sinceramente, ero 
tutta… eravamo tutti… e allora mi ha fatto il bagno, mi ha tagliato i capelli. E la 
mattina dopo, mi ricordo che mia sorella era stata bocciata in matematica, e il gior-
no dopo avevo detto: io vado a scuola a parlare con la prof. di passarla. E allora 
sono andata a scuola e non sono riuscita a parlare con la prof. però è entrato il 
sindaco del paese a chiedere chi è Ana Maria N. Io ho risposto: «Sono io!». Poi mi 
prende, mi porta di nuovo dalla signora, mi dice: «Io la porto a Iaşi dove sono altri 
fratelli». Io in quel momento sono salita in macchina, però avevo sempre in testa di 
aprire la porta della macchina e salire [scendere]. Però dicevo, se salgo dalla mac-
china, magari rischio di farmi male, rischio di non vedere i miei fratelli, rischio di 
essere separata da loro. E allora, fino alla città, Iaşi qui, sono stata con il pensiero 
di scappare, però nel momento che sono arrivata al Centro, ho visto i miei fratelli 
più piccoli, fuori, che giocavano con altri bimbi, ho cominciato a piangere, perché 
avevo paura, non sapevo dove andare, non sapevo dove mi portano.
Quindi all’inizio eravate tutti insieme?
Sì, sì, per tre settimane, ci hanno tagliato i capelli [Ana Maria ha una bellissima 
capigliatura corvina], zero, come dei maschi, senza capelli, eravamo pelati pelati. E 
poi dopo tre settimane siamo stati separati: i due fratelli sono rimasti qui a Iaşi e noi 
tre sorelle siamo andate nel Centro di Missione di Butea, da madre Carla nel 2010, 
siamo andati. Poi mentre eravamo lì ero tanto confusa, ero tanto arrabbiata, ero 
tanto [pausa] piangevo. Non sapevo niente. Si è voluto prendere un bambino, por-
tarlo in un Paese sconosciuto, con persone sconosciute. È un po’ tanto dire che è 
un dramma però è uno stacco brutto. Poi come siamo arrivate, la superiora che 
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c’era lì, insieme a suor Elisabetta «Ciao care mie!». Noi non sapevamo italiano, 
siccome loro sono italiane… ci guardavamo. È un posto bello, con dei fiori, piove-
va, comunque. Anche in quel giorno pioveva! [sorride] 
Il cielo piangeva per voi!
Eh, sì.
Il cielo piangeva con voi!
E allora, dopo che sono andati i signori che ci hanno portati lì, poi ho chiesto la 
prima cosa: «Ma dacci qualcosa da lavorare, che non possiamo stare così…». E al-
lora abbiamo iniziato, siccome si lavorava, si puliva tutto, abbiamo iniziato a pulire, 
così. Poi piano piano, dopo un mese, mi rendo conto che comincio a parlare italia-
no. All’improvviso, cioè una parola da lì, una parola da là incomincio a parlare 
italiano. E piano piano incomincio a parlare italiano. E piano piano ci siamo sentiti 
integrati in quel Centro, eravamo in venticinque, una famiglia grandissima e unita, 
cominciavamo a sentire, sentirci voluti bene e sentire l’affezione, l’amore che la 
mamma e il papà non ce l’hanno data. [La voce si incrina leggermente] Che magari, 
non so. Sono stati così… orbiti [accecati], presi dai soldi che dovevano portare a 
casa che non ci hanno dato l’amore, l’affetto che avevamo bisogno. E piano piano 
siamo cresciuti e col rapporto di chiesa e scuola, tutto ciò ci hanno modellato bene, 
le suore!
Direi proprio di sì. Vedo il risultato! [rido]
E così siamo cresciuti, poi mia sorella più grande…
Aspetta: ti faccio una domanda. Siete cinque, la più grande sei tu?
No, la più grande è un fratello di 25 anni, poi c’è un’altra sorella prima di me che 
ne ha 21, poi sono io che ho 19, una sorella di 14, e un fratello di 12. E mi ricordo 
che mio fratello, quando mia mamma è partita per Italia la prima volta, aveva 6 
mesi, il più piccolo, 6 mesi. E lo abbiamo cresciuto con fatica. Però io accetto la 
storia, dicendo: se Dio mi ha dato questo, Lui sa perché. Lui sa perché e sono feli-
ce che mi ha dato in fretta tutte queste cose, perché sono matura e distinguo il bene 
dal male. E sono una persona matura che sono altri giovani come me di 17-18 anni 
che fanno altre cose, cominciano a drogarsi, sono su strade non giuste, e ringrazio 
ogni giorno che sono così come sono ora. 
[Anche se siamo all’aperto, c’è molta gente e confusione, e invito Maria a sedersi più 
vicino a me e riposiziono il registratore] 
E tuo fratello, quello che ha 25 anni, cosa fa adesso?
Adesso, è uscito dal sistema [di protezione], quando ha finito il liceo, poi è stato 
due anni a casa, ha fatto il disoccupato, per dire, la nonna gli dava da mangiare, 
però non sapeva proprio dove andare, da dove iniziare, era un pochino in difficoltà. 
Poi ha conosciuto una ragazza, in Bistrica, che poi lui è andato là, ha iniziato a la-
vorare e a conosciuto questa ragazza. Poi a un certo punto ha incontrato delle dif-
ficoltà anche lui, a volte non aveva i soldi, né per mangiare, né per pagare dov’era 
in affitto, ecc. ecc., e a un certo punto non ce la faceva più, e soffriva e soffre anco-
ra. Poi mio papà è andato in Inghilterra, e lui lavora dove si lavano le macchine, 
quest’anno l’ha preso con lui, così si guadagnava dei soldi per fare qualcosa. Io gli 
ho detto che lo vedevo molto triste, gli ho detto: «Caro mio fratellino, tu guadagna-
ti i soldi. In Romania fai un corso di qualcosa, per andare in un hotel, qualcosa, 
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all’estero, che lui sa parlare inglese. Fai un corso, una specializzazione e poi uscire 
fuori. Trovi un lavoro, stai lì, ti costruisci una vita se qui non ce la fai». Però da 
come pare lui non vuole ascoltare i consigli, però il mio dovere l’ho fatto di consi-
gliare.
Sai, i fratelli maggiori si fanno un punto di orgoglio di non ascoltare, e si fanno degli 
errori…
Si fanno degli errori, perché anche la mamma gli aveva detto, fai questo, fai questo, 
magari un consiglio va bene, però se tu non vuoi farlo… non puoi obbligare qual-
cuno, però è il rischio che adesso finisci per strada. Adesso hai 25 anni, che puoi 
lavorare, fare per il futuro. Però a 50, 60 anni non puoi fare più nulla, chi ti tiene, 
così. E niente, adesso anche mia sorella è uscita dal sistema, l’anno scorso…
Quella prima di te…
Sì, quella prima di me è uscita, ha un ragazzo che frequenta da quattro anni, e 
prossimo anno si sposa, in agosto, però sta lavorando, non ha finito il liceo, però 
l’ha preso l’esame di maturità, non sapeva cosa fare, ma ha trovato subito un lavoro, 
sta in affitto, il suo ragazzo lavora fuori Romania, come autista, e adesso lei sta fa-
cendo un corso, le ho suggerito io anche lì, di parrucchiera. Qualcosa che potrebbe 
essere utile in futuro. E lo sta facendo adesso, per sei mesi, e sono contentissima per 
lei. E aspetto che si sposa. Io, dopo che sono andata da Butea, ho fatto volontariato, 
sono andata lì [a Butea], 2016, tutta l’estate, perché sono rimasta attaccata lì, anche 
quando sono andata 2014 a Iaşi per finire il liceo, è stato un stacco velocissimo, ho 
sofferto tanto anche lì. Perché mi ero abituata, silenzio, seguire i bambini nelle at-
tività. Sono venuta qua, all’inizio non sapevo cosa fare, ho detto: cosa sarà di me, 
non si sa. Però ho detto: mi ha dato Dio tutto questo, e lui saprà cosa fare di me. 
Allora, piano piano, adesso che finisco il liceo, credo che farò infermieristica. Per il 
fatto che mi ha suggerito anche il mio ragazzo. Il mio ragazzo, siccome è italiano, 
l’ho conosciuto in 2016, in volontariato a Butea, e abbiam parlato per 7 mesi. E poi 
è venuto in Romania a trovarmi, siamo conosciuti, sono andata io due-tre volte là, 
e niente, ci stiamo frequentando, e arriva stasera! [ride]
Che bello, dài! Lui di dov’è? 
Di Milano. Sta finendo la laurea di… qualcosa di chimica. Politecnico di Milano, 
fa. Prima volevo fare, kinesioterapeuta, poi fisioterapeuta [sic!], lui mi suggerito, se 
ti piacerebbe, potresti fare questo. A me piace lavorare con le persone, fare il mio 
bene, lavorare per il futuro, ma fare anche il bene delle persone. Aiuto persone che 
hanno bisogno. Trovare un lavoro che aiuto me, ma aiuto anche altre persone. E 
allora ho deciso di fare infermieristica. Perciò, mi preparo per esame di 23 agosto. 
Se lo passo, per tre anni farò infermieristica. Questo diploma che avrò, sarà ricono-
sciuta in tutta l’Europa. Per cui dopo che finisco, parto per Italia, prendo un bigliet-
to di aereo, e lì mi costruirò piano piano la mia vita […]. Pensando che avrò alcune 
porte aperte, dove scegliere, cosa scegliere. Questo è molto importante, anche se 
prima ho detto: ma che esame di maturità, ma a che serve! Adesso sto sognando, 
voglio di più da me, so che posso. 
Io non ho ben capito come mai siete rimasti due anni da soli. La mamma era in Italia…
La mamma era in Italia, stavamo con papà, però hanno litigato, in mezzo sempre i 
soldi, i soldi che fanno queste rotture di famiglie, la mamma ha litigato con papà e 
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gli ha detto di andarsene da casa sennò chiama la polizia e lo porta via. È stata una 
litiga tremenda. Siamo rimasti da soli e questi due anni li abbiamo percorso non so 
come. Io ero piccola, piccola…
Ma la mamma sapeva che eravate rimasti da soli?
Sì, lo sapeva, era cosciente, coscientissima di questa cosa, però lei solo voleva che 
lui non stesse con noi. Per lei la priorità era che lui andasse via. 
Ma sperava che qualche parente venisse ad aiutarvi?
Beh, c’era nonna, che era nello stesso paese, veniva lei, ci portava da mangiare o 
andavamo noi e prendevamo da mangiare. Lei cucinava, prendevamo, però nonna 
diventando vecchia, nonno diventando vecchio non ce la facevano più. Noi erava-
mo birichini, piccoli, e senza nessuno dietro di noi a seguirci, eravamo sempre 
fuori, fino a mezzanotte. Nessuno che ci segue, nessuno che ci dà una educazione, 
nessuno che ci segue a scuola, nessuno che ci fa da mangiare, lavare. 
Andavate a scuola?
Andavamo a scuola.
Si erano accorti che eravate da soli?
Sì, tutti sapevano che eravamo da soli. Però sono state le procedure della protezio-
ne dei bambini che non si sono mosse in fretta, hanno aspettato un pochino. Allora 
eravamo soli, facevamo da mangiare da soli, qualche volta andavamo da nonna, mio 
fratello grande mi ricordo che andava da un paese all’altro al liceo, i primi due anni, 
andava a piedi, oppure con la bici, d’inverno a piedi e tornava indietro, un periodo 
molto, molto difficile. È per quello che magari adesso è così. […] Ma resta un… 
bisogna essere molto, molto forti, molto positivi. Perché se era un’altra persona, 
non riusciva a superare, magari entrava in depressione, magari soffriva di più. Però 
siamo stati fortunati che ci hanno preso subito. Sennò poi crescevamo di più e suc-
cedevano altre. Magari eravamo più piccoli, eravamo più piccoli, innocente come 
ragazze con il rischio che rimanevamo incinte, potevano succedere tante cose. 
Subito… due anni non è neanche tanto subito. Ma senti, d’inverno riuscivate a scal-
dare la casa? 
Con difficoltà, difficile, andavamo con la carrozza [il carretto] del nonno, lui aveva 
della legna, prendevamo da lui, a volte c’era, a volte no. Mi ricordo che a volte 
avevamo dei vestiti che non usavamo più e bruciavamo quelli. Non avevamo altro. 
Poi avevamo un’altra casa, che si era, stava cadendo dai piedi proprio, e prendeva-
mo la legna dalla casa. E poi cominciavamo a bruciare, bruciare, bruciare legna 
finché… non è rimasto niente, diciamo. Però per fortuna due anni li abbiam passa-
ti… difficile.
E la mamma riusciva a mandarvi dei soldi?
Sinceramente in quel periodo lì…
Tu non ti ricordi…
No, mi ricordo benissimo. Ho una memoria! Mi ricordo che la mamma non ci 
chiamava tanto, ogni due mesi, tre mesi, e ogni volta che ci chiamava litigavamo 
tutti, tutti con lei, lei con noi. Diceva: io non vi chiamo più, cancello il numero. Non 
vi chiamo. Poi dopo tre mesi che passava la rabbia, chiamava. Come state? Mamma, 
abbiamo bisogno di questo, di questo. Poi a un certo punto ci mandava anche 
qualche pacco con dei cioccolatini, dei vestiti, scarpe… grazie a Dio, anche quelli 
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servivano. Però, non sentire la mamma vicino, anche se… beh, magari ti manda 
qualche soldo, vestiti, però non sentirla! Non sentire quell’affezione, è difficile. 
Cioè io adesso non sento più quella, io mi stacco subito da tutto, adesso, sono stac-
cata, altre persone mi hanno staccato, da quello che io avevo bisogno. Adesso io mi 
stacco da quello che… mi stacco velocissimo. Però siccome un anno fa è morto mio 
nonno, è venuta mia mamma a casa, e mi ricordo che stavo vicino a lei, sul letto, io 
mi sono messa appoggiata alla mamma. E mi accarezza. E lì ho sentito per prima 
volta l’affezione di mamma. Che è stata potente. Però hanno voluto far vedere a 
mamma, perché lei era staccata, cioè i fratelli, eravamo tutti e cinque, è venuta an-
che lei, e siccome come non era nostra mamma. Ciao, bene?
Una estranea.
Una cosa assurda, potrei dire. Parlavamo più con le zie che con lei. Poi detto che 
passa, tutto passa, tutto passa, ho detto che nel mio futuro se avrò una famiglia, non 
farò accadere una cosa del genere. Nemmeno per un secondo. E poi la differenza 
tra i fratelli che ha fatta, io l’ho sentita, però gli altri no. Io l’ho vista dall’inizio. 
Faceva una differenza… ai miei fratellini mandava cose di più bello, a me di più… 
Ma solo a te o anche alle altre femmine?
No, no, solo a me.
Solo a te. Perché?
Non so, magari perché io ero più affezionata a papà. Io scappavo sempre da casa, 
scappavo e andavo da lui nell’altro paese. Anche di notte, andavo.
Che pericoli che hai corso!
Che pericoli, lo so! Che guardavo sinistra e destra, dietro, che avevo paura di avere 
qualcuno dietro. Qualche cane, qualche bestia che è nel bosco. E allora andavo di 
notte, alle 8 alle 9 che è già buio. Andavo, lo trovavo a casa, stavo da lui due setti-
mane poi lui mi portava a casa, dicendo: guarda tua mamma non sa che sei qui, è 
preoccupata, è in Italia, devi stare coi tuoi fratelli… Ma no! Io voglio stare qui! Lui 
non poteva fare niente altro. E poi, ad un certo punto, lui è venuto, ha preso tre 
fratelli, gli ultimi tre, io, mia sorella più piccola e il più piccolo e ci ha portati da lui. 
La mamma ha sentito, il secondo giorno è arrivata in Romania, è venuta con la 
polizia, e ci ha presi da lì e ci ha portati a casa. Poi, lei ha detto: sì vado a lavorare 
ancora per tre mesi poi resto, chiudo con Italia, vengo qui e sto a casa. Però in re-
altà, è andata in Italia e ha dimenticato di tornare. E siamo rimasti da soli. Ancora 
un anno. Però dopo quell’anno siamo riusciti con fatica a uscire dal Paese, e ci 
hanno presi. Però è stato difficile, sapendo che la mamma non c’è. Perché lui por-
tava i suoi amici in casa, cioè è una mente di uno che non è maturo. 
Siete stati molto coraggiosi.
Sì e grazie a Dio che ci ha protetti. Io penso che ci ha protetti, veramente. 
Perché da soli poteva succedere qualsiasi cosa. Persone cattive…
Ma anche con papà, quando eravamo in casa c’erano persone cattive, una cosa che 
ho passata, che non ho detto a nessuno, né a un psicologo, né a una assistente so-
ciale, nessuno. Però mio papà portava persone con cui beveva, a un certo punto io 
mi ero messa a letto, e uno si è messo vicino a me. Che spavento e che shock che ho 
avuto! Papà era lì che dormiva e non sapevo che cosa fare. Poi io mi sono alzata dal 
letto e sono andata vicino agli altri fratellini, in mezzo. Con quanta paura… 
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Hai avuto uno spirito saldo. E hai notizie di tuo papà?
Sì, ci sentiamo, ieri sera l’ho chiamato, ieri sera, lui è stato operato, appendicite non 
so, o ernia di disco, qualche cosa. E allora, dopo che è stato operato, compiuti tre 
anni da quando è stato operato, no, tre mesi, è andato a Inghilterra. Per sei anni, da 
tre anni ci manda sempre dei soldi, a ognuno di noi. E non ha fatto mai differenza. 
E per questo magari, sono più attaccata, e per questo io sono senza differenze. 
Qualcuno mi da un soldo, cinquanta euro, lo divido a quattro. Perché essere egoisti 
non va bene. Se tu dai e tu ricevi anche l’altro ad un certo punto riceverai altro. 
Però anche affezioni, non solo soldi, vestiti. Però anche il sorriso, ricevere è molto 
bello. […] Poi una altra domanda che mi sono fatta è: come mai una mamma, che 
ha dato vita a cinque figli, per dire, mi sto pentendo di averti dato vita. E io quando 
ho sentito questa cosa, che io ho litigato l’anno scorso di brutto, con lei, e da un 
anno all’altro siamo arrivati a questo punto: «E, se sapevo, io non ti davo vita». 
Che cose brutte da dire! 
Io son rimasta… cosa sta dicendo! Cioè, io non so cosa vuol dire essere mamma, 
però se lei ha dato vita a cinque bimbi saprà, cosa è la vita, cosa è dare la vita. Però 
poi, lei adesso convive con una persona, un signore che magari ha la sua età. Lei, 
non le ha detto la verità che lei ha cinque figli. Ha detto che ha un figlio solo, la più 
grande. Sono passati tre anni, l’anno scorso mia sorella si è arrabbiata, di brutto, 
quella più grande, che [mia madre] è arrivata in Romania, però non ha saputo ve-
nire almeno una ora a vederci. Un’ora, bastava una ora, e dire vado da loro, li salu-
to, e poi vado via. Però non è stata. Per questo, lei [la sorella maggiore] è andata 
dove abita questo, a Botoşani, è andata, ha trovato i genitori di questo signore, ha 
chiamato i genitori e dice: «Guarda, c’è una ragazza qui che dice di essere figlia di 
questa, che … con la quale convivi». Poi ha preso il telefono e ha cominciato a 
cantargli tutto, gli ha raccontato tutto. Poi, in quel giorno, io sapevo che mia sorel-
la era andata, però mi ha chiamato la mamma e gli dico che so, che poi dice: «Anche 
tu, anche tu…! Anche voi, tutti avete saputo e non mi avete detto niente!». Mi 
chiama la mamma e inizia: «Guarda, cosa ha fatto tua sorella! È andata là, mi ha 
fatto solo problemi!», ecc. Ho detto: mamma, ascoltami un pochino: se tu avessi 
detto la verità, se ti accettava con cinque figli, ok. E se non ti accettava, voleva dire 
che non ti voleva bene. E poi dice: «Sì, ma io non vi voglio più». Mamma, che cosa 
dici? E lì ho iniziato a dire, prima di quel momento non avevo il coraggio di dire le 
cose. Però in quel momento ho preso opportuno di dirle tutto quello che avevo. Ho 
detto: è colpa tua, e devi prenderla e andare avanti. Vai, lo prendi, gli parli, come 
due persone grandi, che non siete piccoli. E dice: «Sì, ma come faccio, ma come 
faccio [imita una persona lamentosa] come faccio a dire? Parla tu!». Ma mamma, 
io non posso parlare, non lo conosco, non so cosa dirle…
Mi viene in mente, ascoltandoti, che ci sono alcuni adulti che si comportano come 
bambini…
Che pensano solo a loro stessi! Mia madre pensa solo a lei stessa. […] Ma comun-
que, dire una bugia, prima o poi si saprà la verità. Ma prima si arriva a sapere la 
verità, meglio è. E allora adesso, certo mia madre ringrazia mia sorella, che quel 
signore è arrivato a sapere, gli ho detto: parla con lui! Hanno parlato e adesso la 
vita poi va avanti. Insieme e va avanti. E lei è molto serena, contenta, ci sentiamo su 



Donatella Cozzi108

Whatsapp Video, è serena. Anche noi siamo sereni, che almeno la vediamo. Invece 
il contatto telefonico, senza almeno vederla, non faceva qualche effetto. Però così 
video, ci fai vedere: Mamma, guarda cosa ho preso! Insomma, così… A volte io 
penso, come è possibile che siamo cresciuti così bene, con una storia così difficile 
dietro. 
E poi, in quegli anni lì, forse siete riusciti a fare famiglia tra di voi. E il tuo fratellino 
che aveva sei mesi, quando lei è partita, come avete fatto?
Non sappiamo! Sinceramente non sappiamo. Mi ricordo che andavamo da una si-
gnora, davamo latte di mucca, eravamo quelle per mettere il latte, per darlo [col 
biberon], ad un certo punto mi ricordo che lo mettevamo con lo scotch per qui, 
perché lui le scappava per terra. Si rompeva sempre, non avevamo i soldi per com-
prare uno nuovo, e sempre lo davamo con scotch, con scotch, con scotch, tutto 
intorno! Ad un certo punto mi ricordo che aveva anche un braccio rotto, il piccolo, 
mi ricordo che piangeva tantissimo, e ogni volta che lo prendevamo in braccio non 
sapevamo perché piange. Non sapevamo. Però piano piano, non lo prendevamo più 
in braccio, perché lo prendi in braccio, da qui [sotto le ascelle] vuol dire che le fa 
male qualcosa. Allora lo lasciavamo sul letto. Lo alzavamo ma non da qui sotto, e 
piano piano si è fatto bene. Però una fatica! Alzarsi al mattino, vestirli, portarli 
all’asilo… poi andare a scuola, c’era anche la mucca, il cavallo, galline, maiale. Tut-
to quanto era da mettere, da fare, da… tutto, tutto! Abbiam portato fin che abbiam 
potuto, ma non siamo riusciti più ad andare avanti così. […]
Allora a Butea eravate le tre sorelle, e i fratelli?
I fratelli sono rimasti nel Centro dove sono adesso, che si chiama Beniamin Custa-
che, e sono appartamenti, sono separati ragazze e ragazzi. […] Adesso il più picco-
lo ha 12 anni, due settimane fa è stato operato di appendicite. È stato operato, fa il 
birichino, non sta attento a cosa mangia, è un pochino coccolato, troppo coccolato, 
potrei dire, ma è tanto colpito… che la mamma non c’è. Si vede dal suo carattere, 
è chiuso dentro, È sereno, allegro, ma non dice mai niente. La sua espressione dice 
che soffre. Quando mia sorella è andata in ospedale, c’era un’altra mamma che è 
venuta a trovare suo figlio. Lui ha visto che la mamma è venuta a trovarlo. «Ma la 
mia mamma, dov’è?». E si è girato dall’altra parte del letto, e ha iniziato a piangere. 
Poi quella signora è venuta da lui, lo ha abbracciato, e ha detto: stai sereno, vedrai 
che tua mamma verrà. L’unica decisione che deve prendere la mamma è di venire a 
trovarlo. Io non posso farci niente. L’affetto di una mamma manca, anche se c’è 
quello dei fratelli. […]
[Chiedo ad Anna Maria della casa dove sono rimasti da soli, tanto tempo fa].
È finita! Sono due stanze, una cucina con un letto dove si dormiva e un’altra stanza 
con TV e un letto. Però la casa vecchia, che era tanto vecchia, tanto grande, è an-
data. Perché per la pioggia, se non è cambiato il tetto e tutto… è andato distrutto 
tutto. Però adesso, quando è uscita mia sorella [dal regime di protezione] ha fatto 
altre due stanze vicino a quelle dove abbiamo vissuto e ha chiesto alla mamma: 
«Puoi mandare soldi così le finiamo?». Le stanze, che sono di terra, le buttiamo giù 
e vediamo se riusciamo a fare di mattoni. «Eh, vediamo se posso», così se mettiamo 
da parte i soldi, il prossimo anno facciamo. Però ha nuovo il tetto, mia sorella mi 
aveva mandato delle foto per farmi vedere come ha fatto. [Ana Maria mi mostra le 
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foto della minuscola casa]. Con l’aiuto della nonna, che ci ha detto: «Fate così, siste-
mate così». Avevamo un giardino grande, però se non c’è qualcuno che lo cura… 
L’estate scorsa, quanto ha lavorato mia sorella, poverina! [mostra sul cellulare le 
foto della casa come era una volta, poco più di una baracca] Piccola, con due stanze, 
la mamma quando era in Italia ci ha mandato dei soldi, abbiamo comprato della 
legna, poi ha rimandato dei soldi, abbiamo comprato dei mattoni e lo scorso anno 
abbiamo fatto i lavori. [Intervista ad Ana Maria, 22 maggio 2018]

Nella narrazione di Ana Maria, come in quella di Aura, notiamo che i lega-
mi in diaspora possono prendere volti diversi. Oltre ai legami retti dal rappor-
to di filiazione madre/figli per i ragazzi e ragazze rimasti in patria si ‘fa famiglia’ 
tra sibling, e tra sibling e altri adulti di riferimento, anche con adulti di riferi-
mento entro le istituzioni. Accudimento e cura, supporto emotivo, affetto, 
pratiche vengono scambiati tra sibling restituendoci un quadro che è molto 
simile a quello che Rogoff (2004) ci presenta ancora ben praticato in buona 
parte del mondo, in cui sono i fratelli e le sorelle maggiori, o nel gruppo di 
pari, i più grandi a provvedere all’accudimento infantile in un contesto di co-
accudimento, dove a prendersi cura dei bambini sono più adulti e minori con-
temporaneamente, non necessariamente donne. Un quadro lontano da quelli 
che sono oggi i nostri criteri di sviluppo e accudimento all’interno della fami-
glia nucleare, e della coppia madre/padre, diventati modello universale. Dedi-
cando un numero della rivista «Antropologia» agli Indipendent Children, Silvia 
Vignato e Giuseppe Bolotta, così scrivono:

The children we met challenged much of our former knowledge. Firstly, they 
were raised within family structures, which could differ quite radically from the 
modern bourgeois ideal of the nuclear family postulated as universal by most 
Western psychology. Secondly, they showed that despite quite early separation 
from parents or other meaningful kin, and experiences of poverty and education-
al disadvantage, they were coping quite well – to the point of being able to make 
choices and behave independently. To our senses, their behaviour and talks testi-
fied of sharp social and emotional skills of adaptment to a variety of simultaneous 
environments of care, rather than a pathological personality and lack of a coher-
ent identity. This raised a range of questions. As anthropologists, we have learned 
to look into “the context” and value its variations and differences as key aspects 
of humanity. Was our seeing the children as doing well a blindness, a methodo-
logical limit? Did children only look as if they were well because our method of 
enquiry would not lead us beyond a certain understanding of a person’s inner 
configuration? Or was it a fact to be taken into consideration as relevant in itself, 
saying something on the kind of society that we were studying? It seemed that, 
when it came to children, anthropology as a discipline would not cross the line 
of social determinations in individual behaviour, in spite of the fundamental and 
very influential works in ethno-psychiatry and medical anthropology and ethnog-
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raphy of subjectivity […]. How a young human being builds her own cultural 
and relational world throughout differences and hardships seemed too difficult, 
and extraneous, a task for anthropology and its methodology, as we knew it. Yet, 
to make sense of the children’s apparent, extreme or relative independence, we 
were confronted with a number of general issues connecting the subjective expe-
rience of childhood as a time of self-formation to its social and political con-
structs. More noticeably, we met children who showed critical awareness about 
both aspects of the question. And these were indeed anthropological themes 
(Bolotta, Vignato 2017, 7).
 
Consapevolezza critica della propria esperienza soggettiva e capacità di 

adattamento a una varietà di contesti di cura che le vicende di Ana Maria e dei 
suoi fratelli e di Aura ben mostrano, parlandoci allo stesso tempo della società 
in cui vivono, delle torsioni dei legami familiari comportati dalle migrazioni, 
delle incertezze e lentezze politiche nel gestire un fenomeno di queste propor-
zioni oggi in Romania. Diventa molto più semplice eleggere un capro espiatorio 
sulla cui testa far convergere i segni di crisi del legame entro le famiglie, così 
legate alla congiuntura economica, la dissoluzione morale che tale crisi invoca: 
ovvero le donne madri che partono.

Come cautamente sottolineano Bolotta e Vignato, anche io non voglio met-
tere in discussione le variazioni transculturali delle relazioni genitore-bambi-
no, né sottovalutare la loro importanza fondamentale. Ragionare sui legami in 
diaspora porta a guardare con attenzione specifica ai contesti e ai processi di 
crescita quando quest’ultima avviene parzialmente fuori dal gruppo di paren-
tela. Comprendere come questi ragazzi e ragazze costruiscono la forza della 
loro agentività, chi supplisce alle relazioni primarie per ciascuno di loro, come 
essi si appropriano di questo campo relazionale, come si impegnano a rico-
struire continuamente la relazione con la madre durante la sua assenza, e la 
valutano a posteriori, sono alcuni degli aspetti che derivano dall’ascolto della 
loro esperienza.

Quello di coloro che rimangono in patria è un fenomeno in continua tra-
sformazione, che la letteratura coglie come una sequenza di istantanee e i media 
immobilizzano e semplificano nell’abbandono dei minori da parte delle madri. 
Basti pensare alla cosiddetta migrazione circolare dei bambini – cicli di left 
alone, ricongiungimento con i genitori nel Paese estero, ritorno in patria con il 
contraccolpo della crisi economica, dal 2008. Poi di nuovo un ricongiungimen-
to, e ancora un ritorno in patria per studiare all’università, o una nuova parten-
za per proseguire gli studi in Italia. Quello che vale la pena di ricordare è che, 
con cospicue fluttuazioni, tra il 25% e il 27% dei ragazzi/e fra i 9 e i 17 anni 
ha almeno un genitore all’estero. Nel 2008 è stato stimato che 350.000 minori 
avessero all’estero almeno un genitore per motivi lavorativi e di essi 126.000 
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avessero visto partire entrambi i genitori (Toth et al. 2008), ma sappiamo come 
i dati oscillino tra sopravalutazione e sottovalutazione. È un fenomeno sociale 
multiforme: minori che restano completamente soli per un periodo; bambini 
portati nelle case rifugio e ivi abbandonati, più spesso per la grande povertà che 
a causa dell’emigrazione; figli/e rimasti con le/i nonni o altri parenti; ragazzi e 
ragazze in collegio per studiare mentre i genitori sono lontani.

8. Adolescenti, suicidio e ricerche ad hoc

Dopo l’incontro con Ana Maria, ho appuntamento con Felicia, che arriva un 
po’ in ritardo e con il volto preoccupato. Il giorno dopo è prevista una visita a 
Butea17, presso la casa-famiglia dove una ventina di bambine/i e adolescenti 
sono ospitati in regime di protezione da parte dell’ANPDC e dove Felicia ope-
ra come volontaria. Ma il giorno prima un ragazzo di 19 anni, ex ospite della 
casa-famiglia, si è suicidato. Secondo Felicia, nulla lasciava presagire questa 
scelta drammatica, e tutti coloro che lavorano a Butea e lo hanno conosciuto 
sono rimasti sconvolti e dolorosamente sorpresi.

Arriviamo, quindi, a un’altra dolorosa vicenda collegata ai left behind, ovve-
ro i suicidi in età adolescenziale. Dalla stampa, dalle video inchieste e dalle 
fonti internet essi sono messi in stretta connessione con l’emigrazione delle 
madri. A differenza di altri, l’articolo del «New York Times» di Dan Bilefsky 
(14 febbraio 2009)18 presenta la storia drammatica di Stefan Ciurea, di 12 anni, 
collegandola non solo alla situazione economica che spinge alla migrazione e 
ridefinisce la struttura familiare, ma anche alle scelte difficili di una madre:

VALEA DANULUI, Romania – For millions of Romanians, migration has been an 
economic lifeline. But for 12-year-old Stefan Ciurea, the thought of his mother 
leaving to work as a maid in Italy was worse than death: he hanged himself with a 
leather horsewhip from the branch of a cherry tree.
After taking one last photograph of himself with his cellphone, Stefan, a quiet, 
diminutive boy who collected foreign coins and made toy swords out of scrap met-
al, posted a note to his chest.

17  Butea dista 69 km da Iaşi verso est. A Butea, le Suore missionarie della Passione di Gesù 
hanno aperto una casa-famiglia per bambini segnalati dalla Protezione dell’infanzia rumena, 
in stato di parziale o totale abbandono, e una residenza per anziani e malati cronici avvalen-
dosi dell’aiuto di associazioni e volontari italiani. Entrambe le istituzioni sono coordinate da 
suor Elisabetta Barolo, in Romania dal 1996. 
18  Dan Bilefky, In Romania, Children Left Behind Suffer the Strains of Migration, https://
www.nytimes.com/2009/02/15/world/europe/15romania.html. 
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“I’m sorry we are parting upset,” the note said, referring to his pained efforts to 
stop his mother, Alexandrina, from migrating to Rome, part of an exodus of one-
third of Romania’s active work force. “You don’t have to worry about my funeral 
because a man owes us money for timber. My sister, you should study hard. Mom, 
you should take care of yourself because the world is harsh. Please take care of my 
puppy.”
Two years later, Ms. Ciurea, a 38-year-old single mother, is a cleaner in Rome, one 
of an estimated three million Romanians who have migrated westward over the past 
five years. She said Stefan’s suicide had given her a stomach ulcer. After his death, 
she waited a year before deciding to leave her two other children, who were teen-
agers, behind.
But in the end, economics prevailed: she could earn about $770 a month cleaning 
houses in Italy, more than three times her wage as a seamstress in Romania.
 “Stefan’s death is the tragedy of my life,” she said in a telephone interview from 
Rome. “But I left because I was poor and couldn’t feed my children. If I could, I 
would come back to Romania tomorrow.”
Many in this poor Balkan country of 22 million dreamed of escaping during dec-
ades of dictatorship. The exodus of poor, rural Romanians began after the fall of 
Communism in 1989 and intensified two years ago when Romania joined the Euro-
pean Union. Spain, Italy and a handful of other countries softened immigration 
rules to attract less expensive workers from the East. […] But while migration has 
brought economic gains — migrants sent home nearly $10.3 billion in remittances 
last year — it has also exacted a heavy toll on the country left behind. […] An es-
timated 170,000 children have one or both parents working abroad, according to a 
recent study by the Soros Foundation.
The same study found that children with parents abroad were more likely to abuse 
alcohol and cigarettes, have problems with the police and underperform in school. 
Conversely, some children who blame themselves for their parents’ departure be-
come straight-A students in the hope of luring them back.
Denisa Ionescu, a psychologist who works with the children of migrants, said they 
were at higher risk for depression, especially if it was the mother who left, while 
some of the children suffer from feelings of abandonment.
“In Romania, it is the mother who cares for the children,” Ms. Ionescu said. “So 
when the mother leaves, the child’s world falls apart.”
Of the children left behind, 14 have committed suicide over the past three years, 
according to researchers with the Soros Foundation. It is unclear what role their 
parents’ leaving played in the children’s decisions to take their lives, except in the 
case of Stefan.
But psychologists say the effects of migration have been especially acute because 
Romania is a largely rural country where close family ties underpin all aspects of 
life. In some cases, migration causes already dysfunctional families to implode. 
Gheorghe Ciurea, Stefan’s 16- year-old half brother, said Stefan was a quiet, affable 
boy. But when he learned that his mother was leaving and he would be in the care 
of Stefan’s hard-drinking father, who never married Stefan’s mother, he locked 
himself in his room and refused to come out for days.
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After the suicide, Stefan’s father moved out. Now Gheorghe, whose own father is 
dead, lives alone in their cramped, messy house in this village about 105 miles 
northwest of Bucharest.
He said he dropped out of high school because he could not afford the tuition. He 
does odd construction jobs to scrape by. The house is freezing, and he wears a wool 
coat inside. To pass the time, he plays backgammon. His sister, Alina, 17, lives with 
her boyfriend. Being alone has forced him to learn to cook. He calls his mother 
every day.
“I miss my mother,” he said from Stefan’s room. “At some point, she says, she will 
bring me to Italy so I can work in construction, but I am still waiting. I am still 
waiting.” […]
Mihaela Stefanescu, who coordinated the study for the Soros Foundation, said the 
billions in remittances had helped eradicate extreme poverty and had empowered 
working mothers like Alexandrina Ciurea.
But she said the migration was also redefining the notion of the traditional Roma-
nian family. […]
 “The short-term economic gains of migration will not justify the long-term costs,” 
said Radu Soviani, a leading economist. “It is a national tragedy” (Dan Bilefsky, 
«The New York Times», February 14th 2009).

Anche questo fenomeno viene segnalato da uno studio di Save the Children 
del 2008:

The media have presented several cases of suicide among children, many of these 
belonging to the category of children left at home alone, following their parents’ 
departure abroad for work. Currently there are no statistics concerning the number 
of suicides among children (Save the Children Romania 2008, 3). 

I suicidi, purtroppo, avvengono e hanno avuto luogo, con numeri che varia-
no quando ci si allontana delle fonti medico-statistiche. Un dato del 2014 mo-
stra come il suicidio tra gli adolescenti tra i 15 e i 19 anni riveli un tasso del 6,3 
ogni 100.000 abitanti, quando la media europea è del 4,619. Uno studio del 

19  «The suicide rate in Romania is above the European average for some of the most pre-
disposed categories, namely teenagers aged between 15 and 19 and adults with ages be-
tween 50 and 54, according to a Eurostat survey quoted by local news agency Mediafax. 
According to the survey, the age groups with the highest incidence of suicide are 15-19, 
50-54 and over 85. Suicide rates are low in southern Europe countries, such as Greece, 
Cyprus, Italy, Malta, Spain and Portugal, but also in the UK, and high in countries such as 
Lithuania, Hungary, Latvia, and Finland. In Romania, suicide among teenagers aged be-
tween 15 and 19 record a rate of 6.3 deaths per 100,000 inhabitants, over the European 
average of 4.6» (Irina Popescu, «Romanian-Insider.com», 20 marzo 2014, https://www.ro-
mania-insider.com/suicide-rate-in-romania-above-the-european-average-for-most-predi-
sposed-age-groups, ultimo accesso 20 maggio 2019).
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2017 dell’OMS20 per la Romania registra tra i 5 e gli 11 anni un totale di 15 
casi di suicidio (per entrambi i sessi); un totale di 137 casi viene invece registra-
to tra i 15 e i 24 anni (tabella 1). 

Uno dei pochi studi che ho rintracciato in proposito riguarda i traumi pedia-
trici, di cui il 37,3% (437) per avvelenamento (abuso alcolico compreso), vo-
lontari o involontari, nella popolazione pediatrica gravitante intorno all’Ospe-
dale di Cluj-Napoca (più di 400.000 residenti, 1.173 accessi all’emergenza pe-
diatrica tra il 1999 e il 2003) (Oprescu et al. 2012)21. Lo studio non precisa 
quanti di questi ragazzi abbiano i genitori migranti. O forse non ha importanza, 
è grave che una ragazza/o tenti o si tolga la vita a prescindere dalle cause. 

Altra cosa è stabilire una relazione diretta con la migrazione delle madri e 
cavalcare questi eventi dolorosi per puntare il dito e colpevolizzarle creando 
un panico morale che tende a etichettare negativamente entrambi i genitori 
(come irresponsabili, di scarsa moralità, negligenti) e i figli (home alone, semi-
abbandonati, euro-abbandonati, bambini migranti, a seconda delle definizioni 
focalizzate su una mancanza). 

Lo sfondo è quello di una crisi morale, costruito per induzione a partire da 
casi individuali presentati dai media che evocano gli effetti disastrosi della 
migrazione dei genitori, e soprattutto delle madri, sui figli. Gli effetti della 
migrazione sono mostrati in modo generalizzante, come se colpissero tutti i 
bambini allo stesso modo, senza distinzione di età, genere del genitore emigra-

20  https://www.who.int/mental_health/suicide-prevention/country-profiles/ROU.pdf?ua=1.
21  «Between 1999 and 2003, 1.173 pediatric trauma cases were seen in the emergency de-
partment; 437 (37.3%) were treated for poisoning, including medication (35%), alcohol 
(26%), chemical products (19%), and carbon monoxide (14%). Half of all poisonings were 
unintentional, primarily affecting children <10 years. Half were intentional, mainly affect-
ing children 10-18. Females were three times more likely than males to have documented 
suicidal intent (P<.0001). […]. We report significantly increased adjusted odds ratios 
(P<.05) of hospital admission for children 10-18, and for chemical substance poisoning, and 
suicidal intent» (Oprescu et al. 2012, 495). 

Tabella 1. Numero di suicidi in Romania per età e sesso, 2015.

Age (years) 5-14 15-24 25-34 35-54 55-64 75+ All ages

Male 11 122 196 732 629 189 1879

Female 4 15 24 104 129 66 342

Both sexes 15 137 220 836 758 255 2221

Fonte: WHO Mortality Database (http://apps.who.int/healthinfo/statistics/mortality/whodpms/, accessed 
17 September 2017) © World Health Organization, 2017. 
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to, configurazioni dell’accudimento in assenza del genitore, reti di supporto 
della famiglia e relazioni tra migrante e left behind. 

Gli effetti della emigrazione dei genitori sui figli sono stati affrontati con 
una crescente individualizzazione dei problemi sociali, che coincide con l’espli-
citare cause e situazioni individuali e mettendo in secondo piano gli aspetti 
politici e sociali, quindi avallando il trasferimento di responsabilità dalle strut-
ture macrosociali e dal welfare alle famiglie e ai singoli individui. La migrazio-
ne, soprattutto quella femminile, è trattata come una sfida ai valori morali 
della famiglia, perché vengono meno le responsabilità parentali e di accudi-
mento, si amplificano gli effetti sulle relazioni di coppia, impedendo il funzio-
namento ‘normale’ della famiglia (Cojocaru 2013). Alcuni autori (Cojocaru et 
al. 2015) lamentano che questi studi, soprattutto quello di Save the Children e 
dei report successivi di altre ONG (come Asociatia Alternative Sociale 2006; 
2009b; CIDDC 2007; MMFPS 2009; Save the Children Romania 2008; 2009) 
sull’argomento, siano da considerarsi ricerche ad hoc, allo scopo di catalizzare 
l’attenzione dell’opinione pubblica su alcuni problemi sociali e attivare una 
agenda politica per affrontarli, ma che essi siano privi di metodo scientifico 
rigoroso. Questi studi farebbero leva su un asse affettivo ed emotivo centrato 
sui bambini al fine di spingere le istituzioni e/o la solidarietà internazionale ad 
affrontare il fenomeno della solitudine infantile, mentre le necessità di emigra-
re rimangono in ombra. La numerosità delle persone coinvolte, soprattutto se 
minori, è uno degli espedienti retorici utilizzati per indicare l’emergenza che 
travolge il Paese, da qui il balletto di cifre22 che compaiono su fonti diverse, 
ricavate con metodi diversi. Si tratta di una tipica situazione da moral panic, 
ovvero portare alla pubblica attenzione, attraverso la voce degli esperti, un di-
battito relativo a un problema contingente da un punto di vista morale, ampli-
ficandone di conseguenza gli effetti negativi che hanno particolare eco sui 
media (Hier 2002; 2008) e sulla base di analisi carenti o anche in assenza di 
dati empirici. Il processo di attribuzione che le ricerche ad hoc realizzano non 
confronta gli elementi di rischio elencati per i left behind con la situazione di 
coloro che hanno entrambi i genitori in patria. 

The attribution process concerns the fact that a number of behavior in children (de-
linquency, troubled sleep, dropout, behavior disorders, suicide etc.) are attributed to 

22  Secondo i dati forniti dall’ADRI, sono ben 750.000 – su un totale di 5 milioni – i bam-
bini in Romania ad avere almeno un genitore che lavora in un altro Paese e l’80% di 
questi bambini si ammala gravemente di nostalgia per i genitori. Non vengono citate fonti 
(https://dumitrachesilvia.wordpress.com/, accesso quasi quotidiano durante la scrittura di 
questo saggio).
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the migration of parents, but the methodology used does not back up such correla-
tions (the need for quasiexperimental and experimental methods); the research 
strategies used in order to attribute negative effects rely on studying only the chil-
dren whose parents are working abroad (operating comparisons between the urban 
and the rural environment, or between genders), without considering for analysis the 
category of children living together with their parents (Cojocaru et al. 2015, 572).

Una critica va mossa anche a questa lettura: se da un lato costruisce un re-
gime di verità che stigmatizza chi emigra, dall’altro i metodi qualitativi dello 
studio di Save the Children permettono di ascoltare come i/le ragazzi/e descri-
vono la loro vita. 

Ovviamente, ci sono ferite e abbandoni che travolgono il presente tanto 
quanto hanno spezzato il passato, storie di abbandono, di abuso o di istituzio-
nalizzazione veramente drammatiche23. Esse raccontano il lato più sofferto 
della migrazione, e sono state raccolte in luoghi deputati ad accogliere le vicen-
de più sfortunate, quelle che restano impresse emotivamente e profilano la 
vittima per antonomasia: una esperienza che non è necessariamente quella 
prevalente, come ha mostrato l’intervista a Maria. 

Nella narrazione morale e distorta che dipinge in toni oppositivi carnefici (le 
donne) e vittime – (i/le figli/e), e che ci porta a guardare con compassione solo 
a questi ultimi, senza nessuna attenuante per le madri, finisce col perdersi la 
consapevolezza delle dinamiche strutturali che hanno portato così tanti a partire. 

23  Sono le otto testimonianze raccolte nella casa-rifugio di Butea nel maggio 2018 e le inter-
viste a quattro adolescenti realizzate nello stesso periodo a Iaşi.



4. Restare a casa. Un album di storie
Felicia Ciobanu*

La caduta del regime comunista ha rappresentato un grande cambiamento 
nella vita dei rumeni, non solo dal punto di vista storico, ma anche economico, 
sociale, educativo. Molte fabbriche sono state chiuse e così la disoccupazione 
si è diffusa ovunque. Fino a quel momento questa categoria dei disoccupati era 
quasi sconosciuta, dato che ogni famiglia possedeva una casa, aveva un lavoro 
e, ovviamente, uno stipendio per mantenersi. Anche se si esportava tanto per 
pagare i debiti e per comprare il cibo di tutti i giorni, c’era la regula cozilor, 
ovvero era d’uso fare la coda per ogni cosa e questo determinava un equilibrio 
di base. Dopo, invece, l’industria è entrata in grave crisi e si sono persi moltis-
simi posti di lavoro. Senza uno stipendio, non c’erano nemmeno i soldi per le 
spese correnti (cibo, acqua, elettricità, gas, ecc.) e per l’educazione dei bambi-
ni. Le persone sono state quindi costrette a cercare lavoro all’estero, dove 
hanno accettato qualsiasi posto venisse loro offerto, dal momento che erano 
anche senza documenti. La maggior parte delle volte non venivano assunti con 
regolare contratto di lavoro e le persone non sapevano come cercarlo, non co-
noscevano il principio della domanda-offerta. Si accontentavano di aver trova-
to un posto e di poter inviare denaro a casa. Spesso, essendo il compenso of-
ferto inferiore a quello di mercato, era difficile sopravvivere un mese all’estero 
e inviare denaro a casa. Tanti sono partiti inizialmente con l’intenzione di rima-
nere solo per un breve periodo, ma successivamente sono stati costretti a ri-
mandare il rientro. 

Emerge pertanto una forte distanza emotiva nei confronti di chi resta, le 
mogli e i bambini. L’esigenza di prendersi cura degli anziani a domicilio, so-
prattutto in Italia, fa aumentare la domanda di assistenti familiari, specialmen-
te donne, nel mercato del lavoro, con il risultato che da alcuni nuclei familiari 
se ne vanno anche le madri. 

* Traduzione di Vera Cebotaru.
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Invece da altre famiglie partono solo le madri. Alcuni minori vengono por-
tati dalle proprie madri all’estero, per tenerseli vicino, mentre la maggior parte 
di loro rimangono affidati ai padri o ai nonni oppure ad altri parenti. Alcuni 
vengono affidati allo Stato attraverso la Direzione Generale dell’Assistenza 
Sociale e la Protezione dell’Infanzia (Directia Generala de Asistenta Sociala si 
Protectie a Copilului - DGASPC). La distanza fisica ed emotiva, la novità, la 
solitudine sono tutti fattori che hanno portato alla perdita di valori morali e 
tradizionali, alla disintegrazione delle famiglie in patria e, spesso, alla formazio-
ne di nuove famiglie durante la migrazione (Vilcu 2015, 11). Il sentimento di 
separazione, di abbandono, la mancanza della presenza e autorevolezza dei 
genitori, il bisogno di affetto segnano ogni bambino in modo individuale. 

Non ci sono molti studi che trattano dell’impatto psicologico della migra-
zione dei genitori sui bambini rimasti a casa e affidati ad altre persone; nono-
stante questo, si sono osservate nel tempo molteplici situazioni che testimonia-
no la sofferenza vissuta da questi bambini. 

La migrazione dei genitori presenta aspetti negativi ma anche positivi. Uno 
studio dimostra che il rendimento scolastico di ragazzi e ragazze è più elevato 
in ambiente urbano perché esiste «la convinzione che se i bambini andranno 
bene a scuola potranno seguire poi i genitori», oppure, grazie alla partenza dei 
genitori, potranno avere i mezzi finanziari per un’istruzione migliore (Botezat, 
Pfeiffer 2014, 10). 

Nel contesto rurale, le attività da svolgere nelle aree intorno a casa sono 
molte (la coltivazione dei campi, la cura degli animali, ecc.); alcuni hanno fra-
telli e sorelle più piccoli di cui prendersi cura e quindi dedicano meno tempo 
allo studio; per questo l’abbandono degli studi è una pratica comune (Hatos 
Adrian 2010, 85-96; Botezat, Pfeiffer 2014, 14). Si è osservato che i professori 
sono più tolleranti con i minori rimasti senza i genitori: è una reazione compen-
sativa degli effetti negativi della migrazione (Botezat, Pfeiffer 2014, 10). 

Alina1 era in prima media quando sua mamma è partita in Italia, il papà era 
ormai da tempo in Germania e i suoi genitori erano separati. Lei è rimasta a 
casa con la sorella maggiore e con quella minore, che era in prima elementare. 
Il fratello maggiore (15 anni) è stato portato presso un centro DGASPC, men-
tre il più piccolo, di 3 anni, è stato assegnato a una famiglia affidataria. Le ra-
gazze inizialmente erano state affidate ai nonni materni e successivamente, 
siccome i nonni abitavano troppo lontano dalla scuola, hanno deciso di rima-
nere nella loro casa e prendersi cura l’una dell’altra. Alina cucinava, faceva la 
spesa al supermercato dove prendeva tutto in debito, per poi alla fine del mese 

1  I nomi sono di fantasia per tutelare l’identità delle persone citate.
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saldarlo con i soldi mandati dalla mamma. Oltre a cucinare, faceva anche il 
bucato. La sorella più grande faceva le pulizie e si occupava della sorella mino-
re. Le responsabilità di un adulto la sopraffacevano, quindi Alina è stata felice 
quando è stata trasferita in un orfanotrofio. Per le altre due sorelle è stato di-
verso: nonostante le difficoltà, gli insegnanti e i compagni di classe le incorag-
giarono e le sostenevano. Alina ha adesso 19 anni e studia per diventare infer-
miera. L’orfanotrofio è diventato una ‘casa’ per lei. Spesso andava a fare visita 
alle sorelle, che si erano spostate in città dopo che la sorella maggiore aveva 
finito la scuola superiore. Vivevano in un appartamento di tipo familiare che 
apparteneva al DGASPC. Adesso la sorella maggiore lavora e vive altrove. La 
mamma non è più tornata in paese, se non per brevi periodi, ha un’altra vita 
insieme a un uomo italiano. Alina a volte condivide con me le difficoltà della 
sua vita, la sopraffanno i momenti in cui cerca di essere ‘mamma’ e ‘sorella’ per 
la sorella più piccola e racconta con dolore: «Io e mia sorella maggiore sappia-
mo cosa vuol dire avere una mamma, ma la G. aveva solo 6 anni quando la 
mamma è andata all’estero, lei non si ricorda». G. è molto impulsiva nelle 
azioni, nelle decisioni e non tiene conto dei consigli di Alina. Solo la sorella 
maggiore ha più influenza nei suoi confronti, è anche quella che parla di più 
con la madre al telefono. La madre chiama Alina per chiederle consiglio, quin-
di, a un certo punto, Alina le dice: «Tu dovresti essere l’adulto, non io».

Alina è cresciuta in fretta, ha imparato a essere organizzata, sa come spen-
dere i soldi e risparmiare; ha imparato ad analizzare attentamente le cose prima 
di prendere decisioni, soprattutto quando si tratta del suo futuro.

Bowlby rileva l’«importanza di una relazione permanente con una madre 
amorevole» (Bowlby 2016, 19). Sandu, che ha adesso 15 anni, aveva solo 3 
mesi quando sua mamma partì per l’Italia. Lo lasciò insieme al fratello di un 
anno e mezzo, entrambi affidati ai nonni. Il padre era già partito da parecchio 
tempo in Germania. Sandu l’ha visto solo una volta, a 14 anni, quando fece 
ritorno nel paese per rinnovare la sua carta d’identità. La madre non la conosce 
nemmeno. Sa solo che lei ha un’altra vita, come anche il padre, e adesso ha una 
bambina di pochi mesi. Quando parla di sua madre, non sente nulla, non pro-
va alcuna emozione, nulla di affettivo, mentre quando parla di sua nonna, i suoi 
occhi si riempiono di lacrime. La nonna era diventata la sostituta di una madre 
amorevole. È deceduta un anno fa. Sandu e il fratello, per poter continuare la 
scuola, si sono trasferiti presso l’orfanotrofio della città. Il fratello è stato boc-
ciato un anno e adesso sono entrambi in prima superiore. Sono stati poi affida-
ti alla sorella della nonna: per Sandu è un’enorme felicità andare «dalla zia». Il 
suo bisogno di affetto affiora negli atteggiamenti e nei comportamenti, poiché 
cerca sempre il contatto e prolunga chiacchere e discussioni solo per rimanere 
in presenza di una figura femminile e materna. Poiché desidera essere accetta-
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to, si impegna a creare una buona immagine di sé. Osservo uno sviluppo irre-
golare del QI: quello cognitivo risulta inferiore a quello verbale. Pian piano, la 
sua personalità inizia a rivelarsi, con frustrazioni, bugie, insoddisfazioni, poca 
voglia di studiare, un inizio di ribellione, cioè un normale comportamento 
adolescenziale. Non ha nessuna idea riguardo al proprio futuro, desidera solo 
andare «dalla zia», sfuggire ai compiti per casa, stare con i coetanei… 

Uno studio statistico conferma l’ipotesi di Bowlby secondo cui uno degli 
effetti della separazione del figlio dalla madre è il «conflitto di ambivalenza» 
(Bowlby 2016, 32). Questo si osserva nel caso della signorina Mioriţa, 26 anni, 
che è stata ricoverata in un reparto psichiatrico con una diagnosi di depressio-
ne. Ha lavorato per circa tre anni come entraîneuse all’estero, un lavoro trovato 
da un suo ex. Uno dei suoi doveri professionali è bere per incoraggiare i suoi 
clienti a consumare. Dice che quando beve diventa più socievole e coraggiosa. 
Dichiara che «la mia vita non ha scopo». È stata cresciuta dalla nonna dall’età 
di 7 anni, quando entrambi i suoi genitori sono partiti per l’Italia. Lavoravano 
là per diversi mesi, tornavano a casa per un breve periodo, poi ripartivano di 
nuovo. Mioriţa ha un fratello più piccolo di lei di cinque anni. Quando da ra-
gazzino si è ammalato, i suoi genitori lo portarono in Italia per ricevere le cure 
necessarie. In quelle circostanze si è sentita abbandonata, non amata, ha comin-
ciato ad avere problemi a scuola, è stata rimandata in due materie e ha abban-
donato la scuola. Non ha nemmeno finito la prima superiore. Il fratello, a 
causa del lungo periodo di malattia, ha concluso i suoi studi in terza media. 
Mioriţa non si piace. Si è sottoposta a diverse operazioni di chirurgia estetica 
(protesi mammarie, riconfigurazioni dorsali) per raggiungere il suo ideale di 
bellezza. È sempre vestita con abiti che mettono in risalto il suo corpo, ma ha 
paura di uscire di casa da sola perché i ragazzi le si avvicinano per strada. Ecco 
perché chiede sempre a suo fratello di accompagnarla. Ha una bassa autostima, 
le viene difficile identificare le sue qualità. Dice di sé stessa che è «buona, ge-
nerosa ed emotiva, ma altri se ne approfittano». Essendo molto sensibile, indu-
gia facilmente nell’interpretazione di parole, gesti, azioni. Il padre le ha chiesto 
denaro in prestito per aprire un’attività, ma non lo ha più restituito. La madre 
le chiede di pagare alcune sue spese personali, dicendole: «Guadagni in tre 
giorni i soldi che io prendo in un mese». Ha sempre la sensazione che gli altri 
la stiano usando. Si sente sola e ha un rapporto difficile con i suoi genitori, 
l’unica persona a cui è legata è il fratello. Ha anche tentato il suicidio ingerendo 
farmaci integrati da alcol. Dopo questo tentativo, è stata ricoverata presso l’o-
spedale psichiatrico. I suoi rapporti con gli altri sono, in generale, ambivalenti: 
c’è un sentimento di amore per la madre, il desiderio di aiutarla, e insieme la 
paura che potrà approfittarne. C’è un senso di ribellione e rabbia quando la 
madre la offende, riferendosi alla sua professione, «ma poi i miei soldi le stanno 
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bene». Ha richiesto delle sessioni di terapia, ma ha la sensazione che la terapi-
sta se ne stia approfittando, motivo per cui non ha partecipato poi alla seconda 
sessione concordata. 

L’assenza di una persona adulta e la mancanza di fiducia nella vita provoca-
no in un adolescente paure infondate e illogiche per la propria vita. Questo è il 
caso di Domnica che ha 16 anni e vive con il timore di impazzire. Per questo 
motivo ha cercato su internet uno psicologo. Dice che non ha un adulto con cui 
parlare delle sue emozioni ed esperienze. I genitori divorziarono e lei è rimasta 
sotto la tutela della madre. La madre è andata a lavorare in Italia e adesso 
Domnica vive con la nonna. A volte vede suo padre, che vive in Romania, ma 
non hanno un rapporto molto stretto. Non racconta alla nonna di tutte le sue 
paure e incertezze, per non farla preoccupare; a parte questo, sente che la non-
na non potrà capirla. Con la madre, per telefono, le è difficile parlare. È una 
ragazza molto bella, studia bene, ha inclinazioni artistiche, è sensibile, empatica 
ed è coinvolta in un’attività di volontariato all’interno di un’organizzazione 
non-profit che si occupa di bambini. Nasconde il suo viso dietro a uno strato 
pesante di fondotinta. Le sue paure non hanno niente di patologico, sono solo 
le domande e le paure di una tipica adolescente alla ricerca di sé stessa e di una 
strada nella vita. Si sente disorientata, sola, non ha amici… L’ho incontrata 
dopo un paio di mesi, per caso, sul tram. Era di buon umore e sorridente, con 
un viso pulito e sereno. 

Ci sono adolescenti a cui non piace parlare della propria esperienza di esse-
re rimasti affidati a qualcuno, o di come si sono sentiti dopo la partenza di un 
genitore. Questo è il caso di Antoneta che, insieme al fratello maggiore, è rima-
sta in un orfanotrofio fino all’età di 18 anni. Il padre era morto, non avevano 
granché per vivere e la madre era stata costretta ad andare in Italia. Per com-
pensare la sua assenza, la madre telefonava periodicamente, li portava a casa 
per le vacanze, mandava loro vestiti firmati. Antoneta dice solo questo: «È 
stato difficile!». La stessa cosa viene raccontata dal figlio di una signora che ha 
lavorato solo per sei mesi in Italia. Il marito è rimasto a casa per prendersi cura 
dei bambini, la madre lo chiamava ogni sera per sentire una voce familiare e per 
trovare la forza di resistere. Quando è tornata a casa, il figlio le ha detto che è 
stato molto difficile senza di lei e che non deve andare via mai più. 

Un altro giovane, con una carriera professionale in ascesa, era in terza media 
quando la madre è andata all’estero per lavoro. È rimasto, assieme al fratello 
minore di un anno, affidato a uno zio e alla sua partner. La mancanza d’affetto 
materno e di un ambiente familiare, insieme alla severità della zia, ha portato 
alla formazione di un carattere rigido, serio e poco comunicativo. Adesso ha 
una famiglia tutta sua, ma lui è rimasto lo stesso, poco socievole. Si tiene lonta-
no dai familiari, non vuole che loro interagiscano con la sua nuova famiglia. La 
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madre lavora ancora all’estero, ma il loro rapporto è molto freddo, lui non 
smette di rimproverarla per la sua assenza fisica ed emotiva durante la sua ado-
lescenza, quando era lui a dover prendersi cura del fratello e resistere alle re-
strizioni e alle regole della zia. 

La madre lasciò Claudiu e la sorella in un orfanotrofio e partì in Italia. Clau-
diu aveva 6 anni allora. La madre non si è sposata, i tre figli hanno ognuno un 
padre diverso e Claudiu non conosce il suo. Tutti e tre sono stati affidati alle 
cure dello Stato. Claudiu è il più piccolo, ha 13 anni e vuole davvero tanto che 
sua madre lo porti a casa sua per vivere assieme. Glielo ha promesso tante vol-
te, ma non è ancora successo. A volte il motivo è che la casa non è ancora fini-
ta, a volte la madre dice che ha paura del ragazzo: «Se mi uccide?!». Questo 
soprattutto dopo che le è stato riferito del comportamento di Claudiu presso il 
nuovo orfanotrofio, dove è stato spostato all’inizio del nuovo anno scolastico: 
non rispetta le regole e se le cose non vanno come lui desidera, diventa molto 
impulsivo e inizia a urlare, colpisce i muri, distrugge vari oggetti all’interno e 
nel cortile, se ne va e ritorna solo dopo alcune ore. Non gli piace studiare, pre-
ferisce più che altro le attività fisiche. È stato bocciato in cinque materie. Sua 
madre è tornata l’anno scorso e ha iniziato a sistemare la casa, ma ancora non 
rispetta tutte le condizioni richieste dalla DGASPC per poter lasciare che il 
ragazzo torni a casa. La madre a volte riparte per altri due-tre mesi in Italia per 
guadagnare altri soldi e poter finire la casa. Non si rende conto dell’importanza 
della sua presenza nella vita del figlio. Dice: «Gli ho mandato tutto ciò di cui 
ha avuto bisogno: vestiti, giocatoli… cos’altro posso fare?!». L’indagine sociale 
mostra che la madre abusa di alcool ed è vittima di numerose violenze fisiche 
e sessuali. Anche lei è aggressiva a causa dell’abuso di alcol ed è stata sanziona-
ta varie volte per disturbo della quiete pubblica. Claudiu è sempre scontento 
di qualcosa, a volte vuole andare a casa e stare con sua madre, altre non vuole 
più credere alle sue promesse: «Troppo spesso mi ha promesso e non ha man-
tenuto la sua parola. Mi ha ingannato per sette anni!». Ha bisogno di parlare 
con un adulto, di essere ascoltato e incoraggiato, persino abbracciato. Claudiu 
evita di riconoscere i propri errori, e quando lo fa, aggiunge subito: «Ma ‘X’ 
aveva torto! È stato lui che…». Dice che quando lascia improvvisamente il 
Centro, gli piace passeggiare per le strade del quartiere e scoprire nuovi posti. 
In realtà è dipendente dalle sigarette e, in quei momenti, va alla ricerca di cic-
che. Afferma che la sigaretta lo calma. A causa dei suoi problemi comporta-
mentali, è stato ricoverato in un reparto di neuropsichiatria infantile per due 
settimane. Gli è stato prescritto un trattamento farmacologico e gli è stata 
raccomandata una consulenza psicologica. Per quanto riguarda la consulenza, 
non c’è una continuità, perché nei momenti di frustrazione reagisce impulsiva-
mente, rifiutando qualsiasi discussione e abbandonando il Centro. 
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I casi qui presentati si incontrano di frequente nella pratica professionale, si 
tratta di bambini con disturbi emotivi e comportamentali o con disturbi della 
personalità già delineati. I media rumeni raccontano anche di bambini con 
depressione e idee suicide, casi di morte per suicidio come modo per attirare 
l’attenzione e riportare a casa i propri genitori, per averli vicini, oppure casi di 
bambini maltrattati, sfruttati per lavoro. Ma ci sono anche minori che hanno 
avuto successo nella vita. 

E.S. ha 21 anni ed è già diventato famoso in Romania grazie alle sue canzo-
ni. La madre di professione fa l’infermiera, desiderava che lui aiutasse le perso-
ne, e che diventasse un medico. Lui invece ha scelto di aiutare le persone attra-
verso la sua musica. I genitori hanno lavorato per dieci anni in Italia, sono 
tornati tre anni fa. Quando se ne sono andati, lui rimase quattro mesi affidato 
a parenti e amici, successivamente i genitori fecero ogni sforzo per portarlo con 
loro. Ha frequentato la scuola in Italia fino alla quinta elementare ma, non riu-
scendo ad adattarsi, ha preferito tornare in patria. Sia lui che la madre in un’in-
tervista televisiva affermano che «è stato molto difficile», «non sa che piangevo 
tutte le sere», ha continuato la madre. 

Come si può osservare, la partenza dei genitori per lavorare all’estero pro-
voca diverse reazioni emotivo-affettive e comportamentali nei bambini e nelle 
bambine rimasti a casa. Queste reazioni sono determinate da un complesso di 
fattori sociali e ambientali, educativi, genetici, emotivi, familiari e medici (UNI-
CEF 2008, 5). Alcuni minori provano un senso di abbandono e un intenso ri-
fiuto, altri invece riescono a trovare risorse interiori per adattarsi alle dure 
condizioni di vita. Per nessuno di loro sappiamo quale sarà l’impatto a lungo 
termine, quali saranno le effettive conseguenze negative derivanti dall’assenza 
della figura materna in particolare, così come anche di quella paterna, durante 
il periodo di formazione della loro personalità come futuri adulti. 





Butea: dai left behind ai minori abbandonati. 
Un secondo album di storie
Donatella Cozzi

1. Una visita a Butea

Conoscere Felicia significa avere la fortuna di accompagnarla a fare qualche 
passo nella sua quotidianità professionale come psicologa e psicoterapeuta, 
della quale fa parte una intensa attività di volontariato. Felicia presta la sua 
competenza in diverse istituzioni cattoliche che ospitano ragazzi e ragazze con 
i genitori all’estero o seguiti dalla Protezione dell’infanzia, come la casa-fami-
glia delle Suore missionarie ‘Surolilor Misionarie ale Patimilor Iui Isus’, diretta 
da suor Elisabetta Barolo, che accoglie una ventina di giovani tra i 4 e i 17 anni. 
La missione gode del sostegno di un’ampia rete di volontari e benefattori ita-
liani, che nel tempo hanno finanziato la costruzione della casa-famiglia, il rifa-
cimento della vicina chiesa e la costruzione di una casa per anziani. 

Felicia arriva seria all’appuntamento in Plaţa Uniri, in centro a Iaşi: le è ar-
rivata da poco la notizia che un ragazzo, ex ospite della casa-famiglia che ha 
lasciato da un paio di anni per aver raggiunto la maggiore età, si è suicidato. Il 
giorno seguente il nostro appuntamento è previsto il funerale, quindi concor-
diamo con Felicia di rimandare il nostro arrivo a Butea al pomeriggio: in tanti 
della casa-famiglia intendono parteciparvi.

Così il giorno dopo, nel primo pomeriggio, si parte. Butea dista una sessan-
tina di chilometri da Iaşi verso il confine con la Moldova. Attraversiamo una 
vasta campagna ondulata, un bel paesaggio in gran parte incolto. All’incrocio 
con la statale, offriamo un passaggio a una giovane donna: da lì in poi, per 
circa due chilometri, non ci sono mezzi pubblici per raggiungere il paese, in 
nessuna stagione. 

Le suore sono arrivate a Butea nel 1999. Nei primi anni seguivano l’assisten-
za ai bambini e agli anziani al loro domicilio. Poi, viste le necessità del posto, 
parroci e sindaci hanno iniziato a rivolgersi al gruppo di suore per cercare 
aiuto per quei minori che avevano grandi difficoltà in ambito familiare. Quindi, 
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in accordo con la Protezione dell’Infanzia di Iaşi, nel 2004 è stata aperta la 
casa-famiglia, prima con dieci in seguito approvata per venti minori. Al mo-
mento della nostra visita, vi erano ospitati dodici tra ragazze e ragazzi. 

L’attività programmata, e concordata con suor Elisabetta e Felicia, è stata la 
realizzazione di un ‘albero di relazioni’, in cui ragazze e ragazzi avrebbero inse-
rito il loro nome, la persona che consideravano più vicina e legata a loro, e via 
via in posizione più lontana rispetto al proprio nome, altre persone meno signi-
ficative. 

Lo schema è solitamente usato per costruire alberi genealogici, ma in que-
sto caso, considerata la problematicità delle relazioni con i genitori, viene 
utilizzato affinché i ragazzi vi inscrivano quelle che per loro sono le relazioni 
più significative. Al gioco partecipano nove ragazze e ragazzi tra i 10 e i 16 
anni, dei quali due sono fratello e sorella. Alla fine dell’attività, alla quale se-
guono commenti e spiegazioni alle mie domande che li interrogano per cono-
scere l’identità dei nomi e delle relazioni, faccio con loro un breve riassunto 
dei risultati.

Il primo elemento che spicca è che, da parte di tutti i presenti, i genitori 
sono collocati nella parte più alta dell’albero, in zona periferica. Nelle posizio-
ni relazionali più vicine al soggetto sono collegati, anche qui senza variazioni 
individuali, il/la miglior amico/a di ciascuno: per sei su nove si tratta di un altro 
ospite della struttura, mentre per tre è un ragazzo/a in paese. Seguono, tra le 
persone considerate più vicine, suor Elisabetta o suor Tarcisia, per le ragazze, 
e uno dei seminaristi presenti per i ragazzi, in posizione ‘genitoriale’. I più 
grandi, Aligi (16 anni) e Artemisia1 (14 anni), dopo l’amico/a del cuore, indica-
no il e la ‘fidanzato/a’, lei disegnando un gran numero di cuoricini intorno al 
nome. Aligi prende in giro la sorella Artemisia: in due mesi lei lo ha incontrato 
tre volte, un po’ poco per definirlo fidanzato, inoltre, dice Aligi, è brutto, viva-
cemente contraccambiato da Artemisia che critica la di lui ‘fidanzata’. Aligi, 
atteggiandosi a uomo di esperienza, oltre che come fratello maggiore, cerca di 
metterla in guardia dal frequentare ragazzi.

Leggermente più lontani troviamo zii e zie materni o paterni, cugini. Ad 
alcuni, esauriti l’amico del cuore, un adulto della struttura e i genitori, riman-
gono ‘foglie’ libere: li invito a metterci altre persone preferite o animali.

1  Ho cambiato i nomi dei presenti, adottando una strategia inversa rispetto a quella adot-
tata da Italo Calvino in Marcovaldo, in cui gli adulti avevano nomi aulici e desueti, mentre i 
bambini erano presentati con il loro nome reale: qui è a ragazze e ragazzi che viene attribu-
ito un nome aulico o desueto.
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2. Un secondo album di storie

Quello scritto da Felicia è un breve notebook di storie tratte dalla sua attività 
professionale con giovani adulti che hanno fatto esperienza dell’emigrazione 
dei genitori e/o sperimentato cicli di emigrazione e ritorno. Il mio rapido al-
bum comprende invece le narrazioni dei ragazzi durante l’attività e degli adul-
ti, che arricchiscono di dettagli alcune storie.

Così apprendo che i due fratelli, Aligi e Artemisia, sono entrati in Romania 
dall’Austria senza documenti. I genitori, Roma, sono in carcere rispettivamente 
una in Italia e l’altro in Austria. Rimasti soli, i ragazzi hanno cercato di raggiun-
gere una zia in Romania a piedi, con qualche passaggio in auto, sino a che sono 
stati fermati dalle autorità rumene e portati prima in un centro di accoglienza, 
poi affidati alla casa-famiglia di Butea. A volte si recano a trovare una zia in una 
località vicina. Recentemente, durante una di queste visite, Artemisia scappa e 
ritorna dopo qualche giorno. Artemisia, appena arrivata in casa-famiglia, mani-
festava atti di autolesionismo.

Penelope e Medea si indicano reciprocamente come la miglior amica dell’al-
tra. Basta vederle insieme per capire quanto sono legate. Penelope a 6 anni ri-
mane orfana di entrambi i genitori, e rimane a casa con i tre fratelli più grandi, 
di 11, 14 e 18 anni. A 8 anni Penelope manda avanti la casa, cucina per tutti, fa 
quello che può. Il fratello più grande è violento, spesso la picchia. Una volta, 
sferra a Penelope un potente colpo tra il collo e la nuca. Ancora oggi che ha 14 
anni, Penelope soffre di mal di testa e indica quel punto come dolorante. Allo-
ra, gli altri fratelli le hanno detto che era meglio per il suo bene se si allontana-
va da casa. È stata accolta a Butea.

Il padre di Regina è stato ucciso in una rissa. La madre si è trovata da sola 
con tre figli, senza un lavoro che le consentisse di mantenerli. 

Medea è stata lasciata a Butea dai genitori quando aveva 2 anni. I genitori, 
dopo un periodo di lavoro all’estero, avrebbero dovuto ritornare a prenderla. 
Medea non li ha più visti e oggi ha 14 anni.

Si fa legame o meglio relatedness (‘relazionalità’) nelle istituzioni e avendo 
alle spalle una storia difficile? Come Bolotta e Vignato (2017) nel volume col-
lettaneo di «Antropologia» da loro curato, quelli che stiamo considerando sono 
legami che si sviluppano, almeno per una fase significativa della vita, fuori dai 
legami di filiazione, a volte di parentela, dai quali sono stati allontanati per si-
tuazioni drammatiche, violenza o abuso. Il processo di crescita di una agentivi-
tà e la costruzione di relazioni significative non si arrestano in questa situazio-
ne: bambini e ragazzi sono agenti attivi nell’appropriazione di un campo rela-
zionale che comprende i pari, gli adulti dentro e fuori all’istituzione, le possibi-
lità di fare nuove conoscenze negli spazi esterni che frequentano, come la 
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scuola. L’istituzionalizzazione e la molteplicità dei contesti di cura aumentano 
la loro capacità di creare una parentela fittizia multipla, nello spazio e nel tem-
po, con diversi ‘padri’, ‘madri’, ‘fratelli’, ‘sorelle’ (vedi Ana Maria, e i passaggi 
da un nucleo di sibling alla casa-famiglia, alle vacanze trascorse in Italia in fa-
miglie accoglienti, come accade ad altri ospiti della casa e, infine, ad una nuova 
convivenza con la sorella ed altre coetanee proiettata verso la possibilità di una 
vita di coppia). Passare attraverso l’esperienza di de-strutturazione/ri-struttu-
razione dei legami familiari fa in modo che si sviluppi un discorso critico verso 
i legami familiari di origine, e questo mette talvolta tali soggetti di fronte alla 
necessità di sostenere un posizionamento difficile, a volte contraddittorio e 
conflittuale: essere figli di qualcuno e insieme non esserlo più o solo in parte; 
essere stati rifiutati e cercare senza soluzione una ragione di appartenenza; es-
sere lì per il proprio stesso bene a patto di troncare con il mondo di prima, i 
suoi spazi e i suoi tempi.

Inoltre, questa relazionalità è politicamente informata: il contesto di Butea 
è marginale e povero, e questo aspetto non può essere considerato separata-
mente dalle storie di questi ragazzi. Dei 5.000 abitanti, almeno 1.000 sono 
all’estero per lavoro. Nel 2018 i ragazzi presenti nella casa-famiglia proveniva-
no da situazioni di povertà o violenza domestica; in anni passati, sono stati ac-
colti bambini e adolescenti con genitori all’estero, in una situazione ambigua di 
semi-abbandono, come Ana Maria e le sue sorelle. Sullo sfondo c’è comunque 
una rete sociale che si rende conto delle situazioni critiche, che allerta le istitu-
zioni, che fa ponte verso le unità di accoglienza. 

Crescere nella casa-famiglia è una prova di resilienza verso un contesto par-
ticolarmente svantaggiato, per adulti e bambini, una prova che non sempre ha 
successo, come il suicidio del giovane ex ospite dimostra. Questa resilienza si 
manifesta anche nel fatto che i bambini non sono più considerati ideologica-
mente la ‘ricchezza della nazione’ – come nel periodo di Ceauşescu –, piuttosto 
costituiscono un nodo problematico: ragazzi che restano a casa senza i genitori, 
come micro-comunità semi-indipendenti e senza controllo, ragazze che posso-
no finire in strada con condotte malavitose, ragazzi e ragazze che assorbono le 
scarse risorse del welfare per la loro tutela e mantenimento. Sono tutti elemen-
ti che li espongono alla stigmatizzazione: poveri, left behind e donne migranti 
sono accomunati dal medesimo panico morale che disvela i cambiamenti della 
famiglia e della società. 

La condizione infantile diventa il prisma attraverso il quale vedere riflessa 
l’attualità politica rumena, con le sue difficoltà e le sue risorse. Un nodo pro-
blematico che ha inoltre aperto, sin dagli inizi degli anni Novanta, la strada a 
ONG e associazioni religiose straniere – la maggior parte di coloro che si oc-
cupano di bambini e adolescenti è cattolica, in un Paese a maggioranza orto-
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dossa, che i cattolici criticano per la ridotta presenza nel mondo dell’assistenza. 
Questo significa crescere in un ambiente sì ideologicamente e religiosamente 
orientato, eppure aperto a fornire servizi, solidarietà, collaborazione, lavoro 
all’intera comunità. 

Qui politica significa anche affrontare cosa vuol dire (riuscire a) essere geni-
tori in questi tempi di crisi, che cosa descrive il modello dominante di famiglia 
e genitorialità in Romania oggi e quali sfide e crisi presenta. Contemporanea-
mente, significa esaminare come i legami biologici possono essere rifabbricati, 
sia socialmente che affettivamente: i pari offrono supporto psicologico e affet-
tivo, i caregivers non biologici che riescono ad offrire affetto e cura possono 
sostituire i genitori biologici. La genitorialità sussidiaria offerta nella casa-fami-
glia dona presenza, affetto, un ambiente confortevole e protetto, e la figura 
carismatica di suor Elisabetta riesce a far coincidere in un’unica persona sia la 
visione religiosa della maternità, sia l’affidabilità come leader della comunità. 





Tra Italia e Romania. L’esperienza 
di uno psicologo
Marco Fontana

1. Parte prima: in Italia

1.1. I contesti della ricerca

Questa ricerca è stata svolta in Italia e Romania, in particolare nella città di 
Milano e nel Distretto di Iaşi.

Milano è sede della mia attività professionale di psicoterapeuta con forma-
zione transculturale; qui il campo di indagine si è collocato in alcuni servizi di 
salute mentale dedicati agli adulti e ai minori. In Lombardia un servizio di sa-
lute mentale per gli adulti viene indicato con l’espressione CPS (Centro Psico 
Sociale) mentre quello destinato a soggetti in età evolutiva viene appellato 
UONPIA (Unità Operativa di Neuro Psichiatria per l’Infanzia e l’Adolescen-
za). I due presidi sanitari sono entrambi collocati in zone periferiche di Milano 
ad alta densità abitativa di famiglie migranti, uno (CPS) situato a nord, il secon-
do (UONPIA) a sud. In entrambe le strutture sanitarie la mia pratica si è svol-
ta nell’ambito di progetti specifici rivolti ai cittadini migranti. 

Nei CPS i diversi progetti che negli anni si sono susseguiti (finanziati con 
bandi ASL e tutti di durata annuale) avevano quale obiettivo la consultazione 
e la presa in carico di soggetti migranti residenti nel territorio di competenza 
del servizio psichiatrico territoriale. 

Presso la UONPIA il progetto, dalla durata biennale (in seguito rinnovato 
per altri due anni), era rivolto a preadolescenti e adolescenti ricongiunti o di 
seconda generazione con età compresa tra gli 11 e i 18 anni. 

Nell’ambito di queste iniziative era disponibile la risorsa della mediazione 
culturale. Nelle storie che verranno qui presentate questa figura non è stata 
coinvolta per una scelta precisa: non essendo presente alcuna rilevante difficol-
tà linguistica con i miei interlocutori, ho scelto di avere accesso direttamente 
(senza alcuna mediazione appunto) alle loro storie.

L’indagine in Romania è stata condotta quasi interamente nel Distretto di Iaşi 
e in piccola parte presso Campulung Moldovenesc, nel Distretto di Suceava. 
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Il Distretto di Iaşi, collocato nella regione denominata Moldavia Romena, 
secondo dati del censimento del 2002, risulta essere il terzo più popoloso di 
tutta la Romania. L’economia di questi territori si regge prevalentemente 
sull’attività agricola, che tuttavia denuncia gravi carenze strutturali che solo in 
parte, negli ultimi anni, con una maggiore disponibilità di risorse, sono state 
colmate. 

Campulung Moldovenesc, località situata nella regione della Bucovina e nel 
Distretto di Suceava è stata la sede di un congresso internazionale organizzato 
dall’Associazione Rumena di Psichiatria Sociale nel luglio 2013. È stata in quel-
la occasione che ho avuto modo di incontrare alcuni psichiatri rumeni, qualcu-
no della ‘vecchia guardia’, altri più giovani.

Le interviste e gli incontri informali si sono svolti in prevalenza nella città di 
Iaşi e in misura minore presso la Missione cattolica di Butea, situata in una 
zona rurale.

Il territorio di Butea merita un approfondimento. Butea è una piccola loca-
lità con quasi 5.000 abitanti. In quest’area esistono pochissime possibilità di 
impiego alternative all’agricoltura, che risulta essere molto arretrata e poco 
redditizia. Lo stipendio medio di coloro che trovano un’occupazione nelle 
poche attività industriali o commerciali non supera l’equivalente di 40-50 euro 
al mese. Le persone ammalate e anziane, con una pensione sociale estremamen-
te ridotta, non possono permettersi farmaci e cure, né il sostentamento quoti-
diano. In questo quadro, la speranza per molti è l’emigrazione, la quale però 
determina una lacerazione del tessuto sociale. Basti pensare che solo a Butea, 
1.000 dei 5.000 abitanti sono all’estero. Tali problemi risultano particolarmen-
te accentuati dalla collocazione geografica del villaggio, lontano dai centri ur-
bani dell’area, condizione che renderebbe indispensabili interventi nei campi 
dell’educazione e della sanità e azioni a favore dello sviluppo economico. Su 
questo sfondo socio-economico risulta particolarmente difficoltosa la situazio-
ne delle categorie più fragili, minori, anziani e ammalati.

Iaşi è la capitale della regione della Moldavia, ha una popolazione di 315.000 
abitanti e rappresenta per numero di residenti la seconda città della Romania, 
oltre che il centro di un’area metropolitana costituita nel 2004. È sede di nu-
merose e rinomate Università, quindi meta di un imponente flusso di studenti. 
Per questa ragione, durante l’anno scolastico, la sua popolazione può raggiun-
gere la cifra di 550.000 abitanti. 

Un elemento che colpisce visitando questi territori è la profonda differenza 
che li attraversa. È facile guardare a Butea come all’emblema di una campagna 
arretrata e povera e insieme di una ruralità sospesa nella tradizione. Sebbene 
l’agricoltura costituisca il settore prevalente, essa non è redditizia e assume il 
carattere di un’attività di sussistenza. 
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Al contrario, Iaşi sta conoscendo uno sviluppo accelerato, quasi vibrante. 
Nell’aria, nel centro affollato e in continuo movimento, nel traffico, nelle atti-
vità commerciali che lo affollano si sente una rincorsa all’‘Europa occidentale’, 
ai suoi simboli consumistici e globali. A Iaşi vi sono due imponenti mall (centri 
commerciali), dove trovano spazio anche locali notturni e spazi per le famiglie. 
In particolare, uno di questi, chiamato ‘Palace’, è rapidamente diventato uno 
degli spazi più vissuti della città. Un giorno un taxista ci disse che il ‘Palace’ è 
l’orgoglio della Moldavia, così come le conversazioni informali con gli abitanti 
confermano l’aspirazione a una modernità europea.

Emerge allora come particolarmente significativo il contrasto tra l’immagine 
che il giornalista Francesco Battistini, nell’articolo Sindrome Italia. Nella clinica 
delle nostre badanti1, ci offre di Iaşi, che vi appare come una città polverosa e 
povera, abitata da una umanità dolente e stracciona, e il sentimento per i luoghi 
che i suoi abitanti palesano e che si rivela particolarmente nella risposta indi-
rizzata dalla scrittrice rumena Ingrid Beatrice Coman-Prodan proprio a Batti-
stini2, da cui estraggo alcune citazioni:

Le scrivo questa lettera, affinché magari la prossima volta posi lo sguardo in modo 
più attento e più compassionevole sulla realtà che La circonda. […] Per comin-
ciare, Lei non è arrivato «nella regione più povera dell’Ue», come Lei stesso si 
esprime, in groppa a un mulo, bensì su un aereo vero e proprio, atterrato in uno 
degli aeroporti più vecchi della Romania, da poco ristrutturato e allargato, che 
solo nel mese di marzo, quando Lei viaggiava, ha registrato oltre 95 mila passeg-
geri. […] La regione che Lei rappresenta attraverso foto di quattro panni stesi ad 
asciugare in qualche sperduta campagna è una delle città di cui la Romania va 
fiera, dove la cultura incontra la spiritualità, custode di meravigliosi monumenti e 
tradizioni, di castelli appartenuti ai principi romeni, impregnati di storia, veri e 
propri capolavori di architettura. Iaşi dai setti colli, proprio come Roma, non è la 
periferia squallida dell’Europa moderna, come Lei suggerisce con immagini fuor-
vianti. Iaşi è una città elegante e graziosa, ospitale e generosa. […] Notevole 
centro universitario, conta oltre 60.000 studenti ogni anno nelle 5 università sta-
tali e 3 università private.
[…] Iaşi non è una città povera, ma una città impoverita. Dalla storia, a volte in-
giusta, che l’ha vista capitale nei momenti più duri della storia romena, quando Iaşi 
fece il suo dovere con dignità, mettendo sul piatto più di quanto possedeva, persi-

1  https://www.corriere.it/elezioni-europee/100giorni/romania/Sindrome Italia, nella clini-
ca delle nostre badanti, testo di Francesco Battistini, foto e video di Francesco Giusti/
Prospekt, marzo 2019 (ultimo accesso 27 aprile 2019).
2  La lettera completa è reperibile sul sito: www.culturaromena.it/%EF%BB%BFsindrome-
italia-nella-clinica-delle-nostre-badanti-lettera-aperta-a-francesco-battistini-corriere-della-
sera/ (ultimo accesso 24 settembre 2019).
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no pezzi della propria anima, per salvare il destino della Romania e dei suoi re, 
debiti che non le furono mai pagati. Impoverita dai suoi abitanti migliori, che 
spesso si vedono costretti a cercare fortuna altrove, e non solo badanti, ma anche 
medici, insegnanti, musicisti, scrittori, attori, tecnici o semplicemente sognatori. 
Impoverita da signori come Lei, purtroppo, che spendono del tempo in un posto 
così unico e meraviglioso e ne portano a casa da raccontare il peggio, lo squallore, 
la povertà quasi come vizio, il vuoto e l’abbandono. Sarebbe come giudicare Mila-
no da una foto scattata sulla tangenziale di notte, per indicare alle famiglie dove 
andare a fare il picnic di giorno. Trovo ingiusto giudicare una città dai suoi angoli 
più squallidi, [e] descrive[re] «le sale scommesse e locali di striptease», come se 
queste non fossero una triste realtà in tutte le città del mondo, passando così, in-
giustamente ed erroneamente, il messaggio che la Romania sia un posto di donne 
facili e bambini affamati e puzzolenti, che crescono come cani randagi alla rinfusa 
per le strade, mentre le loro madri vanno a pulire i sederi degli anziani altrui e si 
dimenticano di tornare. Tutti clichés superficiali, tristi e anche un po’ datati. 

Questa lettera rinforza l’importanza di non indulgere in un immaginario che 
riduce la migrazione a povertà come vizio, nel vuoto e nell’abbandono. Un 
immaginario che in questi ultimi anni ha costruito una narrazione sulla migra-
zione femminile dall’Est europeo forte e fuorviante. 

Per quel che riguarda i luoghi dell’indagine nella città di Iaşi, alcune inter-
viste3 sono state svolte presso due scuole, una, privata, gestita dalla Congrega-
zione delle Suore della Provvidenza, situata sulla strada che porta a Barnova, 
l’altra presso la scuola pubblica Vlahuta, sede di una attività pomeridiana di 
Save the Children destinata a bambini e ragazzi con genitori all’estero. Altre 
interviste a minori sono state realizzate presso una Comunità-alloggio per ra-
gazzi gestita da un’altra congregazione religiosa cattolica. 

La Missione di Butea, altro luogo significativo dell’esperienza di campo in 
Romania, è gestita dalle Suore Missionarie della Passione di Nostro Signore 
Gesù Cristo, ordine fondato a Torino nel 1936. Attualmente è diretta da suor 
Elisabetta Barolo di Cuneo. 

3  Sono state raccolte undici interviste semi-strutturate con adulti nella scuola Vlahuta ed 
è stata realizzata un’attività grafica con quindici ragazzi da 8 a 15 anni. Nella Scuola della 
Congregazione delle Suore della Divina Provvidenza le interviste raccolte sono state cin-
que con padri e nonne le cui mogli/figlie si trovano all’estero per lavoro e otto interviste 
con lo staff (insegnanti, psicologa, dirigente scolastica). Nella Casa dei Ragazzi Cristiani, 
oltre all’intervista al frate direttore, sono stati intervistati sei ragazzi dai 12 ai 18 anni. A 
Butea, oltre alle interviste con suor Elisabetta Barolo, una volontaria italiana e una psico-
loga, è stata realizzata un’attività grafica di gruppo e successiva rielaborazione verbale con 
dieci bambini/e dai 2 ai 13 anni. All’Ospedale Psichiatrico Socola sono state raccolte le 
storie di tre pazienti donne e un uomo, e intervistati due psichiatri, uno psicoterapeuta e 
un infermiere.
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Un’altra serie di interviste è stata invece condotta all’Ospedale Psichiatrico 
Socola e presso un centro di salute mentale territoriale per adulti situato nel 
centro della città. 

Come emerge chiaramente, molti dei luoghi della ricerca fanno riferimento 
a istituzioni caritative cattoliche, presenti a Iaşi e nel suo territorio in numero 
rilevante.

1.2. Scelte e posizionamento

Questo lavoro nasce primariamente nell’ambito della mia collaborazione con i 
servizi di salute mentale per adulti e minori migranti situati nella città di Mila-
no. Ripensando alla sua genesi, riesco a individuare una serie di ragioni per cui 
all’interesse iniziale è seguito il desiderio di tradurlo in una ricerca. 

Qualche elemento biografico può a mio avviso renderlo esplicito. Dopo 
aver conseguito la specializzazione in psicoterapia transculturale, ho avuto la 
fortuna di poter concretamente sperimentare la mia formazione attraverso la 
collaborazione con i servizi pubblici, situati in contesti urbani dove la popola-
zione straniera è molto presente. 

Negli incontri con migranti di diverse nazionalità ho preso contatto con 
realtà familiari transnazionali. I racconti di questi utenti hanno fatto in modo 
che la mia attenzione fosse indirizzata verso il contesto di partenza. Spesso i 
riferimenti dei soggetti sofferenti erano diretti agli altri, minori e adulti, rimasti 
nel Paese di origine. Queste narrazioni suscitavano in loro emozioni che nella 
quotidianità lavorativa non potevano esprimere. 

Nonostante sia noto, a livello teorico, che la migrazione costituisce un fenome-
no complesso che produce significative ricadute sia sul Paese di origine, sia su 
quello di arrivo, gli incontri con i/le migranti mi indicavano il bisogno di una 
comprensione differente, più concreta e fisica. Più in generale, le singole storie 
ascoltate hanno fatto nascere in me il desiderio di meglio comprendere il rapporto 
salute mentale-migrazione, rapporto su cui esiste una letteratura vastissima.

Accanto a queste motivazioni più ‘superficiali’ ve n’è un’altra più ‘profon-
da’. Questa motivazione potrebbe aggiungersi alle spiegazioni della scelta 
dell’oggetto di studio e del Paese di partenza, la Romania. Poco prima del 
viaggio per Iaşi ho informato della mia assenza il responsabile del servizio di 
Neuropsichiatria infantile. Gli ho detto che mi sarei assentato per qualche set-
timana per portare a termine una ricerca sul rapporto tra salute mentale e mi-
grazione nei cittadini rumeni. 

Il medico ha commentato: «Ma tu vai in Romania per affetto…». A cosa si 
riferiva questo commento? 

Qualche giorno dopo ho realizzato che il neuropsichiatra si era riferito 
alla presa in carico psicologica che conducevo da qualche mese con un ra-
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gazzo rumeno (si veda più avanti la storia di Matteo e Florina). Si era in 
parte riferito a elementi emozionali che, in una maniera a me non consape-
vole, avevano pesato nella scelta di una tale decisione. Il medico alludeva in 
particolare al mio ‘controtransfert’ verso il ragazzo, ossia a quell’insieme di 
reazioni e vissuti di accudimento e cura (spesso inconsapevoli) che la sua 
situazione di fragilità psicologica suscitava in me nell’ambito del percorso 
terapeutico.

1.3. Disegno della ricerca e strumenti utilizzati

Mi sono avvalso dell’utilizzo di due differenti strumenti: da una parte il collo-
quio clinico-psicologico per la raccolta delle storie in Italia e, dall’altra, le inter-
viste semi-strutturate in Romania. 

Il colloquio clinico di per sé è uno strumento appartenente al modello me-
dico finalizzato a stabilire una diagnosi che costituisce il primo passo in dire-
zione dell’erogazione di un trattamento terapeutico. Questo strumento, con il 
suo linguaggio universalizzante e con le sue procedure di oggettivazione, rende 
palesemente visibile la limitatezza dell’approccio biomedico nel comprendere 
la sofferenza individuale del soggetto migrante. 

È come se il materiale clinico, per la sua intrinseca limitatezza, convocasse a 
suo necessario completamento l’integrazione etnografica. Questo richiamo me-
todologico si regge solidamente sulle teorizzazioni del metodo complementari-
sta (Devereux 2012) e più in generale dell’etnopsichiatria francese. 

Per queste ragioni il colloquio clinico e, più in generale, il percorso psicolo-
gico con persone migranti possono costituire un contenitore ideale per l’appro-
fondimento dei loro significati soggettivi e culturali di malattia, e contempora-
neamente ricostruire le loro storie di vita4. 

In Romania, invece, ho scelto la somministrazione di interviste semi-struttu-
rate che, nonostante la presenza di un canovaccio di massima, permettessero la 
possibilità di ‘uscire dallo schema’ per seguire liberamente il flusso della con-
versazione. Inoltre, l’intervista corredata di uno schema strutturato mi garanti-
va la possibilità di non lasciare troppo spazio alle emozioni. 

Il materiale emotivo era quello che più mi spaventava. Prima di partire ave-
vo il timore che parlare con i ragazzi di argomenti legati alla migrazione dei 
loro genitori potesse produrre in loro tristezza e rabbia, emozioni che non sarei 
stato in grado di gestire per l’impossibilità di rivedere i nuovamente i ragazzi. 
Per evitare di trovarmi in una simile situazione, ho deciso di adottare una stra-

4  Nella tesi magistrale sono state presentate nove illness narratives di soggetti in migrazione; 
qui vengono presentate le storie delle sei persone provenienti dalla Romania.
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tegia che penso si sia rivelata positiva: condurre le interviste alla presenza di 
tutti gli operatori di riferimento dei ragazzi. 

Un’altra metodologia che ho adottato soprattutto nei confronti dei momen-
ti di gruppo è stata la proposta di un’attività in cui il disegno avesse una parte 
rilevante. 

Il disegno è uno strumento che si pone in uno spazio di mediazione tra co-
nosciuto e sconosciuto limitandone così il potere intrusivo e violento. Ai bam-
bini/ragazzi di due gruppi differenti ai quali sono state proposte le attività 
grafiche ho richiesto in un caso di disegnare ciò che volevano, in un altro di 
disegnare come immaginassero i Paesi in cui i genitori erano emigrati. 

In relazione alle interviste semi-strutturate in Romania, ossia all’obiettivo di 
collocare la sofferenza dei soggetti della ricerca nella più ampia cornice del 
transnazionalismo, ho adottato due strategie, entrambe finalizzate a garantire 
una certa quota di comparazione. 

Nell’ambito del materiale raccolto in Italia, oltre alle storie di donne prove-
nienti dall’Est Europa ho inserito anche narrazioni di madri migranti e di sog-
getti left behind, di provenienze differenti. 

Anche all’interno del campione di narrazioni raccolte in Italia, ho cercato 
di selezionare quelle che garantissero una variabilità maggiore e la possibilità 
di operare più confronti, unendo le storie individuali a elementi comuni e 
collettivi. 

Il lavoro clinico e quello antropologico restano sempre in debito verso la 
rete di coloro che facilitano i contatti con i soggetti con cui viene co-costruita 
l’indagine, verso coloro che al tempo stesso aprono/custodiscono le porte di 
accesso delle istituzioni, dei servizi, delle comunità. Nel mio caso, esplicito tale 
debito verso una collaboratrice e una testimone privilegiata. 

Nel lessico della ricerca antropologica, Pavanello distingue i collaboratori, 
persone che aiutano l’antropologo in una condizione di affiancamento nella 
produzione della ricerca, dai testimoni privilegiati, ovvero quelle persone che 
rivestono particolari posizioni all’interno della società indagata, per ruolo so-
ciale, saperi, pratiche, competenze (Pavanello, 2009).

Successivamente ai primi contatti informali, ho chiesto a Dorina, una psico-
loga di Iaşi, conosciuta attraverso la mediazione di una collega, di aiutarmi 
nelle diverse fasi della ricerca, soprattutto nella fase di traduzione linguistica 
delle interviste in Romania. Dorina aveva tutte le caratteristiche ideali per po-
termi supportare nell’indagine: psicologa, conosceva perfettamente il campo e 
aveva trascorso diversi anni in Italia. 

La testimone privilegiata è la psicologa-psicoterapeuta Felicia Ciobanu, 
che è stata preziosa collaboratrice di ricerca anche di Donatella Cozzi e parte-
cipa con un suo contributo in questo testo. Felicia, oltre all’attività privata, 
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lavora volontariamente presso un reparto femminile dell’Ospedale Psichiatri-
co Socola ed è attiva in molte organizzazioni cattoliche di Iaşi e della regione 
circostante, organizzazioni che proprio grazie a lei ho avuto modo di contat-
tare e di visitare. 

1.4. Le storie dall’Italia

In questo paragrafo sono presentate le storie che costituiscono il cuore della 
ricerca transnazionale. Preliminarmente saranno esposte le ‘narrazioni cliniche’ 
raccolte in Italia, successivamente le storie raccolte attraverso le interviste semi-
strutturate in Romania. 

Per quanto riguarda il materiale raccolto in Italia, verranno presentate due 
storie cliniche, in cui la descrizione della sintomatologia appare essere compa-
tibile con quella descritta per la Sindrome Italia, la prima riguarda una donna 
rumena, la seconda una donna proveniente dalla Repubblica di Moldavia. Tre 
narrazioni di donne rumene chiuderanno la sezione relativa al materiale italia-
no5. Le loro traiettorie migratorie permetteranno di portare ulteriori riflessioni 
sulle questioni della ricerca.

Adriana 
Adriana è una donna rumena di 36 anni. Giunge al Centro Psico Sociale due anni 
fa per una forte depressione per cui è stata anche ricoverata, per una settimana, nel 
reparto ospedaliero di psichiatria. Proviene da un piccolo villaggio della Moldavia 
Romena, vicino a Botosani ed è in Italia dal 2008 per trovare lavoro. 
Quando Adriana ha lasciato il proprio Paese, Marta, l’unica sua figlia avuta da un 
uomo sposato da cui si è presto separata, aveva 6 anni. Il ricordo della separazione 
dalla bambina è in lei ancora vivo e intenso. Come molte madri fanno, Adriana 
aveva promesso a Marta che sarebbe stata via per un breve periodo. Nonostante le 
rassicurazioni materne, la figlia, come la madre ricorda, è scoppiata in un pianto 
prolungato. 
Marta oggi ha 12 anni e viene descritta dalla mamma come una ragazza responsabi-
le, amante dello studio e della scuola, ma con pochi amici. 
Adriana, prima del ricovero occupata come badante, ormai da molto tempo è senza 
lavoro e intrattiene una difficile relazione con un connazionale, una relazione nella 
quale non si sente per nulla libera. Ha riferito a sua madre di essere stata male, ma 
nonostante gli inviti ripetuti a tornare in Romania, Adriana si è sempre rifiutata. 
Vuole ritornare quando sarà riuscita a mettere da parte un po’ di denaro. In relazione 
al suo star male Adriana ha chiesto alla madre di non riferire nulla alla figlia Marta. 
Da alcuni mesi tenta la fortuna alle slot machines e passa gran parte del suo tempo 
libero a progettare dei modi per ‘vincere’. 

5  Come usuale nella scrittura di questo tipo di ricerche, i nomi dei soggetti sono stati cam-
biati per preservare la loro identità.
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Con i parenti in patria mantiene un rapporto regolare anche se non frequente. Ri-
ferisce di stare male quando sente la madre e la figlia. La loro voce scatena in lei 
contemporaneamente un malessere profondo e un profondo desiderio di averle 
vicino. Ogni anno cerca di tornare in Romania per rivederle. Nonostante il deside-
rio del ritorno, il solo pensiero di dover affrontare il momento di una nuova sepa-
razione dai propri familiari la fa cadere in uno stato di profonda angoscia. Chiede 
un supporto psicologico per arginare questo imponente malessere. 

Ionela
Ionela è una donna moldava di 46 anni, nata e cresciuta in un piccolo villaggio ru-
rale insieme alla sua famiglia costituita dalla mamma, dal papà e dalla sorella mag-
giore. Ha, inoltre, una figlia che oggi ha 15 anni. 
La donna è giunta al Centro Psico Sociale per una forte depressione insorta cinque 
anni fa. Per questo motivo ha subito un lungo ricovero ospedaliero, a cui è seguito 
l’invio alla struttura ambulatoriale per proseguire le cure (terapia farmacologica e 
colloqui di sostegno psicologico con una collega). 
I suoi racconti sono focalizzati quasi esclusivamente sul rapporto con la figlia Da-
niela e soprattutto sul suo progetto di farla venire in Italia. È Ionela a collegare 
l’insorgere del malessere psichico alla distanza dalla figlia e dalla madre anziana, la 
quale si prende attivamente e faticosamente cura della nipote. 
Ionela è giunta in Italia nel 2006. Ha lasciato il proprio Paese quando Daniela aveva 
4 anni, raggiungendo la sorella maggiore, che le ha fatto da ‘apripista’. Ionela era 
sposata con un connazionale, il padre di sua figlia, dal quale si è separata in maniera 
conflittuale, pur continuando a mantenere con lui un contatto minimo, utile a gesti-
re le questioni legate all’educazione di Daniela. L’uomo è partito per la Germania 
ancor prima che Ionela si trasferisse in Italia e, nonostante i periodici e frequenti 
rientri, con la figlia mantiene sporadici e superficiali contatti. 
Un anno dopo il suo ricovero ospedaliero, Ionela viene inviata dalla psichiatra cu-
rante a prendere parte ad un focus group rivolto a utenti stranieri in carico Centro 
Psico Sociale dal titolo ‘Essere genitori in un Paese straniero’. La psichiatra le aveva 
motivato questa proposta con l’idea che confrontare la propria esperienza genito-
riale con quella di altri genitori potesse aiutarla a dare significato alla forte sofferen-
za che suscitavano in lei la distanza fisica dalla figlia e il desiderio del ricongiungi-
mento quotidianamente riattualizzava. 
In qualità di co-conduttore del gruppo conosco Ionela in questa occasione. La in-
contro tre volte prima del focus group con l’obiettivo di esplorare la sua motivazio-
ne personale a prendere parte agli incontri, raccogliere la sua storia personale e 
condividere con lei, attraverso la stipula di un contratto ‘simbolico’, le semplici re-
gole che la frequentazione agli incontri di gruppo comportava. 
Da subito mostra interesse per i contenuti del gruppo, contenuti che settimanal-
mente affronta anche nel lavoro individuale con una collega e che costituiscono il 
nodo principale del proprio malessere. Ricorda l’episodio depressivo, giunto in 
un periodo in cui la sua «vecchietta» è morta, lasciandola in una situazione di 
incertezza abitativa e lavorativa. Infatti, Ionela si definisce una badante. Da quan-
do è arrivata in Italia, sin da subito, grazie anche all’aiuto della sorella maggiore, 
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ha sempre trovato impiego nel lavoro di cura a persone anziane con le quali con-
viveva. 
Nonostante sia stata attivamente aiutata dalla sorella, ha vissuto in quel periodo un 
forte episodio depressivo per cui non riusciva ad «alzarsi neppure dal letto». Era 
completamente inattiva e questa situazione era visibile soprattutto nelle ore mattu-
tine. Dopo un lungo ricovero ospedaliero e un lento periodo di convalescenza rie-
sce a riprendersi attivamente e a trovare una nuova occupazione, vicino all’abitazio-
ne della sorella. 
Come si è detto, Ionela attribuisce all’improvvisa morte della signora e a quanto ne 
è seguito in termini di incertezza lavorativa e abitativa, l’insorgere del malessere che 
non aveva «mai provato prima». Riferisce che la mancanza del lavoro l’ha rimanda-
ta immediatamente al pensiero della sospensione forzata del progetto di ricongiun-
gimento con la figlia, progetto a cui pensa intensamente ogni giorno e che rinnova 
continuamente anche nei messaggi costanti e regolari alla ragazza. Nonostante 
questa abbia il desiderio di ricongiungersi con la madre, allo stesso tempo l’idea di 
venire in Italia e lasciare così il proprio Paese e la nonna la rende triste. 
Parla della figlia, descrivendola come una «brava ragazza» che dimostra «molti più 
anni della sua età». Riporta che è «brava» perché si impegna a scuola», «perché 
legge tanto», «perché fa tutto quello che la nonna le dice», anche se sottolinea, da 
madre, desidererebbe avesse più amici. 
Ionela riesce a verbalizzare una paura con cui convive quotidianamente da quando 
è partita, ovvero «la paura di essere dimenticata da mia figlia». Riconosce il ruolo 
centrale e positivo della nonna nella gestione materiale e affettiva di Daniela. Rico-
nosce che la nonna, dopo la morte del nonno, si è legata ancora di più alla bambina. 
Nel suo racconto non manca di riferire del proprio trasferimento in Italia, dovuto 
al non riuscire a trovare un lavoro in patria e all’insistenza della sorella. In relazione 
a questo contatto familiare, Ionela sostiene di non avere un bel rapporto con lei. Le 
riconosce il merito di averla sempre aiutata, anche nei momenti più delicati, tuttavia 
avverte la sua presenza come «eccessivamente dura e intrusiva». 
Oltre al contatto con la sorella, che è in Italia con marito e figlia, la donna non ha 
una rete sociale di conoscenze e amicizie. Nel suo tempo libero si sofferma a fanta-
sticare e immaginare la sua vita in Italia con la figlia, pensando alla sua carriera 
scolastica e a tutte le soddisfazioni che entrambe potrebbero avere qui. 
Non riconosce la mancanza di amicizie e attività alternative quali fattori di criticità 
per il suo benessere psicofisico. 
Si dice preoccupata anche per la madre, non più giovane, e con qualche problema 
di salute. 
Ionela, a parte i primi due anni in cui si è vista costretta a rimanere in Italia in atte-
sa della regolarizzazione del suo permesso di soggiorno, è sempre riuscita, nel corso 
dell’estate, a fare rientro in patria per ritrovare la madre e la figlia. Quando parla di 
questi ‘ritrovi’ la sua narrazione si fa triste ed emotivamente intensa. I giorni prima 
del viaggio riservano una grande energia connessa con l’attesa e le aspettative del 
ricongiungimento con Daniela. A questa prima fase di entusiasmo, tuttavia, suben-
tra una fase di tristezza per il fatto di «avvertire la freddezza di Daniela». L’ultima 
fase è invece una grande sofferenza per il fatto di doversi separare nuovamente. 
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Negli incontri, ha spesso fatto riferimento alle pratiche transnazionali che è solita 
mettere in campo regolarmente, dalle rimesse mensili («con i soldi che ho inviato 
mia mamma è riuscita a sistemare la casa»), alle brevi telefonate plurisettimanali con 
la figlia, all’invio di lettere e cartoline, nonché alla consegna di numerosi doni ma-
teriali in occasione dei rientri estivi. 
Rispetto al futuro Ionela vede per sé e la figlia l’unica possibilità di un insediamen-
to in Italia «perché nel mio Paese non c’è alcuna prospettiva di sviluppo». 

Le narrazioni di Adriana e Ionela rendono visibili una delle tante facce delle 
migrazioni transnazionali. In letteratura alcuni autori (Portes et al., 1999) hanno 
celebrato con eccessivo ottimismo un «transnazionalismo dal basso», in cui i 
transmigranti, figure topiche della contemporaneità, forti della loro agency, si 
spostano liberamente tra i confini degli Stati nazionali. 

La letteratura antropologica relativa alle famiglie transnazionali ha messo in 
luce al contrario i costi emotivi che esse affrontano (Hondagneu-Sotelo, Avila, 
1997; Parreñas, 2001, 2005; Ambrosini, Boccagni, 2007). Ionela e Adriana si spo-
stano dai loro Paesi in Italia per trovare una occupazione. Entrambe trovano ini-
zialmente un lavoro nel settore della cura. 

La mobilità circolare e frequente tra due nazioni non troppo lontane con-
danna Ionela e Adriana a confrontarsi periodicamente con la riattualizzazione 
della separazione iniziale. Il viaggio di ritorno per rivedere i propri congiunti 
presentifica contemporaneamente anche la successiva e inevitabile separazione. 

Adriana vive questa sensazione anche nell’uso delle comunicazioni telefoni-
che e attraverso il computer. 

Ionela e Adriana utilizzano strategie che possano silenziare il dolore di fron-
te alla mancanza. Ionela ha spostato verso il futuro la realizzazione dei propri 
desideri e il tempo presente acquista senso solamente in relazione alla dimen-
sione futura. Adriana, al contrario, sembra essersi ‘avvitata’ in una temporalità 
presente senza via di uscita, in cui la ripetitiva pratica di progettare strategie di 
vincita alle slot machines appare contemporaneamente come un tentativo di 
bloccare i pensieri e le emozioni negativi associati alla figlia e di affidare alla 
fortuna, secondo una aspettativa magica, la risoluzione di tutti i suoi problemi. 
Appare sospesa nel suo ‘spazio transnazionale’, incapace di tornare a casa e 
impossibilitata a collocarsi affettivamente e lavorativamente nell’ambito del 
contesto di approdo. 

Le storie di Adriana e Ionela richiamano quella che è stata definita Sindro-
me Italia. Entrambe le due donne connettono esplicitamente la loro condizione 
di sofferenza psichica alla distanza dalle loro figlie e più in generale dalle loro 
famiglie. 

Ionela appare dividersi tra l’adesione a due diversi posizionamenti identi-
tari, tra loro strettamente connessi. Da una parte si definisce badante, dall’al-
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tra, nella conversazione si pone spesso come madre. L’essere badante le per-
mette di nutrire il suo progetto di ricongiungere la figlia in Italia. Quando la 
«vecchietta» che accudisce muore, la donna vede crollare il suo progetto e 
cade vittima di un forte malessere psicologico. L’essere ‘badante’ e ‘madre’ 
sono due posizionamenti che vengono evocati rispettivamente nei contesti di 
arrivo e nei contesti di partenza. Il termine ‘badante’, in Italia, evoca un uni-
verso di storie e situazioni complesso e stratificato. Le madri migranti, parti-
colarmente in Romania, appaiono stigmatizzate dal discorso pubblico, soste-
nuto dai mass media, che le accusa di abbandonare i propri figli. La Repubbli-
ca di Moldavia non sfugge a questa tendenza. La storia di Ionela mi porta a 
riflettere quanto l’essere madre e l’essere badante siano posizionamenti discor-
sivi che la attraversano, ma che richiedono di essere tenuti debitamente distin-
ti. Ionela, come badante, con l’operatività che questa mansione richiede, non 
può dedicare tempo al pensiero della figlia poiché questo potrebbe far emer-
gere la sofferenza legata alla distanza dalla ragazza. Ma pensare alla figlia non 
può essere ostacolato dalle mansioni quotidiane legate al lavoro di cura pena 
un forte senso di colpa. Il progetto di ricongiungimento con la figlia, con tutte 
le fantasie che esso comporta, rende infatti nulla o assente in Ionela la dimen-
sione desiderante nel presente. Pochi sono i suoi contatti con gli amici, e 
quasi un tabù appaiono i pensieri relativi a una possibile relazione di coppia 
nell’attualità. Nostalgia, affaticamento: ammesso che le storie di Adriana e 
Ionela rispondano ai criteri (peraltro molto ampi) individuati per identificare 
casi di Sindrome Italia, queste stesse storie, a mio avviso, rendono ben eviden-
te l’inutilità di questa nuova etichetta diagnostica. Secondo il sistema di classi-
ficazione internazionale dei disturbi mentali (DSM V) la sofferenza delle due 
donne sarebbe facilmente identificata come depressione. Cosa aggiungerebbe 
di rilevante alla comprensione di queste depressioni il fatto di definirle come 
casi di Sindrome Italia? 

Ritenendo che l’utilizzo dell’etichetta ‘Sindrome Italia’ non aggiunga nulla 
di rilevante alla comprensione delle due depressioni, penso che queste narra-
zioni rendano al contrario urgente e necessario affiancare alla descrizione clini-
ca del disturbo un’analisi antropologica del processo di costruzione della sog-
gettività in un contesto di migrazione. Analizzare cioè come i discorsi egemoni 
e diffusi a un macro-livello, sia nel contesto di partenza, sia in quello di arrivo, 
rendano disponibili determinati posizionamenti identitari e verificare come gli 
individui, rielaborandoli soggettivamente, si ricollochino in relazione a questi 
stessi posizionamenti discorsivi, permette anche al clinico di raggiungere una 
conoscenza più approfondita e situata di quella singola depressione, anche in 
previsione di un percorso di trattamento.
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Florina e Matteo 
Matteo è un ragazzo di 14 anni. È in carico alla Neuropsichiatria infantile per diffi-
coltà di apprendimento (presunti Disturbi Specifici dell’Apprendimento - DSA) e 
disturbi della condotta da quando ha iniziato la scuola elementare. In prima media 
viene affidato alle cure di una Comunità educativa, perché la madre non riusciva a 
prendersene adeguatamente cura, dovendo lavorare per gran parte della giornata e 
per il timore generalizzato tra gli operatori che Matteo potesse affiliarsi a cattive 
compagnie di quartiere. 
Matteo è figlio di due genitori rumeni, che si sono conosciuti e sposati a Milano 
dopo un breve periodo di frequentazione. 
Il matrimonio tra i due è durato un anno e il padre ha abbandonato il nucleo fami-
liare poco dopo la nascita del bambino. Matteo non ha mai cercato di ricontattare 
il padre, che si è invece presentato, in due diverse circostanze, davanti al figlio, 
chiedendogli un contatto più regolare. Il ragazzo non ha mai voluto dare seguito a 
questo riavvicinamento.
Florina riferisce i titanici sforzi compiuti per lavorare e nello stesso tempo per oc-
cuparsi del figlio. Conscia di queste difficoltà, quando Matteo aveva 5 anni, lo ha 
portato in Romania per affidarlo alle cure dei nonni materni. Dopo un anno circa, 
tuttavia, la donna torna dai genitori e riporta con sé il bambino in Italia per la reci-
proca difficoltà, di madre e figlio, a stare l’una senza l’altro. 
Florina proviene dalla regione della Transilvania, che ha lasciato circa quindici anni 
fa per venire in Italia. Il motivo della sua partenza è stato «la voglia di scoprire il 
mondo». È partita con una sua amica coetanea, nonostante il parere negativo dei 
genitori e dei due fratelli, uno più grande e una più piccola di lei. 
Due anni fa Florina si era molto preoccupata per le condizioni psichiche del ragaz-
zo, affetto da pensieri ossessivi e da rituali di pulizia compulsivi. Una ideazione 
persecutoria aggravava ulteriormente questo quadro diagnostico. Il ragazzo era 
convinto che qualcuno dei suoi compagni di comunità gli versasse, dentro lo sham-
poo e il bagnoschiuma, la crescina, sostanza ritenuta da Matteo responsabile della 
crescita abnorme di peli sulla superficie del suo corpo. Il ragazzo, in quel periodo, 
stava attraversando un periodo di grande cambiamento fisico che la sua psiche fa-
ticava a sostenere. Questi pensieri causavano nel ragazzo intensi vissuti di rabbia e 
di svalutazione. La situazione appariva a tal punto critica che si era valutata anche 
la possibilità di un supporto farmacologico temporaneo. 
Oggi la situazione di Matteo appare tranquilla. È rientrato a casa dopo la perma-
nenza in Comunità, frequenta con successo un istituto professionale, nonostante gli 
evidenti problemi di apprendimento che si trascina sin da quando era piccolo, e si 
è lasciato alle spalle il periodo in cui era vittima di pensieri ossessivi e fortemente 
invalidanti. 
Il rapporto tra Florina e Matteo è molto forte, conflittuale e forse eccessivamente 
stretto. Matteo spesso cerca di aderire, in maniera esagerata, al desiderio materno 
di successo scolastico e professionale del figlio, a cui a volte la donna inconsapevol-
mente delega una sua aspettativa di riscatto sociale. 
Matteo è stato a suo modo un ragazzo ‘istituzionalizzato’. Sin dall’inizio delle scuo-
le elementari è stato preso in carico dai servizi sociosanitari, sino a quando nel pe-



Marco Fontana144

riodo delle medie, è stato inviato in una comunità educativa. Questa scelta, concor-
data con lui e la famiglia, di fatto sanciva la non adeguatezza della madre a eserci-
tare il proprio ruolo genitoriale: una rappresentazione che è sempre stata diffusa tra 
gli operatori dei servizi che di questo nucleo familiare si sono nel tempo occupati. 
La storia di Matteo è caratterizzata anche dalla separazione dalla madre per circa 
un anno, quando all’età di 5 anni è stato portato in Romania e affidato alle cure dei 
nonni materni. Questa scelta è stata motivata dalla possibilità di dedicarsi a tempo 
pieno al lavoro di pulizie in cui la madre era impegnata. In quel periodo, tuttavia, 
il bambino e la madre hanno avvertito una forte sofferenza legata alla separazione: 
Matteo la esternava con un comportamento aggressivo e provocatorio, mentre Flo-
rina la dimostrava con pianti prolungati e un forte senso di solitudine. 
Il termine del periodo trascorso presso la comunità educativa e il successivo rientro 
a casa hanno dato l’avvio ad un vero e proprio ‘ricongiungimento familiare’ tra 
Matteo e la madre. Non più abituati a condividere spazi e tempi nella propria pic-
cola abitazione, i due hanno dovuto adattarsi reciprocamente alle rispettive esigen-
ze non senza intensi momenti di tensione. Il rientro a casa ha costituito di fatto 
anche la fine della storia di istituzionalizzazione del ragazzo. 

Ho inserito questa narrazione perché mostra, a mio avviso, quali possano 
essere gli effetti negativi della separazione fisica tra un genitore e il proprio fi-
glio, in un contesto di ‘cura istituzionale’ in cui la retorica della ‘buona madre’ 
(e quindi contestualmente di cosa non lo sia) ha degli effetti performativi che 
condiziono il rapporto tra Florina, considerata una madre inadeguata, e Mat-
teo, considerato il ragazzo da salvare secondo la stessa logica. 

Con questa premessa, ipotizzo che il significato del sintomo psichiatrico 
(ripetuti lavaggi compulsivi con ideazione dal carattere paranoico) sviluppato 
da Matteo, oltre che a essere un’espressione del transito evolutivo adolescen-
ziale in relazione ai repentini cambiamenti del proprio corpo, sia stata la mani-
festazione plateale della propria ‘resistenza’ al contesto di istituzionalizzazione 
in cui si trovava e al concomitante desiderio di riunirsi alla madre. 

Rodica 
Rodica è una donna rumena di 34 anni, nata e cresciuta in un piccolo paese vicino 
a Iaşi in Moldavia. 
Conosco Rodica in seguito all’invio della psichiatra del Centro Psico Sociale, invio 
fatto con il duplice obiettivo di ricostruire la storia della donna e di sondare la di-
namica di coppia. 
Rodica è giunta al Centro Psico Sociale per una ricaduta depressiva, dopo che il suo 
curante psichiatra si era trasferito. Agli appuntamenti Rodica è regolarmente ac-
compagnata dal marito Ovidiu, particolarmente insistente nel richiedere che la 
moglie venga vista e soprattutto guarita. 
È accaduto così anche in occasione del nostro primo incontro, svoltosi pochi giorni 
dopo l’invio della psichiatra: nei giorni precedenti, il marito ha telefonato diverse 
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volte chiedendo di poter fissare un incontro con me. In questa occasione, è Ovidiu 
che prende subito parola, cercando ricostruire le vicende sanitarie che hanno por-
tato all’accesso al servizio territoriale. 
Rodica è seduta sulla sua sedia con lo sguardo basso, in silenzio e apparentemente 
quasi sollevata dal non dover parlare. La sua partecipazione all’incontro si concre-
tizza prevalentemente con qualche gesto di accenno per confermare quanto detto 
da Ovidiu e qualche ‘sbuffo’ per esprimere la stanchezza che le deriva dal sentirsi 
male ormai da molto tempo. Sento la sua voce nel momento in cui il racconto pro-
lungato e senza pause del marito mi lascia la possibilità di subentrare con brevi 
domande dirette che richiedono brevi e semplici risposte. Qualche battuta scherzo-
sa serve ad alleggerire un clima piuttosto pesante. 
Ho visto Rodica altre due volte (sino ad ora), una insieme al marito e alla psichiatra, 
l’altra da sola. 
Anche se si tratta di un solo incontro, mi sembra importante riportarlo per le infor-
mazioni e per la differenza qualitativa della partecipazione emotiva della ragazza 
rispetto a quando era presente il marito. 
Rodica ha avuto il primo episodio depressivo (che lei chiama «blocco») nel 2006, 
subito dopo il suo arrivo in Italia. Racconta di essere giunta nel nostro Paese su 
insistenza della sorella maggiore, che le aveva trovato lavoro come badante residen-
ziale presso un’anziana, la cui gestione era piuttosto difficoltosa. Il lavoro con 
questa donna si è da subito rivelato molto duro perché non conosceva la lingua 
italiana e perché la signora, a causa della sua patologia, manifestava una aperta ag-
gressività fisica verso di lei. La ragazza, cercando di dare una spiegazione del pro-
prio malessere, lo collega prontamente alle difficoltà insorte nel lavoro, e più in 
generale alla difficoltà di adattarsi a un contesto nuovo e sconosciuto e al fatto che 
in Italia lei non volesse venire. 
Quando le chiedo in cosa consista concretamente questo «blocco», fa riferimento 
al fatto che «non riesce a fare a nulla» se non con l’aiuto di Ovidiu. Quando lui non 
è presente, trascorre la giornata intera passando dal divano per vedere la televisione 
al letto per poter dormire. Non le va di vedere nessuno, neppure le persone a lei 
vicine, e non si prende cura di sé (fatica a lavarsi, a cambiarsi gli abiti). Tuttavia, 
questa situazione la rende triste, non intravvede una via d’uscita il che la fa sentire 
arrabbiata con sé stessa. Si sente ancora in colpa perché a gennaio, dopo aver ini-
ziato la terapia farmacologica che le era stata prescritta a seguito di un altro episo-
dio depressivo, una volta stata meglio ha deciso di auto-sospendersi la terapia. 
Dopo pochi giorni, la ragazza è ripiombata nel dolore e nella sofferenza depressiva. 
In Romania aveva un lavoro come operaia in un negozio di scarpe: sebbene non la 
soddisfacesse in termini economici, lo considerava appagante dal punto di vista 
operativo e delle relazioni sociali. 
A seguito del «blocco», che mai aveva provato nel proprio Paese, decide di fare 
ritorno in patria. In Romania continua tuttavia il periodo di malessere, che dopo 
qualche mese svanisce spontaneamente. Una volta ripresasi, Rodica decide di tor-
nare in Italia. 
Da sei anni è impiegata presso una importante compagnia assicurativa, in cui il suo 
compito è quello di inserire dati nel computer. È contenta del suo lavoro. Lo defi-



Marco Fontana146

nisce «semplice», ma è fortemente appagata dalle molteplici e soddisfacenti relazio-
ni che ha saputo intessere. In questo periodo è molto triste perché non può recarsi 
al lavoro, e sebbene molte colleghe la chiamino per chiederle i motivi della sua as-
senza, lei non risponde alle chiamate per «la scocciatura» di dover rendere conto 
del proprio malessere, ciò di cui si vergogna molto. Oltre a quelli già menzionati, 
un ulteriore elemento di sofferenza, è che «non si sente capita» dagli altri. L’unica 
persona che, a suo dire, ha molta pazienza è il marito Ovidiu, ma teme che lui «pri-
ma o poi si stancherà». Riporto un passaggio di conversazione con la coppia duran-
te il primo incontro di conoscenza. Quando a riferirmi della sofferenza di Rodica 
era per lo più il marito Ovidiu, egli non ha mancato di verbalizzare la propria 
scontentezza per la situazione di coppia, utilizzando l’espressione «…spero che la 
situazione migliori perché mi sento un po’ sfigato…». Non ho approfondito questo 
commento che ha attirato contemporaneamente la mia curiosità e perplessità: forse 
il dubbio relativo alla scelta di sposarsi con la ragazza.
Rodica è molto arrabbiata nei confronti della sorella maggiore, che accusa di non 
riuscire a capire sino in fondo la sua sofferenza. La sorella e le altre persone che le 
sono vicine, Ovidiu compreso, al fine di scuoterla, la esortano con toni imperativi e 
vigorosi, attribuendo implicitamente il malessere di Rodica a un esclusivo atto di 
volontà. Questo atteggiamento ha profonde ricadute negative sull’umore della gio-
vane, che sente amplificarsi dentro un senso di colpa. 
Nei nostri due incontri, Rodica mi racconta della sua estesa rete amicale in Italia e 
in Romania, e la propria storia affettiva e familiare. 
I suoi genitori si sono separati quando aveva 2 anni. Rodica è la seconda di tre so-
relle. La separazione dei genitori, avvenuta in maniera piuttosto conflittuale, ha 
prodotto una vera e propria spaccatura in seno alla famiglia. Il padre ha portato con 
sé le due figlie più grandi, mentre la figlia minore ha seguito la madre. La sorella 
maggiore, Veronica, madre di un bambino di 6 anni, è giunta in Italia due anni 
prima di lei. 
Il padre, figura centrale per Rodica, ha 68 anni ed è impiegato come sacrestano in 
una famosa chiesa ortodossa di Iaşi. Dopo la separazione, si era risposato con una 
donna con cui ha costruito un rapporto affettivo significativo, rapporto che è dura-
to per ben ventuno anni, sino alla morte della seconda moglie. Rodica racconta con 
viva emozione la sofferenza del padre di fronte a questa perdita. 
Con la madre e la sorella minore, la ragazza non intrattiene più alcun rapporto, se 
non limitato a qualche sporadica telefonata. Con la sorella maggiore, invece, il rap-
porto è continuativo ed intenso, ma caratterizzato da una forte ambivalenza. Rodica 
riconosce alla sorella il merito di averla supportata nei momenti più duri, tuttavia le 
attribuisce l’intenzione di volerla «controllare». 
Per quanto concerne la sua storia affettiva, racconta di aver stabilito tre importanti 
relazioni sentimentali. La prima, è stata con un ragazzo della sua città, una relazione 
durata ben quattro anni. Rodica ha interrotto questa relazione nel 2005, pochi me-
si prima della partenza per l’Italia. Il suo fidanzato era partito alla volta della Spa-
gna, perché un connazionale gli aveva trovato un lavoro. Già triste per la partenza, 
la ragazza ha scoperto qualche mese dopo, grazie a un’amica, che il suo compagno 
aveva intessuto una relazione sentimentale con un’altra donna. Quando lui è torna-
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to in occasione delle vacanze di Natale, i due si sono ufficialmente lasciati. La sco-
perta del tradimento e l’interruzione della storia hanno prodotto in Rodica una 
grande sofferenza, anche perché il progetto era di formare una famiglia. 
La seconda relazione che Rodica riporta, è con un connazionale conosciuto in Italia. 
Questa relazione, durata tre anni, si è ugualmente conclusa per un nuovo tradimen-
to. Anche in questo caso, sebbene non definita nei dettagli, secondo Rodica era 
presente all’orizzonte una progettualità di coppia. Rodica infine parla di Ovidiu e 
della formazione della loro coppia. Sono insieme da quattro anni e si sono cono-
sciuti a Milano grazie alla mediazione di un’amica comune. Il giovane, che oggi ha 
30 anni, è arrivato in Italia da ragazzo insieme ad altri membri della sua famiglia. 
Dopo una formazione alberghiera conseguita in Italia, ha sempre lavorato nell’am-
bito della ristorazione, prima in forma privata avviando una propria attività che non 
ha avuto successo, in seguito come dipendente in un prestigioso ristorante. 
Nel 2013 Rodica e Ovidiu si sono sposati con rito civile in Romania, mentre l’anno 
scorso hanno celebrato il matrimonio religioso in Italia presso la loro comunità re-
ligiosa. Parlando di queste due importanti occasioni, la ragazza riferisce di aver 
avuto due episodi di «blocco» prima dello svolgimento delle celebrazioni. Rodica 
avverte questa ripetizione come qualcosa di «particolare», ma subito tiene a sotto-
lineare che il matrimonio era qualcosa da lei ardentemente voluto e ambito. A esso 
collega, inoltre, un suo forte desiderio di maternità che, sino a poco tempo fa sem-
brava irrealizzabile. Un intervento chirurgico alle tube, effettuato all’inizio del 
corrente anno, ha dato nuova speranza alla coppia per la realizzazione di questo 
desiderio. 
Lascio per ultimo (ma non certo per minor importanza) un elemento che appare 
cruciale. Facilitando la narrazione familiare utilizzando lo strumento del genogram-
ma familiare, ho condiviso con Rodica il fatto di essere partita per l’Italia pochi 
mesi dopo la morte della nonna paterna, donna da lei amata (quasi venerata) e ri-
conosciuta come «la sua vera madre». Abbiamo condiviso in quel momento un 
dolore intenso, scandito sul suo volto dalle numerose lacrime cadute. 
La storia di Rodica mette in scena una depressione senza volto, una condizione di 
malessere che attende ancora di avere un significato. La sua depressione tuttavia 
non ruba la voglia che la giovane ha di raccontarsi nell’occasione dell’incontro te-
rapeutico. 
Questo elemento è in forte dissonanza con il suo modo di apparire quando è accan-
to al marito. In queste occasioni Rodica è letteralmente ‘parlata’ da lui ed è da lui 
descritta quasi fosse una macchina da riparare. Ovidiu, prima del loro matrimonio, 
nell’agosto 2014, aveva chiesto allo psichiatra di riferimento se esistesse un farmaco 
che miracolosamente potesse «rimetterla in piedi» in vista della celebrazione della 
loro unione. In maniera collusiva Rodica conferma e rafforza i discorsi del marito 
senza prendere la parola su di sé. 
Il suo «blocco» inizia in Italia, Paese che ha raggiunto senza desiderarlo. Si trova 
in un contesto difficile e non conosciuto. Molti elementi della sua storia colpiscono 
l’attenzione. Il malessere psicologico si manifesta sia prima della celebrazione del 
matrimonio civile, sia prima di quello religioso. La ragazza non riesce a spiegarsi il 
motivo dell’insorgenza di questo disagio, anche perché afferma di aver a lungo 
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desiderato l’arrivo delle nozze e allo stesso modo desidera fortemente diventare 
madre. 
Rodica afferma che il matrimonio e la maternità sono due «ideali» che tutte le don-
ne del proprio Paese vogliono raggiungere. Le sue parole mettono in evidenza che 
questi momenti di passaggio sono elementi centrali nella definizione dell’identità 
femminile nel proprio contesto di appartenenza. 
La donna si è da poco sottoposta ad un intervento chirurgico che ha reso possibile 
la disostruzione delle tube di Eustachio. Nonostante questo intervento, il cui esito 
è stato positivo, le abbia dato rinnovate speranze di maternità, la donna da una 
parte teme di non riuscire a raggiungere questo traguardo, dall’altra teme di non 
diventare una «buona madre». 
La ragazza ha un contesto lavorativo gratificante, che costituisce per lei un impor-
tante spazio di autonomia e di definizione personale. Ha una rete sociale ampia e 
diffusa in più contesti di socializzazione. Rodica possiede, quindi, un ampio spettro 
di posizionamenti personali cui attingere per la costruzione della propria soggetti-
vità. Viene da chiedersi allora perché appare condizionata più da ciò che non è, che 
da ciò che è. Prima, dal non essere ancora moglie, ora, dal non essere ancora madre. 
Quello che Rodica definisce il suo «blocco» non è esclusivamente l’esito della sua 
mancata maternità. La sua storia personale e familiare è infatti contraddistinta da 
separazioni precoci e conflittuali, in cui le figure significative si scambiano di posto: 
la ‘vera’ madre è stata in realtà la nonna paterna, la sorella di cui lei è la maggiore 
quasi sparisce, mentre la sorella maggiore assume il ruolo conflittuale di una figura 
materna. 

Come sostiene Teresa de Lauretis (1996), ogni donna si trova a confrontarsi 
con una immagine che rappresenta il modello culturale dell’identità femminile. 
L’elaborazione di una soggettività politica ha come presupposto il riconosci-
mento di questo gap esistente tra la donna come rappresentazione (o come 
imago culturale) e la donna come agente di cambiamento. Penso che la soffe-
renza di Rodica possa essere situata proprio all’interno di questo divario tra un 
modello culturale di riferimento che le richiede di essere madre e la sua diffi-
coltà, inconscia, a identificarsi con questo stesso posizionamento soggettivo. 
Ricordando le parole di Henrietta Moore (2011) relativamente alla necessità 
per la ricerca antropologica di elaborare una teoria della soggettività che tenga 
conto della questione del desiderio, della fantasia e della motivazione inconscia 
dell’individuo, appare chiaro quanto la dinamica soggettiva di Rodica sia ap-
piattita fortemente sul desiderio dell’Altro. 

Luciana 
Luciana è una donna rumena di 50 anni. È nata a Bacau, città industriale nella re-
gione della Moldavia Romena. 
Mi viene inviata dalla psichiatra del CPS, in seguito ad un prolungato ricovero 
presso il Servizio Psichiatrico di Diagnosi e Cura (SPDC) per un importante episo-
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dio depressivo. Durante l’estate ha trascorso un mese presso una struttura riabilita-
tiva di sollievo. La richiesta della psichiatra è quella di ricostruire la traiettoria di 
vita della donna e formulare insieme a lei un progetto complessivo imperniato sulla 
frequentazione di alcune attività esterne alla propria abitazione, comprese le attivi-
tà del Centro Diurno. L’obiettivo principale di questo progetto è quello di lenire il 
profondo senso di solitudine che affligge la donna e prevenire un ulteriore situazio-
ne di isolamento come era avvenuto in occasione del ricovero. 
Luciana è una bella donna, curata nell’aspetto e cordiale nel modo di comunicare. 
Si presenta dandomi del ‘tu’, esplicitando il fatto che lei considera lo psicologo 
«come un amico che entra nella tua vita dandoti dei consigli». Dice di aver cambia-
to opinione sulla psicologia. All’inizio la vedeva come «una materia per i matti», 
successivamente, anche in seguito alla positiva esperienza all’interno della struttura 
riabilitativa, si è ricreduta. Parlando del percorso psicologico dice: «Vorrei ritorna-
re quella di prima, non avrei mai pensato di ritrovarmi in queste condizioni, prima 
la malattia oncologica e poi anche la malattia psichiatrica». Luciana collega il suo 
malessere psicologico sia a fattori di ordine emotivo, sia alla disastrosa situazione 
sociale e materiale in cui si trova. 
Nel 2012 ha sviluppato un tumore al seno invasivo, per cui ha dovuto subire nume-
rosi interventi, l’ultimo dei quali nel gennaio del 2014. Ha la forte preoccupazione 
che da un momento all’altro questo «male» possa ripresentarsi e avere per lei un 
esito mortale. 
Da due anni non riesce a pagare l’affitto e, da molti mesi, le utenze domestiche. 
Sino ad ora non ha mai ricevuto l’ingiunzione di sfratto, ma uno dei suoi pensieri 
più frequenti è che «qualcuno possa da un momento all’altro bussare alla porta e 
costringermi a lasciare l’abitazione». 
Riuscirà a parlare solo dopo alcuni colloqui dell’evento scatenante associato al rico-
vero in psichiatria, evento che è da individuarsi nella mancata possibilità della ge-
stione di un agriturismo in Svizzera, nella primavera del 2014. Questo episodio, 
visto inizialmente come occasione di riscatto e di ripresa dal tumore, è stato vissuto 
da Luciana come un autentico fallimento da attribuire esclusivamente a sé. In se-
guito, ha iniziato a chiudersi in casa, senza alcuna motivazione a uscire. 
Luciana è la primogenita di tre fratelli. Il padre, morto nel 2004, era un affermato 
medico chirurgo e la madre (oggi settantottenne) era una importante cantante lirica 
occupata presso una scuola di musica. 
La donna ricorda il periodo in cui a partire dai 6 anni i bambini andavano a scuola 
con la «chiave di casa al collo», segno tangibile del fatto che quegli stessi bambini 
dovessero «arrangiarsi» per l’assenza dei genitori impegnati nelle attività lavorative. 
I due genitori provengono da famiglie contadine, residenti in villaggi situati non 
lontani da Bacau. A sua detta, i nonni erano «persone povere, ma non così povere 
come altre famiglie». Racconta che quando era piccola andava spesso da loro, in 
particolare presso l’abitazione dei nonni paterni. Ricorda che la produzione agrico-
la e l’allevamento degli animali erano attività sottoposte ad un rigido controllo da 
parte dell’autorità locale del Partito Comunista. 
La donna, immergendosi nella propria narrazione familiare, sottolinea che per lei la 
famiglia è identificabile con il solo ramo paterno. Il suo nome, Luciana, è uguale al 
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secondo nome del nonno paterno ed è stato scelto dal padre anche perché fa riferi-
mento a un importante Santo della tradizione ortodossa. Luciana era molto legata 
al nonno paterno deceduto nel 1999. 
Racconta di riconoscersi completamente nella figura del padre e questa somiglian-
za, fisica e caratteriale, le viene riconosciuta anche da altri membri della famiglia 
allargata. L’analogia con il padre la rende orgogliosa («io discendo direttamente da 
mio padre»). È orgogliosa soprattutto del fatto che, come lui, «ha vissuto sempre 
per sé stessa e per gli altri», mentre la madre ha sempre vissuto solo per la sua im-
magine. Come i due fratelli minori, che «hanno preso il carattere della madre». 
Entrambi i fratelli sono residenti all’estero. Uno, il secondo in ordine di genitura, è 
residente in Francia, ha due figli (una femmina e un maschio) e si occupa della 
vendita di automobili. Il fratello minore è residente in Germania ed anche lui ha 
due figli. Con loro i contatti sono regolari, anche se riporta un episodio «spiacevo-
le» in relazione alla famiglia del fratello residente in Francia. Nel 2010 Luciana si è 
a lungo attivata per assicurare le cure migliori alla figlia del fratello, affetta da un 
tumore alla testa, poi rivelatosi benigno, presso un ospedale di Milano. Ancora 
oggi, a distanza di anni, la donna riferisce di non aver ricevuto da parte della nipo-
te e dalla sua famiglia, nessun riconoscimento degli sforzi fatti in quella occasione. 
Si è molto addolorata per la perdita del padre, deceduto nel giorno del suo comple-
anno: «Volevo fargli una sorpresa e invece me l’ha fatta lui… È morto in casa 
all’improvviso». 
Da otto anni Luciana non torna in Romania dove la madre vive da sola. Nell’ultima 
conversazione telefonica la madre le ha detto: «È da tre mesi che non so nulla di te». 
Luciana conclude con fatica la scolarità obbligatoria. Ricorda le numerose assenze 
fatte e la voglia di trovarsi una occupazione per intraprendere un percorso di vita 
autonomo e indipendente dalla famiglia. Grazie al padre, la prima occupazione che 
trova è un impiego amministrativo presso l’ospedale dove egli lavora. 
In Italia, dopo la breve esperienza come badante, la sua attività lavorativa si situa 
quasi interamente nell’ambito della ristorazione, ambito in cui si distingue per le 
sue capacità gestionali. Sono due in particolare le esperienze toccate dal suo raccon-
to. La prima è la gestione di un ristorante presso un paese della provincia di Berga-
mo, quello di residenza del primo compagno. Ricorda l’avvio di questa esperienza 
come un «azzardo». Nel tempo l’attività è cresciuta sino al punto da assicurare un 
buon tenore di vita alla coppia. 
La seconda esperienza è la gestione di un ristorante in una zona centrale a Milano. 
Anche in questo caso la donna si conferma nelle sue abilità gestionali, ma è costret-
ta ad interrompere probabilmente per l’insorgere della condizione di malattia. 
Luciana ricorda che sin da piccola aveva un forte desiderio di viaggiare e di raggiun-
gere posti di cui «noi sotto il Comunismo non sapevamo nulla». 
Espatria dalla Romania nel 1991. Prima raggiunge la Francia, successivamente vie-
ne contattata da un cugino, residente in Italia, che le chiede di venire a Milano per 
sostituirlo temporaneamente nella sua attività di badante a favore di un anziano. 
Conclusa questa esperienza, grazie all’aiuto di un medico di base che si interessa 
alla sua storia, trova un’altra occupazione come domestica, occupazione che presto 
abbandonerà dopo aver conosciuto il compagno fotografo. 
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Il suo percorso di mobilità inizia a 17 anni, in modo romanzesco, quando uscì dalla 
Romania inscenando un finto matrimonio con un capitano della marina, amico del 
fratello. Sottraendo la carta d’identità della madre, con la complicità di una sorella 
del padre, riesce a fare il passaporto e ad andare con il «finto marito» in Francia, 
Paese in cui questo ragazzo aveva dei parenti. Questo matrimonio durerà due anni 
e quindi i due ragazzi fanno ritorno in Romania. 
Luciana parla di due importanti relazioni che hanno lasciato il segno dentro di lei. 
La prima è con un fotografo, maggiore di lei di circa dieci anni, con alle spalle una 
precedente relazione da cui era nata una figlia. Con questo uomo avvia l’attività di 
ristorazione in provincia di Bergamo. Dopo un prolungato periodo di felicità e 
prosperità, segnato da frequenti viaggi e da un tenore di vita decisamente benestan-
te, nel 2004, in occasione di una visita dal commercialista, Luciana scopre di non 
avere alcun potere di firma relativamente all’attività e di essere stata inquadrata dal 
compagno come cameriera per quattro ore al giorno. Questa scoperta inaugura un 
periodo di forte depressione, superato grazie «alla visione del padre», che le sugge-
risce di andare avanti e credere in sé stessa. La relazione con l’uomo, nonostante la 
forte incrinatura, durerà sino al 2007 prima di interrompersi definitivamente. 
La seconda relazione, intrapresa nel 2008 è con uno psicologo-psicoterapeuta che 
possiede il proprio studio privato nelle vicinanze del ristorante. Nei primi colloqui 
Luciana fatica a parlare di questa relazione, limitandosi a dire: «Gliene parlerò…». 
Descrive il suo nuovo compagno come una persona «unica» per i suoi numerosi 
interessi nel campo delle arti visive. Dopo un anno dall’inizio del rapporto, l’uomo 
confessa a Luciana di intrattenere relazioni omosessuali con alcuni amici. Le con-
fessa, inoltre, che queste pratiche amorose hanno avuto origine in età adolescenzia-
le. Nonostante questa confessione e nonostante la sorpresa della donna, i due ri-
mangono insieme sino a che Luciana scopre di essere ammalata di tumore, nel 2012. 
Proprio in quel periodo la relazione termina per decisione di lui. Quanto sembra 
trapelare dal suo racconto, è di essersi sentita abbandonata nel momento del biso-
gno. Luciana collega a questa relazione anche l’insorgere della tendenza a bere. 
Luciana dice di sentirsi molto sola. In realtà i nostri colloqui evidenziano numerosi 
contatti con persone che la cercano e che sarebbero interessate a incontrarla. Parla 
di due amiche, due connazionali, rimaste in Romania e che oggi ricoprono posti di 
responsabilità in industrie multinazionali. Queste spesso la invitano ad andarle a 
trovare, ma Luciana fa molta fatica oggi a pensare di rientrare in Romania, anche 
solo per un breve periodo. Aveva un rapporto molto stretto anche con due conna-
zionali, delle quali una è deceduta alla fine del 2013 per un tumore incurabile. Con 
l’altra donna ha interrotto il rapporto perché si è sentita «abbandonata» e forte-
mente «insultata» in un momento in cui era molto fragile, durante il periodo di 
convalescenza dopo uno degli interventi. Nel periodo prima di Natale si erano 
sentite, ma, nonostante l’amica volesse ricucire il rapporto, chiedendo di essere 
perdonata per quello che era successo, Luciana ha esplicitato la sua volontà di 
mantenere una certa distanza nel rapporto: «L’ho perdonata, ma non ho voglia di 
vederla, ho ancora in mente quello che mi ha fatto». 
La donna ha invece da poco ricucito il legame con un gruppo di volontari che «fan-
no opere di bene» e che si trovano per andare a correre insieme. È stata molto 
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contenta di aver rivisto persone che lei identifica come amiche. In tal senso riporta: 
«Ho sempre fatto del bene, sono sempre stata io quella che ho aiutato gli altri…». 
In questo passaggio, Luciana evidenzia la sua difficoltà ad accettare l›idea di essere 
quella che deve chiedere aiuto. Riferisce di essersi sentita giudicata da una educa-
trice del CPS: «Li ho visti i suoi sguardi… mi guardava i vestiti e i gioielli. Mi ha 
detto di venire qui, così almeno posso mangiare due volte alla settimana. Mi sono 
sentita giudicata…». 
Nonostante siano numerosi e potenzialmente attivi i contatti della donna, ciò che 
appare evidente è la sua tendenza a chiudersi in uno stato di isolamento e di evita-
mento, forse per la vergogna di far trapelare la sua attuale condizione di povertà e 
di rendere manifesto il suo percorso di cura presso un Centro di Salute Mentale. 
Nei colloqui sino ad ora svolti, Luciana si è raccontata anche grazie all’utilizzo del-
le fotografie. In alcuni momenti, quelli più difficili, come quando è andata a fare dei 
controlli medici relativi alla sua malattia, ha portato con sé le immagini relative ai 
suoi viaggi. Nei suoi racconti coesiste contemporaneamente la gioia per aver esau-
dito il suo sogno infantile di diventare una grande viaggiatrice, ma anche la tristez-
za per un passato florido che se ne è andato. Ha portato anche numerose immagini 
di riunioni familiari, in cui spesso era ritratta la figura del padre, di cui ha esaltato 
le doti di fermezza e di generosità verso gli altri. 
Nell’ultimo periodo, una psichiatra svizzera, amica di lunga data, le ha chiesto di 
posare con un abito da sposa per la realizzazione di fotografie da inserire in una 
pubblicazione a scopo di beneficenza. Luciana è stata colpita e sorpresa da questa 
proposta che le ha donato una rinnovata curiosità verso il proprio corpo ferito. 
A gennaio 2015 Luciana ha saputo da un vicino di casa in Romania che la madre da 
molto tempo sta male e non appare più in grado di gestirsi autonomamente. Non 
riconosce le persone, esce di casa senza più farvi ritorno e appare fisicamente debi-
litata. Il quadro descrittole dal vicino allerta Luciana, che in breve tempo, nono-
stante le evidenti incomprensioni nel rapporto con la madre e nonostante la sua 
forte resistenza a fare ritorno nel proprio Paese, decide di tornare a Bacau per 
prendere visione della situazione in prima persona. 
Questa notizia giunge in un periodo in cui la donna è molto provata emotivamente 
da alcuni avvenimenti accaduti nel corso delle feste natalizie. Una signora anziana, 
sua vicina di casa, a cui era molto legata, viene trovata morta nella sua abitazione. 
Riceve infine una nuova comunicazione di sloggio, avviso che la invita a lasciare la 
propria abitazione in un determinato periodo di tempo. 
Luciana parte per la Romania, prende contatto con le difficoltà della madre che a 
un primo sguardo sono molto gravi. La donna solo a tratti riconosce la figlia, appa-
re denutrita e trascurata. Non di rado mette in atto comportamenti aggressivi e 
verbalizza una paura intensa in relazione alla presenza notturna di spiriti cattivi. 
Dopo alcuni consulti medici effettuati presso i presidi sanitari della sua città, pare-
ri che hanno diagnosi diagnosticato un Alzheimer a uno stato avanzato e che hanno 
disposto una terapia di mantenimento, Luciana, non soddisfatta da queste conclu-
sioni, decide di portare l’anziana donna in Italia per avere altri pareri. 
Le conclusioni cui giungono i medici italiani non differiscono da quelle dei medici 
rumeni. Luciana, che aveva in merito altre aspettative, cade in un forte stato depres-
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sivo che la porta in più di una occasione a chiedere aiuto al Pronto Soccorso. Invi-
tata dai medici a trattenersi per un ricovero, declina questa possibilità perché im-
possibilitata a lasciare la madre sola. 
La madre, in uno stato ansioso permanente, tenta più volte la fuga dalla loro abita-
zione, non riesce a prendere sonno di notte e continuamente rivolge domande 
senza senso alla figlia che è appesantita dagli altri problemi in Italia.
Dopo un fitto contatto con i propri curanti, Luciana si decide a far ritorno in Ro-
mania e a cercare là una soluzione curativa per la madre. È molto preoccupata 
dalla situazione di indigenza in cui si trova, dal momento che essa non le permette 
di pagarsi una assicurazione privata per avere accesso alle cure e alle prestazioni 
sanitarie. 
Si concorda, tuttavia, con la donna la possibilità di svolgere in Italia periodiche vi-
site psichiatriche con la propria curante, da affiancare ai controlli oncologici già 
previsti dal suo piano di trattamento individuale. 

La narrazione di Luciana riporta la storia di una mobilità lontana nel tempo, 
avvenuta quando la migrazione rumena in Italia non era ancora così diffusa e 
non aveva quel carattere di circolarità che possiede oggi. Si aggiunga il fatto che 
Luciana, già nel periodo comunista, nonostante la migrazione internazionale 
fosse proibita dal regime, era riuscita a espatriare in Francia. 

La sua precoce vicenda migratoria appare nelle sue parole come una pratica 
di resistenza rispetto a un contesto di oppressione e di potere che soprattutto 
negli anni in cui era adolescente l’«aveva costretta ad occuparsi» dei suoi fra-
telli minori, quando i suoi genitori erano al lavoro. Negli incontri psicologici, 
Luciana ha riportato, inoltre, la sua consuetudine nell’immaginare e fantastica-
re posti lontani e non conosciuti di cui, soprattutto, in Romania non si aveva 
nessuna notizia. Questa attività, al di là dell’essere un semplice passatempo, 
può essere considerata a tutti gli effetti con Pinelli (2011) come una strategia di 
sopravvivenza. 

Giunta in Italia, dopo una iniziale e breve esperienza come badante, intrat-
tiene relazioni sentimentali con uomini che le fanno assaporare un tenore di 
una vita benestante, ma che allo stesso tempo la declassano e la svalutano. 

Luciana è costretta a fare ritorno in Romania per via dell’aggravamento 
delle condizioni di salute della madre. In mancanza di una simile contingenza 
non avrebbe mai compiuto questo passo. La donna negli anni ha sviluppato un 
marcato rifiuto del proprio Paese di origine, dei modelli culturali in esso pre-
senti. Nelle sue parole la Romania è considerata un contesto povero, arretrato 
e i suoi connazionali, soprattutto se provenienti da zone di campagna, sono 
definiti «grezzi» e «opportunisti». 

La depressione contro cui Luciana ha dovuto fare i conti è una condizione 
di sofferenza importante che ha richiesto più ricoveri ospedalieri e una pro-
lungata esperienza riabilitativa di sollievo. La sua traiettoria di vita, dopo anni 
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di successi lavorativi e altrettante profonde amarezze nelle relazioni personali, 
amarezze che ha dovuto ingoiare suo malgrado, si trova da alcuni anni in una 
fase discendente in cui le patologie, oncologica e psichica, oltre a una dram-
matica situazione di indigenza materiale, hanno determinato in lei un vissuto 
di impotenza e di essere stata abbandonata dalle persone per lei più impor-
tanti. Questo vissuto si accompagna spesso alla tendenza a ritirarsi e a ‘lasciar-
si morire’. È evidente come, nella sua attuale condizione di vita, non intravve-
da alcuna via d’uscita e come sia difficile per lei farsi aiutare. Accettare l’aiuto 
da parte del servizio psichiatrico territoriale, nella forma della presa in carico 
globale che le è stata proposta (terapia farmacologica, colloqui psicologici e 
frequenza intensiva ai gruppi riabilitativi del Centro diurno), significherebbe 
dal suo punto di vista riconoscere di «essere matta». Contro questo dispositi-
vo di cura e nonostante una generica disponibilità dichiarata, Luciana spesso 
non si è presentata agli appuntamenti con le educatrici conduttrici delle atti-
vità riabilitative. La donna poteva accettare, solo in parte, l’aiuto dello psi-
chiatra e quello dello psicologo, a suo avviso non così stigmatizzante. Tra 
l’essere matta e il lasciarsi morire, l’individuazione di un elemento terzo in cui 
poter aprire uno spazio di pensiero in cui immaginarsi diversamente appariva 
come l’obiettivo dell’intervento psicologico associato ad altre forme di sup-
porto più concreto. 

La sua storia come quella di Rodica rendono evidenti come le rappresenta-
zioni culturali siano incorporate dentro i soggetti e come queste stesse rappre-
sentazioni relative ai modelli culturali di riferimento in loro continuino a 
‘funzionare’ silenziosamente, talvolta confliggendo, talvolta integrandosi ar-
moniosamente con gli altri posizionamenti identitari disponibili nella propria 
soggettività.

2. Parte seconda: in Romania

In questa parte cercherò di raccontare le storie e i vissuti di coloro che ri-
mangono. 

Le voci raccolte e qui di seguito presentate sono quelle rispettivamente di 
insegnanti, genitori, nonni che in qualità di caregivers si occupano dei minori, i 
quali hanno vissuto il distacco da uno o da entrambi i genitori, emigrati all’e-
stero. Sono riportati inoltre i punti di vista di professionisti della salute menta-
le che hanno preso in carico soggetti adulti emigrati all’estero e che proprio 
nella loro esperienza di migrazione hanno visto il riacutizzarsi di pregresse 
condizioni di disagio psichico. 

Non mancheranno, infine, le voci di bambini e adolescenti. 
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Queste storie sono state raccolte con la fattiva collaborazione di tre organiz-
zazioni cattoliche, due associazioni senza scopo di lucro, e alcuni operatori 
dell’Ospedale Psichiatrico Socola. 

Tutte le realtà coinvolte hanno sede nella città di Iaşi, tranne una Missione 
collocata in una zona rurale nei pressi della località di Romam. 

Gli incontri con i diversi interlocutori della ricerca si sono svolti in una 
scuola primaria privata, in una scuola pubblica, in una casa-famiglia per ragaz-
zi adolescenti, in una casa-famiglia per mamma-bambino, presso la sede di una 
associazione no profit e presso un reparto femminile dell’Ospedale Psichiatri-
co Socola.

2.1. Gli insegnanti e gli educatori

Ho sentito la necessità di sistematizzare il materiale raccolto nelle interviste con 
gli insegnanti e gli educatori in tre principali nuclei tematici: la sofferenza dei 
bambini/ragazzi e in genere dei membri del nucleo familiare, la riorganizzazio-
ne dei rapporti familiari e la codifica della sofferenza percepita, e le risposte, 
istituzionali e non, introdotte per farvi fronte. La presentazione del materiale 
etnografico seguirà questa scansione. Nell’ambito di questi stessi nuclei tema-
tici si alterneranno, quindi, le voci di insegnanti, educatori e psicologi incontra-
ti nelle due scuole. 

Per quanto riguarda la sofferenza dei bambini e del nucleo familiare, spesso 
la modalità che gli insegnanti scelgono per riferire la sofferenza dei bambini è 
quella del racconto di alcune situazioni afferenti alla propria esperienza profes-
sionale. Queste, sinteticamente, riferiscono la profonda tristezza in cui è cadu-
to un bambino i cui genitori, partiti entrambi nel marzo 2013, hanno annuncia-
to che non sarebbero tornati fino al mese di novembre (narrazione 1); una se-
conda insegnante riferisce che i bambini con i genitori all’estero manifestano 
agitazione, non sono tranquilli e non rispettano le regole (narrazione 2); Viola, 
terza insegnante, riporta l’attuale situazione familiare di un suo allievo (narra-
zione 3):

I genitori in seguito ad una separazione conflittuale sono partiti per due Paesi dif-
ferenti. La prima a partire è stata la madre. Il bambino viene affidato alla nonna 
materna. Appare triste. Quando il padre ritorna per una settimana, il bambino 
racconta poco e pone forti barriere nel rapporto con il genitore. Dal padre il bam-
bino riceve in regalo un I-phone che non esita a mostrare agli amici, considerando-
lo come un trofeo. I periodici ritorni del padre influenzano fortemente il compor-
tamento del bambino, suscitando in lui sia emozioni positive che negative. L’inse-
gnante precisa inoltre che ancora oggi il rapporto tra i genitori è fortemente conflit-
tuale, motivo per cui il padre si oppone alla possibilità che il bambino incontri la 
madre. [Narrazione 4]
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Nonostante la maggior parte delle narrazioni faccia riferimento a una soffe-
renza diffusa dei bambini, alcune insegnanti riportano invece situazioni di 
buona tolleranza dell’assenza dei genitori da parte di bambini e bambine. 

Una bambina di 7 anni, frequentante la seconda classe, ha potuto tollerare la situa-
zione di assenza della madre, partita per l’estero, grazie al sostegno del padre e 
della famiglia allargata, in particolare di una zia e dei nonni materni. Oggi la bam-
bina è una delle più brave in matematica. [Narrazione 5]

Gli insegnanti in generale tentano di abbozzare una spiegazione alla soffe-
renza dei minori. Queste spiegazioni spesso considerano il genere quale fattore 
principale della differenza delle risposte dei bambini/ragazzi. Ad esempio, Ve-
ronica afferma che è diversa la modalità dei bambini di esternare il dolore: 
mentre i bimbi maschi tenderebbero ad esteriorizzarlo, al contrario le femmine 
tenderebbero a tenerlo dentro di sé. Nelle sue parole, tuttavia, emerge che la 
modalità delle bambine di far fronte al dolore prodotto dalla separazione dai 
genitori migranti sia non solo differente, ma certamente più matura. Anche le 
altre testimonianze di insegnanti che lavorano con bambini di età compresa tra 
i 7 e gli 11 anni fanno emergere una opinione analoga a quella verbalizzata da 
Veronica. 

Le insegnanti, inoltre, registrano le difficoltà legate alla migrazione circolare 
dei bambini, quindi al rientro in Romania. In uno dei casi narrati, si tratta di 
un bambino di 10 anni, portato in Italia quando aveva due mesi. Tornato da 
poco in Romania, è stato affidato alla cura dei nonni materni. In breve tempo 
i suoi genitori sono ripartiti per l’estero. I suoi insegnanti segnalano che non si 
è adattato alle regole vigenti nella scuola rumena. Secondo la sua insegnante, il 
bambino aveva capito razionalmente il motivo della ripartenza dei due genitori, 
ma non era in grado di tollerarla da un punto di vista emotivo. Si aggiunga, 
inoltre, la fatica ad accettare «le regole severe e il forte impegno richieste dalla 
scuola rumena». 

Ma vi è anche il caso di chi, come una bambina di 7 anni partita insieme ai 
genitori, non è riuscito ad adattarsi alla realtà italiana, tanto da chiedere di 
tornare e costringere i genitori a rientrare con lei. La mancanza di adattamento, 
alla partenza o al rientro, mette in luce dinamiche differenti, che in parte coin-
volgono elementi macro-sociali – quali i differenti mondi scolastici, la diversità 
curricolare, o il valore attribuito alla disciplina, oltre a diversi modelli di acco-
glienza, ignoti in Romania e collaudati con maggiore o minore successo in Italia 
– e in parte configurazioni più individuali, che appartengono alla storia di ogni 
singolo bambino/a.

Nonostante la casistica delle storie dei minori sia ampia e diversificata, alcu-
ni insegnanti si mostrano d’accordo nell’individuare delle regolarità. Se la 
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partenza dei bambini avviene quando loro sono piccoli, è più facile che si inte-
grino nel Paese di arrivo. I bambini accusano maggiori danni da un punto di 
vista psicologico quando sono le mamme a partire. 

Chiedo agli insegnanti informazioni rispetto all’uso dell’espressione ‘Sin-
drome Italia’, ma essi asseriscono di non averla mai sentita nominare. 

Antonella, psicologa di una scuola pubblica, riferisce di aver sentito questa 
espressione all’incirca sei-sette anni fa, in riferimento ad una sindrome relativa 
sia alla comunicazione che al comportamento, riferibile sia ai bambini, sia ai 
genitori. Aggiunge che l’espressione ‘Sindrome Italia’ si riferisce al comporta-
mento rinunciatario dei bambini che non vogliono mangiare e faticano a dor-
mire. La sofferenza degli adulti, al contrario, e in particolare delle madri, sareb-
be una forma depressiva che si manifesta nel momento della separazione dalla 
famiglia. 

Il fatto che tale espressione non sia conosciuta dalle insegnanti e dagli edu-
catori che si confrontano quotidianamente con gli effetti diretti e indiretti del 
fenomeno migratorio, che in questi territori assume proporzioni notevoli, por-
ta a ipotizzare che la costruzione di questa nuova categoria clinica e il suo dif-
fuso utilizzo da parte dei mass media abbiano lo scopo di patologizzare la mi-
grazione femminile. 

Per quanto riguarda la riorganizzazione dei rapporti familiari, gli insegnanti 
sottolineano che la partenza di uno o entrambi i genitori ha delle profonde ri-
percussioni sugli equilibri familiari e spesso questi cambiamenti coinvolgono 
tre generazioni. 

Da quanto mi è stato possibile ascoltare, la situazione più comune e diffusa 
è la partenza di un solo genitore, solitamente la madre. Tuttavia, anche se in 
numero minore, non sono pochi i nuclei familiari in cui entrambe le figure 
genitoriali prendono la strada dell’estero. Un’insegnante riferisce che sono 
ancora pochi i fenomeni di ricongiungimento familiare. 

La negoziazione della partenza tra i coniugi e la comunicazione della stessa 
al resto della famiglia allargata sono due aspetti centrali che influiscono sulle 
dinamiche complessive del gruppo familiare. 

Una educatrice di un’associazione no profit, conduttrice di un’attività di 
sostegno a vantaggio di bambini tra i 7 e 12 anni con genitori all’estero in 
una scuola pubblica di Iaşi, riferisce che la situazione più frequente è che i 
padri inizialmente non sono d’accordo con la decisione delle madri di parti-
re. Si tratta, precisa l’educatrice, di famiglie per lo più residenti nel contesto 
rurale. L’operatrice definisce questi padri particolarmente gelosi. In più di 
una occasione, una volta partite, le madri non vogliono tornare, e i genitori 
spesso si separano, mentre i ragazzi perdono interesse e risultano visibilmen-
te tristi. 
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La riorganizzazione dei legami familiari, soprattutto quando a partire è la 
madre, rappresenta l’argomento su cui le insegnanti si dilungano maggiormen-
te. Da parte di quasi tutte i loro viene ribadita l’insostituibilità della figura 
materna. In una sorta di polarizzazione dicotomica di genere, alcuni insegnan-
ti, al contrario, definiscono i «padri indifferenti e incapaci di andare incontro 
alle esigenze affettive dei bambini» oltre che a quelle pratiche. L’assenza pater-
na mette in luce una inadeguatezza di questa figura, che si è adagiata a lungo 
sulla divisione del lavoro femminile e non è in grado di assumere nuovi compi-
ti. Il movimento lungo della divisione dei compiti si adegua con eccessiva len-
tezza alla contemporaneità. I padri, nelle parole di alcune maestre, sono visti 
come vincolati ad un modello culturale di genere rigidamente codificato, non 
si occupano di quei compiti ascrivibili generalmente all’universo femminile: 
fare da mangiare, fare il bucato, pulire e riassettare la casa. In quasi tutti i casi 
questi uomini ricevono un solido aiuto da parte di donne della loro famiglia 
d’origine: madri, sorelle o cugine. Le difficoltà dei padri, nelle parole degli in-
terlocutori, appaiono più evidenti nei contesti rurali, dove è più saliente la ca-
ratterizzazione dei ruoli di genere. 

Sebbene in piccola parte sovrapponibili al punto di vista precedentemente 
espresso, relativo all’atteggiamento paterno, alla importanza del binomio cam-
pagna/città, di altra valenza sono, invece, i punti di vista di alcuni educatori, i 
quali ritengono che i padri, se chiamati a riflettere su quali siano le strategie più 
idonee per i propri figli, partecipano attivamente e in maniera collaborativa. 

Più in generale, si discute del fatto che i bambini con uno o entrambi i ge-
nitori all’estero sono tristi e solitamente vengono affidati ai nonni, la cui cen-
tralità viene sottolineata da tutti, in quanto vengono ad assumere un ruolo ge-
nitoriale nei confronti dei bambini. In particolare, viene da più parti registrato 
uno spostamento del legame di filiazione dalla madre alla nonna materna. 

Quello su cui invece si osserva una grande discrepanza di vedute è l’efficacia 
della loro azione educativa. Alcuni la giudicano positivamente, altri sono molto 
più critici. 

Una insegnante riferisce che i nonni diventano dei veri e propri genitori e 
narra questa situazione: 

Una bambina nata in Grecia, è stata riportata in Romania in tenera età. È stata af-
fidata ai nonni materni. All’età di 7 anni, dopo che non vedeva i propri genitori da 
due anni, è ritornata in Grecia. Qui ha scoperto la nascita di un fratellino di cui non 
sapeva nulla. Ha chiamato la nonna che è andata a prenderla. [Narrazione 9]

Un’altra insegnante della stessa scuola riporta al contrario che i nonni non 
riescono ad adempiere ai compiti educativi loro affidati. Non hanno voglia e 
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neppure pazienza. Una collega ha aggiunto che sono figure senza autorità: 
provano a educare i ragazzi ma sono incapaci. 

Alcune volte la partenza di uno o di entrambi i genitori si innesta su situa-
zioni familiari già fortemente problematiche e apertamente conflittuali e il di-
stacco può essere una soluzione a questo conflitto da parte di uno o entrambi 
i genitori. 

Un esito, statisticamente non irrilevante, è il cosiddetto fenomeno di ‘paren-
tizzazione’ dei minori nei confronti di un genitore particolarmente depresso. 
Come nel caso, narrato da Dorina, di un bambino di 9 anni che ha salvato il 
padre da un tentativo di suicidio, maturato in seguito alla scoperta che la mo-
glie era fuggita con un vicino di casa per l’Italia. 

Più insegnanti hanno manifestato l’importanza del loro ruolo sia per i mino-
ri, sia per gli adulti. 

Dorina afferma che i bambini raccontano tutto agli insegnanti. Una bambi-
na le ha raccontato che sua mamma era andata via per sempre. Spesso i bimbi 
parlano alle insegnanti anche del loro forte desiderio di ricongiungersi con i 
genitori nel Paese in cui sono andati, a volte ne parlano anche con i compagni. 

Florica afferma che i genitori spesso riferiscono agli insegnanti della loro 
partenza. A loro chiedono un aiuto su come gestire la comunicazione con i 
bambini. Solitamente lasciano a loro e alla direttrice il numero di telefono per 
essere rintracciati in caso di necessità. In queste comunicazioni i docenti sono 
diretti testimoni della sofferenza degli adulti. Ma con la stessa frequenza i ge-
nitori forniscono comunicazioni imprecise e talvolta illusorie ai ragazzi, ad 
esempio dicendo: «Vado e torno subito». 

Alcuni insegnanti, inoltre, riportano la loro importante opera di mediazione 
all’interno del gruppo classe: accade che verso i bambini che hanno i genitori 
all’estero venga messa in pratica una sorta di esclusione da parte della maggio-
ranza del gruppo classe. Questa esclusione talvolta si concretizza in prese in 
giro che hanno il potere di suscitare la loro reazione aggressiva. 

Quando i genitori fanno ritorno in Romania, portano ai bambini doni pre-
ziosi e dal vistoso valore economico, che vengono esibiti come dei trofei davan-
ti ai compagni e sostanziano in questo modo il loro agognato momento di ri-
scatto. 

Gli insegnanti, inoltre, sottolineano l’importanza del loro ruolo anche da un 
altro punto di vista, quello del rispetto delle regole. I bambini infatti riconosco-
no l’autorità scolastica, a differenza di quanto può accadere in ambito familiare 
con le figure dei nonni. 

All’inizio, i genitori che partivano venivano giudicati negativamente. Suc-
cessivamente è prevalsa l’idea che partire significa aiutare la propria famiglia in 
difficoltà. 
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Una psicologa scolastica riporta che, a livello istituzionale, sono previste 
quattro aree di intervento sociale sui minori: abuso di sostanze, problemi socio-
economici, aggressività, ragazzi con i genitori all’estero. La codifica della soffe-
renza minorile riceve, quindi, una chiara attenzione istituzionale. 

Tutte le realtà associative e religiose che ho incontrato dedicano risorse e 
hanno elaborato dispositivi, individuali e di gruppo, in grado di arginare la 
sofferenza dei minori in primis e di dare supporto ai loro caregivers. 

Le insegnanti di una scuola cattolica riferiscono con orgoglio di un’attività 
pomeridiana di gruppo rivolta a ragazzi con disagio psico-sociale che permette 
loro il prolungamento della giornata scolastica. Il fatto che questi bambini possa-
no trascorrere più tempo a scuola li sottrae al rischio della solitudine e dell’affilia-
zione rischiosa a compagnie dedite ad attività illecite. Il programma si declina in 
differenti attività, anche artistiche, condotte da volontari tra cui sono presenti 
anche studenti della Facoltà di Psicologia di Iaşi. Nel corso dell’anno scolastico 
2011/2012 ad esempio l’attività di doposcuola accoglieva trentacinque bambini. I 
genitori vengono infine invitati alle feste che si tengono alla fine di ogni semestre. 

Uno psicologo, retribuito dalla scuola, parallelamente, si occupa di parlare 
con i genitori e i caregivers per aiutarli a focalizzare l’attenzione sui bisogni 
psichici ed emotivi dei bambini stessi e con gli insegnanti per aiutarli a com-
prendere meglio il loro disagio emotivo. 

Anche il personale educativo dell’associazione no profit presenta il suo in-
tervento pomeridiano a vantaggio di ventidue bambini, i cui genitori si trovano 
all’estero. I partecipanti sono minori compresi in una fascia d’età che va dai 7 
ai 14 anni. Questa attività è ospitata in una scuola pubblica presso un quartiere 
periferico di Iaşi, scuola in cui i partecipanti frequentano le lezioni mattutine. 
L’intervento si configura come un doposcuola in cui si realizzano attività ludi-
che e ricreative. Sono previste anche diverse uscite sul territorio. 

Gli educatori del doposcuola riferiscono di essere in costante contatto con 
gli insegnanti dei bambini e con la psicologa scolastica. 

Oltre all’attività dei ragazzi, l’Associazione propone un percorso di gruppo 
rivolto ai loro genitori e caregivers che ha un obiettivo molto concreto: suppor-
tare gli adulti nella gestione educativa dei minori. 

2.2. Chi resta e si prende cura dei minori: padri e nonne

I padri e alcune nonne che ho incontrato (le loro storie sono presentate di seguito) 
fanno parte di questo gruppo condotto da una psicologa, a cadenza settimanale. 

Ho avuto, inoltre, la possibilità di poter incontrare una psicologa scolastica 
la quale, parlandomi dei dati relativi all’attività nel suo distretto, metteva in 
rilievo l’alto numero di ragazzi con genitori all’estero e tra questi l’elevata per-
centuale di coloro che provengono da contesti rurali. 
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La sua attività consiste prevalentemente in valutazioni psicodiagnostiche a 
seguito delle quali è possibile effettuare degli invii mirati alle attività di gruppo 
condotte dall’Associazione. Nel suo racconto non mancano riferimenti ai test 
internazionali utilizzati per condurre le valutazioni, test di cui, dice, sono ormai 
disponibili versioni validate anche in lingua rumena. Questa psicologa sottoli-
nea l’imponente fenomeno della dispersione scolastica, che raggiunge ormai 
una consistente fetta di ragazzi preadolescenti e adolescenti, i quali, non sen-
tendosi motivati e non avendo, spesso, interlocutori adulti credibili che possa-
no seguirli adeguatamente, accumulano diverse ore di assenze. La dispersione 
scolastica è particolarmente frequente tra i ragazzi rom, fascia della popolazio-
ne verso cui è diffuso un feroce stigma sociale. 

Le parole delle insegnanti e degli educatori hanno toccato diversi temi già 
presenti nella letteratura sui bambini left behind. Si deve tuttavia precisare che 
le riflessioni che riporterò di seguito sono generalizzazioni per le quali non si 
dispongono dati circostanziati, visto il ridotto numero di casi riportati. Riassu-
mendo, la voce prevalente è che i bambini left behind esprimano un grande 
malessere psicologico che coinvolge sia la sfera cognitiva, sia la sfera emotiva. 
Per quello che riguarda la sfera cognitiva sono citate spesso le difficoltà di 
concentrazione e, più in generale, il decadimento della prestazione scolastica. 
Per quello che riguarda la sfera emotiva sono presenti condotte assimilabili 
alla chiusura, all’isolamento, alla tristezza, ma anche alla messa in atto di con-
dotte provocatorie, aggressive verso i pari. 

Un elemento interessante osservato, presente in letteratura e indicato in altri 
studi su bambini left behind, consiste nella differente risposta che maschi e 
femmine forniscono alla partenza dei genitori. Mentre le bambine/ragazze so-
no più inclini a ‘tenere tutto dentro’, i bambini/ragazzi al contrario trovano 
nell’agito comportamentale la via di espressione più diffusa della propria soffe-
renza. Tutte le insegnanti intervistate sono propense nel riconoscere che la 
partenza della madre scateni nei bambini e nei ragazzi, gli effetti più distruttivi. 
Meno devastanti appaiono quelli attribuibili alla partenza dei padri. 

Anche se sono presenti visioni differenti, l’opinione più diffusa tra le inse-
gnanti, rispetto all’azione educativa dei caregivers, è che i nonni, chiamati a 
prendere il posto dei genitori, siano poco normativi e inefficaci nell’attuare i 
propri interventi genitoriali. Gli insegnanti sottolineano, inoltre, che i padri, in 
virtù di una rigida caratterizzazione di genere, nel gestire i bisogni dei figli 
fanno affidamento sull’aiuto pratico e affettivo delle donne della loro famiglia 
di origine. 

I docenti sono delle figure centrali nella possibilità di mitigare gli effetti 
negativi legati alla partenza dei genitori. Costituiscono un importante riferi-
mento affettivo per i bambini/ragazzi ‘lasciati indietro’ e per i loro genitori. 
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Dalle loro parole emerge l’auto-consapevolezza del loro ruolo e anche la ten-
denza a posizionarsi contemporaneamente come ‘esperti’ e come ‘giudici’ 
dell’azione educativa delle famiglie. Da ‘esperti’ danno consigli ai nonni e ai 
genitori prima della loro partenza, ma questi consigli sono impregnati della 
retorica legata a cosa debba essere ‘una buona madre’. È come se le loro paro-
le fossero pronunciate dalla posizione di ‘buone madri’ contro l’inefficacia 
educativa dell’azione altrui – madri e nonne, padri e nonni. Feroci mi sono 
apparsi i giudizi sui nonni e sui padri, ossia sulla componente maschile dei 
gruppi familiari, soprattutto se questi gruppi risiedono nelle zone rurali. Quan-
do, tuttavia, faccio riferimento alla ‘retorica della buona madre’, non penso che 
gli strali della maggior parte delle insegnanti fossero indirizzati ai genitori in 
quanto migranti. Penso al contrario che la realtà della migrazione sia ormai 
talmente diffusa in Moldavia da entrare a far parte dei discorsi, dei saperi e 
delle pratiche dell’intera popolazione. 

A dimostrazione di quanto detto, gli insegnanti affermano che nelle loro 
classi, su una media di venti bambini per gruppo classe, almeno sette o otto 
hanno uno o entrambi i genitori emigrati all’estero. Alla domanda esplicita se 
gli individui migranti siano colpevolizzati o meno, affermano che molto tempo 
fa era così, oggi assolutamente no. 

L’oscillazione da ‘esperti’ a ‘giudici’ del loro posizionamento conversaziona-
le potrebbe essere in parte legata alla necessità di ridare smalto ad una profes-
sione che, sebbene a parole venga unanimemente riconosciuta come fonda-
mentale, dall’altra, nei fatti, nella transizione dal comunismo all’economia di 
mercato, ha perso prestigio sociale e a livello economico non è adeguatamente 
retribuita. 

Un bel lavoro di Jennifer Patico (2005) mette in luce proprio questo aspetto. 
L’autrice ha condotto delle interviste in profondità con alcuni insegnanti (in 
prevalenza donne) di due scuole di San Pietroburgo per comprendere come 
questi, dal loro punto di osservazione, percepissero il processo di transizione 
dal regime comunista all’economia di mercato e quali significati attribuissero a 
questo stesso processo. Patico sostiene che il ruolo di insegnante nel periodo 
sovietico, benché limitato alla trasmissione della dottrina sociale imposta dal 
regime, godeva di una certa popolarità. Alcune professioni, come appunto gli 
insegnanti, i medici e gli ingegneri, sebbene non adeguatamente retribuite co-
me i burocrati del partito, venivano associate ad uno stile di vita più proprio 
della classe media. Nel passaggio dal comunismo all’economia di mercato, gli 
insegnanti sono stati tra i soggetti più colpiti dalla disgregazione sociale e am-
ministrativa della società sovietica. Sono stati proprio loro a registrare una 
progressiva erosione dello status della loro professione, a denunciare una grave 
crisi di valori e più in generale a dichiarare un generale processo di impoveri-
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mento economico che a dispetto dell’importanza simbolica della propria attivi-
tà, riconosciuta ancora come essenziale, non trova concretamente un riconosci-
mento adeguato dal punto di vista economico. L’autrice sottolinea che questo 
processo è stato osservato in molti Paesi post-socialisti. 

Vorrei, infine, evidenziare un altro elemento, la stigmatizzazione dei bambi-
ni/ragazzi con i genitori all’estero che spesso vengono derisi e presi in giro. 
Questo sarebbe alla base di alcune loro reazioni aggressive. 

Presenterò ora le testimonianze di coloro che, rimasti in patria, padri e non-
ne, si prendono cura di coloro che sono rimasti.

Ovidiu
È un signore di circa 60 anni, padre di tre figli, due grandi e il minore di 9 anni. Di 
professione è meccanico. 
La figlia più grande ha 29 anni ed è sposata con due figli. Un secondo figlio ha 27 
anni e vive ancora con lui e il fratello minore. 
Ovidiu racconta che la moglie è partita per Lecce nel 2011 per sei mesi. Ha dovuto 
tornare in patria, una volta deceduta l’anziana che accudiva in qualità di badante. 
In quella occasione aveva perso il cellulare contenente tutti i contatti telefonici 
raccolti in Italia. È stato a Lecce per una settimana in visita alla moglie che avrebbe 
comunque voluto continuare la sua esperienza all’estero con il benestare del marito. 
Riferisce che il bambino più piccolo non ha sofferto della distanza della madre per 
la vicinanza degli altri membri della famiglia. Ovidiu si prende cura anche di un 
nipote, figlio della sorella, costretta a lavorare in città. La mamma non può mate-
rialmente occuparsi di lui. 
Ovidiu è un uomo «tutto d’un pezzo». Molto pragmatico e conciso nelle sue valu-
tazioni, riferisce di aver colto con piacere l’invito rivoltogli dalle insegnanti sulla 
possibilità di parlare della sua esperienza di caregiver left behind. Dice che la moglie 
in passato aveva già trascorso un periodo all’estero per lavoro, quando il figlio mi-
nore aveva 6 anni. La meta anche in quell’occasione era stata l’Italia del Sud, e 
sempre in quell’occasione, la partenza era stata concordata e sostenuta dal marito. 
Il marito conferma inoltre di essere stato disposto ad avallare una ulteriore proroga 
della trasferta della moglie, la quale, tuttavia, è rientrata anche per la mancanza di 
appoggio pratico ed emotivo di una buona rete informale. 
Ovidiu afferma che, in accordo con la moglie, hanno comunicato insieme al figlio 
la partenza della madre. All’inizio il bambino ha pianto, ma Ovidiu è sicuro che non 
ha sofferto della mancanza della donna. 

Doru
Doru è un uomo di 57 anni, padre di due figli, una femmina di 12 anni e un maschio 
di 9 anni. La famiglia risiede in un contesto rurale, non distante dalla città. Doru 
lavora di notte e riesce a stare con i figli cinque ore al giorno. 
L’uomo riferisce che la moglie è partita per l’Italia sette anni fa per motivi di lavoro. 
Lui si era mostrato d’accordo. La moglie non è più tornata e ha quindi deciso di 
divorziare. Adesso è in Egitto da cinque anni, Paese in cui si è trasferita, dopo es-
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sersi nuovamente sposata con un uomo egiziano conosciuto in Italia. Due anni fa 
Doru ha saputo che l’ex moglie ha avuto un bambino da questa nuova relazione. 
La mamma contatta raramente i bambini, i quali, appresa la notizia della nuova 
relazione e della nascita del bambino, hanno iniziato a sviluppare un sentimento 
d’odio nei suoi confronti. 
Il padre confessa di aver provato un profondo risentimento nei confronti della ex 
moglie, ma ha fatto di tutto perché questo suo sentimento non giungesse ai figli. 
Racconta che l’ex moglie è stata una bambina adottata, collegando questo elemento 
biografico della donna alle sue evidenti fragilità psichiche, manifestatesi anche nel 
passato. 
Pur verbalizzando l’alto carico emotivo della situazione, Doru si sforza sempre di in-
coraggiare i bambini dicendo loro che ce la faranno e li ha preparati al fatto che i 
contatti con la madre, in un futuro prossimo, potrebbero essere destinati a scomparire. 
Nella cura dei figli il padre è aiutato dalla sorella. Elogia, tuttavia, la figlia maggiore, 
definendola una piccola adulta, che lo ha aiutato molto nel fornire adeguate cure e 
rassicurazioni al figlio minore, il quale, è stato quello più duramente colpito a livel-
lo emotivo. 
Sono pochi i contatti dei figli con la famiglia adottiva della madre.

La storia di Doru, oltre a confermare quanto gli uomini sono supportati 
dalle donne della propria famiglia nella gestione dei figli, come quella di Ovidiu 
mostra come entrambi sono impegnati attivamente nella gestione emotiva dei 
ragazzi. Anche in questa difficile partita non sono soli, ma godono del prezioso 
supporto della rete familiare. Nel caso di Doru è da evidenziare il ruolo attivo 
della figlia maggiore nell’occuparsi dei fratelli minori. 

Quello che colpisce nel racconto dell’uomo è la profonda tristezza che ema-
na dal suo volto, tristezza che vorrebbe essere in qualche modo controllata 
nelle sue più automatiche manifestazioni. 

Alexandru 
Alexandru è un uomo di quasi 50 anni. Si è sposato molto giovane, all’età di 20 
anni. 
La moglie è attualmente in Italia, in un piccolo paese della Sicilia. Lavora come 
badante di un’anziana. La coppia ha tre figlie, due grandi, una di 26 anni sposata, 
l’altra, di 24 anni, convivente con il compagno e, la più piccola, di 9 anni, residente 
con il papà. I due genitori sono andati in Spagna dal 2006 al 2008. Sono stati co-
stretti a tornare in Romania perché la figlia più piccola era continuamente affetta da 
patologie somatiche di natura psicogena. Una volta fatto ritorno in patria la bambi-
na è stata bene. 
La madre, dopo pochi mesi dal rientro dalla Spagna, è ripartita alla volta dell’Italia. 
Durante l’estate, tuttavia, fa sempre ritorno in patria dal marito e dalle figlie. Anche 
Alexandru sarebbe dovuto ripartire nel 2008 se suo padre, per dissuaderlo da que-
sta decisione, non gli avesse concesso un pezzo di terra da coltivare e da gestire. 
Alexandru e la sua famiglia abitano in campagna. Per lui e la moglie migrare è di-
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ventata una strategia di sopravvivenza familiare. Per entrambi è stato sufficiente 
rassicurarsi in merito alle condizioni di salute della figlia per prendere nuovamente 
la decisione di spostarsi. 
Alexandru può contare su una solida rete familiare. 
Ad oggi, la moglie di Alexandru è ancora in Italia. È felice della sua esperienza in 
Sicilia come badante. Ogni anno torna in Romania almeno una volta, solitamente in 
agosto, per fare visita alla famiglia. Sono regolari i contatti telefonici, almeno una 
volta settimana, tra i membri del gruppo familiare. Nonostante la presenza di una 
solida rete familiare, contatti regolari e rientri periodici, Alexandru sostiene che è 
difficile per la figlia minore sopportare l’assenza della madre. 
Alla fine dell’incontro l’uomo non nasconde il fatto che anche per lui l’assenza 
della moglie costituisca un fattore di sofferenza. Dice tuttavia che le rimesse rego-
lari da lei inviate ogni mese portino notevoli vantaggi economici a tutto il gruppo 
familiare, migliorandone cosi la qualità di vita. 

Serban 
Serban è padre di Matei, un bambino di 9 anni. La moglie è partita nel 2006 alla 
volta della Spagna, senza che questa decisione fosse stata condivisa con lui. Nel 
periodo trascorso in Spagna la donna ha intrapreso una nuova relazione sentimen-
tale con un connazionale, da cui ha avuto un bambino. L’anno scorso è tornata, 
contattando il figlio dopo un lungo silenzio, ma senza farlo sapere al padre. 
La madre voleva che il figlio, a lei ancora molto legato, ripartisse con lei. Il figlio ha 
avuto un attimo di esitazione, ma in seguito alla dura opposizione del padre, si è 
convinto a opporsi alla richiesta materna. 
Serban fa molta fatica a raccontare la propria storia. Sebbene tenda a mascherare il 
dolore associato alla narrazione degli eventi, questo risulta visibile soprattutto da 
alcuni aspetti non verbali (la voce rotta dall’emozione, silenzi prolungati e uno 
sguardo rivolto verso il basso per tutto il periodo dell’intervista). 
Precisa che le comunicazioni della madre, con il loro carattere episodico e perento-
rio, hanno spesso disorientato il bambino che ha espresso la propria sofferenza nei 
pianti, nelle esplosioni di rabbia verso i coetanei e nel decadimento della prestazio-
ne scolastica ha trovato gli unici canali di espressione della propria sofferenza. 
Prima di salutarci Serban conclude affermando di avvertire un senso di profonda 
impotenza nei confronti di Matei. Tra loro, da quanto traspare dalle sue parole, non 
parlano di questo argomento. Il padre ringrazia i counselors dell’Associazione che 
gli forniscono sostegno psicologico e indicazioni pratiche su come meglio gestire la 
comunicazione con il proprio figlio. È evidente un misto di rabbia e di tristezza nei 
confronti della moglie. 
Quello che accomuna i racconti dei due padri è il fatto che essi hanno voluto pre-
sentare una identità di buon padre, di gran lavoratore, lasciando in sordina o ma-
scherando le ferite derivanti dall’interruzione dei loro matrimoni. 

Francesca 
È una signora di circa 60 anni, madre di una donna che con suo marito è partita 
alla volta dell’Inghilterra. La donna si prende attivamente cura dei due bambini 
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della coppia emigrata, uno di 3 anni e uno di 9 anni che, nelle sue parole, è definito 
«molto triste». 
I due genitori hanno dei contratti di lavoro a tempo determinato della durata di sei 
mesi. Alla scadenza dei contratti i genitori fanno ritorno in Romania. La nonna ri-
ferisce che in occasione delle partenze e dei ritorni il nipote maggiore si mostra 
particolarmente teso. 
La donna denuncia la fatica che quotidianamente avverte nel prendersi cura dei 
nipoti. Questo impegno, infatti, si somma alle ore lavorative svolte presso una ditta 
della zona. Francesca esprime con sollievo il fatto di essere supportata da un’altra 
figlia nella cura dei bambini, e si mostra piuttosto adirata nei confronti della coppia 
dei nonni paterni da cui dice di non ricevere nessun tipo di aiuto. 
La nonna esprime la forte preoccupazione per la condizione di disagio emotivo 
vissuta dal nipote maggiore, preoccupazione di cui ha parlato alla figlia, ma, d’altra 
parte, accetta con rassegnazione una situazione a cui non vede alternative. 

Diana 
Diana è una brillante signora di circa 65 anni. Riporta con orgoglio di essere la 
nonna di Violeta una bambina di 9 anni. 
Quando racconta la storia della nipote, le lacrime fanno breccia sul suo volto. Rac-
conta che da circa due mesi Violeta è partita per la Spagna dopo che la mamma era 
tornata in agosto. Il legame che lega Diana a sua nipote è molto forte. La donna 
ricorda quando sua figlia, dopo la separazione dal marito, ha raggiunto la Spagna 
per motivi di lavoro. Violeta aveva solamente 2 anni. La bambina non ha alcun 
contatto con il padre. La bambina in questi anni è stata cresciuta dai nonni. Diana 
riporta che sua figlia si è rifatta una vita in Spagna, Paese che trova di suo gradimen-
to e in cui ha avuto un altro figlio da una nuova relazione. 
Diana parla dei brillanti risultati scolastici ottenuti dalla nipote nel corso del per-
corso scolastico rumeno e soprattutto della buona integrazione che la bambina sta 
realizzando nella nuova realtà scolastica, nonostante le fisiologiche difficoltà legate 
all’apprendimento della lingua. A testimonianza del loro stretto rapporto, Diana 
afferma di sentire Violeta quotidianamente. Racconta di avere altre due figlie emi-
grate in Italia da molto tempo. La prima è in Italia da sette anni ed è madre due 
figli, la seconda ha un figlio e risiede in una città differente dalla prima. 
Diana, a conclusione dell’incontro, afferma di avvertire profondamente l’assenza 
della nipote. Questa frase evidenzia lo spostamento del legame di filiazione dalla 
madre alla nipote e testimonia la condizione di solitudine di questa donna, ora che 
tutta la sua famiglia è all’estero. 

Giorgiana 
La nonna di Viorica è una signora distinta di circa 65 anni. Racconta con molta 
partecipazione emotiva la drammatica storia di sua figlia e di sua nipote, oggi una 
bambina di 10 anni. 
I genitori di Viorica si trovavano a Milano per motivi di lavoro da qualche anno. La 
mamma, durante la gravidanza, si è ammalata di una grave forma tumorale. La 
nonna è giunta in Italia quando la piccola aveva 2 settimane di vita. A 6 mesi Vio-
rica perde la mamma. 
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Giorgiana, il genero e Viorica fanno ritorno in Romania. Dopo poche settimane di 
coabitazione presso la casa dei nonni materni, il padre di Viorica riparte nuovamen-
te per l’Italia. Dopo due anni, il padre fa di nuovo rientro in Romania. Sta tre mesi 
con la suocera e la bambina, e poi fa ritorno in Italia, esattamente a Bologna. Nel 
frattempo, Giorgiana perde il marito. 
Nei periodi di assenza Viorica sente il padre ogni 2/4 mesi. Il padre spesso le pro-
mette di farle visita e di spedirle dei soldi, impegni che puntualmente disattende. 
Quando è invece la figlia a contattarlo telefonicamente, non risponde, motivo per 
cui Viorica appare essere molto triste. 

Vesna
Vesna è una donna di circa 60 anni, ha due nipoti, uno di 6 anni e una bambina di 
9 anni. La madre dei due bambini è in Italia da quattro anni, da quando cioè il 
marito è venuto a mancare. Non è mai tornata sino ad aprile del 2013, rivelando una 
sorta di indifferenza verso i due figli. La donna, riferisce Vesna, ha avuto un altro 
figlio da una nuova relazione in Italia. Attualmente non lavora. 
Parla con vivo dispiacere della tristezza espressa dai nipoti e in particolare del più 
piccolo. Elogia le attenzioni che la nipote maggiore riserva al fratello, ricoprendo 
un ruolo accudente quasi materno. 

La narrazione delle nonne mette in risalto la loro importanza nel processo 
di riorganizzazione dei rapporti familiari in seguito alla partenza delle figlie, 
supplendo al loro ruolo materno. Nelle storie riportate non sempre i genitori 
lontani riescono o vogliono mantenere vivo il legame con i figli. Padri e madri 
nel contesto d’emigrazione talvolta si coinvolgono in nuovi rapporti amicali e 
familiari. Alle nonne e in generale a chi resta, oltre alla difficoltà delle cure 
materiali, è affidato il difficile compito di dare spiegazioni ai nipoti sui silenzi, 
sui ritardi nelle comunicazioni, sulle assenze dei loro genitori. 

Spesso le nonne sono critiche rispetto alla scelta di mobilità dei figli, ma si 
rendono conto che a questa opzione non esistono alternative, per via della 
mancanza di opportunità di lavoro. Sebbene stanche e aiutate solo in parte da 
altri membri della famiglia allargata, la loro dedizione per garantire il benesse-
re dei nipoti è totale. Nelle storie presentate emerge che alcune nonne sono 
disposte a verbalizzare il disagio del minore, in altre (si veda la vicenda di Dia-
na) la descrizione della nipote è orientata a una presentazione eccessivamente 
‘ottimistica’ della bambina e della propria sofferenza. 

Colpisce nelle narrazioni delle nonne la naturalezza con cui avviene la rior-
ganizzazione dei rapporti familiari. Nonostante la stanchezza, nelle loro parole 
non sono mai state presenti esternazioni di rabbia e risentimento verso i/le 
figli/e emigrati all’estero. Il processo di ricollocamento dei rapporti familiari 
avviene grazie all’esistenza di un modello familiare esteso, soprattutto nelle 
zone rurali, basato su relazioni supportive nell’ambito del gruppo familiare al-
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largato. Ma anche in Romania, come in altri Paesi ex comunisti, si sta assisten-
do ad un processo di nuclearizzazione dei gruppi familiari, soprattutto nei 
contesti urbani.

Molto dissonanti appaiono le narrazioni dei caregivers rispetto a quelle degli 
insegnanti e degli educatori. Le narrazioni dei primi sono prevalentemente 
centrate sulla dimensione affettiva (i vissuti di perdita e dolore nell’ambito 
delle relazioni familiari), quelle dei secondi prevalentemente sulla dimensione 
normativa (rispetto delle regole scolastiche) e performativa (deficit cognitivi, 
disturbi del comportamento). 

La dimensione affettiva risulta molto presente anche nelle narrazioni dei 
padri che, sebbene tendano a reprimere le emozioni di tristezza e rabbia asso-
ciate ai rapporti con i figli e con le mogli emigrate all’estero, danno voce a 
queste stesse emozioni. Questa osservazione mi è stata confermata anche dalla 
conduttrice del gruppo di parola per i caregivers organizzata dall’Associazione 
no profit con cui sono entrato in contatto. 

Nonostante le testimonianze di caregivers e delle figure educative siano so-
stanzialmente poste su registri differenti, possiedono un elemento in comune. 
Sono costruite in modo tale da collocare i bambini/ragazzi nel ruolo di vittime 
e nell’attribuire al fenomeno migratorio ogni malessere psicologico. Sebbene 
dalle diverse testimonianze traspaiano situazioni di forte precarietà sociale ed 
economica, spesso associate a condizioni di violenza intrafamiliare precedenti 
la mobilità all’estero, gli interlocutori incontrati non hanno mai collegato le 
situazioni di sofferenza familiare a queste altre motivazioni. 

Collocare discorsivamente i bambini/ragazzi nel ruolo di vittime, diventa 
funzionale ai caregivers e alle figure educative per parlare di sé, della propria 
esperienza personale, di vita e professionale, con le emozioni ad essa associate. 
Parlare di sé attraverso l’Altro, o meglio attraverso il posizionamento discorsivo 
dell’altro. Per i caregivers parlare dei figli o dei nipoti, della loro tristezza e 
delle difficoltà a tollerare l’assenza dei partner o dei genitori è in fondo un 
modo di parlare della ‘propria’ tristezza, della propria fatica a restare lontani 
dalle proprie mogli o dai propri figli. Per le figure educative, in particolare per 
gli insegnanti, invece parlare delle difficoltà normative e performative dei bam-
bini/ragazzi è un modo per poter rendere esplicite e visibili contemporanea-
mente le difficoltà e l’importanza del proprio ruolo. 

E infine riporto la storia di Angelica, storia che fa riferimento a un caso di 
migrazione di ritorno ‘forzata’. 

Angelica 
Angelica è una giovane donna di 33 anni quando la incontro. 
È partita per l’Italia quando aveva 23 anni. È partita, racconta, «con il sogno di chi 
vuole avere tanti soldi, andare in giro con una bella macchina e vivere in una casa 
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di lusso». Il suo racconto prosegue in un italiano perfetto, colorato da una evidente 
inflessione calabrese. 
Ha raggiunto il fratello in una piccola località della Calabria, dove, insieme a lui, ha 
partecipato alla raccolta dei pomodori. Al termine di questo impiego, il fratello ha 
fatto ritorno in Romania, mentre la ragazza ha proseguito il suo viaggio verso Par-
ma, città in cui, in breve tempo, ha trovato lavoro come badante. In Calabria ha 
conosciuto un uomo con cui ha intessuto una relazione sentimentale, relazione che 
ha mantenuto anche a distanza. 
Angelica definisce «felice» il periodo vissuto a Parma, città in cui ha conosciuto 
molte persone, non solo connazionali, e in cui lavorava molto, ma allo stesso tempo 
si divertiva. Nel 2006, da questa relazione nasce Georgiana. Dopo la nascita della 
bambina, a Parma, la famiglia si trasferisce in Calabria, presso l’abitazione della 
famiglia del marito. Nel 2009 nasce anche il secondogenito che, in accordo alla 
tradizione calabrese, riceve il nome del nonno paterno. 
Nel frattempo, le condizioni di salute mentale del marito della signora peggiorano 
fortemente per via del fallimento della propria attività imprenditoriale. La depres-
sione che colpisce il marito di Angelica diventa a tal punto invalidante da costrin-
gere l’uomo a richiedere aiuto a un Centro di salute mentale. 
Angelica ricorda il periodo calabrese come un periodo molto negativo, in cui la sua 
libertà personale era fortemente limitata, dal momento che per uscire doveva essere 
accompagnata da un uomo della famiglia, in particolare dal fratello del marito. Nel 
frattempo, i rapporti con la famiglia dell’uomo si sono completamente rovinati, 
motivo per cui ha deciso di fare ritorno in patria, dopo aver in un primo tempo 
chiesto aiuto ai numerosi amici di Parma. 
Ricorda anche di aver avuto una forte paura nel momento in cui il marito più volte 
minacciava la volontà di «farsi fuori» con tutta la famiglia. Nel 2012, Angelica riesce 
a far ritorno a casa della madre, con cui attualmente vive insieme ai figli e al fratel-
lo. L’attuale situazione si rivela pesante per lei e per i bambini. Angelica è alla ricer-
ca di un lavoro, mentre nel frattempo si sta prendendo cura della bambina che da 
quando ha fatto ritorno in Romania, ha manifestato importanti comportamenti di 
ritiro sociale e condotte ripetitive e stereotipate. La bambina è seguita dalla Neu-
ropsichiatria con una terapia farmacologica e psicologica.

La storia di Angelica è particolare. Perché la vicenda migratoria, dopo l’ar-
rivo e il progressivo sviluppo di una progettualità familiare in Italia, ha avuto 
come esito un ritorno forzato in Romania. 

Seppure per cause differenti, e in prevalenza legate alla perdita del lavoro, 
si sta assistendo da qualche anno ad un imponente flusso migratorio di ritorno 
dall’Italia alla Romania da parte di cittadini rumeni che proprio in Italia aveva-
no pensato di stabilirsi definitivamente con le loro famiglie. Questo fenomeno, 
causato dalla crisi economica in atto, crea talvolta malessere in chi concreta-
mente lo vive, adulti e ragazzi. 

La storia di Angelica rende evidente come il ritorno sia a volte l’unica alter-
nativa ad una situazione familiare di sofferenza e violenza. Di fronte alle con-
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dotte distruttive e autolesive del marito italiano, gravemente depresso, Angeli-
ca, decide, suo malgrado, di far ritorno nel Paese di origine per proteggere i 
suoi figli. Questi, già afflitti dalle problematiche familiari riportate, si trovano 
a dover vivere in un contesto non conosciuto, se non per qualche breve periodo 
di vacanza. È forse proprio attraverso questa associazione di fattori che si può 
comprendere la sintomatologia di malessere psichico di Georgiana. 

Più in generale questa storia rende evidente come non si può attribuire al 
fenomeno migratorio la capacità di produrre patologia psichica o di slatentizza-
re una condizione patologica strutturale presente nel soggetto. Le conseguenze 
della mobilità di ritorno a cui Angelica e i suoi figli sono costretti, semplicemen-
te amplifica una situazione di malessere già in atto in Italia e che in Romania, 
almeno per quanto concerne Georgiana, assume la forma di una vera condizio-
ne di malattia che necessita di essere trattata dai servizi specialistici. Mentre per 
Angelica è una storia di resilienza, in quanto madre che ha saputo resistere e 
uscire, non senza sofferenza, da una situazione di paura e violenza.

2.3. Bambini e ragazzi: una visita a Butea

Come già specificato nella parte metodologica, in due occasioni ho incontrato dei 
ragazzi left behind in un contesto di gruppo. La prima situazione è stata presso la 
Missione di Butea. La seconda in una scuola alla periferia di Iaşi nell’ambito 
delle attività di un doposcuola ricreativo a favore di bambini con uno o entrambi 
i genitori all’estero. Queste attività sono gestite dall’associazione Save the 
Children che in Romania ha più sedi, una di queste collocate nella città di Iaşi. In 
entrambe le occasioni ho avuto modo di utilizzare il disegno quale veicolo dell’at-
tività e in entrambe, non conoscendo direttamente i ragazzi e già sapendo che 
l’incontro di gruppo sarebbe stato l’unica possibilità e modalità di incontro con 
loro, ho preferito questo mezzo quale ‘artefatto’ di mediazione. 

L’attività grafica non esclude di per sé la verbalizzazione dell’esperienza, ma 
la recupera in un secondo momento a partire da quanto è stato disegnato dai 
soggetti. È stato cosi in entrambe le situazioni. 

Considero, inoltre, lo spazio dedicato all’attività grafica, una sorta di ‘spazio 
liminale’, in cui la verbalizzazione libera dei soggetti che vi partecipano assume 
la caratteristica della ‘libera associazione’. Racconti di aneddoti personali, do-
mande reciproche, battute, risate hanno caratterizzato questa fase dell’incon-
tro, rendendola densa da un punto di vista emotivo. Questo intervallo di tem-
po, posto tra il primo momento di conoscenza e la successiva fase di rielabora-
zione verbale condivisa, poiché in entrambe le situazioni si era creato un buon 
clima emotivo, si è connotato come uno «spazio potenziale creativo» (Winni-
cott 2013) in cui la dimensione del ‘fare’ ha assunto più ‘peso’ rispetto alla di-
mensione della parola e del linguaggio. 
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Nonostante in entrambe le situazioni lo svolgersi dell’incontro abbia seguito 
questo canovaccio, diversi sono gli stati gli obiettivi, le condizioni di partenza 
e i contesti in cui l’attività si è realizzata.

Prima di addentrarmi nel racconto dell’esperienza di Butea, riporto il dise-
gno in figura 1 che solo al termine della giornata aveva attirato la mia attenzio-
ne, suscitandomi riflessioni e significati più profondi. Questo disegno è stato 
realizzato da Mirela una delle due ragazze di 13 anni che nel gruppo avevano 
la duplice funzione di cura e accudimento verso gli altri minori. Il disegno te-
stimonia la felicità della ragazza nell’accogliere i visitatori della giornata. I 
bambini sono abituati a ricevere la visita di chi, per periodi più o meno lunghi, 
come volontario o aiuto si ferma presso la Missione. Le bambine e le ragazze 
ritratte nel disegno sono collocate presso l’ingresso della Missione, ingresso 
delimitato da uno striscione retto da due pali di legno. La loro collocazione 
sulla soglia che delimita l’interno e l’esterno del territorio afferente alla Missio-
ne, ne indica, senza alcun dubbio, la funzione di accoglienza, ma forse non 
solo quella. Il posizionamento sulla soglia ritratto nel disegno di Mirela mi 
porta a pensare all’esperienza di ambivalenza che, secondo le suore e il perso-

Figura 1. Disegno realizzato da Mirela.
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nale della comunità, i bambini/ragazzi ospiti esperiscono regolarmente in occa-
sione delle frequenti visite che volontari, locali e provenienti dall’Italia fanno, 
soprattutto nel periodo estivo. 

Da una parte sono felici per l’arrivo di qualcuno dall’esterno, dall’altra tristi, 
perché consapevoli che quelle stesse persone, prima o poi, se ne andranno. 
Questa esperienza ripresentifica, ogni volta, la separazione dai loro genitori, 
molti dei quali si trovano all’estero. L’attività di gruppo svolta a Butea è stata 
concordata con suor Elisabetta Barolo, direttrice della Missione. 

Abbiamo visitato la missione quattro giorni prima dell’attività per conosce-
re più da vicino la comunità di minori che a Butea sono ospitati. Ho chiesto 
informazioni rispetto alle storie dei bambini e dei ragazzi. L’incontro prelimi-
nare si è svolto in un clima disteso e sereno alla presenza delle suore che, oltre 
alla direttrice, operano nella comunità e nella casa di riposo per anziani. Vi 
erano anche quattro volontarie, due delle quali provenienti dall’Italia. 

Le storie dei minori ospitati a Butea sono caratterizzate da estrema povertà, 
marginalità, violenza. Per questi motivi, molti dei loro genitori sono emigrati in 
Italia, soprattutto le donne. Butea è infatti un villaggio caratterizzato da un alto 
tasso di emigrazione, popolato in massima parte da adulti e bambini che hanno 
qualcuno all’estero. Un commento di suor Elisabetta mi ha disarmato nella sua 
semplicità. Invitandomi a guardare la bella campagna nella quale è situata la Missio-
ne ha affermato: «Guardati in giro e allora capirai perché le persone partono. Non 
c’è nulla!». Ed è effettivamente così. All’epoca (estate 2013) i bambini/ragazzi ospi-
tati erano ventisette e avevano un’età compresa tra i 2 e i 17 anni. In quel periodo 
molti degli ospiti erano in vacanza presso famiglie italiane che, ogni anno, si rendo-
no disponibili ad accoglierle per qualche settimana nell’arco del periodo estivo.

Concordiamo di tornare a Butea il sabato successivo per svolgere l’attività 
con i bambini/ragazzi, attività centrata prevalentemente sul disegno. Suor Eli-
sabetta, le sue collaboratrici e le volontarie, secondo l’accordo che avevamo 
stabilito, avrebbero comunicato ai minori la data e le modalità dell’incontro 
con me e le mie due collaboratrici. Il sabato, il nostro arrivo è contraddistinto 
da un certo entusiasmo, ma anche da un certo timore. Per l’occasione avevo 
acquistato il materiale necessario all’attività: fogli bianchi di diverse dimensio-
ni, acquarelli, tempere, pennarelli, matite, gomme, e tutto ciò che è utile per 
disegnare. Il tutto era riposto con cura in un grande sacchetto bianco. Mi sono 
accorto subito della curiosità presente negli sguardi dei ragazzi verso l’enorme 
contenitore. Dopo un breve incontro organizzativo con suor Elisabetta per 
definire gli spazi e i tempi dell’incontro, prende avvio l’attività vera e propria. 

Un luminoso e spazioso salone nel mezzo del quale erano uniti diversi ban-
chi di scuola è la sede del nostro incontro, della durata totale di due ore totali. 
Sono presenti dieci bambini in totale, in prevalenza femmine, compresi in una 
fascia d’età tra i 2 e i 13 anni. 
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Accanto a me Dorina e Camelia agevolano la comunicazione traducendo le 
mie parole e quelle dei ragazzi, anche se non pochi tra loro, specialmente le 
ragazze più grandi, capiscono bene la lingua italiana. Riferiscono di averlo im-
parato nei ripetuti soggiorni estivi in Italia presso le cosiddette famiglie affida-
tarie. Sebbene si trattasse di un’attività ludica, non posso nascondere di essermi 
sentito in minima parte teso e ansioso. Dopo un iniziale giro di presentazione 
che ha permesso di rompere il ghiaccio, propongo un’attività di disegno libero 
realizzato con tutti i materiali e gli strumenti presenti sul tavolo. Aggiungo che 
all’attività sarebbe seguita una fase di racconto condiviso, in cui ciascuno, se ne 
avesse avuto voglia, avrebbe potuto descrivere il proprio disegno. 

I ragazzi hanno mostrato interesse per la proposta, a cui, anche io e le mie 
collaboratrici abbiamo partecipato ponendoci sullo stesso piano dei minori. Lo 
scopo di questa attività non era raccogliere informazioni sulle singole storie dei 
ragazzi (di cui avevo raccolto elementi dal personale della comunità nell’incon-
tro preliminare), anche se uno spazio per il racconto di esperienze personali, 
nell’ambito dell’attività, non era stato per niente escluso. L’obiettivo era entra-
re in relazione con loro, condividerne modalità e stili educativi tra loro e con 
gli estranei, e la verbalizzazione delle loro emozioni. 

L’attività di gruppo ci ha permesso di individuare tra i minori quelli più 
disposti all’interazione e al racconto e quelli più isolati e più inclini al silenzio. 

Nonostante le differenze individuali nello stile di relazione presentate da 
ciascun bambino, una tendenza comune può essere descritta. Se all’inizio i 
bambini sono stati molto aderenti alla consegna, eseguendo l’attività grafica 
come un compito scolastico, successivamente, nell’ambito di un setting che 
volutamente non doveva e non poteva essere rigidamente definito, hanno riem-
pito lo spazio con risate, battute, racconti personali, domande agli intrusi, 
canti. Questo processo si è sviluppato secondo un’intensità crescente che con 
difficoltà siamo riusciti a interrompere. Era come se questo spazio de-struttu-
rato dovesse proseguire ininterrottamente forse perché la sua fine sarebbe 
coincisa con lo spazio della parola e del racconto, prima, e con la separazione, 
poi. Nonostante avessi ipotizzato approssimativamente dei tempi precisi per la 
durata di ciascuna fase dell’attività, queste ipotesi sono naufragate sotto il dila-
tarsi dell’attività grafica che ha eroso progressivamente il momento da dedicare 
alla rielaborazione verbale condivisa, fase che ha visto la partecipazione attiva 
di alcuni ma non di tutti i partecipanti all’attività. La difficoltà a tollerare il 
passaggio dall’attività grafica all’attività di rielaborazione verbale, difficoltà vi-
sibile soprattutto in quattro bambini del gruppo, compresi in un’età tra gli 8 e 
i 10 anni, mi ha portato a ipotizzare che questa stessa difficoltà fosse in parte 
connessa con la fisiologica criticità a raccontarsi dei bambini in questa fase 
evolutiva, in parte con la loro fatica nel tollerare la separazione. Ho condiviso 
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questa ipotesi con le mie informatrici le quali hanno notato gli stessi elementi 
da me osservati. 

Interessanti sono state anche le relazioni tra i membri del gruppo, relazioni 
nell’ambito delle quali le ragazze più grandi in maniera indiscussa agivano una 
condotta di ‘accudimento’ verso i bambini più piccoli. Questa modalità, osser-
vata peraltro anche durante il pranzo, è volutamente rinforzata dalle suore e 
dalle volontarie della comunità. 

Il disegno in figura 2 è stato realizzato da Violeta, una bambina di 9 anni, 
ospite nella comunità da quasi due, da quando cioè entrambi i genitori sono 
emigrati in Italia. Il disegno, nelle parole della bambina, rappresenta un campo 
di grano in una giornata di sole, su cui vola, imponente, uno stormo di uccelli 
neri. È stato realizzato due volte: la bambina ha riferito di non essere stata 
soddisfatta dalla sua prima realizzazione. Nella seconda, rispetto alla prima, 
sono presenti molti più uccelli neri. Ciò che mi colpisce di entrambe le versio-
ni del disegno è che il tono emotivo globalmente positivo, rintracciabile in al-
cuni elementi (il sole colorato e sorridente, il verde del campo d’erba, pieno di 
fiori, il giallo luminoso del campo di grano), sia in parte annullato dall’intrusio-

Figura 2. Disegno realizzato da Violeta.
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ne dei tratti neri geometrici raffiguranti lo stormo di uccelli. Alla mia richiesta 
relativa a quali uccelli fossero raffigurati nel disegno, la bambina ha risposto di 
non saperlo.

La figura 3 è il disegno realizzato da Petronela, una bambina di 7 anni che 
da qualche mese, insieme a Doru, suo fratello di 4 anni, alloggia nella comuni-
tà di Butea, in seguito alla morte della madre per mano del padre, grave alcoli-
sta, in seguito ad una violenta lite di coppia. I due bambini sono stati testimoni 
della morte della madre, che in particolare Petronela ha cercato di proteggere 
fino in fondo, urlando disperatamente dall’interno della casa nella speranza di 
essere sentita da qualcuno. Attualmente il padre si trova in prigione. Viene da 
chiedersi se la casa ritratta nella rappresentazione grafica sia lo stesso luogo in 
cui si è consumato l’assassinio della madre di Petronela. Ho riportato breve-
mente la storia di Petronela così come mi è stata descritta. Questa vicenda è 
emblematica di molte situazioni familiari in cui povertà e violenza intrafamilia-
re sono presenti e strettamente associate. Spesso la migrazione di almeno uno 
dei genitori con l’affido dei minori alla comunità di Butea rappresenta l’unica 
via d’uscita da situazioni simili. 

Figura 3. Disegno realizzato da Petronela.
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2.4. L’esperienza di Save the Children 

Ho partecipato con Angela, la mia collaboratrice, a una attività pomeridiana di 
un doposcuola gestito da Save the Children. Questa attività ricreativa è stata 
destinata ad un gruppo di circa quindici bambini/e e ragazzi/e, compresi tra i 
7 e i 15 anni d’età. 

Ho concordato con la coordinatrice di questo spazio ricreativo la possibilità 
di essere presente nell’ambito di un loro incontro. Avevo spiegato a Inca, gio-
vane educatrice e conduttrice del gruppo, l’obiettivo e la modalità di svolgi-
mento dell’incontro. Le avevo anche comunicato il mio timore che la comuni-
cazione verbale diretta sul tema della separazione dai propri genitori potesse 
far emergere nei bambini emozioni negative. Inca comprendeva il mio punto di 
vista, anche se mi ha subito rassicurato dicendomi che i ragazzi sono abituati a 
discutere tra loro di questi temi. 

Avevo pensato di svolgere con i ragazzi un’attività grafica con successiva 
rielaborazione verbale condivisa. In questo caso, tuttavia, rispetto all’attività 
svolta a Butea, la consegna era più strutturata e l’obiettivo differente: raccoglie-
re informazioni sulle loro esperienze dirette di figli di genitori migranti e sulle 
emozioni ad esse associate. La consegna dell’attività grafica era: «Disegna come 
ti immagini il Paese in cui i tuoi genitori sono emigrati». 

Purtroppo, il tempo disponibile per l’attività non era molto. In ogni caso 
anche in questo frangente sono emersi alcuni elementi interessanti. Dopo il 
consueto giro di presentazione iniziale, ho proposto l’attività di disegno che 
tutti, dai più piccoli ai più grandi, hanno svolto con interesse e partecipazione. 
La consegna è stata accolta con sorpresa. Lo spazio dell’attività grafica, come a 
Butea, ha costituito un contenitore in cui si sono susseguite domande rivolte a 
me, riguardanti soprattutto l’Italia, Milano, e, in particolare da parte dei ma-
schi, domande relative allo stadio e alle squadre di calcio. 

Due episodi rimangono scolpiti nella mia memoria. 
Joana, una ragazza di 12 anni, la cui madre è in Italia da tre anni e da due 

impiegata come badante a tempo pieno presso l’abitazione di due anziani, ha 
disegnato ciò che la madre le ha raccontato di vedere dalla finestra di casa. 
Joana ha ritratto un palazzo con l’antenna televisiva sul tetto e la strada sotto-
stante con i lampioni e i marciapiedi. Il racconto della ragazza era ricco di 
particolari e narrato con grande entusiasmo. 

Questo episodio mi ha colpito molto. Si potrebbe pensare che nella mente 
dei ragazzi left behind di Iasi sia depositato un immaginario sfavillante dell’I-
talia, immagini forse legate alla ricchezza, all’abbondanza di oggetti preziosi e 
costosi. Il palazzo di fronte all’edificio in cui risiede la madre, la strada con i 
suoi lampioni, l’antenna e il tetto non fanno pensare a qualcosa di immaginato, 
piuttosto al suo contrario, a qualcosa di molto concreto. Inizialmente il carat-
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tere realista del disegno mi aveva portato a pensare, da psicologo, che sposta-
re su oggetti concreti, anziché immaginati, la propria attenzione e raccontare 
questi stessi elementi con vivo entusiasmo apparisse una modalità difensiva 
utilizzata da Joana per poter parlare dell’esperienza migratoria del genitore, 
sopportando la sofferenza che il racconto di questa stessa esperienza suscitava 
in lei. Successivamente, ho potuto accedere ad un’altra lettura dell’episodio: 
Joana ha semplicemente disegnato la ‘sua’ Italia, ossia quel frammento di Italia 
che le è diventato ‘familiare’ attraverso il racconto quotidiano della madre. 
Quest’ultima lettura indica nell’attività grafica della ragazza un processo di 
resilienza, mentre la mia prima spiegazione, pur facendo riferimento a un 
meccanismo inconscio di difesa in atto, per far fronte alla sofferenza legata 
alla distanza dalla madre, tende a patologizzare l’esperienza di separazione dal 
genitore. 

Il secondo episodio è relativo al pianto intenso di Florica, 15 anni. Quando 
è arrivato il suo turno, come agli altri, ho chiesto con chi vivesse, chi dei suoi 
genitori fosse emigrato e dove si trovasse. Florica è riuscita a dire che sua mam-
ma è partita per l’Italia sette anni fa, senza poi far più ritorno e senza dare più 
alcuna notizia di sé. Al termine di queste parole la ragazza è scoppiata in un 
pianto fragoroso e si è allontanata in compagnia dell’educatrice. Nonostante 
l’attività fosse stata volutamente pensata e condotta in modo soft per non sol-
lecitare emozioni negative, la reazione di Florica dimostra quanto sia ancora 
viva la sua sofferenza. 

Di seguito sono riportate le storie di ragazzi preadolescenti e adolescenti che 
ho avuto modo di incontrare presso una comunità di accoglienza cattolica ma-
schile a Iasi, gestita da frate Alexandru. I ragazzi risiedono nella struttura e 
sono seguiti costantemente da Alexandru e da alcuni educatori. Le loro storie 
sono caratterizzate da condizioni di violenza intrafamiliare e dalla migrazione 
di uno o entrambi i genitori. 

Dumitru e Ionuz
Dumitru è un ragazzo di 18 anni. Ionuz è il suo fratello minore, di 14 anni. 
Durante questo colloquio sentivo forte la pressione di non ‘affondare’ il colpo, 
ma allo stesso tempo avvertivo la necessità di dover raccogliere dati e informa-
zioni. Dumitru ha preso la parola per tutto il tempo dell’incontro, mostrando 
talvolta un’aria spavalda, quasi sfidante. Ionuz rimane in disparte anche quando 
viene da me coinvolto nella conversazione con semplici domande relative alla 
scuola. Riferisce che la mamma è attualmente a Prato dal gennaio 2013. È badan-
te a contratto in una famiglia dove non si trova bene. L’ultima volta si sono in-
contrati in agosto, periodo in cui, tutti gli anni, torna per fare visita ai figli. Era 
già partita nel 2005, periodo in cui era stata per 6 mesi sempre in Toscana. I ra-
gazzi sentono spesso la madre due o tre volte alla settimana attraverso il telefono 
o via skype. 
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Hanno un padre alcolista che in passato ha mostrato condotte violente verso la 
moglie e i figli. Oggi l’uomo solo raramente si mette in contatto con i due ragazzi, i 
quali non sembrano molto interessati a mantenere un rapporto con il genitore. 
Il fratello minore, a differenza di Dumitru, è quello che nel tempo ha sofferto di più 
l’assenza materna. 
I due ragazzi hanno dei parenti materni nella zona di Costanza presso cui in passa-
to hanno ricevuto ospitalità nelle occasioni in cui il padre si rivelava violento nei 
loro confronti. Si trovano presso la casa-famiglia di frate Alexandru da circa due 
anni e Dumitru esprime il desiderio di raggiungere i parenti a Costanza, una volta 
divenuto maggiorenne. 
Entrambi desidererebbero raggiungere la madre in Italia. 

Joseph e Alexandru 
Joseph ha 14 anni, Alexandru 12. I due ragazzi non sentono il padre, alcolista, da 
molto tempo. La madre lavora in Italia dal 2008. 
La sentono abbastanza regolarmente, almeno una volta alla settimana. Ogni anno la 
madre torna in agosto e stanno insieme per circa un mese. I due ragazzi sottolinea-
no che il periodo trascorso insieme è bello, ma che separarsi è molto doloroso da 
sopportare. 
Joseph sottolinea che la madre fa la badante in una famiglia dove non si trova bene. 
Frate Alexandru mi ha riferito il fatto che Joseph presenta importanti problemi 
scolastici, mentre il fratello minore ha, invece, delle evidenti difficoltà relazionali. 

Andrei 
Andrei è un ragazzo di 14 anni affetto da gravi disturbi psichiatrici. È giunto nella 
struttura di padre Alexandru nel settembre 2012. 
Non vede più la madre da quando era piccolo e il padre anziano si fa sentire di 
tanto in tanto. 
Lo scambio verbale con il ragazzo è difficoltoso perché Andrei continua a ridere in 
continuazione di fronte ai miei goffi tentativi di fare domande piuttosto semplici. 
Ha tre sorelle: una dalla stessa madre, le altre due, residenti in un’altra città, sono 
figlie di padri diversi. 

I ragazzi che ho incontrato sono preadolescenti o adolescenti. Provengono 
da famiglie problematiche caratterizzate da un copione simile: la presenza di un 
padre alcolista e violento, la madre emigrata, e sono stati affidati a strutture di 
accoglienza protetta, come quella di padre Alexandru. 

Tenere conto della loro fase evolutiva permette di contestualizzare meglio le 
interazioni che ho avuto con loro. In tutte le interviste ho notato una certa ri-
trosia nel parlare, ritrosia che probabilmente colludeva con il mio timore di 
arrecare loro eventuali danni emotivi. 

Penso, tuttavia, che la loro difficoltà nel prendere parola non fosse imputa-
bile a un’avversione all’incontro e alle sue finalità. Ritengo, invece, che la loro 
riservatezza sia da mettere in connessione sia a una modalità di difesa dallo 
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scatenamento di emozioni intense e per questo difficilmente gestibili, sia a un 
desiderio di mostrare la propria padronanza della situazione. 

Avendo avuto la possibilità di intervistare due coppie di fratelli, in entrambe 
le occasioni ho osservato la stessa dinamica: il fratello più grande ha preso la 
parola e ha monopolizzato l’intero spazio della risposta alle mie domande. La 
stessa cosa avveniva quando cercavo di coinvolgere il fratello minore nella con-
versazione con domande dirette a lui rivolte. 

Un elemento di cui ho dovuto tenere conto è che sono italiano: ai loro occhi 
sono quindi cittadino del Paese in cui la loro madre è emigrata. Dalle loro pa-
role è emersa una chiara ambivalenza verso l’Italia: è contemporaneamente il 
Paese dove la figura materna lavora, a volte in condizioni difficili e non sempre 
remunerate nella giusta misura (l’Italia come luogo di ‘sfruttatori’), e anche lo 
Stato in cui vorrebbero emigrare, sia per riunirsi a lei, sia per avere prospettive 
future più solide.





Chi torna





Quanto segue è il tentativo di fare il punto sulla cosiddetta ‘Sindrome Italia’1, 
denominazione utilizzata a partire dal 2005 per indicare una condizione di di-
sagio e sofferenza mentale della quale possono fare esperienza alcune donne 
migranti, provenienti soprattutto dalla Romania e dall’Ucraina. 

Nel presentare un quadro sintomatologico multiforme, ciò che pare acco-
munare queste donne è la provenienza dalla Romania, dalla Moldova e dall’U-
craina, e il fatto di lavorare, soprattutto in Italia, come assistenti familiari, 
quelle che noi conosciamo come ‘badanti’. Un altro aspetto menzionato di 
frequente dai media e dalla stampa rumena è che a esserne colpiti sono anche 
i loro figli; in questo caso viene evocata la nostalgia, per il proprio paese e per 
i propri cari. 

La Sindrome Italia, che qui definisco una pseudo-etichetta diagnostica, 
comprende un cluster di sintomi piuttosto ampio: disturbi del tono dell’umore, 
deliri e allucinazioni, vissuti persecutori, ansia, ma nella maggior parte dei casi 
viene presentata come una nuova forma di depressione. Questo semantic illness 
network, nei termini dell’antropologia medica (Good 1977), viene distinto da-
gli specialisti in singole manifestazioni patologiche, sulla base dei sintomi pre-
valenti. Esso traduce una sofferenza invalidante, il cui nome prende origine dal 
Paese nel quale si emigra, che interrompe drasticamente il progetto migratorio 
e avvia le donne che ne soffrono alle cure psichiatriche, facendole rientrare in 
una nazione nella quale la malattia psichiatrica è stigmatizzata, e la psichiatria 
nazionale, dopo alcuni esperimenti orientati verso la psichiatria sociale, si rivol-
ge sempre di più verso il mercato dei farmaci occidentale. 

Questo capitolo cerca di ricostruire l’archeologia del termine e di configu-
rarne la diffusione, amplissima dal 2010, attraverso una moltitudine di comu-
nicati stampa, brevi articoli, interviste video e video-inchieste, concernenti la 

1  La denominazione registra alcune varietà: ‘Sindrome italiana’, ‘Mal d’Italia’, ‘Sindrome Italia’. 
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‘Sindrome Italia’ o ‘Sindrome Italiana’2. Le domande, senza la pretesa di offri-
re una risposta esaustiva, che animano questo scritto sono le seguenti:

1.	 Per quali motivi la Sindrome Italia è diventata così popolare?
2.	 Quali nessi sono tracciati tra migrazione, lavoro di cura e malattia men-

tale?
3.	 Che visione della migrazione femminile ne deriva?
4.	 Quale linguaggio del disagio/idiom of distress si coagula intorno ad essa? 
Infine, l’indagine sulla Sindrome Italia, insieme al fenomeno dei left 

behind, offre un particolare punto di vista su quanto accade alle famiglie coin-
volte dalle migrazioni e doppiamente smembrate per motivi economici sia 
dalle istituzioni statali dello Stato donatario, l’Italia, dove il ricongiungimento 
è spesso difficile, sia dalle istituzioni statali dello Stato donatore, la Romania, 
in cui cresce la prole e dove sono assenti politiche sociali atte a contrastare la 
migrazione femminile, oltre a servizi di supporto alla genitorialità. Inoltre, le 
storie delle donne che soffrono di Sindrome Italia mostrano anche la comples-
sità dei percorsi migratori, con i figli adulti che lavorano in città e nazioni di-
verse, un coniuge emigrato che può restare in patria o lavorare in un’altra 
città italiana. 

Per quanto riguarda la metodologia, la ricerca è stata realizzata per la prima 
parte nel gennaio del 2018 nell’Ospedale Psichiatrico Socola di Iaşi, un grande 
ospedale universitario con 750 letti e con la peculiarità di servire sia la zona 
urbana di Iaşi che quella rurale della Moldavia. L’accesso alla struttura è stato 
facilitato dalla direttrice clinica, dottoressa Roxana Chiriţă, e da Felicia Cioba-
nu, dopo una breve corrispondenza nella quale ho spiegato a entrambe gli 
scopi della ricerca. Ho potuto quindi incontrare tre pazienti seguite dalla clini-
ca esternamente, che periodicamente vi si recavano per le cure, e svolgere un 
focus group con gli psichiatri Petronila Nichita e Cozmin Mihai e l’infermiera 
Andreea Nester. Tutte le interviste sono state audioregistrate. Le interviste alle 
pazienti, scelte dalla direttrice clinica, erano semi-strutturate e comprendevano 
domande sulla loro storia di vita e di migrazione, sulle condizioni di lavoro, 
sull’esordio della malattia e sul percorso terapeutico intrapreso. Questo gruppo 
di interviste è stato completato da colloqui formali e informali con diversi atto-
ri nel maggio successivo in Romania e quando possibile in Italia: ex pazienti, 
familiari di pazienti, due psicologhe. Contro ogni mio desiderio e con grande 
sconcerto, la notizia dell’incontro al Socola nel gennaio 2018 è stata riportata 
da alcuni giornali online rumeni e la direttrice clinica, senza il mio consenso, ha 
invitato alcuni giornalisti al momento di incontro con i membri dello staff, 

2  In Italia ne hanno parlato: «L’Huffington Post», «Metropolis», «Internazionale», «Il Fo-
glio», «Saturno», inserto culturale del «Fatto Quotidiano». 
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prima delle interviste. Sono stata semplicemente colta di sorpresa, senza avere 
il tempo per riflettere cosa fosse più opportuno, se accettare l’intromissione o 
rifiutarla. Da quel momento, mi sono trovata mio malgrado a ricevere diverse 
richieste di intervista da giornalisti rumeni e italiani, interpellata come se fossi 
una esperta della Sindrome Italia3. Nonostante questo sgradevole episodio, è 
indubbio che intorno alla Sindrome Italia, cavalcata in vario modo da agenzie 
diverse e per intenti diversi, si condensa un grande interesse. Tuttavia, questo 
interesse, o meglio questa curiosità rivolta alla ‘novità’, all’emergere di una 
nuova sindrome che colpisce persone che hanno lavorato in Italia, tende a fis-
sarsi e a creare uno stereotipo sulle donne migranti dell’Est, escludendo ogni 
forma di riflessione critica sulla pluralità dei percorsi migratori e sulle condi-
zioni di lavoro, e insieme obliterando un’attenzione contestuale alle particola-
rità – non tutte le donne rumene che lavorano come badanti si ammalano, né 
le donne rumene che lavorano in Italia fanno tutte le badanti – alle differenze 
socio-culturali – la molteplicità della provenienza sociale delle migranti – e, 
infine, all’esito nel medio e lungo periodo di questa etichetta diagnostica.

1. Sindrome Italia: un’archeologia della denominazione

Nel 2015 il Manuale critico di sanità pubblica, curato da Francesco Calamo 
Specchia, presenta un box (a pagina 271) scritto da Alessandro Leogrande, 
giornalista e autore di diversi reportages dedicati alle migrazioni rumene in 
Europa. Il box riprende e amplia uno scritto di Leogrande del 2011, contenuto 
nella rivista online «Minima & Moralia». Riporto integralmente il testo, che 
verrà parzialmente ripreso infinite volte da tutti coloro che inizieranno a scri-
vere della Sindrome Italia. In esso, così viene presentata l’archeologia di questa 
recente etichetta diagnostica e le sue caratteristiche:

3  Di queste richieste, ho accolto quelle di: Romina Vinci (giugno 2018), giornalista free lance, 
per il documentario RSI Radiotelevisione Svizzera in due puntate Mamma ti legherò al letto, 
https://www.rsi.ch/news/oltre-la-news/Mamma-ti-legherò-al-letto-11324100.html e Anche 
la badante si ammala, https://www.rsi.ch/news/oltre-la-news/Anche-la-badante-si-amma-
la-11338830.html (Romina Vinci ha anche citato la stessa intervista nell’articolo Why Roma-
nian migrant women suffer from ‘Italy syndrome’. Romanians care for the elderly in Italy but 
long hours, loneliness and mistreatment lead to mental health problems, Al Jazeera News, 13 
febbraio 2019, https://www.aljazeera.com/indepth/features/romanian-migrant-women-suf-
fer-italy-syndrome-190212095729357.html); BBC World Service Radio, Newshour rilasciata 
il 14 febbraio 2019; Francesco Battistini, Sindrome Italia, nella clinica delle nostre badanti, 
«Corriere della Sera», https://www.corriere.it/elezioni-europee/100giorni/romania/, 7 mar-
zo 2019; Roberto Lugones, RSI Radio Televisione Svizzera, rilasciata il 18 marzo 2019. 
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Una nuova forma di depressione si aggira per l’Europa: si chiama “Sindrome italia-
na”. Non riguarda la schizofrenia della finanza o il pericolo di una nuova recessio-
ne. La sindrome che prende il nome dal Belpaese colpisce i lavoratori, o meglio le 
lavoratrici, più invisibili: le badanti provenienti dall’Est. I primi ad accorgersene 
sono stati due psichiatri di Ivano-Frankivs’k, città di duecentomila abitanti nell’U-
craina occidentale, profondamente segnata dalle tragedie del Novecento. Nel 2005, 
Andriy Kiselyov e Anatoliy Faifrych intuiscono che due donne in cura nel loro re-
parto presentano un quadro clinico diverso dagli altri. Sintomi che hanno imparato 
a riconoscere in anni di attività (cattivo umore, tristezza persistente, perdita di peso, 
inappetenza, insonnia, stanchezza, e fantasie suicide) si innestano su una frattura 
del tutto nuova, che mescola l’affievolirsi del senso di maternità con una profonda 
solitudine e una radicale scissione identitaria. Quelle giovani madri non sanno più 
a quale famiglia, a quale parte dell’Europa appartengano, come se un’antica armo-
nia si fosse all’improvviso spezzata.
Kiselyov e Faifrych capiscono che il “male oscuro” ha chiare origini sociali. Le due 
pazienti sono state badanti all’estero, hanno lavorato a lungo come donne di com-
pagnia, infermiere, assistenti tuttofare nelle case italiane. Lo hanno fatto per anni, 
ventoquattr’ore al giorno, salvo che per una breve pausa nella domenica pomerig-
gio. Sono state lontane dalla loro casa, hanno lasciato soli i loro figli per accudire 
anziani altrettanto soli dall’altra parte del continente. Hanno retto sulle proprie 
fragili spalle due delicate trasformazioni: da una parte, l’invecchiamento dell’Italia 
e lo sgretolamento delle sue famiglie; dall’altra – attraverso le loro rimesse, spesso 
unica fonte di reddito per le loro famiglie lasciate lì – la tumultuosa transizione dei 
paesi orientali. Sono rimaste a lungo sole, molto sole, senza che nessuno potesse 
percepire il loro stress crescente. E alla fine non ce l’hanno fatta più, sono crollate. 
I due psichiatri comprendono subito che le due pazienti non sono un caso isolato. 
Tante altre donne versano nelle stesse condizioni. E allora coniano il termine “Sin-
drome italiana”, dal nome del paese più “badantizzato” dell’Europa occidentale e 
forse del mondo. Le date in questa storia sono importanti.
Kiselyov e Faifrych diagnosticano i primi casi nel 2005, appena tre anni dopo la 
grande sanatoria del 2002 che permette di regolarizzare decine di migliaia di lavo-
ratrici domestiche. Non ci vuole molto a capire che la “Sindrome italiana” non ri-
guarda solo le donne ucraine. Colpisce anche moldave, rumene, russe, polacche… 
cioè buona parte delle lavoratrici che hanno finito per costituire l’ossatura centrale 
della “gestione” nostrana degli anziani non-autosufficienti. In Romania alcuni psi-
chiatri iniziano a studiare l’altra faccia della medaglia, i figli lasciati nei paesi di 
partenza. Ed estendono la nuova locuzione “Sindrome italiana” anche a loro. Nel 
2010 Mihaela Ghircoias, psichiatra presso l’ospedale pediatrico Santa Maria di Iasi, 
in Romania, si accorge che su circa mille bambini curati nel suo reparto, la metà ha 
un genitore (in particolare la madre) emigrata all’estero (in particolare in Italia) per 
lavorare (in particolare come badante). Alcuni hanno tentato il suicidio. Ecco il 
caso tipo: un ragazzino di 11 anni vive solo con il padre che non lavora, mentre la 
madre assiste un’anziana in Italia. Va bene a scuola, ha ottimi voti, ma è sempre 
silenzioso, la tristezza per la lontananza della madre gli scava dentro. Non ne parla 
con nessuno, apparentemente tutto procede per il meglio, ma in realtà il male oscu-
ro lo logora. E – a soli 11 anni – tenta il suicidio.
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Come si cura questo male europeo, che sembra quasi seguire i sommovimenti eco-
nomici (e geopolitici) del nuovo mercato globale del lavoro? Spesso basta ricom-
porre il nucleo famigliare, e di colpo tutto il malessere svanisce. Ma altre volte le 
situazioni sono più complicate. Quando ritornano nel paese di origine, molte donne 
si ritrovano in un nuovo limbo. Si ritrovano in un paese che non considerano più 
come proprio; e, nel frattempo, i figli hanno definitivamente voltato loro le spalle.
Maurizio Vescovi, medico a Parma, è uno dei primi ad aver riscontrato in Italia 
questa nuova forma di depressione. Almeno il 25% delle donne dell’Est incontrate 
nel suo studio ne soffre, tanto che ha segnalato il caso all’interno dell’Italian Study 
on Depression, una ricerca condotta dall’Istituto Mario Negri Sud di prossima 
pubblicazione. «Due costanti», sostiene Vescovi, «sembrano ritornare. Spesso que-
ste donne lasciano un lavoro qualificato come insegnante, medico, ingegnere, per 
venire a svolgere mansioni dequalificate, per le quali non sono state formate. Inol-
tre, col tempo, si percepiscono come donne-bancomat: il solo rapporto con la fami-
glia consiste nell’inviar loro dei soldi. Diventano l’unica fonte di reddito». Svitlana 
Kovalska, presidente dell’Associazione Donne Ucraine Lavoratrici in Italia, ha le 
idee chiare a riguardo: «Questo stress, in forme più o meno gravi, l’abbiamo prova-
to tutte». Queste donne hanno solo bisogno di rompere una gabbia di solitudine. 
Non è normale lavorare 24 ore al giorno, assorbendo su di sé i problemi di una 
nuova famiglia, dimenticando la propria.
La “Sindrome italiana” si cura con il calore, con il lavoro di comunità, elaborando 
nuove forme di auto-aiuto: «Ricordo una donna che stava molto male. Le chiesi di 
raccontarmi della sua vita. Iniziò a farlo, ma dopo pochi minuti scoppiò in un lun-
ghissimo pianto. Quando si calmò, mi disse che erano dieci anni che non piangeva, 
in Italia non l’aveva mai fatto… Fece un lungo respiro, solo allora si sentì meglio». 
L’ansia a volte scompare così. Ne è convinta anche Tatiana Nogailic, presidente di 
AssoMoldave a Roma. L’emigrazione di massa non si fermerà, dice, perché le ba-
danti servono come il pane. È irrealistico pensare che il ritorno in patria sia l’unica 
soluzione, serve una vita migliore qui. «Le badanti devono essere considerate don-
ne, non macchine. Anche qui, anche in Italia. Sono loro i soggetti da privilegiare 
quando si progettano interventi per l’integrazione. Sono loro le figure chiave per la 
mediazione tra mondi e culture» (Leogrande 2011).

Tentare di articolare un’archeologia della Sindrome Italia è difficile. Innan-
zitutto, pur trascorrendo molte ore di ricerca nelle banche dati mediche, non è 
possibile rintracciare nessuna pubblicazione scientifica dei due psichiatri citati, 
Andriy Kiselyov e Anatolij Faifrych. I loro nomi sono riportati in numerosi 
articoli online a partire dal 2009, ma sembrano essere totalmente assenti nella 
pubblicistica scientifica internazionale. L’unica citazione dei due autori presen-
te nelle banche dati scientifiche compare grazie all’articolo di Dino Burtini 
(2015), psicologo, psicoterapeuta e antropologo, che riprende frasi chiaramen-
te espunte da Leogrande, il quale però non viene menzionato. Nel mio tentati-
vo di ricostruzione date e numeri rivestono molta importanza, e richiedono 
tempo e pazienza per incrociare il rincorrersi di pagine in rete, che mostrano 
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una epidemia incontenibile di sofferenti, con migliaia e migliaia di casi di don-
ne adulte e di minori, con la letteratura scientifica esistente e con altre fonti. 
Neppure Marco Fontana, nei suoi incontri con gli psichiatri rumeni (si veda il 
suo saggio sull’argomento in questo volume) ottiene notizie sulla sindrome, che 
gli specialisti dicono di non conoscere. Ciò che sembra legittimare ed estende-
re la denominazione di Sindrome Italia è la rilevazione che l’Italia è meta di 
lavoro di cura anche per moldave, rumene, russe, polacche4… cioè buona 
parte delle lavoratrici che hanno finito per costituire l’ossatura centrale del la-
voro di cura in Italia per gli anziani non-autosufficienti. 

Tutta la documentazione raccolta, comunque, a partire dal testo di Leogran-
de, conferma la data del 2005 come momento di ‘invenzione’ della Sindrome. 
Tuttavia, evidentemente non per via scientifica, la denominazione si diffonde 
velocemente attraverso la rete. Soffermiamoci un momento sul testo di Leo-
grande, che riassume in sé lo spettro degli argomenti compresi entro la Sindro-
me Italia:
–– I due psichiatri ucraini sono persuasi dell’evidenza di un nuovo quadro 

sindromico, con la relativa descrizione di sintomi, durata delle manifestazio-
ni, eziologia. 

–– I sintomi che hanno appreso a riconoscere in anni di attività, e che richia-
mano quelli della depressione, si innestano su «una frattura del tutto nuova, 
che unisce l’affievolirsi del senso di maternità» a una «profonda solitudine» 
e una «radicale scissione identitaria»: dove il senso di maternità viene pre-
sentato come universale, moralmente definito, normativo e naturalizzato. La 
radicale scissione identitaria viene imputata a non sapere più «a quale fami-
glia, a quale parte dell’Europa appartengano, come se un’antica armonia si 
fosse all’improvviso spezzata». In questa frase troviamo in verità una triplice 
frattura, quella rispetto a un modello naturalizzato di maternità, quella rela-
tiva all’appartenenza e quella rispetto a una antica armonia, non meglio 
spiegata e ancor meno collocata in qualche periodo storico. 

4  Ad esempio, per la Polonia cfr. https://polskiobserwator.de/aktualnosci/depresja-polskich-
opiekunek-czyli-ciemna-strona-emigracji/ dell’08 febbraio 2017 (ultimo accesso 12 maggio 
2018): «La psicologa Antonina Pieprzyk ha anche incontrato la depressione dei/delle care-
givers, e sottolinea come essi/e raramente cerchino l’aiuto di un medico o di uno psicologo 
mentre sono ancora all’estero. […] Pieprzyk nota che queste donne pensano di essere 
“coraggiose”, che i loro figli, mariti e parenti non riescano a scoprire quanto sia difficile per 
loro. Non vogliono ammetterlo nemmeno di fronte a se stesse, perché per un lavoro come 
quello dell’assistenza per 24 ore di anziani e di malati, è necessaria una forza quasi sovru-
mana. E cercano questa forza in sé, costringendosi a una serie di faticosi meccanismi di 
difesa, che, in alcuni casi, esitano in esaurimento nervoso, depressione, malattie psicosoma-
tiche o dipendenze».
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–– Il tipo e le condizioni di lavoro come badanti (spesso incapsulate, talvolta 
segregate) in Italia, «il paese più badantizzato d’Europa occidentale». Ma 
il logoramento legato alle condizioni di lavoro passa in secondo piano ri-
spetto all’individualizzazione del disagio – la «solitudine» – e rispetto alle 
politiche di welfare italiane che spingono a cercare questa soluzione. Infine, 
non va trascurato il fatto che alcune partono già sofferenti, come viene di-
chiarato in due interviste raccolte al Socola e dai medici psichiatri intervi-
stati da Marco Fontana.

–– Presentata come una «nuova forma di depressione, e insieme come ansia, 
tuttavia si cura con il calore, con il lavoro di comunità, elaborando nuove 
forme di auto-aiuto», nonostante i sintomi persistenti citati dai due psichia-
tri ucraini, refrattari a ogni cura. «Spesso basta ricomporre il nucleo fami-
liare, e di colpo tutto il malessere svanisce», quando il nucleo familiare ap-
pare spesso formato da madri rimaste sole e i loro figli, il che è un motore 
infinito di mobilità, sino a quando vanno tenute in considerazione le esigen-
ze dei figli. 

–– Per seguire una possibilità di lavoro, le donne hanno lasciato da soli i loro 
figli, i quali per la lontananza dei genitori e soprattutto della madre, a loro 
volta si ammalano, arrivando a tentare il suicidio, avvalorando un nesso 
nostalgia-malattia.

–– La narrazione che si sviluppa intorno alla migrazione delle donne le rende 
sì visibili, ma non come soggetti migranti che agentivamente cercano una 
soluzione alle difficoltà/precarietà/necessità economiche, che sviluppano 
competenze con maggiore o minore successo del percorso migratorio; piut-
tosto come figure fragili, vulnerabili, insicure, depresse, ansiose. Il processo 
trasformativo della soggettività legato alla migrazione viene visto solamente 
attraverso la lente della vulnerabilità di genere, e invera, rende autentica 
questa vulnerabilità. 
Quindi, la nascita della Sindrome Italia è legata alla scoperta di trovarsi di 

fronte a un quadro clinico diverso dagli altri, per ragioni cliniche e per comuni 
cause sociali – la migrazione in Italia, il tipo di lavoro e le pessime condizioni 
in cui viene svolto. Tra le «psichiatre» citate da Leogrande, troviamo Mihaela 
Ghircoias, in realtà psicologa infantile presso l’Ospedale Pediatrico Santa Ma-
ria di Iaşi. Secondo lo scritto, Ghircoias constata, nel 2010, che su circa mille 
bambini curati nel suo dipartimento – ma non sono in grado di verificare l’at-
tendibilità delle cifre –, la metà ha un genitore (in particolare la madre) emigra-
to all’estero, in particolare in Italia, per lavorare. Ma Mihaela Ghircoias, nelle 
numerose sue interviste rintracciabili online, non suggerisce che esistano con-
nessioni biunivoche tra Sindrome Italia e minori, o tra minori left behind e ri-
schio suicidario: la sua attenzione è rivolta piuttosto al disagio scolastico di 
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bambini e adolescenti, che può aggravarsi nel caso di assenza dei genitori. I ti-
toli che sollecitano un moral panic nei confronti della Sindrome Italia estesa ai 
minori sono quindi già diffusi nel 2011. Eccone un esempio, dalla «Gazeta 
românească» del 13 giugno 2011, con un titolo ‘strillante’, Depressione, emicra-
nia, gastrite, diabete e suicidio: ecco la “Sindrome Italia”: 

Gli effetti della separazione dei genitori sono devastanti per i bambini rimasti nel 
paese: emicranie, dolori di stomaco, depressione, in alcuni casi persino il diabete – 
sintomi ai quali medici e psicologi hanno già dato il loro nome: “Sindrome italiana”. 
[…] Gli psicologi sostengono che l’80% dei bambini lasciati alle cure di parenti vi-
vono un lutto grave, semplicemente perché amano i loro genitori. La depressione 
che passa inosservata può portare i bambini a desiderare la morte5.

Tra il 2008 e il 2014 la notizia della sindrome Italia rimbalza da un quotidia-
no online e all’altro, a volte ripubblicando brani dell’articolo di Leogrande, 
altre volte collegando in modo più stringente il disagio con le condizioni di 
clandestinità, che vedono accomunate donne moldave, rumene, ucraine, come 
in questo articolo di Laura Delsere (Ad Est è ‘Sindrome Italia’, il male oscuro 
dei clandestini e dei figli dei migranti), nel quale, inoltre, da nuova forma di 
depressione la Sindrome Italia diventa un complesso di malattie mentali invali-
danti e una forma depressiva acuta (2009):

Non essere in regola può far ammalare l’anima. Non significa solo non avere acces-
so ai servizi, né poter affittare una casa, “ma sentirsi perseguitati e spiati – chiarisce 
Tatiana Nogailic di Assomoldave, che si è occupata a fondo di questo tema. Non si 
esce per mesi dalla casa in cui si lavora perché una leggerezza può essere fatale, e si 
è costretti all’isolamento per la paura di essere intercettati dalle forze dell’ordine. In 
una parola, si perde il contatto con la realtà. Mi auguro che non accada anche ai 
moldavi di dover pagare lo stesso prezzo di molti lavoratori romeni e filippini, che 
nei loro Paesi devono essere curati dalla ‘sindrome Italia’. È così che viene indicata 
dai medici questo complesso di malattie mentali invalidanti, con illusioni di perse-
cuzioni, di maltrattamenti ed ossessioni ricollegabili alle attività lavorative svolte in 
Italia. “Conosco diversi connazionali che per l’abitudine al timore in Italia, perfino 
al rientro in Moldova per le feste, impallidiscono alla vista di un poliziotto”, aggiun-
ge la Nogailic. Ma la “sindrome Italia” ha anche una declinazione ulteriore in pa-
tria. In Moldova per ora non ha colpito gli adulti come in Romania, dove lo scorso 
Natale, ripartiti i migranti dopo la momentanea riunione familiare per le feste, ha 
generato atti di autolesionismo o tentativi di suicidio, in numero tale da attirare 

5  https://www.gazetaromaneasca.com/observator/prim-plan/depresie-migrene-gastrite-
diabet-i-sinucidere-iat-sindromul-italia-video/, «Gazeta românească», 13 giugno 2011 (ulti-
mo accesso 20 febbraio 2019), traduzione dell’autrice.



191La Sindrome Italia. Un approccio antropologico

l’attenzione della stampa. Piuttosto tocca in massa i minori figli di immigrati all’e-
stero, rimasti soli in Moldova, spesso in una casa vuota, o con nonni troppo anziani 
per occuparsi di loro. “In Moldova non c’è più cerniera tra le generazioni, nel Pae-
se sono rimasti solo vecchi, bambini e giovanissimi – spiega Tatiana Nogailic. Così 
i minori forzatamente abbandonati sviluppano una forma depressiva acuta. Anche 
questa, per i giornali di Chisinau, è ‘sindrome Italia’”. Rende i bambini ansiosi, 
apatici, spesso aggressivi perché senza più punti di riferimento. “Un’anziana, nono-
stante l’affetto, non può supplire al ruolo di genitore, né spiegare ai minori un 
mondo che cambia vorticosamente”, confermano altre madri moldave. Nelle regio-
ni rurali più della metà dei bambini vive solo o con i nonni. “È un tema che colpisce 
al cuore la nostra diaspora e il presente nazionale”, secondo la Nogailic, anche 
perché questi ragazzi sono esposti a rischi crescenti, da un’esistenza come street 
children fino alla migrazione precoce. 

Una corrispondenza tra Michela Marchetti e lo psichiatra ucraino Anatolij 
Faifrych (Marchetti 2018) rivela alcuni particolari ulteriori riguardo alla genesi 
della denominazione ‘Sindrome Italia’. Lo psichiatra scrive di essersi interessa-
to alle sofferenze delle donne nella migrazione a seguito dell’invito, da parte del 
collega psichiatra Andriy Kiseliov, a visionare due casi resistenti ai trattamenti 
psichiatrici. Nello scambio di posta elettronica, Michela Marchetti chiede a 
Faifrych le ragioni che hanno portato i due colleghi a qualificare la supposta 
sindrome come ‘italiana’: 

We have to better explain the term “Italian syndrom” which is very controversial. 
Do immigrants to other countries face the same problems that they have in Italy? 
Yes, they do. Why then do we use the term “Italian syndrom” and are there any 
special “Italian” traits? My opinion is that, first of all, the difference is more quan-
titive6 – a lot of Ukrainian and Romanian women have been working in Italy as 
caregivers for eldery people. In other countries, such as Germany, Portugal, Poland 
and Anglosaxon world they mostly work as cleaners, and with other tasks because 
in other cultural traditions caregiving for older people is more institutionalized. 
Very often in Italy these women have been living with their employers and their 
elders in one house, so that they almost do not have private space and private time. 
It is somewhat an Italian tradition, it probably has something to do with other nation-
al traits – to live in big multigenerational families7. This kind of setting is compara-
tively rare in other cultures» (Anatolij Faifrych, psichiatra, Ucraina; Marchetti 2018, 
135). 

È interessante notare come un effetto del cambiamento demografico e so-
ciale italiano, che ha visto la dissoluzione delle famiglie estese, l’allungamento 

6  Si è preferito mantenere la dizione inglese della mail senza correzioni.
7  Enfasi aggiunta.
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della vita media e la neolocalità delle nuove coppie, venga interpretato dallo 
psichiatra come national traits – to live in big multigenerational families, equi-
vocando la convivenza tra diverse generazioni e la necessità di cure agli anziani 
con la vita in famiglie multigenerazionali. Se da un lato emerge il tentativo di 
evidenziare i fattori sociali nei disturbi psichici riscontrati in alcune donne 
ucraine immigrate in Italia, dall’altro la rappresentazione della società italiana 
offerta non tiene conto dei mutamenti sociali e socio-familiari avvenuti, e che 
sono in parte all’origine dell’alta richiesta di supporto domestico. Un altro 
elemento che ha contribuito alla definizione della sindrome come ‘italiana’ è la 
rappresentazione legata alla sfera della sessualità, ai comportamenti di genere 
ad essa connessi e alle ripercussioni che gli stessi hanno a livello soggettivo e a 
livello sociale:

Another specific “Italian” problem that I have faced is the comparatively high rate 
of sexual molestation that often has the innuendo of “patron’s seduction” which I 
have never found in anglosaxon culture. It is not about rape or sexual assault, those 
women “surrendered themselves” […]. The fact is that those same seduced women 
will face great moral struggling and suffering later in life, especially after their re-
turning back home, in their native culture and family. 
In Western Ukrainian culture, such sexual behaviour, especially involving a much 
older partner and/or having financial background is perceived as a considerable 
moral degradation. On the other hand, I can understand that a sexually deprived 
and mentally exhausted, stressed woman with low self esteem can be at high risk of 
seduction by a “caring patron”, or his relative, even if he is not self sufficient. This 
is not to say that Ukrainian caregivers are more disposed to have sexual relations 
with their patrons – quite the contrary: I think Ukrainian women in general, are less 
sexually “free” than their counterparts from other cultures. In other words, their 
moral standards and restrictions are often higher, that is why they are apt to suffer 
very deeply if they have experienced such an event» (Marchetti 2018, 136). 

Immaginari che si riflettono reciprocamente: da un lato le donne che posso-
no cedere, o sono obbligate a cedere alla seduzione dei loro datori di lavoro, 
dall’altro i racconti ‘popolari’ italiani dove l’anziano accudito viene a sua volta 
rappresentato come ‘vittima’ del fascino esercitato su di lui dalla giovane ba-
dante8. In breve, sotto il termine-ombrello di Sindrome Italia, trovano posto 
narrazioni, immaginari, pericoli, insidie, lusinghe, tradimenti e disillusioni che 
si condensano intorno alle donne che emigrano, soffrono di conseguenza soli-
tudine e nostalgia, inadeguatezza sia rispetto al compito che svolgono, sia nei 

8  Si veda ad esempio il servizio di Enrico Lucci La notte delle badanti, andato in onda su 
Le iene il 22 ottobre 2013. 
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confronti dei figli e delle famiglie che hanno lasciato. La diffusione del termine 
si nutre di sensazionalismo, recriminazioni nei confronti del Paese di migrazio-
ne, sia fornitore di rimesse che maltrattante nei confronti dei/delle migranti, 
panico morale per le sorti delle donne, al contempo vittime e colpevoli di aver 
abbandonato le proprie famiglie.

2. Il risorgere di un vecchio paradigma: la connessione migrazioni-malattia 
mentale

Vieda Skultans in Empathy and healing (2008) traccia un quadro della psichia-
tria post-sovietica in Lettonia come un’arena in cui le contraddizioni di una 
economia liberale vengono tradotte attraverso un linguaggio medico, esploran-
do le narrazioni individuali e come esse mettono in forma memoria condivisa 
– l’occupazione nazista e poi il dominio sovietico –, autobiografia e malattia. 

Attraverso una tessitura di narrazioni, Skultans mostra le ripercussioni dei 
cambiamenti da una psichiatria di matrice pavloviana e attrice attiva di control-
lo sociale verso la psichiatria ‘occidentale’: si tratta non solo un cambiamento 
di paradigma, di strumenti e metodi, ma di una inserzione nell’economia neo-
liberista del farmaco, dalla sponsorizzazione di corsi di aggiornamento da 
parte di multinazionali farmaceutiche alla pubblicità sulle riviste mediche, alla 
richiesta di farmaci da parte della popolazione, quei farmaci introvabili duran-
te l’epoca della dittatura e che ora diventano merce e bene di consumo. Quel 
disagio pervasivo del tono dell’umore che un tempo veniva denominato neura-
stenia, e che trovava un ancoraggio fisico nell’avere i nervi, le forze esaurite, 
autorizzando in qualche modo il sentire socializzato e diffuso di essere mal-
adattati al regime, dal 1991 viene convertito in depressione, quindi individualiz-
zato, diagnosticabile, curabile attraverso farmaci – da acquistare, ovviamente. 
Cambiamenti del potere e dell’economia che entrano in risonanza con gli slit-
tamenti della soggettività, non misurabili oggettivamente ma che Skultans 
esplora in profondità. 

Nella patria di Kiselyov e Faifrych, l’Ucraina – e la Romania ha seguito gli 
stessi cambiamenti del modello psichiatrico, come descrive qui Marco Fontana 
nel suo saggio L’incontro con la psichiatria rumena – dal 1991 assistiamo a una 
decisa svolta rispetto all’uso politico e sociale della psichiatria che veniva fatto 
precedentemente. Ad esempio, molti dissidenti politici prima ricevevano una 
diagnosi di schizofrenia ‘latente’ in base ai modelli che descrivevano la schizo-
frenia come caratterizzata da un ‘asse negativo’ di sintomi che comprendevano 
conflitti con le autorità, scarso adattamento sociale e pessimismo, anche senza 
la presenza di sintomi psicotici. Dopo il 1989-1991, iniziarono a diffondersi 
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strumenti diagnostici come l’ICD-109. Ricordiamo inoltre che negli anni ’70, in 
Romania vennero chiuse le Facoltà di Psicologia, riaperte solo dopo la caduta 
di Ceauşescu. Steven D. Targum (2013) intervista in Ucraina due psichiatri 
accademici, Mykhnyak e Chaban. Mykhnyak dice:

Political influence was evident in all aspects of medical science during the Soviet era, 
and most especially in psychiatry. Soviet ideology was intended to be the cornerstone 
of our practice during the Soviet era, and psychiatrists were expected to preserve the 
moral, political, and ideological safety of Soviet citizens. Legislation on psychiatry 
was adopted in 2000 that made it possible to eliminate the misuse and/or manipula-
tion of psychiatry for political purposes (Targum 2013, 42, 44).

Targum domanda:

Can you describe some cases that may differ from what Psychiatrists may observe 
in the United States?
Dr. Chaban: In my opinion, the last few years have been clearly marked by the sign 
of patomorphosis, which means a permanent clinical change in the clinical manifes-
tations or course of a mental disorder that could be due to diverse medical, social, 
psychological, and biological factors. We have also seen more drug nonresponsive-
ness to the therapy.
I have seen a definite growth of the diagnosis of schizoaffective disorder in the 
Ukraine. It has also been very interesting to observe some diagnostic differences 
between my colleagues here and psychiatrists in the United States. For example, 
some of our patients who were diagnosed with schizophrenia in the Ukraine were, 
after emigrating to the United States, rediagnosed with bipolar disorder by Ameri-
can psychiatrists.

Solo una questione di patomorfosi o, come sottolineava già nel 1988 Arthur 
Kleinman, la schizofrenia è fortemente condizionata da situazioni come la di-
soccupazione e le situazioni di crisi economica? Molti dei sintomi negativi che 
caratterizzano la schizofrenia cronica sono simili a quelli riportati durante un 
lungo periodo di disoccupazione, ad esempio: «depression, apathy, irritability, 
negativity, emotional overdependence, social withdrawal, isolation, loneliness, 
and loss of self-esteem, loss of identity, and loss of a sense of time» (Kleinman 
1988, 55). Kleinman, anticipando il filone di analisi sulla sofferenza sociale, 
insisteva sull’importanza che le questioni socio-politiche, socio-economiche e 

9  L’ICD (dall’inglese International Classification of Diseases; in particolare, International 
Statistical Classification of Diseases, Injuries and Causes of Death) è la classificazione inter-
nazionale delle malattie e dei problemi correlati, stilata dall’Organizzazione Mondiale della 
Sanità (OMS-WHO). 
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socio-psicologiche rivestono nell’originare forme di disagio psichico. Potrem-
mo sostituire ‘disoccupazione’ con ‘lavoro segregato e senza pause’ e i sintomi 
che Kleinman descrive si sovrapporrebbero a quelli che vengono attribuiti alla 
Sindrome Italia. 

L’utilizzo di strumenti come ICD-10 suppone che i disturbi psichiatrici si-
ano universali e, in quanto tali, culture-free. Shelley Ann Yankovskyy nella sua 
tesi di dottorato sulle trasformazioni della psichiatria in Ucraina (2013), oltre 
a non menzionare la Sindrome Italia, delinea una interessante continuità tra il 
paradigma pavloviano del periodo sovietico, che leggeva la sofferenza come 
discrasia ed eccessiva enfasi collocata sull’individuo rispetto alla proiezione 
collettiva e sociale che ogni bravo cittadino doveva possedere come requisito, 
e la classificazione dello stress e del trauma come disturbi di personalità e 
sofferenza individuale: in entrambi i casi, viene ignorato il ruolo dei fattori 
socio-politici:

When stress and trauma are defined as rooted in the individual, this detracts from 
attention to larger societal forces endemic to Ukraine, such as extreme poverty, lack 
of access to resources and [for Ukraine] threat of cancer from radiation related 
exposures (Yankovskyy 2013, 101).

L’esperienza traumatica viene quindi normalizzata – tutte le donne che emi-
grano ne soffrono – produce maladattamenti comportamentali negli individui 
e nelle famiglie: «caution, even paranoia, guilt and the inability to be free, dis-
simulation, splitting, self discontinuity, intergenerational emptiness, and de-
spair» (Lindy, Lofton 2001, xvi). 

Inoltre:

A disability specialist who is also a psychiatrist goes into more detail regarding the 
applicability of the ICD-10. He feels it is better than the diagnostic tools available 
during the Soviet Union, which he describes as being based on a “nosologic ap-
proach.” As noted earlier, this type of approach is etiological, meaning it is based 
on the cause of the illness as opposed to the Western approach, reflected in the 
ICD-10, which is based on “symptoms.” He says the switch to the ICD-10 has been 
the most difficult for older doctors; however, he feels that symptom-based diagnosis 
is better in the long run for patients, especially since “cause” is not always known» 
(Yankovskyy 2013, 107).

A quale paradigma appartiene, allora, la Sindrome Italia? Essa affonda nel 
paradigma nosologico pavloviano in quanto richiama una causa definita, la 
migrazione, tuttavia è il cluster dei sintomi ‘persistenti’ a definirla. Nella sua 
forma di chimera, innesta le etichette diagnostiche attribuite alla sofferenza 
individuale – come psicosi, schizofrenia, depressione – nel corpo di un discor-
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so sociale «che fa dunque delirare il pensiero dominante intorno al femminile 
e al materno» (Taliani 2017, 244). Un femminile e un materno che nella Roma-
nia post-Ceauşescu, assumono il volto di donne maladattate, che condividono 
l’esperienza della migrazione e l’illusione, oltre al desiderio, di essere moderne: 

“Being modern” also means to be able to build oneself according to a personal 
project; to think of the specific being one wants to be (and build); and to use – as 
Henrietta Moore puts it – “the shared resources to construct and embellish [one’s] 
own and collective fantasies” (Moore 2011, 127, in Vacchiano 2018, 91).

E condividono l’illusione di raggiungere alcune modalità di consumo e un 
differente stile di vita: «Consumption is indisputably intertwined with the cap-
italist form of being in the world. However, it constitutes not only a marker of 
social difference, but also a powerful form of subjectivation, especially for 
younger generations» (Vacchiano 2018, 91). Queste forme di soggettivazione 
sono percepite come potenzialmente distruttive, soprattutto quando le donne 
diventano le principal breadwinners in famiglia, lasciando indietro coniugi e 
figli. Abbandonare i propri figli diventa la colpa peggiore da attribuire alle 
madri, e come contrappasso i loro figli si ammalano.

La scena che viene evocata dalla diffusione della Sindrome Italia evoca un 
vecchio paradigma, quello della connessione tra migrazione e malattie mentali. 
Un paradigma che si presenta nella duplice veste della nostalgia-malattia e del 
migrante (implicitamente) folle. 

Sulla storia della nostalgia-malattia, una nostalgia così forte per quanto si è la-
sciato in patria o per la persona migrata da far ammalare, Roberto Beneduce 
(1998) ha scritto, alla fine di un lungo esame storico e clinico che prende avvio 
dalla Heimweh sino alle interpretazioni legate agli attuali scenari migratori:

Non esiste la nostalgia-malattia, e anzi bene sarebbe sbarazzarsi una volta per tutte 
dell’idea che vuole universale o inevitabile questa esperienza: esistono tuttavia, 
quasi ne sia il loro spessore, singolari legami con il paese e gli affetti lontani, ed è 
lungo tali legami che corre l’insieme contraddittorio e complesso di sentimenti, di 
vissuti e di rammarico che assommiamo in questa nozione spuria che è appunto la 
‘nostalgia’. Se dolore nasce, esso nasce dentro questo desiderio di connessioni, 
dentro la fatica di nuovi ancoraggi emotivi e di ricongiunzione con passaggi impor-
tanti della propria esistenza: in essa gioca una parte non piccola anche l’affermazio-
ne e la ricerca della propria identità (Beneduce 1998, 47).

Dagli anni ’80 del Novecento si ritiene che presentare migrazioni e disturbo 
mentale come collegati rischia di far cadere in trappole diagnostiche, che im-
pongono una ridefinizione del problema, riconoscendo, con Frigessi Ca-
stelnuovo e Risso, che
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malattia mentale e migrazione sono appaiate e giustapposte dalla conflittualità e 
dall’ambivalenza, esistenziale e sociale, che le sottende, dalla loro funzionalità ri-
spetto alle regole che stabiliscono le leggi della produzione, del lavoro, dell’emargi-
nazione (Frigessi Castelnuovo, Risso 1982, 85).

Non pochi studiosi avevano cercato il motivo, la natura oscura dell’emigra-
zione all’interno di un nucleo psico-patologico che muoveva a partire: basti 
citare lo straniero folle di M.H. Ranney (1850), l’alienato viaggiatore o migran-
te di Achille-Louis Foville (1875), l’emigrante alienato di Louis Mann (1875). 
Collignon (1990-1991) notava come si fosse passati in modo quasi impercetti-
bile da ‘si emigra perché si è folli’ (ipotesi della selezione negativa) a ‘si diventa 
folli perché si emigra’ (ipotesi del goal striving stress che slatentizza la vulnera-
bilità individuale eventualmente presente). 

L’ipotesi che fa da ponte tra questi due modelli è: ‘si emigra perché si è in-
quieti, disadattati rispetto alla propria cultura e società e ci si ammala perché 
non ci si adatta abbastanza alla nuova società’. Di rado, con questa ipotesi, si 
individuano i conflitti sociali – economici, etnici, di genere – come aspetti de-
cisivi per comprendere l’esperienza individuale e collettiva della migrazione in 
tutta la sua complessità. Di rado, inoltre, si è in grado di collocare la nostalgia 
di cui parlano gli immigrati entro le vicissitudini quotidiane che attraversano la 
loro esistenza, scavano il corpo e la mente, cambiano l’identità. Più spesso la 
nostalgia non è solo lasciarsi andare ai ricordi, piuttosto è una reazione ostina-
ta (Beneduce 1998, 48) al nuovo ambiente di vita o a legami che si costruiscono 
con non poche rinunce, la forma estrema per pensare a una possibilità di fuga 
che attenua la durezza del quotidiano, e riporta a un tempo passato. La nostal-
gia non è tra chi emigra e il suo passato, dentro a una interiorità solipsistica, 
quanto piuttosto fra chi emigra e il suo attuale contesto di vita, non meno che 
fra chi emigra e il suo passato affettivo e simbolico (la famiglia, il gruppo, il 
villaggio). Per questo Ana (vedi infra) è contenta di essere tornata, anche se 
tutta la sua famiglia è rimasta in Italia. Perché tornare, andando a vivere con 
l’anziana madre, è per stato per lei il modo di rinsaldare un legame con il pas-
sato con precise gerarchie affettive necessarie per il mantenimento della sua 
integrità psichica.

Al centro del sistema produttivo italiano vi è la stretta connessione tra 
precarizzazione del lavoro e ruolo dell’economia informale, alla quale si salda 
molto spesso l’immigrazione irregolare. Il nesso tra incertezza giuridico-eco-
nomica degli immigrati e loro ruolo nel sistema produttivo è stato messo in 
luce da Terray (1999), che ha parlato al proposito di «delocalizzazione sul 
luogo» poiché il lavoro clandestino, endemico in determinati settori come 
l’edilizia, l’agricoltura, o l’assistenza, presenta per i datori tutti i vantaggi 
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della delocalizzazione senza comportarne i costi. Si tratta di una nuova gestio-
ne della produzione: i lavoratori illegali non sono sottoposti al diritto nazio-
nale, rispondono unicamente alle dinamiche di offerta e domanda di forza 
lavoro, e i costi sociali sono nulli per il datore e bassi per la collettività in 
quanto il clandestino si appoggia più sporadicamente ai servizi socio-assisten-
ziali del paese di arrivo (Cingolani 2009, 49-50), come documenta bene anche 
Marco Fontana, quando menziona come i rapporti con il curante in Romania 
vengono mantenuti dalle persone emigrate in Italia. Non solo: la carriera di 
badante andrebbe indagata su un più lungo periodo, perché non è un destino, 
ma molto spesso il primo passo per uscire dalla Romania e potere, se possibi-
le, guardare a nuove opportunità di lavoro. Esaminato dal punto di vista di 
un modello di mobilità ascendente, le donne possono accettare un lavoro 
come coresidenti solo come prima occasione, per spostare poi la propria ri-
cerca di occupazione altrove, nell’ambito della ristorazione, degli ospedali, in 
sartorie o altre imprese di confezione. Oppure, ritornare in Romania per av-
viare piccole imprese. O anche, insistere sul lavoro come badanti proprio 
perché le protegge, oltre che a sequestrarle, entro spazi limitati, che possono 
controllare, che non richiedono un eccessivo dispendio di energie socializzan-
ti e competitive, che permettono, in qualche modo, di celare una parte di sé 
dietro l’attività di assistenza. Il focus dell’attenzione non sei tu, ma chi accu-
disci. Non tutti gli/le autori/trici che si occupano di migrazioni femminili 
concordano sugli aspetti emancipatori della migrazione. Ai poli opposti tro-
viamo Vlase (2013) che attribuisce un valore emancipatorio alla migrazione e 
Salazar Parreñas (2001) che al contrario sottolinea come il lavoro domestico 
e assistenziale migrante corrisponda ad una nuova forma di sfruttamento tra 
donne.

La mobilità occupazionale è prevalentemente prerogativa delle donne più 
giovani, soprattutto di coloro che riescono ad emigrare senza lasciare dietro di 
sé coniugi e figli. In Rumeni d’Italia (2009), Pietro Cingolani cita molte affer-
mazioni di donne e uomini in Romania che dividono le donne migranti in due 
classi di età. 

La prima, quella delle donne sposate e ‘buone’ madri, che sacrificano se 
stesse per il futuro dei propri figli, non mettono in questione l’ordine morale o 
le gerarchie di genere date per scontate (Issoupova 2000) e continuano a com-
piere la loro funzione transnazionalmente legittimando se stesse con l’invio di 
denaro, beni e regali ai propri figli – la ‘donna-bancomat’ citata da Leogrande 
e la mercificazione dell’affetto (commodification of love), menzionata da Par-
reñas, che peraltro risponde alle dinamiche complesse e ambivalenti delle 
aspettative reciproche tra chi parte e chi resta. Le aspettative reciproche posso-
no infatti essere disarmoniche o entrare in conflitto alimentando i timori della 



199La Sindrome Italia. Un approccio antropologico

famiglia, e quelle idee di abbandono e di morte che possono essere proiettate 
su colui che si separa, come abbiamo visto nel caso dei left behind. 

La seconda classe di donne è costituita dalle giovani donne non sposate, che 
emigrano da sole in Italia, alle quali viene generalmente attribuito un compor-
tamento licenzioso e guadagni illeciti. 

Nel contributo su chi resta in patria abbiamo esaminato quanta retorica 
sulla sofferenza sia stata diffusa attraverso il circuito mediatico in Romania sui 
figli rimasti soli e i genitori rimasti soli. Ad essa, si è accompagnata in crescen-
do negli ultimi anni la sofferenza delle donne che tornano ammalate di Sindro-
me Italia. Secondo i media rumeni, seguiti da quelli italiani, esiste una epidemia 
incontenibile di sofferenti, con migliaia e migliaia di casi di donne adulte e di 
minori. Dai quotidiani rumeni (tra il 2018 e il 2019) rimbalza nella stampa di 
altri Paesi europei la notizia che le ricoverate al Socola per ‘Sindrome Italia’ 
sono 3.500. L’Ospedale Socola ha 750 letti; non si tratta quindi di ‘ricoveri’ 
bensì di ‘ingressi’, ovvero le donne e in generale i pazienti che vengono seguite/i 
a domicilio si recano a cadenza mensile all’ospedale per ricevere cure e farmaci. 
Nei periodi di crisi, diverse tra loro vengono anche ricoverate, ma confondere 
il numero di utenti con il numero delle ricoverate non è solo una distorsione 
prospettica, serve a creare moral panic intorno alla migrazione delle donne, 
così come è stato creato nei confronti dei minori. 

In un recente servizio televisivo10 («Corriere della Sera», marzo 2019, F. 
Battistini, F. Giusti) la primaria di psichiatria dell’Ospedale Socola di Iaşi, 
Petronela Nichita, dichiara che la Sindrome Italia non colpisce solo le donne 
ma l’intera famiglia, soprattutto i figli. Nel tentativo di far comprendere una 
sofferenza reale, diffusa, che artiglia il corpo sociale rumeno, un corpo non 
povero ma impoverito11, il rischio è di non riuscire a mostrare la rete che si 
distende tra male individuale, condizioni sociali che portano alla migrazione 
e situazioni lavorative all’estero, tra costi affettivi e sociali delle partenze e 
opportunità non reperibili in patria. La questione della migrazione femminile, 
i suoi costi affettivi e sociali, viene quindi ridotta al modello della donna egoi-
sta che abbandona i propri figli e i propri affetti, e torna malata, punita per 
questa colpa.

10  https://www.corriere.it/elezioni-europee/100giorni/romania/Sindrome Italia, nella clini-
ca delle nostre badanti, testo di Francesco Battistini, foto e video di Francesco Giusti/
Prospekt, marzo 2019 (ultimo accesso 27 aprile 2019).
11  Cfr. la lettera della scrittrice rumena Ingrid Beatrice Coman-Prodan in risposta all’arti-
colo di Francesco Battistini, il quale, secondo la scrittrice, mostra Iaşi come una città squal-
lida, povera, abitata da una umanità dolente, quando la città non è solo questo, non è povera ma 
impoverita. Lettera inoltrata il 09 aprile 2019, http://culturaromena.it/%EF%BB%BFsindrome-
italia-nella-clinica-delle-nostre-badanti-lettera-aperta-a-francesco-battistini-corriere-della-sera/.



Donatella Cozzi200

Sayad (2006) ha scritto dei figli degli immigrati come di «mostri sociologi-
ci», perché erano loro a far nascere al contrario e a posteriori i loro genitori. Nel 
caso rumeno qui presentato, diventa evidente come questa nascita al contrario 
si verifichi nel paese di origine: sono gli orfani bianchi a mettere in evidenza le 
proprie madri, a farle esistere nell’assenza e nel rimpianto, a motivare il regime 
di verità che trova nelle donne il coagulo di una economia morale che le stig-
matizza e manipola ancora una volta la loro capacità riproduttiva:

Gli studi sulla migrazione non smettono di mostrare infine un altro aspetto. Le 
donne che non si adattano all’interno delle definizioni culturali dominanti rischiano 
di diventare assai spesso oggetto di una patologizzazione e di una medicalizzazione 
che, ancora una volta, sono tanto più frequenti quanto più è debole la loro posizio-
ne in termini di classe sociale, condizione lavorativa, appartenenza etnica o dell’e-
ventuale presenza di disturbi mentali: quanto più questi aspetti concorrono, cioè a 
fabbricare madri disattente, inadeguate, trascuranti… (Beneduce 2015).

Difficile è per me pensare a una chiusura più adeguata.

3. Quello che raccontano le donne rumene. Genere, moralità e idiomi di malattia

Le narrazioni che ho raccolto all’Ospedale Socola non raccontano mobilità 
ascendenti. Al contrario, l’ambiente di lavoro, con le sue promesse, con la ma-
nipolazione sottile delle aspettative della lavoratrice e, inevitabilmente e indi-
rettamente, dei suoi stessi rapporti con la famiglia e il paese di origine (tutto o 
quasi dipende dalla possibilità di quel lavoro), costituisce una situazione di 
stress difficilmente sostenibile, di intollerabile incertezza, che va a sommarsi 
alla precarietà giuridica, alla solitudine affettiva, alla diffidenza. Significativa-
mente, le persone che stanno facendo esperienza della nuova economia neoli-
berista e del declino dell’economia rumena (minatori, lavoratori delle industrie 
di stato, contadini con le loro famiglie, donne di mezza età, persone colpite da 
disabilità o malattia mentale) non provano ambivalenza verso il retroterra mo-
ralmente ambiguo della nuova economia di mercato. Piuttosto, come ha ben 
mostrato Jack Friedman in un suo articolo (2008), chi si trova ad affrontare la 
nuova povertà in Romania guarda alla moralità dell’economia di mercato in 
termini profondamente manichei – come a un profondo senso di oscurità, un 
male che senza fine oscura la luce, ciò che è buono e quanto rende la vita me-
ritevole di essere vissuta:

These meanings are not merely state socialist understandings of morality clashing 
with the new Realpolitik of capitalism, but, rather, suggest a new fatalistic under-
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standing of the world in which visions of the future – the horizon of possibility that 
is frequently embodied in a cultural understanding and a psychological experience 
of hope – have collapsed. The fact that many believe that one can only get ahead in 
the current system by being a “thief” speaks to a broader critique of the perception 
of moral disorder that these “new poor” and downwardly mobile see in their expe-
riences in Romania’s market economy (Friedman 2008, 133).

Anche nelle interviste raccolte lungo tutta questa ricerca, il richiamo alla 
‘corruzione’ presente a vari livelli della vita pubblica rumena è continuo. Il ri-
sultato di questo atteggiamento verso la nuova economia morale è che, tra le 
persone che percepiscono il declino delle loro condizioni di vita, vi è un pro-
fondo senso di perdita della speranza, un collasso dell’orizzonte delle possibi-
lità immaginate, uno spiccato fatalismo e un atteggiamento di sconfitta sociale. 
Ciò non significa che queste persone siano diventate passive di fronte a questo 
male dilagante, quanto piuttosto che le loro critiche al mercato tendano a esse-
re incorporate in narrazioni di auto-fallimento e di disperazione, come un tipo 
di ritiro dal mondo, benché venga citato un rifugio dove brilla una luce contro 
l’immoralità del sistema che le ha gettate ai margini di un promettente, moder-
no futuro: la fede, la famiglia, le relazioni più autentiche, il desiderio di stare 
bene ‘come prima’. 

Quelle raccolte a Socola sono testimonianze dolorosamente ripetitive, per la 
tipologia e la condizione dell’impiego, l’altalena di periodi di occupazione – 
disoccupazione, la diaspora delle famiglie, l’incapsulamento nello spazio quo-
tidiano di malattia degli accuditi12, l’esplicitarsi dei sintomi. Le donne che 
raccontano hanno tutte tra i 50 e i 60 anni. Convocate all’incontro dagli psi-
chiatri, sembrano essere state invitate a un evento, con il vestito buono ma le 
scarpe pesanti – fuori, nella notte la temperatura è scesa a -17 C° e c’è tanta 
neve ovunque. La premura della dottoressa Chiriţă nel far trovare a me e a 
Michela Marchetti tre pazienti che parlano bene l’italiano, per il luogo dove ci 
troviamo, ovvero la sala convegni del Socola, fa pensare a una messa in scena, 
dove loro recitano il loro ruolo delle ‘pazienti’, tranquille e osservanti le cure, 
e noi quello delle curiose ricercatrici venute dall’Italia: niente di meno sponta-
neo si possa immaginare. Con la speranza di riuscire a incontrare almeno una 
di queste persone in un luogo meno artificiale, inizio da Ana, con le sue rispo-
ste concise, la postura dignitosa sulla sedia dinanzi a noi, la borsetta stretta tra 
le mani in grembo, lo sguardo sfuggente:

12  Interviste raccolte all’Ospedale Psichiatrico Socola di Iaşi, nel gennaio 2018, da D. Coz-
zi e M. Marchetti. I nomi sono di fantasia. Le iniziali D. e M. si riferiscono a Donatella 
(Cozzi) e Michela (Marchetti).
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Io sono stata in Italia dieci anni, a Conegliano.
A Conegliano! Quindi non tanto distante da me, io abito a Udine, non sono molti 
chilometri da Conegliano.
Io ho lavorato come lavapiatti in un ristorante, poi sono rimasta senza lavoro dopo 
dieci anni e sono andata in Sicilia. […] Dopo ho trovato lavoro là come badante di 
una donna e sono rimasta quasi un anno e mezzo da lei.
Era una donna vecchia, era una donna anziana?
Vecchia, 82 anni. Aveva la schizofrenia. […]
Ci lavoravi da sola?
Sì. 
E rimanevi anche in casa da sola con lei?
Sì, anche in ospedale, sono stata con lei 3-4 giorni.
Avevi mai paura di restare sola con lei?
No.
E a casa?
Aveva un figlio, stava lì con lei. No, non avevo paura, eravamo insieme. 
E la tua famiglia era qui in Romania?
No. 
Era con te in Italia?
Loro erano rimasti a Treviso e io sono andata via, in Sicilia. Mio marito ha tenuto i 
bambini.
I tuoi due figli. Quanti anni avevano quando sono arrivati in Italia?
Quella grande aveva 18 anni, l’altro 16 anni. 
Erano contenti di venire in Italia o si sono arrabbiati?
Erano contenti. 
Prima hai detto che facevi la lavapiatti a Conegliano. Dopo dieci anni, hai perso il 
lavoro. Perché è chiuso il ristorante o?
No, non è chiuso, era tanto freddo, mi sentivo male e volevo andare da un’altra 
parte. Dopo una settimana circa ho trovato lavoro. 
Poi questa vecchia signora in Sicilia è morta? Cos’è successo?
No, non è morta. Io ho cambiato lavoro […] Sì, per vedere com’era da un’altra 
parte. Poi non sono stata bene, dall’altra parte non sono stata bene, non potevo 
lavorare, così sono venuta a casa. 
Che ti succedeva quando stavi lavorando?
Loro dicevano sempre che non potevano lavorare con me. 
Chi? I familiari te lo dicevano?
Sì.
Perché?
Mi portavano a casa. 
Ti portavano a casa? Perché ti dicevano che non potevi lavorare?
Non lo so, io lavoravo tranquilla, facevo tutte le cose, ma loro dicevano che non 
potevano lavorare con me.
[…] Ogni quanto andavi a trovare la tua famiglia a Treviso quando stavi in Sicilia?
Sono venuta dalla mia famiglia…
Sono venuti loro a trovare te?
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Io. Io sono venuta da loro, sono stata un po’ con loro, c’è stato il matrimonio di mia 
figlia.
Si è sposata in Italia?
Sì. Con un italiano.
Quindi tua figlia è rimasta in Italia adesso?
Sì. […]
Quindi adesso i tuoi figli sono tutti e due in Italia, con le loro famiglie. E anche tuo marito?
Anche mio marito è in Italia. 
E tu sei l’unica ad essere tornata.
Io sono tornata da sola qui. 
Posso chiederti come mai hai deciso di tornare qui? Quando non sei stata bene?
Io non stavo bene. Nell’ultimo periodo lavoravo per un uomo. Ho litigato con lui. 
Mi diceva di andare in vacanza. E io dicevo: ma aspetta come faccio io ad andare in 
vacanza? Allora poi ho preso il biglietto per venire a casa.
Eri da sola con questo signore? 
Lui aveva una sorella, anzi due sorelle.
E vivevano insieme loro?
No. 
Le sorelle venivano solo a trovarlo. Ma ti hanno dato fastidio?
Non stavano con lui. […]
Quindi tu eri in casa da sola con questo signore. 
Sì. E poi sono diventata un po’ nervosa, sono andata a prendere il biglietto per 
l’aereo e sono andata a casa. E basta. 
E la tua famiglia cos’ha detto del fatto che sei andata a casa? Era d’accordo?
Loro vedevano che io non ero normale. 
Non stavi bene. 
No. Mi hanno detto: «Vai a casa o all’ospedale, vedi se hai qualche problema». 
E qui ti è rimasto qualcuno della famiglia o sono tutti in Italia? Hai parenti qui?
Sì. Ho la mamma.
La tua mamma è ancora viva? Quanti anni ha?
Ha 78 anni.
[…] Quando tuo marito è emigrato in Italia e poi sei arrivata anche tu, tu eri conten-
ta, eri d’accordo o non volevi?
Sì, ero contenta, avevo trovato subito lavoro, ero contenta dove lavoravo. Non c’e-
ra nessun problema. 
E cos’è secondo te che non ti faceva stare bene?
Dove lavoravo?
In generale. Può essere dove lavoravi, può essere nella famiglia, può essere rispetto al 
paese in cui ti trovavi…
Cosa devo dire… Un po’ di problemi anche in famiglia. Noi siamo venuti in Italia 
per risolvere un problema che non si può dire e non abbiamo risolto niente, non 
abbiamo fatto niente. 
I problemi con la famiglia c’erano anche prima di venire in Italia? 
Sì. 
Erano anche problemi economici, di lavoro?
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Sì. Tanti problemi economici. 
Tuo marito in Italia che lavoro ha fatto o fa?
Lui è rimasto dove ho lavorato io l’ultima volta [a Conegliano]. Adesso sono amici.
Lavoravi anche prima di venire in Italia?
Sì, ho lavorato.
Che facevi?
Andavo a lavorare in cucina.
Eri cuoca?
Sì, in cucina. E poi sono rimasta senza lavoro. Sono andata a lavorare da un’altra 
parte, con le stoffe.
Tessile. Quindi in una fabbrica?
Sì.
E poi hai perso anche questo lavoro oppure…?
No, l’ho lasciato io.
Perché? 
Non mi piaceva. 
A te piace cucinare?
Eh sì. Ho lavorato sette anni nel primo posto. […] Era una mensa per poveri. 
Tu adesso sei qui in ospedale o abiti a casa tua?
A casa. 
Abiti con tua mamma o da sola?
Con la mamma. 
Stai meglio adesso che sei tornata qua a casa?
Sì, mi sento bene. 
E nei tuoi pensieri…
Qualche volta penso di voler tornare di nuovo in Italia, perché sono tutti lì, però 
sono occupati. 
E la tua famiglia viene mai da te in Romania, per Natale, feste ecc.?
No. Hanno il telefonino.
Quindi tu resti in contatto con loro con il telefonino. 
Sì. 
[…] Cosa ti piaceva di più in Italia e cosa di meno quando abitavi là? C’era qualcosa 
che ti piaceva in modo particolare?
Mi piaceva quando lavoravo, a casa avevo tutte le mie cose, avevo l’appartamento 
in affitto, stavamo lì tutti insieme. Io lavoravo fino a mezzogiorno, poi al pomeriggio 
ero a casa e lavoravo a casa. Ero molto contenta. 
[…] La famiglia di questa signora anziana ti trattava bene? 
Sì, mi trattava bene, ma quando era un po’ nervosa urlava, piangeva, aveva mal di 
testa. Non sapevo neanche io cosa fare. Chiamava tutti i figli, li voleva a casa, quan-
do arrivavano parlava con loro e poi le passava.
Avevi il contratto di lavoro? 
No.
Lavoravi a nero. Quante ore al giorno lavoravi?
Dove? Come badante? Tutto il giorno.
Tutto il giorno? 24/24h?
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Sì. 
Non avevi la pausa?
No. La domenica.
La domenica eri libera? 
Sì.
Gli altri giorni no?
No. 
Il lavoro, era difficile?
Ero sempre occupata. 
Cosa facevi la domenica?
Uscivo, trovavo alcuni amici, parlavo, andavo per negozi…
Ti posso chiedere quanto ti davano al mese a nero?
600 euro.
Tu lo sapevi che esisteva un contratto di lavoro per badanti?
Sì, lo sapevo. 
Ma loro non volevano. Ti posso chiedere un’altra cosa? Avevi una stanza per te oppu-
re dormivi…?
Dormivo con la signora. 
La signora dormiva la notte? 
No, non dormiva. Cantava, urlava… quindi non dormivo neanche io.
Tu non riuscivi mai a riposare. 
No. Mi dovevo alzare per parlare con lei, perché lei urlava e chiamava suo figlio, 
che abitava vicino. [Intervista ad Ana, 23 gennaio 2018]

C’è un problema ‘che non si può dire’, oltre a quelli economici, a motivare 
la partenza di tutta la famiglia. Il ritorno volontario di Ana coincide con l’allon-
tanamento dalla famiglia, che sembra espellere Ana, membro disfunzionale 
della famiglia, che contrasta con le sorti di inserimento lavorativo e affettivo del 
resto della famiglia. Ana ritorna indietro, viene lasciata indietro a vivere con la 
madre. Qualche volta – quante volte? – la famiglia le telefona. Ana non dice. 
Qualcosa del suo modo di fare aveva allontanato gli ultimi datori di lavoro, ma 
Ana non sa. «Mi piaceva quando lavoravo, a casa avevo tutte le mie cose, avevo 
l’appartamento in affitto, stavamo li tutti insieme. Io lavoravo fino a mezzogior-
no, poi al pomeriggio ero a casa e lavoravo a casa. Ero molto contenta». Stare 
insieme, dedicarsi alla casa, non avere altre pretese, quando tutti sono occupa-
ti e coinvolti altrove. 

La storia di Verena e del marito Leon comunica la complessità dei percorsi 
migratori, con il marito e i figli in diversi luoghi della penisola e in Europa. La 
prima a partire è Verena, nel 2007, raggiunta dal marito tre anni dopo e dai 
figli. Trova lavoro come badante ad Aversa, dove resta undici mesi presso una 
signora di 92 anni che «camminava per tutto il paese. Urlava, camminava tutta 
la mattina, fino a mezzogiorno». Senza contratto, per 500 euro mensili, vive 
nella stessa stanza dell’assistita, con una pausa la domenica pomeriggio.
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E undici mesi dopo hai deciso tu di cambiare lavoro? 
Sì. Sono andata dai figli, loro lavorano a Torino. Ho cambiato città, sono andata da 
Napoli a Torino, dove ho trovato un lavoro da una signora che aveva avuto un ictus 
ed era sulla sedia a rotelle. 
E quindi non muoveva una parte del corpo.
Sì, non muoveva metà corpo. Abitavo nella stanza con lei, era una stanzetta piccola: 
un lettino per me e un letto di ospedale per la nonna. In quell’appartamento abita-
va anche sua figlia. Alle due di notte si alzava (le faceva male la testa, o il piede, o 
le serviva la medicina…). Dormiva più o meno 3-4 ore, da mezzanotte fino al mat-
tino. […] Però per me era troppo pesante come lavoro, ho detto di no, per poter 
cambiare la situazione […]. Non siamo cani, siamo persone. Ho chiamato mio figlio 
per scappare via da qua. Mio figlio a mezzanotte ha fatto 70 km per venire a pren-
dermi e portarmi via. Sono stata dai miei figli una settimana e ho trovato un altro 
lavoro, da un nonno con l’Alzheimer che era stato abbandonato dalla badante. Era 
come un morto… […] Quello è stato il lavoro che mi è pesato di più. E poi è mor-
to, dopo due mesi. Poi sono stata a casa un mese per riposare un po’. Poi ho trova-
to un altro posto di lavoro nella provincia di Alessandria. Ho lavorato lì tre anni e 
mezzo, da una donna sempre con l’Alzheimer. […] Poi ho trovato un altro posto di 
lavoro nella provincia di Alessandria. Ho lavorato lì tre anni e mezzo, da una donna 
sempre con l’Alzheimer. […] Pesante di nuovo. Abitavo da sola con lei. Lei cammi-
nava sempre, di notte e di giorno, camminava fuori, mi scambiava per la figlia… E 
lì ho fatto tre anni e mezzo.
Sempre da sola? Sempre 24/24h? 
Sì. Con una giornata libera, la domenica. 
Senza la pausa dalle 2 alle 4? 
Senza.
E quindi non ce l’avevi il contratto? 
Lei me l’ha fatto, sì. La signora, essendo da sola e avendo l’Alzheimer, ha pensato 
di farmelo. Suo figlio veniva sempre a trovarla e lui mi diceva sempre «Viola sei 
troppo brava per me, non stai bene qui». Lei stava bene fino a quando stava a letto, 
ma aveva bisogno di un letto di ospedale, allora ho parlato con sua figlia, perché 
non poteva più rimanere così. Non potevo alzare da sola una persona di 93 anni. 
Aveva bisogno di due persone, una di giorno e una di notte. Voleva che io stessi in 
ospedale. Mi ha detto di stare 14 giorni e che per il resto avrebbe chiamato un’altra 
badante. Allora io le ho detto che sarei stata di giorno e per la sera poteva chiama-
re l’altra badante. Ho visto questo contratto di lavoro, mi sono messa d’accordo. 
Sono andata in una cassa di integrazione e dopo un mese ho trovato un nuovo posto 
di lavoro, e sono contenta perché l’ho trovato velocemente, non ho dovuto aspetta-
re. 
Chi ti trovava i posti di lavoro? 
Un po’ di amici del paese, con cui parlare. Avevo trovato questo nuovo lavoro da 
un anziano. Conoscevo suo figlio, che mi ha chiesto lui di andare a lavorare da suo 
padre. La moglie lavorava in ospedale a Torino. Il vecchio stava male, ma la moglie 
era più malata. Quindi loro mi hanno detto che avevano bisogno per tutti e due; io 
ho detto sto un mese intanto e vediamo come va. Sono stata due anni e mezzo in 
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quel posto. Poi la donna ha avuto una crisi e ho chiamato suo figlio, per dirgli che 
sua madre non stava bene. In ospedale è stata due mesi, era molto malata, prendeva 
tante medicine e poi è morta. Io ero troppo stanca, dovevo vedere di tutti e due. 
[…]. Ero stanca, sfinita. Ho lavorato fino a Pasqua così, ma non dormivo più. Non 
c’ero con la testa. Chiamo mio marito che era in Germania, poi sono andata dal 
figlio […]. Avevo sempre paura, di tutto e di tutti, anche delle macchine, o se solo 
qualcuno mi guardava. Sono stata una settimana a casa di mio figlio, ma non dor-
mivo più e non mangiavo più, solo frutta. […] Ma io non volevo andare in ospeda-
le, volevo andare in Romania, perché il mio paese mi fa bene. […] Arrivata in 
ospedale, mi hanno detto che ero malata in testa. Sono stata tre anni in medicina. 
[Intervista a Verena e al marito Leon, 23 gennaio 2018]

«Il mio paese mi fa bene», «Ero malata in testa», «Avevo sempre paura, di 
tutto e di tutti, anche delle macchine, o se solo qualcuno mi guardava». Stare 
male è qualcosa di più di un cattivo adattamento al contesto e di un accumulo 
di stress: può rappresentare, oltre al desiderio di sottrarsi più o meno consape-
volmente a richieste e ritmi insostenibili, la possibilità di esprimersi in un par-
ticolare idioma di sofferenza. Un idioma di malattia è un linguaggio che espri-
me una condizione di sofferenza in termini socialmente e culturalmente accet-
tabili per un gruppo e un contesto: l’aver lavorato tanto senza mai far venire 
meno l’essere una buona madre, aver dato tutte le proprie energie, essere anche 
stimata per questo, permette di ritrarsi da condizioni inaccettabili e chiedere 
accesso alle cure, e diritto a riposo con dignità e il consenso del coniuge.

Ecco ora Elena:

Quanto tempo hai lavorato in Italia?
Dodici anni. Sono partita nel 2004. Avevo 44 anni. Cosa volete sapere?
La prima cosa che ti chiederei è perché hai deciso di venire in Italia?
Perché non c’era lavoro, i figli crescevano e soffrivano per la mancanza di soldi e di 
cose che dovevano avere. Allora sono partita, senza conoscere troppo, ho preparato 
qualcosa e quando sono arrivata in Sicilia, c’era il dialetto che era un po’ diverso. 
Però c’erano anche dei giovani, che potevo capire bene. Voglio ringraziare l’Italia, 
perché mi ha dato il lavoro. Certo, quando sono arrivata pensavo che fosse più fa-
cile, perché quando ti dicono per la compagnia pensi che dovrai spolverare, cuci-
nare… ma non cose così pesanti. Vabbè, è una badante, si dice, ma invece è molto 
più complesso, perché devi vedere di tutta la casa, se sai farlo. Non conoscevo, 
volevo esprimere le mie idee, non dovevano pensare che fossi una ladra, volevo 
essere sincera. Poi invece ho capito che prima devi farti conoscere e poi loro stessi 
capiscono che tipo di persona sei. La prima signora è morta in un mese e poi ho 
trovato un’altra. Non dormivo giorno e notte…
E lavoravi da sola.
Sì. 
E la domenica ce l’avevi libera?
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C’era una vicina che aveva il negozio, con cui parlavo italiano, quindi uscivo un 
po’ il pomeriggio e recuperavo un po’. Però io sono già partita ammalata, per cui 
stavo male. Poi ho trovato un’altra signora e neanche lei dormiva. Ho fatto un po’ 
di pausa, ho trovato una rumena che lavorava vicino e sono rimasta lì una settima-
na. Poi sono andata da un anziano di 80 anni passati. Abbiamo lavorato assieme, 
io e i figli, c’era un po’ più libertà, andavamo in campagna… avevo capito che 
lamentarsi sempre ti faceva stare male. Poi non ha funzionato neanche li, perché 
era un uomo e i figli poi sono andati a lavorare per conto loro. Poi ho trovato un 
altro e poi una famiglia, dove mi sono trovata veramente bene. Era come essere in 
famiglia, io rispettavo loro e loro rispettavano me e i miei figli. Ma c’è sempre 
questa paura: sarà contento? Sto facendo bene? Queste emozioni che ti macinano 
sempre dentro e ti danno un po’… Poi è morta la signora e ho trovato un altro 
lavoro. Non è per offendere, ma voi avete più condizioni rispetto a noi: erano 
coccolati, viziati…
Eri sempre in Sicilia? 
Per otto anni sì. Poi sono andata vicino a Perugia, dove ho lavorato un mese per 
sostituire un’altra persona e poi dall’ufficio mi hanno detto che c’erano due possi-
bilità di lavoro, in un paesino sulla montagna: una coppia e una signora da sola, che 
era un caso veramente difficile. Io sarei stata la ventiquattresima badante!
Mamma mia. E quale hai scelto? Ma era una cooperativa?
Era un ufficio per il lavoro […]. Allora lì, appena entrata ho visto la signora. Ho 
pensato che ormai, sapevo fare il mio lavoro, ero abituata, l’ammalata era lei e non 
io e appena sono arrivata mi ha detto che voleva la badante di prima, che sapeva già 
tutto. Piano piano, ho cercato e mi sono messa a lavorare e lei non era mai conten-
ta. Ogni tanto piangevo un po’ in bagno. Ogni tanto le mettevo la sedia davanti, la 
facevo sedere intanto che preparavo da mangiare e le chiedevo: Perché sei sempre 
arrabbiata? Ma lei non era contenta neanche dei suoi figli, quindi figuriamoci di 
una badante appena arrivata. Prima ho iniziato a studiare la bibbia con i Testimoni 
di Geova. Ho caduto [sic] che questa è la situazione, che ovunque vai trovi bene e 
male e allora vai avanti. Avevo più tempo libero rispetto alla Sicilia, avevo due ore 
al giorno e mezza giornata il giovedì e domenica tutto il giorno. Riuscivo a prende-
re una boccata di aria. Sono rimasta lì per un anno e tre mesi e poi ho chiesto il li-
cenziamento. Allora mi hanno chiesto perché e io ho detto che non ce la facevo più. 
Queste cose mi hanno indebolito, perché prendi le medicine per resistere, ti fai 
forza, invece l’organismo cede.
Scusami, tu dicevi all’inizio che quando sei partita da qui già non stavi bene. Perché?
Sì, io ho avuto sette figli, ma non stavo bene perché ero sempre nervosa con mio 
marito. Pensavo che scendo e facendo lo stesso lavoro avrei avuto del tempo anche 
per me. E invece…
Era solo lavoro e non tempo per te. 
Quindi con tuo marito non andava bene.
Esatto, per questo motivo sono andata fuori. È vero che non c’erano le condizioni 
giuste in quegli anni, ma quando uno si rimbocca le maniche, ce la fa con cinque 
maschi. Ho visto molte cose belle in Italia, sono andata al mare, ho una figlia che si 
è sposata vicino a Palermo.
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Quindi tuo marito e i tuoi figli sono rimasti tutti qui?
Prima si, poi uno per uno li ho chiamati e gli ho fatto trovare un lavoro. All’inizio 
gli mandavo i soldi a casa, ma non andava bene, perché loro non li sapevano gestire. 
E io dall’altra parte ero sempre pensierosa. Da lì è cominciata un’altra questione, 
perché dovevo essere attenta se dovevo mettere mia figlia – cioè una ragazza giova-
ne – in una casa. Nella famiglia dove è andata mia figlia, c’era una signora malata, 
ma la prima notte mia figlia mi ha chiamato perché la andassi a prendere, perché il 
signore voleva violentarla. E lì mi sono bloccata, ma lei voleva che andassimo subi-
to, perché non ce la faceva più. Poi con i figli maschi, invece, avevano proposto dei 
soldi per portare una borsa in un luogo ad un chilometro per 20 euro – cioè soldi 
per mezza giornata di lavoro – e io cercavo di metterli in guardia, perché si trattava 
di droga, quindi se l’avessero preso i carabinieri sarebbe andato in carcere. Finché 
un giorno si è convinto, perché è venuto un ragazzo per dargli un lavoro e si dove-
vano incontrare con suo padre. Io ho capito che c’era qualcosa che non andava: 
solo lì si è reso conto che non era un lavoro pulito. Gli ho detto di accontentarsi di 
lavorare qualche giorno in campagna e di non sprecare i soldi. 
Dicevi che uno alla volta li hai portati in Italia. Che età avevano quando hai comin-
ciato a portarli in Italia?
Allora Simona aveva 19 anni.
Il più grande?
No, una delle figlie, che ora è sposata lì. Non ho una fotografia, ma è proprio una 
bella ragazza. E quindi avevo sempre paura quando usciva dal lavoro. Poi ha la-
vorato nel negozio della nonna del futuro marito. Si sono conosciuti li, poi si sono 
sposati, quindi da quel lato mi sono calmata. Poi ho chiamato mio figlio con la 
sua ragazza e tutti e due hanno fatto lavori puliti e sono stati onesti, sono stati 
dalla stessa famiglia, senza pagare l’affitto. Lei è rimasta come badante e lui nel 
pollaio. Di lì sempre mi chiamavano per telefono, mi coinvolgevano sempre e io 
cercavo di dare una mano. Poi è venuto un altro, bisognava farlo partire, cercare 
un lavoro…
Quindi è faticoso dover pensare a tutti.
Se vuoi fare le cose come si deve. Perché poi si sparge la voce e appena muore la 
persona a cui hai badato di solito ti chiamano.
A un certo punto come hai deciso di tornare a casa?
Perché lavoravano i figli e per me era più difficile. Stavo male pensando che non 
avrei accontentato tutti. Quelli che sono stati bravi hanno fatto una casa, piccola o 
grande, si sono sposati, hanno avuto figli. Quelli che non sono capaci di gestire le 
cose non lo faranno ora, non lo faranno mai, quindi era inutile rimanere lì e amma-
larmi di più.
E qui quando sei tornata era rimasto qualcuno della tua famiglia (fratelli, sorelle, 
qualche parente…)?
Sì, i miei genitori, che erano separati. Mio papà è morto da poco. Poi c’erano i miei 
fratelli e poco prima di me erano tornati mio figlio e la moglie. Ci siamo ritirati 
piano piano e sono rimasti solo in due, uno a Perugia e la ragazza in Sicilia.
Quindi alla fine siete riusciti a mettervi insieme in famiglia.
Sì.
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E qui non sei da sola. Cosa ti è piaciuto di più di quando stavi in Italia e cosa non ti 
farebbe proprio tornare indietro, cosa non ti è piaciuto? La cosa più bella e la cosa più 
brutta.
Allora, tutti i paesi hanno il bello e il brutto. Io non tornerò non perché ho fatto 
una brutta esperienza o perché c’è qualcosa di brutto, ma perché io non ce la faccio 
a lavorare. Tornerò semmai in visita a trovare i mie figli. […]
Parli molto bene l’italiano.
Grazie.
Quindi adesso con tuo marito come va?
Va benissimo, perché lui sta da sua madre e io sto da sola.
Vi siete separati?
Sì! 
Hai trovato la soluzione. La decisione di separarti l’hai presa tu?
No, lui ha deciso e io non potevo rimanere con le mani in mano e quindi, bene o 
male, ho fatto qualcosa. E adesso siamo qui. Prima ho detto che in Sicilia ho inizia-
to studiare la Bibbia con i Testimoni di Geova e sono cresciuta, solo che non capivo 
tanto, perché ero giovanissima. E poi, studiando, ho capito che in questo sistema di 
cose non può migliorare, ma dobbiamo farlo noi con le nostre forze, sfogarci maga-
ri per un po’ con qualcuno, ma poi incoraggiarci e andare avanti. Studiando la 
Bibbia, dalla prima all’ultima riga, capiamo da dove veniamo e che cosa dobbiamo 
fare e le promesse che Dio ha fatto, le profezie si sono già compiute fino ad ora. Poi 
ci sono le promesse, le speranze; andiamo due volte alla settimana all’adunanza e 
ricarico le batterie fino a domenica e poi…
E ti aiuta? Tutto il contesto, avere un gruppo…
Tanto. 

Elena sta già male quando parte per la prima volta, eppure si industria per 
far venire uno alla volta i figli in Italia, trovare un lavoro per loro, non stare con 
l’ansia di non riuscire a pensare a tutti. Allo stesso tempo trova supporto, rifu-
gio nella religione, perché la speranza di un cambiamento è inutile e occorre 
comunque farsi coraggio e proseguire. Osservata dall’intima esperienza dei 
suoi attori, la migrazione appare in tutta la sua storicamente radicata ambigui-
tà: da un lato rappresenta una esigenza di libertà e autodeterminazione, sorta 
nei paesi in cui le speranze post-coloniali o post-sovietiche di eguaglianza e 
democrazia sono state spesso annullate; dall’altro lato queste richieste sono 
sostenute da una serie di riferimenti egemonici di come essere e cosa avere che 
sono modellate prevalentemente dalle forme contemporanee di successo e po-
tere su scala globale. Nella Sindrome Italia, nelle rappresentazioni e discorsi sul 
femminile che crea, diffonde, consolida, i soggetti contemporanei emergono 
fondendo insieme i loro fragmentary engagements con l’alterità su larga scala 
(Moore 2011), associata alla malattia mentale e alla migrazione e con la fram-
mentaria fedeltà alla propria appartenenza locale (plurale), associata a legami, 
paesaggi, memorie. 
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Depressione, stress: sembra che la nuova denominazione di Sindrome Italia 
sia in grado di dare forma a un idiom of distress, di tradurre con un termine 
unico una varietà di sintomi, vissuti, temporariness13 che altre parole hanno 
perduto. La Sindrome Italia fa delirare il discorso sociale sul materno e sul 
femminile e fa delirare le donne, ciascuna a suo modo, su un retroterra para-
noico, schizoaffettivo, depressivo, nella battaglia per difendere un nucleo della 
loro soggettività che la migrazione ha spinto oltre la fatica. Come idioma di 
malattia, esso è un tentativo di ridefinire e di spiegare quanto va oltre le possi-
bilità interpretative offerte dai sistemi di senso abituali, pur rimanendo all’in-
terno di significati condivisi. Nata come una narrazione del nostro tempo sui 
pericoli della migrazione femminile, la Sindrome Italia ci parla anche delle ra-
dici storiche ed economiche dell’«esilio verticale dei padri» (Benslama 2004), 
mostrando come la metamorfosi della società rumena abbia innescato una 
trasformazione nelle forme della filiazione e dell’identità che ha alterato l’equi-
librio sociale tra generi e generazioni, nella riproduzione delle classi sociali, e 
ha spostato il centro sociale di gravità dall’Est all’Ovest, dal vecchio al nuovo, 
dal passato al futuro. 

13  Una provvisorietà che richiama immediatamente alla mente le riflessioni di Achille 
Mbembe su coloro i quali sono costretti a cancellare e rifare continuamente la propria vita 
sotto condizioni di precarietà e incertezza in aree geografiche o sociali che vivono in quello 
che Jean Comaroff ha definito «the shadow of the global system» (Mbembe et al. 2010, 
654). Pensato globalmente, ritengo che il concetto si possa riferire anche ad alcune aree 
dell’Unione Europea. Mbembe, in un articolo-conversazione con Jean Comaroff, faceva 
partire le sue riflessioni dal rapporto dialettico tra il desiderio e l’incertezza, per compren-
dere le relazioni tra l’intenzionalità, la contingenza e la routine negli strati svantaggiati 
della popolazione mondiale.





L’incontro con la psichiatria rumena
Marco Fontana

Con l’espressione ‘salute mentale’, secondo la definizione dell’Organizzazione 
Mondiale della Sanità (OMS), si fa riferimento a uno stato di benessere emoti-
vo e psicologico grazie al quale l’individuo è in grado di sfruttare le sue capa-
cità cognitive o emozionali, esercitare la propria funzione all’interno della so-
cietà, rispondere alle esigenze quotidiane della vita di ogni giorno, stabilire 
relazioni soddisfacenti e mature con gli altri, partecipare costruttivamente ai 
mutamenti dell’ambiente, adattarsi alle condizioni esterne e ai conflitti interni 
(Ministero dell’Interno).

Questa definizione pone una riflessione necessaria circa la confusione che 
spesso si fa nell’uso dei termini di ‘salute mentale’ e ‘malattia mentale’. Mentre la 
prima fa riferimento a una condizione a cui è auspicabile che tutta la popolazione 
possa giungere, con l’espressione malattia mentale si è soliti riferirsi a una condi-
zione patologica evidenziata da una parte minoritaria della popolazione e trattata 
dai servizi di salute mentale e, più in generale, dai dispositivi psichiatrici.

La salute mentale si configura come un ambito ben più vasto e complesso 
rispetto alla psichiatria e, a differenza di quest’ultima, potrebbe prevedere il 
dispiegamento di risorse allocate non solo ed esclusivamente nell’ambito del 
sistema sanitario, ma soprattutto in quello delle comunità locali. 

A oggi si deve registrare una situazione scissa in cui la psichiatria, cui sono 
delegati gli interventi di cura, è trincerata dietro al riduzionismo del modello 
biomedico, mentre ad altri enti e realtà territoriali è appaltata la promozione 
della salute mentale, che spesso si concretizza in interventi generici, poco orga-
nizzati e dalla dubbia efficacia.

La ricomposizione di questa frattura nell’ottica di tendere a una dimensione 
di salute mentale comunitaria, dimensione all’interno della quale siano coinvol-
ti servizi psichiatrici e non, agenzie sociali, associazioni di familiari e utenti, 
settore no profit, potrebbe portare a interventi efficaci, processi di inclusione 
sociale più incisivi e vedrebbe soddisfatto il diritto di cittadinanza a soggetti cui 
spesso questo stesso diritto è precluso.
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1. Premessa 

Nel 2013, in occasione della stesura della mia tesi magistrale in Antropologia, 
desideroso di approfondire il rapporto tra salute mentale e migrazione, e con-
siderando, in particolare, il caso della migrazione femminile rumena in Italia, 
ho deciso di indagare criticamente i processi di costruzione sociale di due fe-
nomeni tra loro complementari, la ‘Sindrome Italia’, condizione depressiva 
dalla sintomatologia eterogenea, osservata e descritta per la prima volta da due 
psichiatri ucraini nel 2005 nelle donne migranti dell’Est Europa (Ucraina, Ro-
mania e Moldavia) e la situazione dei ‘soggetti left behind’. 

Per raggiungere questo obiettivo ho progettato una indagine etnografica 
transnazionale multi-situata, condotta in Italia (a Milano) e in Romania (a Iaşi 
e nei suoi dintorni) tra il 2010 e il 2014. 

La parte di indagine svolta in Italia ha previsto la raccolta di materiale clini-
co relativo a percorsi di consulenza e psicoterapia a favore di utenti, adulti e 
adolescenti, in carico ad un Centro di salute mentale e a un presidio di Neu-
ropsichiatria di Milano, membri di gruppi familiari transnazionali provenienti 
non solo dall’Est Europa e con una diagnosi (in particolare per gli adulti) 
ascrivibile al quadro clinico descritto per la Sindrome Italia (sindromi ansioso-
depressive). 

L’indagine etnografica in Romania ha previsto la somministrazione di inter-
viste semi-strutturate a ragazzi left behind, ai loro caregivers (genitori, nonni, 
religiosi, insegnanti ed educatori), a operatori della salute mentale e donne con 
disagio psichico in carico presso l’Ospedale Psichiatrico Socola e un servizio 
ambulatoriale a Iaşi. Tutte le interviste sono state co-condotte con il supporto 
di due psicologhe rumene in qualità di informatrici.

A partire dal disagio psicologico di chi parte e di chi resta, condizione spes-
so arrivata all’attenzione dei servizi psichiatrici (sia in Italia che in Romania), la 
ricerca si è anche proposta di riflettere sulle rappresentazioni, sulle retoriche e 
sulle pratiche (diffuse presso i servizi stessi), attraverso cui queste stesse situa-
zioni di sofferenza psichica sono state gestite.

Nel presente capitolo inizialmente vengono passati in rassegna i presuppo-
sti teorici che hanno guidato la ricerca, successivamente viene presentato il 
racconto del mio incontro con gli operatori della salute mentale in Romania. 
In generale, il testo costituisce un ritratto dell’emergente cultura psichiatrica 
e psicologica rumena, cultura stretta tra puntiformi ma significative esperien-
ze di deistituzionalizzazione (accompagnate e sostenute da alcuni importanti 
Dipartimenti di Salute Mentale - DSM italiani) e una tendenza all’adozione, 
spesso acritica e mimetica, dei sistemi di classificazione internazionali dei di-
sturbi mentali.
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2. I presupposti teorici 

2.1. Global Mental Health

Nell’ambito della salute mentale da pochi anni è nato un movimento globale 
(Global Mental Health) che ha tra i suoi scopi quello di abbattere le barriere 
che limitano l’accesso dei cittadini (soprattutto quelli più poveri e marginaliz-
zati) ai servizi di cura dei disturbi mentali. 

Nel 2007 la rivista «The Lancet» adotta il concetto di Global Mental Health. 
Con questa espressione Vikram Patel e Martin Prince si riferiscono a un movi-
mento che si propone il miglioramento della salute mentale in una prospettiva 
di equità per tutti gli individui nelle diverse regioni del mondo. Questo movi-
mento si fa promotore di numerose attività: lo studio della epidemiologia dei 
disturbi mentali nei diversi Stati, la progettazione e la realizzazione delle più 
efficaci strategie di intervento e, non ultimo, la riforma dei diversi sistemi di 
salute mentale.

«The Lancet» ha pubblicato due monografie sul tema del Global Mental 
Health, movimento che, nonostante l’ambizioso obiettivo di creare un network 
di soggetti vari, enti di ricerca e associazioni che apporti sostanziali cambia-
menti nella direzione di una migliore qualità e accessibilità dei servizi di salute 
mentale nei diversi Paesi del mondo, rischia di trovare un limite invalicabile 
nella sua quasi esclusiva natura accademica. Il rischio concreto è che questo 
movimento, dedito maggiormente alla formazione e alla ricerca, abbia uno 
scarso impatto sui sistemi locali di salute mentale.

Uno dei fattori maggiormente responsabili della difficoltà di accesso ai ser-
vizi di salute mentale è il modello ospedale-centrico presente in molti Paesi del 
mondo (e non solo in quelli a basso reddito). La maggioranza dei Paesi possie-
de dei sistemi di salute mentale basati sull’esistenza di vetusti ospedali psichia-
trici, collocati in grandi città, condotti secondo una logica manicomiale, cui è 
delegata la gestione e la cura della malattia mentale. Mancano, al contrario, 
servizi ambulatoriali dislocati nel territorio e poco integrata con gli interventi 
di salute mentale appare la medicina di base (laddove erogata). Le politiche 
sanitarie non riescono a fare in modo che i finanziamenti disponibili siano 
sempre più orientati alla comunità anziché alle realtà ospedaliere. Le corpora-
zioni psichiatriche oppongono una feroce resistenza a qualsiasi tentativo di 
cambiamento dello status quo e da ultimo si deve registrare un movimento di 
familiari e utenti non sufficientemente organizzato a livello transnazionale.

Nonostante negli ultimi anni vi siano state significative esperienze di salute 
mentale che hanno cercato di superare il modello manicomiale, si deve registra-
re che questo stesso modello è ancora quello prevalente nell’ambito dei sistemi 
di salute mentale nei diversi Paesi del mondo. 
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Come si evince dalla tabella 1 (Saraceno 2014), si deve registrare che media-
mente nel mondo ben il 65% dei posti letti è ancora collocato presso i manico-
mi e solo il 15,9% si trova negli ospedali generali.

Anche in Europa la situazione non appare migliore. Il grafico 1 permette di 
comparare la percentuale di letti in ospedale psichiatrico ogni 100.000 abitanti 
dei diversi Paesi europei. Ovviamente, in quelli in cui compare un numero 
elevato di letti per abitante (guidano la classifica Malta, Belgio, Lettonia e Nor-
vegia) si coglie con esattezza l’assenza o la grave inadeguatezza del processo di 
deistituzionalizzazione.

Il modello manicomiale, a cui soprattutto nei Paesi a basso reddito è dele-
gata la gestione dei casi più gravi, è l’unica risposta che quelle stesse nazioni 
possano mettere in campo anche a causa del notevole deficit di risorse cui sono 
esposti.

2.2. Il sistema di salute mentale in Romania

Non diversa da questo profilo risulta la situazione della salute mentale in Ro-
mania, Paese in cui la psichiatria sta cercando di adeguarsi in maniera mimeti-
ca agli standard occidentali, anche se non mancano sporadiche esperienze di 
de-istituzionalizzazione che, più che il frutto di politiche sanitarie definite, 
appaiono l’esito di iniziative personali che si nutrono della sensibilità e del ca-
risma di psichiatri illuminati.

Come la psichiatria rumena da anni sta affrontando le sfide per la moder-
nizzazione dei propri sistemi di cura, anche la società sta cercando di far fron-
te agli sconvolgimenti seguiti al crollo del comunismo in Romania nel 1989. Il 
doppio transito dall’autoritarismo alla democrazia rappresentativa, in campo 
politico, e dall’economia di stato al sistema capitalistico, in ambito economico, 
ha inaugurato un’era di nuove disparità economiche e sociali.

Tabella 1. Numero dei posti letti dedicati alla malattia mentale. 

Letti in ospedale 
psichiatrico

Letti in ospedale 
generale

Letti in altre 
strutture

Americhe 47% 36% 17%
Africa 78% 13% 9%
Europa 71% 10% 19%
Medio Oriente 75% 11% 14%
Sudest Asiatico 84% 14% 2%
Estremo Oriente 69% 23% 8%
Mondo 65% 16% 19%

Fonte: adattata da World Health Organization 2004.
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Per comprendere appieno, quindi, le evoluzioni del sistema di salute men-
tale in Romania bisogna rifarsi primariamente ai grandi cambiamenti che la 
caduta del regime collettivista ha portato dal punto di vista economico, sociale 
e culturale. Il periodo che ha visto il declinarsi di queste imponenti modifica-
zioni è stato definito ‘transizione’.

Molti autori hanno dedicato ampio spazio a tale tema, non considerando 
però a sufficienza le connessioni tra questo stesso periodo e altri importanti 
fenomeni sociali successivi, come le migrazioni transnazionali, i nuovi pro-
cessi di costruzione della soggettività nel periodo post-comunista in Roma-
nia e i mutamenti dei modelli culturali di malessere nell’ambito della salute 
mentale.

L’antropologo americano Jack Friedman ha posto particolare attenzione a 
tali connessioni, realizzando inizialmente (nei primi anni Duemila) la propria 
tesi di dottorato sul difficile ricollocamento dei minatori rumeni nel periodo 
post-socialista, e conducendo successivamente (nel 2005) una ricerca etnogra-
fica della durata di quattordici mesi sul sistema di salute mentale in cinque re-
gioni della Romania. 

Grafico 1. Percentuale di letti in ospedale psichiatrico ogni 100.000 abitanti dei diversi Paesi 
europei (WHO, 2008).
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2.2.1. La costruzione di nuove soggettività nella Romania post-comunista
L’analisi di Friedman si focalizza sulla produzione di vecchie e nuove soggetti-
vità nella Romania contemporanea a partire da matrici discorsive polarizzate 
che compongono quello che l’autore definisce come «moral disorder». Il suo 
sguardo si focalizza sugli individui appartenenti alla cosiddetta «generazione 
perduta» (Friedman 2008), ossia a quella tipologia di cittadini non più giovani 
all’epoca della fine del regime socialista e oggi considerati, dai più, come no-
stalgici e portatori della classica ‘mentalità comunista’. Esponenti di questa 
«generazione perduta», cui Friedman dedica la sua attenzione, sono i minatori 
di Jiu Valley, zona mineraria collocata nel sud-ovest della Romania e gli utenti 
del sistema di salute mentale nella Romania contemporanea.

I minatori di Jiu Valley durante il periodo del regime socialista e sino alla 
fine degli anni ’90 hanno goduto di uno status sociale elevato, di notevoli 
privilegi e agevolazioni economiche, costituendo una comunità coesa e solida-
le al proprio interno. Le riforme economiche che il governo rumeno dell’epo-
ca è stato costretto a portare a termine sotto la supervisione di importanti 
realtà internazionali, per ottenere da queste ingenti finanziamenti, ha portato 
alla chiusura delle miniere nella regione di Jiu Valley. I minatori, che sino a 
quel momento si erano opposti a una simile decisione, hanno accettato, dopo 
una lunga trattativa, una ingente buona uscita economica. Tuttavia, la fine 
dell’attività, oltre ad aver prodotto uno stato di diffusa disoccupazione e po-
vertà, è stata da questi percepita come una esperienza di declino ‘morale’, 
individuale e collettivo allo stesso tempo. Questi uomini, divenuti forzata-
mente disoccupati, avvertivano di disattendere i valori tradizionali, le rappre-
sentazioni di genere e di ruolo all’interno del nucleo familiare e nell’ambito 
della comunità.

Questa sensazione era assimilabile a un vissuto di profonda vergogna, con-
nessa anche alla consapevolezza che la nascente economia di mercato avesse 
introdotto una diffusa realtà di corruzione che stava avvelenando le nuove re-
altà produttive e istituzionali del Paese.

L’autore sostiene quindi che nell’attuale Romania post-comunista si siano 
affermati due universi morali profondamente differenti tra loro e collocati in 
posizioni fortemente polarizzate. 

Il primo si ritrova nelle narrative di quei cittadini (come i minatori), che 
hanno vissuto come un forte declino la transizione verso l’economia di merca-
to. Secondo questa visione, coloro che proprio nell’economia di mercato hanno 
raggiunto un elevato successo economico e sociale sono considerati ‘ladri’ de-
diti ad attività illecite. Per questi individui l’economia di mercato rappresenta 
il Male, contrapposto al Bene Assoluto, rappresentato invece dal vecchio regi-
me socialista con il suo tono paternalista e rassicurante. 
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Il secondo ordine morale è, invece, presente nelle narrative di coloro che 
vedono nell’economia di mercato il Bene supremo. Secondo questa visione, la 
povertà e l’esclusione sociale rappresentano l’evidente incapacità personale di 
rendersi attivi, indipendenti e imprenditoriali, in sostanza di adattarsi alla nuova 
realtà economica e sociale rappresentata dal capitalismo. I sostenitori di questo 
secondo ordine morale sostengono che gli individui, durante il periodo comu-
nista, dipendevano completamente dallo Stato che assicurava loro tutto ciò di 
cui avevano bisogno (la casa, un lavoro e le cure mediche). Con il crollo del re-
gime queste persone, completamente dipendenti, hanno iniziato una parabola 
discendente in quanto non vi era più lo Stato a sostenerle. Friedman (2008) ri-
porta l’esistenza di un progetto di rieducazione sociale chiamato New Horizon, 
destinato ai minatori di Jiu Valley e realizzato da una ONG americana. Lo scopo 
dichiarato dai promotori di questo intervento comunitario, poggiato saldamente 
sulla retorica che vede nell’economia di mercato il ‘Bene trascendentale’ supre-
mo, è superare la vecchia mentalità comunista, per stimolare negli individui la 
libera partecipazione alla vita sociale, contrastando l’attitudine residuale a di-
pendere dallo Stato. Questa visione, allo stesso modo, del paternalismo sociali-
sta, identifica nell’economia di mercato il Bene assoluto trascendentale.

L’esistenza di questa visione manichea è osservata da Friedman anche nel 
campo della salute mentale. L’autore sostiene che nella Romania post-comuni-
sta sia aumentata, nei professionisti della salute mentale, la tendenza ad attri-
buire ai fattori individuali, piuttosto che a quelli contestuali, l’emergere dei 
disturbi psichici. Questa tendenza è già stata osservata da Vieda Skultans 
(2008) in Lituania, Paese in cui le diagnosi di depressione erano accompagnate 
da narrazioni di malattia centrate prevalentemente sulla mancanza di controllo 
e sul senso di colpa.

Friedman (2008) sostiene che l’attribuzione ai fattori personali quali princi-
pali responsabili del malessere psicologico sveli il processo per cui anche nel 
campo della salute mentale si è affermata la retorica secondo cui la nuova eco-
nomia di mercato rappresenta il Bene trascendentale assoluto. Il disagio psichi-
co, quindi, altro non sarebbe se non l’incapacità personale di adattarsi ai ritmi, 
ai meccanismi e allo stile di vita propugnato dal capitalismo. L’autore afferma 
che molti psicoterapeuti, soprattutto in ambito privato, propongono una prati-
ca di psicoterapia basata sulla possibilità di cura dei disturbi psichici visti come 
l’incapacità degli individui di adattarsi allo stile di vita della nuova economia di 
mercato. La cura, secondo questa visione del disturbo, altro non sarebbe se 
non insegnare ai soggetti sofferenti tecniche cognitivo-comportamentali attra-
verso cui essi possano adeguatamente regolare il proprio funzionamento psico-
fisico ai ritmi richiesti dalla nuova realtà produttiva. È evidente, in queste 
pratiche, la visione dell’economia di mercato come una realtà ideale e trascen-
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dentale ai cui valori è auspicabile adeguarsi pena l’insorgere di una condizione 
patogena.

Friedman (2009) in un altro contributo sostiene che le strategie della globa-
lizzazione, tese a creare soggetti ‘dai corpi docili ma produttivi’, ossia soggetti 
malleabili e asserviti alla logica del profitto del capitalismo transnazionale, in 
realtà, falliscono in questo loro obiettivo dal momento che, al contrario, pro-
ducono soggetti sconfitti, marginali che si auto-collocano ‘fuori’ dal discorso 
capitalista.

L’autore ritiene che la marginalità e la segregazione di questi individui non 
possa essere considerata una forma di resistenza (vista, con l’assoggettamento, 
come fisiologica fase dialettica nella fase di costruzione della soggettività) al 
capitalismo globale, perché questa stessa posizione è collocata fuori dalle reti 
di resistenza alle ‘forze dell’impero’. Solo potendo raggiungere questi network 
la loro azione potrebbe materializzarsi come azione resistente.

Anche nell’ambito della salute mentale, Friedman individua una figura em-
blematica di questo processo nella dialettica di soggettivazione degli individui 
più fragili, il cosiddetto ‘caso sociale’, ossia colui o colei che, pur non manife-
stando segnali di severo disagio psichico, viene internato nei reparti psichiatri-
ci perché sprovvisto di qualsiasi tipo di supporto materiale e sociale. A questo 
si aggiunga lo smantellamento dei sistemi di welfare seguiti alla caduta dei si-
stemi collettivistici e all’erosione progressiva delle reti comunitarie di supporto 
sociale.

Alcune evidenze fornite da psichiatri e funzionari della sanità pubblica in 
Romania (Kideckel 2008) segnalano sostanziali e drammatici incrementi per 
ciò che riguarda la frequenza delle malattie mentali (Friedman 2009) e le ten-
denze epidemiologiche/demografiche nei tassi di malattia mentale dal 1989 
(Ionescu 2005). 

I soggetti affetti da disagio psichico si sono trovati sempre più fuori dal 
mercato del lavoro a causa della loro vulnerabilità mentale (Miclutia et al. 
2007). Alcuni studi recenti mostrano che i tassi di occupazione tra i pazienti 
psichiatrici, ricoverati in ospedale ma ancora in possesso di un impiego, sono 
scesi a partire dalla prima ondata di liberalizzazioni cui è andata in contro l’e-
conomia Romania: dal 39,3% nel 1996 al 27,3% entro il 1999 (Rittmannsber-
ger et al. 2004), al 16,3% entro il 2007 (Miclutia et al. 2007). 

Molte ragioni hanno determinato questo risultato, non ultimo l’aumento 
generale della disoccupazione in Romania, a partire dalla metà del 1990. 

Le ricerche di Friedman (2015) mettono in evidenza che il sistema di salute 
mentale rumeno è caratterizzato da:
–– limitatezza delle risorse finanziarie destinate dallo Stato all’ambito della 

psichiatria (tale fenomeno costringe i medici a contenere i costi delle degen-
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ze ospedaliere, restringendone i periodi, nonostante l’assenza di possibilità 
per i pazienti di un prosieguo delle cure in regime ambulatoriale); 

–– istituzionalizzazione delle prestazioni sanitarie, quasi esclusivamente far-
macologiche, erogate prevalentemente in regime di ricovero ospedaliero 
(agli psichiatri ospedalieri è affidata la totale terapia di diverse condizioni 
patogene che potrebbero, in taluni casi, giovarsi di un trattamento ambu-
latoriale e del contributo di altre figure professionali; nello stesso periodo 
si è assistito a una progressiva erosione dei servizi di salute mentale con 
la significativa perdita di servizi riabilitativi che, negli anni del regime 
comunista, erano presenti non solo negli ospedali psichiatrici universitari 
d’élite); 

–– scarsa presenza di adeguati e diffusi servizi ambulatoriali territoriali (l’ero-
gazione di servizi di qualità come si è già sottolineato è geograficamente li-
mitata alle popolazioni urbane che hanno accesso ad alcuni dei più grandi 
ospedali d’élite, i quali a loro volta sono associati ad importanti realtà uni-
versitarie, come ‘Al. Obregia’ di Bucarest, ‘Eduard Pamfil’ di Timisoara, 
‘Socola’ a Iaşi. Questi servizi sono, in molti casi, limitati all’accesso di sog-
getti appartenenti alla classe media, poiché le prestazioni offerte da psichia-
tri e psicologi in regime di libera professione costano molto per la maggior 
parte dei rumeni); 

–– grande variabilità delle condizioni dei diversi ospedali psichiatrici (un re-
port di Amnesty International del 2004 sugli ospedali psichiatrici rumeni 
denunciava le drammatiche condizioni di degrado ambientale e le gravi 
omissioni dei più basilari bisogni degli utenti, registrate in alcune strutture 
collocate per lo più nei contesti rurali del Paese);

–– esiguo numero di psichiatri (gli ospedali psichiatrici hanno subito negli anni 
ingenti perdite sia in termini di risorse economiche, sia in termini di perso-
nale qualificato nei diversi ambiti clinici e riabilitativi); 

–– marginalità delle altre figure professionali (gli psicologi conducono solo 
limitati interventi di assessment e psico-educazione, gli infermieri spesso 
non hanno una adeguata preparazione psichiatrica e solamente di recente 
è stata prevista la presenza della figura dell’assistente sociale in ambito 
psichiatrico);

–– mancanza di una adeguata legislazione in materia di salute mentale, disabi-
lità e diritti dei lavoratori (tale vuoto legislativo produce come esito la diffi-
coltà di reinserimento lavorativo per il soggetto affetto da disagio psichico). 
Nonostante tali limitazioni e criticità, dalla fine del comunismo il sistema di 

salute mentale in Romania ha seguito principalmente due traiettorie che ne 
segnalano il forte desiderio di incorporare al suo interno le ‘buone pratiche’ 
presenti nei sistemi di salute mentale presenti nell’Europa occidentale.
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In primo luogo, si è cercato di favorire un maggior accesso agli psicofarma-
ci in uso nei Paesi occidentali, migliorando cosi la qualità degli interventi tera-
peutici.

In secondo luogo, alcuni ospedali psichiatrici hanno continuato da una 
parte a fornire dei servizi riabilitativi secondo una cultura psichiatrica già pre-
sente negli anni del regime comunista, dall’altra a ricercare con grande voraci-
tà occasioni di training e formazione in psicoterapia, intervento clinico che 
soprattutto i giovani psichiatri vorrebbero implementare ed erogare sia in am-
bito ospedaliero, sia in ambito privato.

Questi elementi porterebbero a formulare prospettive ottimistiche rispetto 
all’edificazione di un sistema di salute mentale ispirato a un modello bio-psico-
sociale che possa garantire l’erogazione di molteplici servizi in accordo con i 
bisogni di salute mentale delle persone sofferenti di disagio psichico.

Purtroppo, la politica economica e sanitaria adottata dal sistema di salute 
mentale rumeno ha impedito ad oggi il realizzarsi di molti di questi sviluppi 
promettenti, lasciando numerosi servizi ‘pro forma’, piuttosto che ‘de facto’.

Friedman (2015) ha, infatti, reso evidente che molte strutture sanitarie in-
cludevano nei loro siti web e Carte dei servizi una lista di prestazioni cliniche 
che non erano forniti o lo erano su scala limitata. Tra questi viene riportata la 
psicoterapia. L’autore segnala che proprio rispetto a questo tipo di intervento 
esiste una forte richiesta di formazione da parte dei giovani. Questa stessa ri-
chiesta, nel tempo, ha reso necessaria una più precisa definizione (formalizza-
zione) del percorso formativo della figura professionale dello psicoterapeuta.

In anni passati, infatti, si è verificata una ‘corsa’ frenetica a dichiararsi ‘psi-
coterapeuti’ da parte di molti giovani operatori in virtù della loro partecipazio-
ne (peraltro certificata) a un non ben precisato numero di corsi di pratica psi-
coterapica e di ore di supervisione. Anche questo elemento testimonia che il 
sistema di salute mentale pubblico in Romania continua ad affannarsi per rag-
giungere gli ‘standard occidentali’ di cura. 

Al contrario tutti gli altri ospedali che non fanno parte dell’élite sopra de-
scritta si trovano in una situazione grottesca: da una parte il personale in essi 
impiegato ha raggiunto una discreta conoscenza dei nuovi farmaci in uso nei 
Paesi occidentali, dall’altra non dispone delle risorse necessarie per tradurre in 
buone prassi la conoscenza raggiunta.

La situazione della salute mentale in Romania appare paradossale: mentre a 
livello globale cresce la convinzione che sia necessario integrare l’aspetto sani-
tario con quello sociale nel percorso di cura del paziente psichiatrico, in Roma-
nia gran parte dei professionisti ha indirizzato la propria attenzione esclusiva-
mente sugli aspetti farmacologici per poter raggiungere, in questo modo, gli 
auspicati standard occidentali. 
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Dopo questa rassegna sullo stato dell’arte del sistema di salute mentale in 
Romania, emerge forte una questione comune a molti dei Paesi a basso reddito: 
come coniugare nel percorso sanitario di cura anche le istanze sociali dei pa-
zienti con disagio psichico? 

2.2.2. Salute mentale e migrazioni transnazionali in Romania
Il caso della migrazione transnazionale unito a quello della gestione della salu-
te mentale in Romania risulta emblematico.

La migrazione transnazionale è divenuta una strategia di sopravvivenza per 
molti gruppi familiari a seguito della caduta del regime comunista e della forte 
crisi economica che ne è seguita. Il fenomeno della mobilità transnazionale ha 
tuttavia conosciuto nel Paese fasi differenti.

A un pattern migratorio centrato prevalentemente sulla mobilità maschile 
negli anni si è affiancato un pattern migratorio femminile che ha saputo alimen-
tarsi della richiesta di lavoro di cura presente in alcuni Paesi dell’Europa occi-
dentale, in particolare l’Italia.

Anche in Romania sono evidenti i costi emotivi legati alla migrazione fem-
minile. Centrale, nell’arena dei dibattiti pubblici, appare il tema degli ‘orfani 
bianchi’ e della Sindrome Italia. Vista la significatività in termini numerici del 
fenomeno delle migrazioni transnazionali in Romania e considerati i numerosi 
ricoveri psichiatrici di individui (soprattutto donne) con alle spalle un’espe-
rienza migratoria, appare utile osservare che ben pochi studi sono stati dedica-
ti all’approfondimento del rapporto tra migrazione e salute mentale. Tra questi, 
uno in particolare merita però di essere citato.

Miclutia et al. (2007) hanno condotto uno dei pochi studi rumeni sul rap-
porto tra migrazione e salute mentale. Il contributo dall’eloquente titolo Migra-
tion, mental health and cost consequents in Romania aveva lo scopo di tracciare 
il profilo del paziente migrante, di comprenderne l’utilizzo dei servizi ospeda-
lieri e valutare la spesa economica pubblica degli interventi sanitari destinati ai 
migranti. Sono state somministrate delle interviste semi-strutturate messe a 
punto dagli autori a cinquanta pazienti accolti dalla Seconda clinica psichiatri-
ca di Cluj-Napoca. 

Il campione era costituito da cinquanta pazienti migranti per lo più giovani, 
single, senza pregresse esperienze migratorie, senza legami significativi nel Pa-
ese d’approdo e con un lavoro insicuro e mal retribuito. L’utilizzo di uno stru-
mento diagnostico psichiatrico ha messo in luce che quarantacinque dei cin-
quanta soggetti reclutati presentavano una sintomatologia afferente ai disturbi 
schizofrenici.

I dati dello studio indicano che i ricoveri dei soggetti migranti evidenziava-
no una durata leggermente inferiore rispetto a quelli dei pazienti non migranti 
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con la stessa diagnosi. I soggetti provenienti da zone rurali restavano in ospe-
dale un periodo superiore rispetto a coloro che risiedevano in città e i ricoveri 
di quanti non erano in possesso di un regolare permesso di soggiorno nel Pae-
se ospite erano più brevi dei ricoveri dei migranti regolari.

Lo studio mostra che discriminazione, insicurezza e una situazione di isola-
mento possono portare all’emersione di una severa malattia mentale. Sorpren-
dentemente, invece, l’esito della residenza sembra giocare un ruolo decisivo 
nella possibilità o meno di essere sottoposti a un ricovero ospedaliero. Gli au-
tori hanno ipotizzato che il periodo più breve di ricovero per coloro che risie-
dono in città è da mettere in connessione con una maggiore flessibilità nell’im-
patto con i valori culturali della società occidentale. Coloro che sono immigra-
ti clandestinamente e hanno trovato una condizione di lavoro irregolare hanno 
subito ricoveri ospedalieri più corti in virtù della loro maggiore tolleranza allo 
stress. È stato, infine, individuato un alto costo sociale per il sistema sanitario 
rumeno a seguito dei ricoveri ospedalieri usufruiti da migranti ritornati in pa-
tria per essere sottoposti alle cure.

3. La voce degli operatori della salute mentale

Considerando che l’ingresso nella ricerca sul campo si rivela essere qualcosa di 
speciale, ma allo stesso tempo potenzialmente problematico, ricordo che in 
Romania il mio contatto con esso è stato un congresso dell’Associazione Rume-
na di Psichiatria Sociale. Il convegno, cui erano invitati anche operatori di altri 
Paesi (tra cui anche gli italiani Lorenzo Toresini e Roberto Mezzina, psichiatri 
rispettivamente dei DSM di Merano e Trieste), si è svolto nell’arco di un intero 
fine settimana proponendo sessioni in plenaria e workshop specifici.

L’evento, organizzato dal dottor Paziuc, eminente e carismatico psichiatra 
di Campulung Moldovenesc, si avvaleva della sponsorizzazione di molte case 
farmaceutiche che sapientemente avevano tappezzato i loro molteplici pannel-
li espositori con pubblicità di psicofarmaci di ultima generazione. Ecco quindi, 
visivamente saliente, una contraddizione balzata al mio sguardo: un convegno 
internazionale di psichiatria sociale finanziato grazie al generoso contributo di 
industrie farmaceutiche multinazionali. 

A rendere ancora più evidente questa dissonanza era il modesto banchetto 
dell’associazione di utenti Orizunturi accanto agli stand ben più ‘forniti’ delle 
case farmaceutiche. L’associazione Orizunturi merita un cenno particolare. È 
nata per volontà di utenti, volontari, familiari e operatori con lo scopo di ‘fian-
cheggiare’, attraverso la realizzazione di iniziative riabilitative territoriali, l’atti-
vità istituzionale dei presidi psichiatrici di Campulung Moldovenesc. 
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Questa contraddizione, tuttavia, era presente anche negli interventi di mol-
ti psichiatri che erano chiamati a spiegare l’utilizzo dei farmaci di quelle stesse 
industrie farmaceutiche.

A parte gli interventi in cui la lingua del relatore era l’inglese, avevo ben 
poca possibilità di comprendere le relazioni in lingua rumena. Il convegno è 
stato l’occasione conoscere, in maniera informale, gli operatori locali e non 
intervenuti all’evento.

Partendo dagli operatori stranieri ho avuto modo di parlare a lungo con 
Lorenzo Toresini, psichiatra di origini venete, in passato collaboratore di Basa-
glia a Trieste, successivamente capo del Dipartimento di salute mentale dell’A-
zienda ospedaliera di Merano. Da qualche anno Toresini partecipa a convegni 
internazionali in cui propone interventi a favore della logica della deistituzio-
nalizzazione. A proposito di tale argomento, mi faceva notare che l’esperienza 
di Trieste non era nata dal nulla, ma nell’ambito di un clima politico e sociale 
di grande fervore e cambiamento. Aneddoti legati alla sua esperienza metteva-
no in luce gli aspri scontri tra operatori conservatori e operatori più progressi-
sti. Non sono mancati riferimenti alla contenzione fisica, prassi routinaria nella 
realtà manicomiale, ma di cui, tuttavia, rimangono tracce visibili anche nei 
nostri reparti di psichiatria. 

La nostra lunga chiacchierata si è conclusa passando in rassegna la ‘geogra-
fia’ della psichiatria italiana, psichiatria, che, sebbene in diverse realtà italiane 
dimostri di aver assimilato e incorporato la lezione basagliana, pare mostrare 
una generale tendenza a ripiegare verso posizioni eccessivamente biologiste. E 
la psichiatria rumena? Toresini ha fatto cenno all’esperienza avviata a Campu-
lung Moldovenesc dal dottor Paziuc, uomo carismatico di cui confermava la 
tenacia e la passione. Con amarezza, tuttavia, ha constatato che questa espe-
rienza rimane un episodio isolato rispetto al contesto nazionale.

Sulla stessa linea si poneva la riflessione di un operatore tedesco, il quale mi 
confermava come la psichiatria rumena fosse quasi interamente assorbita dal 
desiderio di migliorare le proprie cure farmacologiche. Il collega riportava 
tuttavia che il problema più grande, in Romania, rimane la profonda stigmatiz-
zazione a cui sono sottoposti coloro che soffrono di disturbi mentali.

Al termine dell’evento ho avuto modo di poter chiacchierare con il dottor 
Paziuc, a cui ho riconosciuto la grande passione che traspare dalle sue parole e 
dai suoi discorsi. Dopo che gli ho brevemente riferito il mio progetto di ricerca, 
egli mi ha confermato che nel Centro ambulatoriale da lui stesso diretto sono 
presenti molti casi di persone reduci da una o più esperienze migratorie, so-
prattutto in Italia e in Spagna. Mi ha riportato che anche la Bucovina è una 
zona ad alto tasso di emigrazione. Facendo riferimento alla propria esperienza, 
affermava di non aver mai sentito parlare di Sindrome Italia. Raccontava che 
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spesso molti suoi pazienti lo contattano dall’estero per informarlo su come 
stanno, alcune volte per verificare se le terapie farmacologiche somministrate 
loro dai medici stranieri siano davvero efficaci e non abbiano controindicazio-
ni, altre volte per avere da lui un consiglio di non stretta pertinenza medica. 
Spesso, inoltre, pazienti che si trovano all’estero in seguito ad un episodio di 
malessere psichico, tornano in Romania per essere curati esclusivamente dai 
loro operatori.

L’intervista con il dottor Paziuc (così come quelle con altri operatori, inter-
viste di cui più avanti riferisco) mi ha reso consapevole del fatto che oggi, 
nell’ambito della psichiatria rumena, sebbene l’emigrazione sia un fenomeno 
diffuso e radicato ormai in tutta la società, essa non venga considerata quale 
fattore contestuale saliente nella valutazione della patologia psichica. La sensa-
zione che traspare anche dalla conversazione con il dottor Paziuc è che la psi-
chiatria rumena sia confrontata con ben altre priorità. La migrazione, nell’am-
bito di questo processo, non sarebbe altro che un di ‘più’. Sono giunto a questa 
ipotesi attraverso un ascolto attento delle sue parole. 

Sebbene da me più volte sollecitato sul tema migratorio, le sue risposte 
brevi e puntuali non si spingevano mai spontaneamente nella direzione di un 
autonomo approfondimento. Il dottor Paziuc ritornava a parlare dell’impor-
tanza dello sviluppo di un movimento di psichiatria sociale che avesse nel 
contatto con il territorio un elemento centrale della sua azione. Ribadiva la 
necessità di organizzare convegni e occasioni di incontro come quello appena 
terminato. Sosteneva con l’entusiasmo che lo caratterizza che sono proprio 
questi i contesti in cui si crea una diversa cultura della cura. 

Il dottor Paziuc ha spesso fatto riferimento al fatto che l’organizzazione di 
simili eventi preveda l’investimento di ingenti risorse sia in termini di tempo e 
denaro. Il riferimento ai finanziamenti mi ha fatto istantaneamente pensare al 
necessario ricorso ai ‘generosi’ contributi delle case farmaceutiche.

Nell’ambito del convegno di Campulung Moldovenesc ho avuto modo di 
conoscere anche il dottor Serban Turliuc, responsabile di un reparto femmini-
le protetto dell’Ospedale Psichiatrico Socola a Iaşi. In questa occasione sono 
bastate poche battute per darci appuntamento per la settimana successiva.

L’Ospedale Socola è situato su una collina verde appena fuori Iaşi. È un 
complesso di vecchie palazzine, ognuna delle quali è sede di un reparto. I re-
parti sono in numero di otto, divisi equamente tra maschi e femmine. Nell’am-
bito dei reparti vi sono quelli completamente aperti, ma anche quelli comple-
tamente chiusi. 

Felicia Ciobanu, psicologa, spesso con me presente in occasione delle inter-
viste che conducevo, lavora nel reparto condotto dal dottor Turliuc. L’incontro 
con il dottor Turliuc è stato cordiale e illuminante. A lui ho preliminarmente 
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spiegato il mio progetto di ricerca, centrato sulla Sindrome Italia e sui soggetti 
left behind. 

Ho fatto riferimento al mio interesse per il rapporto migrazione/salute men-
tale. Ponendo questo nodo tematico e facendo riferimento all’ampia casistica 
nei suoi diversi anni di esperienza, lo psichiatra ha affermato che la migrazione 
altro non è se non un potenziale fattore di innesco di una situazione psichiatri-
ca presente in forma latente nella mente del paziente. Se da una parte l’affer-
mazione di Turliuc tende a non considerare la migrazione quale elemento pa-
tologico in sé, tuttavia essa non viene considerata quale fattore da tenere in 
considerazione per la valutazione complessiva della traiettoria esistenziale del 
paziente. Chiedo espressamente al medico se, in fase anamnestica, utilizzino 
degli strumenti ad hoc per la rilevazione di dati qualitativi riguardo alla migra-
zione. Turliuc risponde con un ‘no’ perentorio.

Per ciò che riguarda la Sindrome Italia, Turliuc, come il collega di Campu-
lung, ha riferito di non aver mai sentito parlare di questa condizione patologica, 
né in ambito clinico, né in ambito mediatico. 

Come già sentito dal dottor Paziuc, Turliuc riporta di avere numerosi pa-
zienti che sono reduci da precedenti esperienze migratorie in Italia o in Spagna. 
Questi pazienti, come quelli di Paziuc, tendono a fare ritorno in Romania per 
farsi curare non fidandosi sufficientemente dei medici italiani. Anche Turliuc 
talvolta riceve telefonate dai propri pazienti mentre questi si trovano all’estero. 
I motivi delle chiamate sono per lo più catalogabili sotto il loro bisogno di es-
sere rassicurati su eventuali sofferenze psicologiche, insorte all’estero.

Nel corso della conversazione Turliuc accenna al fatto che proprio quel 
giorno, da lì a poco, avrebbe avuto un appuntamento con una sua paziente in 
passato emigrata in Italia. Proprio Turliuc ci ha presentato la signora con cui 
abbiamo avuto la possibilità di scambiare qualche parola di conoscenza per poi 
accordarci per lo svolgimento di un’intervista (si veda la storia di Mihaela).

Mentre Paziuc e Turliuc sono due psichiatri appartenenti a una vecchia 
generazione, a Campulung ho avuto modo di conoscere Maria, una giovane 
psichiatra che a Iaşi lavora nel servizio psichiatrico territoriale.

A Campulung aveva fatto un intervento sull’utilizzo del gruppo quale dispo-
sitivo riabilitativo per pazienti psichiatrici. Io e Dorina siamo andati a trovare 
Maria al servizio psichiatrico territoriale dove opera. 

Maria spiega che a Iaşi sono presenti due ambulatori territoriali, uno in 
centro e uno collocato più in periferia. L’ambulatorio si trova in una vecchia 
palazzina, ben tenuta e con un piccolo giardino all’esterno. La ‘visita’ guidata 
del luogo pone in primo piano un lungo corridoio su cui si affacciano i diversi 
studi di medici e psicologi, tra cui quello di Maria. Questa corsia ospita su 
entrambi i lati due lunghe file di sedie su cui trovano posto i diversi utenti del 
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servizio. Al termine del corridoio si intravvede la segreteria, posto poco acces-
sibile agli utenti e ben difeso dagli operatori, i quali di fronte all’annuncio di 
Maria, in relazione alla nostra presenza, non hanno smesso di fare quello in cui 
erano impegnati.

Come ultima tappa visitiamo l’aula delle attività riabilitative, stanza che 
nella descrizione di Maria assume un significato particolare. È lo ‘spazio del 
fare’, ma soprattutto è lo spazio delle attività di gruppo, contenitore in cui gli 
utenti possono instaurare relazioni significative al di là delle sole visite mediche 
cui sono regolarmente sottoposti. Questa giovane psichiatra si è formata po-
nendo attenzione al rapporto con il paziente e alla sua soggettività ed è visibile 
nel suo approccio alla psichiatria una propensione a considerare la complessità 
dell’individuo.

Anche a lei pongo le questioni affrontate con Turliuc e Paziuc. Dalle sue 
parole è evidente che anche per lei la migrazione non ha mai costituito una 
questione rilevante.

Intervistando un suo paziente, questo ci ha riferito il fatto che la curante 
aveva autorizzato la sua partenza per un soggiorno all’estero poco dopo la riso-
luzione di un pesante episodio psicotico. Devo dire che di fronte all’autorizza-
zione del medico sono rimasto piuttosto sorpreso. Continuavo a chiedermi 
cosa avrei fatto al posto di Maria.

Questo tipo di ‘autorizzazioni’ in realtà era già emerso negli incontri con 
Paziuc e Turliuc e a loro avevo chiesto se per un individuo la partenza repenti-
na dopo la recente e (forse non definitiva) risoluzione di una ricaduta nevrotica 
o psicotica non potesse costituire un fattore determinante nello sviluppo di un 
ulteriore episodio morboso. La risposta di Turliuc, a metà tra il fatalista e l’iro-
nico, suonava più o meno così: «…tanto partono lo stesso…».

Sempre in occasione del convegno di Campulung ho avuto modo di cono-
scere anche un giovane professore universitario di psicologia presso la Facoltà 
di Medicina di Iaşi.

Ovidiu è un giovane e brillante professore universitario che conduce ricer-
che sul metodo narrativo. Ha un solido background formativo ricevuto in Ame-
rica, è autore di diverse pubblicazioni internazionali, vanta numerose e presti-
giose collaborazioni con università estere (tra cui anche italiane) e occupa già 
un posto politico di rilievo nell’ambito del mondo accademico universitario.

Parlo con lui delle attuali culture psicologiche della Romania, cercando di 
capire, per lo meno a Iaşi, quali siano le correnti egemoni. Questo è un punto 
che approfondirò anche con Felicia Ciobanu. Ovidiu riporta che, a suo avviso, 
proprio l’orientamento narrativo sta acquistando una certa visibilità, perché 
direttamente sostenuto dall’insegnamento universitario. Cita anche l’orienta-
mento di psicoterapia integrativa, di cui Felicia sta terminando il percorso.
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Anche con lui si affrontano i temi relativi alla ricerca, la Sindrome Italia e i 
bambini left behind. Ovidiu ha solo sentito parlare solo genericamente di Sin-
drome Italia, ma non l’ha mai sentita nominare in ambito clinico. Quando 
parlo con lui della migrazione, si sofferma molto sul cosiddetto brain drain, 
espressione che solitamente fa riferimento alla ‘fuga di cervelli’ all’estero. Ovi-
diu sottolinea che su questo argomento al suo gruppo di lavoro è stata commis-
sionata la messa a punto di uno specifico questionario.

4. Conclusioni 

Il sistema di salute mentale in Romania, seppure in una fase di dinamico cambia-
mento, è ancora caratterizzato dalla prevalenza del modello ospedale-centrico 
manicomiale. Nonostante le diverse disposizioni dell’OMS che da anni ormai 
invitano i diversi Paesi a farsi promotori di politiche che considerino sempre più 
i fattori sociali nella vita delle persone con disagio psichico, la psichiatria rumena, 
appiattita su una dimensione biologista, tenta freneticamente di aderire agli stan-
dard occidentali di cura, cercando di importarne le cure e i dispositivi più efficaci.

In generale, da quanto ho potuto riscontrare nelle interviste con i colleghi 
rumeni, la migrazione non viene considerata quale variabile meritevole di 
un’attenzione particolare in relazione alla storia, alle manifestazioni fenomeni-
che e all’evoluzione della sintomatologia psichiatrica. A sostegno di questa tesi 
si possono rintracciare pochi studi rumeni che hanno indagato a fondo la rela-
zione tra migrazione e disturbo psichiatrico e, laddove questa relazione è stata 
indagata, l’obiettivo dell’indagine era funzionale soprattutto a comprendere a 
quanto ammontasse la spesa sanitaria destinata alla realizzazione di interventi 
ospedalieri a favore di cittadini migranti tornati in patria per curarsi in seguito 
all’emergere di un disturbo psichico.

Rispetto a questo, l’indagine fa emergere che sia le utenti psichiatriche 
dell’Ospedale Socola, sia i medici psichiatri convergono nel ritenere che non 
sia infrequente la situazione per cui una migrante, già in cura presso i servizi 
psichiatrici rumeni, in seguito all’insorgere di una ricaduta faccia ritorno in 
patria per sottoporsi alle terapie cure necessarie. Il contatto con le strutture nel 
Paese ospite è messo in atto solo in situazioni emergenziali. E anche laddove 
questo avvenisse in una situazione ambulatoriale, alla visita con il medico ita-
liano seguirebbe subito dopo il consulto telefonico con il curante rumeno per 
valutare se le indicazioni terapeutiche fornite dall’operatore italiano siano in 
linea con quanto previsto dal trattamento terapeutico individuato dal proprio 
medico. Spesso i migranti all’estero, così sottolineano i medici, di fronte a un 
malessere psicologico non esitano a chiamare in patria il proprio curante.
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Un altro elemento, infine. Le donne migranti, anche se con precedenti psi-
chiatrici alle spalle, non rinunciano all’esperienza migratoria. Questo avviene 
con l’avvallo dei loro medici, che lungi dall’invitarle alla prudenza di fronte 
alla prospettiva di una nuova ricaduta morbosa legata alla partenza, sanno già 
dall’inizio che non esiste alternativa a questa stessa prospettiva.

Il fatto che la migrazione non venga assunta quale variabile specifica cui 
dedicare un’attenzione particolare nella pratica clinica va forse contestualizzato 
anche nell’ambito della fase storica che la psichiatria rumena sta attraversando. 
Essa è intenta a incorporare nel suo sistema di rappresentazioni e pratiche le 
migliori prassi dell’Occidente, soprattutto in materia di terapie farmacologiche. 
Per un sistema di salute mentale che cerca questa forte legittimazione esterna 
in prospettiva di un significativo atto di rifondazione complessivo, dopo l’uti-
lizzo della psichiatria come dispositivo repressivo dei dissidenti e la cancella-
zione dei dipartimenti e degli insegnamenti di psicologia – disciplina ritenuta 
non funzionale alla realizzazione del progetto comunista –, appare evidente che 
la migrazione e il suo rapporto con la salute mentale non sono una delle sue 
priorità più salienti.

In Romania psicologi, psichiatri, infermieri, assistenti sociali afferenti sia ai 
servizi istituzionali, sia alle organizzazioni del privato sociale, volontari e reli-
giosi di enti religiosi afferenti alla Chiesa Cattolica non conoscono l’espressione 
Sindrome Italia. Lo stesso avviene se il quesito viene rivolto a operatori, volon-
tari o religiosi in Italia. Più in generale, il contatto che ho avuto con operatori 
della psichiatria degli adulti di Iaşi evidenzia che la migrazione non sia consi-
derata un fattore specifico di rilievo nell’ambito dell’anamnesi del paziente. I 
pazienti reduci da una esperienza di migrazione transnazionale vengono tratta-
ti alla stessa maniera di quelli che non sono emigrati.



Uguali e diverse: le donne nella Romania 
comunista
Alessandro Zuliani 

Con il successo internazionale del film di Cristian Mungiu 4 mesi 3 settimane 2 
giorni si portava drammaticamente alla conoscenza del grande pubblico inter-
nazionale uno degli aspetti più odiosi della dittatura di Nicolae Ceaușescu, il 
controllo totale del regime sulla riproduzione umana, con la messa al bando 
dell’interruzione di gravidanza e di tutte le forme di contraccezione. L’aborto, 
liberalizzato dal regime stalinista di Gheorghe Gheorghiu-Dej, era stato prati-
cato senza impedimenti fino al 1965. 

Con l’introduzione del famigerato Decreto 770 del 1966, però, il neoeletto 
segretario del Partito Comunista Rumeno di fatto tramutava una questione di 
stretta pertinenza della sfera privata dei cittadini, elevandola a un livello di ri-
levanza sociale: l’interruzione di gravidanza era infatti incompatibile con le 
politiche nataliste del despota rumeno, nella cui visione la donna doveva essere, 
prima e innanzitutto, madre (Jinga 2015, p. 139). Per la realizzazione del suo 
progetto demografico, Ceauşescu non esitò a organizzare sull’intero territorio 
della Romania, grazie alla creazione di consultori e ambulatori specialmente 
adibiti, una fitta rete di rigidi controlli allo scopo di tutelare il buon decorso 
delle gravidanze, ma soprattutto di arginare gli aborti clandestini. Le ispezioni 
mediche erano particolarmente frequenti nelle imprese di grandi dimensioni, 
dove l’alto numero di dipendenti di sesso femminile giustificava la presenza in 
pianta stabile di un ginecologo negli ambulatori medici; le statistiche indicava-
no infatti una significativa incidenza di aborti clandestini tra le donne di estra-
zione operaia e di età compresa fra i 20 e i 35 anni (Jinga 2015, 140). 

I risultati dei penosi e asfissianti controlli ginecologici non si fecero attende-
re e le nascite aumentarono provocando un sensibile incremento demografico, 
anche grazie alla massiccia opera di propaganda voluta dal Partito per mezzo 
del Consiliul Național al Femeilor (‘Consiglio Nazionale delle Donne’): film, 
brochures, volantini, articoli giornalistici, conferenze e assemblee in cui non si 
mancava di evidenziare i gravi rischi, medici e giuridici, connessi alle interru-
zioni di gravidanza clandestine. Per converso, alle donne che accettavano di 
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generare figli, ossia bogăția țării (la ‘ricchezza del Paese’) e viitorul națiuni (il 
‘futuro della nazione’), com’erano definiti dalla retorica del regime, era garan-
tita una serie di agevolazioni economiche e di licenze: congedi parentali, esen-
zioni dai lavori usuranti e dai turni di notte sin dalla gravidanza e per tutto il 
puerperio, prepensionamenti, assistenza sanitaria speciale. Le madri con prole 
numerosa erano onorevolmente premiate con speciali riconoscimenti dei meri-
ti civili: il titolo di Mamă eroină spettava alle donne che mettevano al mondo e 
crescevano almeno dieci figli; l’ordine Gloria maternă era riservato alle madri 
con un numero di figli compreso tra sette e nove, mentre chi ne partoriva da 
cinque a sei si garantiva Medalia maternității (Kligman 2000, 92-93).

Delle moleste visite ginecologiche cui erano sottoposte tutte le rumene in 
età fertile è testimone Doina Ruști; riviviamo, nelle parole della scrittrice rume-
na, il clima di angoscia e smarrimento che per molti anni turbò la giovinezza di 
tante donne: 

Era un autunno assolato, e ricordo che stavo in piedi in una lunga fila di ragazze, 
tutte spogliate come me, in attesa di arrivare a quella finestra dove ci attendevano tre 
donne urlanti. […] «Forza muovetevi e lasciate perdere quell’aria da signorinette. 
Adesso vedremo subito chi siete, se siete ragazze perbene o se siete cadute in tenta-
zione!». Innanzi al cavallo coperto dall’incerata stava la dottoressa, con un ditale di 
gomma sull’indice, e ridacchiava all’unisono con le infermiere: «Queste sono quelle 
puttane di Lettere, ci vado dentro come nel formaggio!» (Ruști 2011, 167).

Non meno traumatizzante si rivelerà una successiva ‘consultazione’ gineco-
logica, le cui conseguenze non si limitavano a segnare psicologicamente la 
giovane scrittrice, ma la esponevano al rischio di pericolose complicanze, per 
un raschiamento uterino imposto al mero scopo di accertare che non vi fosse 
stato un aborto abusivo all’origine di una perdita ematica:

Tutto cominciò con un’emorragia che durò una settimana. Non era una cosa da 
esaurimento, ma avrei voluto che mi vedesse un dottore. Avevo un’amica che la 
sapeva lunga sul sistema di assistenza sanitaria: «Se vai dal medico, ti ricoverano 
subito per sospetto aborto». 
«E allora?» 
«Potresti andare in carcere». 
Ero al corrente del trattamento riservato alle donne in situazioni simili. Ovviamen-
te, io ero decisa a non mettere al mondo figli in una società socialista. Ma qui non 
si parlava di aborto. Un anno prima, avevo assistito all’arresto di una studentessa 
che aveva abortito ed era stata una scoperta. Cioè, qualcuno che aveva fatto la spia. 
«Non vedo perché debba succedermi qualcosa di brutto, se sono innocente».
Sono sempre partita da questa premessa, e diverse volte ho avuto ragione. Infine, la 
mia amica mi fissò una visita da un dottore che lavorava in ospedale, ma che, in via 
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riservata, riceveva pazienti anche a casa. Questa volta era un pomeriggio d’autunno 
incolore, tipico dei primi giorni di novembre.
Il ginecologo, il numero uno della città, era un uomo sobrio, vestito con abiti di 
classe. Lo salutai, gli sorrisi, gli tesi il pacchetto di sigarette e il caffè, gli dissi il mio 
nome e poi, più sommessamente possibile: «Ho un’emorragia». 
Il ginecologo si rialzò subito. Gli pulsavano le tempie. Mi risposte, tenendo a sten-
to a freno il nervosismo: «Domani alle 7:30, ti aspetto in ospedale, con pigiama, 
pantofole e spazzolino».
«Ma io non ho bisogno di essere ricoverata». […] «Non ho abortito».
«Se non ti fai vedere, avverto gli organi di sicurezza. Anche così, solo venendo qui, mi hai 
messo in una situazione difficile. Dovevi essere già in ospedale» (Ruști 2011, 170-171).

La devastante esperienza del ricovero in un nosocomio emblematicamente 
definito «cloaca di disperazione», trasmette al lettore, che vede rispecchiate 
nelle parole della scrittrice l’ostilità inusitata di un ambiente miserrimo dove 
nulla pare confacente alle necessità dei pazienti, la sensazione di un disagio 
crescente. E non gli è risparmiato neppure l’orrore di una donna, intenta ad 
abortire, «rannicchiata sul water di ghisa» con «un tubo di gomma fra le gam-
be e il volto congestionato dallo sforzo» (Ruști 2011, 171). 

Questo doloroso senso di abbandono morale e di privazione costituisce un 
leitmotiv che attraversa possentemente tutto il volume Compagne di viaggio. 
Racconti di donne ai tempi del comunismo. Sorta di antologia nata su iniziativa di 
due scrittori rumeni contemporanei di successo, Radu Pavel Gheo e Dan Lungu, 
il progetto editoriale raccoglie le testimonianze di una serie di scrittrici che, con 
le proprie reminiscenze e percezioni, ci restituiscono un quadro quanto mai 
completo, e quasi sempre di grande interesse, dei più diversi aspetti della quoti-
dianità vissuta dalle donne nell’Epocă de aur della Romania ceauşista. È una ri-
cognizione nella psicologia femminile, che parte dal presupposto che l’esperien-
za del comunismo non sia stata percepita da tutti allo stesso modo e, soprattutto, 
che vi siano state circostanze particolari vissute esclusivamente dalle donne 
(Gheo, Lungu 2011, 12). Due uomini danno quindi la parola a una pluralità di 
voci femminili e si addentrano in un territorio nient’affatto inesplorato, ma con 
un elemento di novità che è quello della prospettiva di genere. Ogni contributo 
è inevitabilmente soggettivo, ma l’abbondante polifonia di stili e temi e il venta-
glio di prospettive hanno la missione di condurci a una soggettività collettiva; 
sono, in altre parole, un esercizio di memoria sociale e di genere. Se il denomi-
natore comune delle narrazioni è l’elemento autobiografico, declinato in espe-
rienze di vita personali nelle diverse fasi dell’età anagrafica, le descrizioni del 
passato e le istantanee di un vissuto ormai lontano non si configurano tuttavia 
come mero esercizio di riflessione e rievocazione delle singole autrici, bensì co-
me un’originale opera di ricostruzione di un’epoca storica e di una società. 
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Le narrazioni soggettive di tipo autodiegetico sono, com’è facilmente imma-
ginabile, spesso accomunate dalla trattazione di temi condivisi. È il caso del già 
menzionato aborto clandestino, costante ossessione di tante donne nella Roma-
nia di Ceauşescu e soggetto su cui ritorna più di un’autrice, come nella testimo-
nianza di Anamaria Beligan:

Sembra che fra tutti i rimedi possibili per autoprovocarsi l’aborto, quello che desta-
va meno sospetti, e che lasciava pensare a un aborto spontaneo, era piazzare un 
cuscino sopra l’addome, infliggendovi una gragnuola di pugni che, in tal modo, non 
lasciava tracce (Beligan 2011, 44).

In questo caso il raccapriccio turba solo in parte l’impianto della narrazione, 
qui eminentemente ironico, in cui alcuni oggetti-simbolo assumono i connotati 
di oggetti-feticcio: le mutandine Tetra (la «morte della passione»), il preserva-
tivo Protex («la bustina con farfalla») e il tavolo da cucina (per rimediare ai guai 
dell’amore carnale «con o senza l’aiuto della farfalla»). In altre circostanze, gli 
aborti illeciti sono ritenuti causa scatenante di invalidanti patologie: «[…] po-
trebbe essere che i reni si siano ammalati a causa della serie di aborti illegali che 
aveva subito a Iași, ai tempi dell’università. […] A causa delle raschiature, mia 
zia non ha potuto portare a termine nessuna gravidanza» (Popovici 2011, 151).

In una sola circostanza, però, abbiamo la certezza che la ricostruzione par-
ticolareggiata non sia un puro esercizio, più o meno attendibile, di memoria, 
bensì il resoconto esatto di situazioni registrate nello stesso momento in cui 
sono vissute. Adriana Bittel confessa, infatti, di essersi liberata del suo diario, 
emblematicamente definito «zavorra affettiva», per non doversi trascinare 
appresso il peso di quei ricordi. Un taccuino, con le confessioni e gli sfoghi di 
alcuni mesi del 1982 e miracolosamente sfuggito alla distruzione col fuoco del 
giornale da lei tenuto, si materializza in modo fortuito dentro un libro impol-
verato. La scrittrice e critica letteraria aveva allora 36 anni, viveva con i geni-
tori e lavorava alla rivista «România literară» come correttrice di bozze. Se «a 
volte la scrittura è la registrazione diretta di un processo di maturazione che si 
innesca nel momento in cui si comincia a pensare retrospettivamente alla pro-
pria vita in cerca di un’identità» (D’Intino 1998, 79), rileviamo come le pagine 
di questo diario appaiano annotazioni quasi meccaniche, istantanee non elabo-
rate e per questo credibilmente frutto del desiderio di sincerità assoluta1. 
L’atmosfera ben descritta dalla Bittel è quella tipica di un regime totalitario in 

1  Vale qui la pena ricordare le parole di Marin Mincu che, sulla franchezza del diario, af-
ferma: «La ‘sincerità’ del giornale consiste nel coinvolgimento nella scrittura dell’io narran-
te e in nessun modo nella banalità ‘documentaristica’» (Mincu 1993, 215).
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cui le ristrettezze e il disagio sono il motivo conduttore dell’esistenza. È il 
paradosso di un sistema politico che, pur agevolando l’indipendenza economi-
ca delle donne, fino ad allora relegate alla cura del focolare domestico, di fatto 
infligge ai propri cittadini, senza distinzione di genere, un annientamento 
pressoché totale della natura umana, compromettendo pertanto anche l’evolu-
zione progressiva della condizione femminile. Nessuna meraviglia che la ma-
dre della scrittrice, in occasione della propria festa di compleanno, riceva in 
regalo «una saponetta Fa, due panetti di margarina Rama, un vecchio catalogo 
Neckermann, un calendario del 1983 e 10 rotoli di carta igienica»: il raziona-
mento dei generi alimentari e dei beni di prima necessità, compresa la fornitu-
ra di energia elettrica e il riscaldamento alle abitazioni, costrinse larga parte 
della popolazione rumena a vivere in condizioni di grave indigenza. E, infatti, 
Adriana Bittel, aggiunge: 

Sono ormai interminabili le file per comprare shampoo, detersivo, deodorante, 
carta igienica, prodotti entrati nella nostra vita relativamente da poco, ma ricercati 
ormai tanto quanto i generi alimentari primari. E così, ecco che diventano anche dei 
preziosi regali (Bittel 2011, 65). 

Ancora più efficaci sono le pagine in cui la scrittrice descrive la complici-
tà e la solidarietà di colleghi e conoscenti nell’estenuante, quotidiana ricerca 
di cibo:

Mentre sono in fila per i limoni, scorgo Florența Albu, sta misurando la folla, di 
malumore (impossibile ce ne siano per tutti) e la chiamo vicino a me, a metà fila. «È 
mia sorella» spiego a quelli dietro che protestano, «eravamo insieme, ma lei è anda-
ta a casa a prendere i soldi». Sguardo di indicibile riconoscenza di Florența – soli-
taria ed eternamente brontolona. […] Il giorno dopo, nella buca delle lettere, trovo 
il suo volume di versi Epitaf, con la dedica: «Alla mia cara sorella» (Bittel 2011, 70).

In un’altra occasione, un «incontro penoso» con lo scrittore Mircea Sîntim-
breanu si traduce in un momento di condivisione e solidarietà disperante, 
stemperato solo dall’ironia beffarda dell’autrice:

Un giorno, mentre scaricavano il pane, io mi ero appena messa in fila, alla fine, 
mentre lui era davanti, una testa sopra a tutti. Con mio grande stupore, mi ha chie-
sto gesticolando, mostrando prima un dito, poi due, quanto pane volevo. Quando 
è uscito dal negozio, mi ha allungato due filoni caldi, scansando con la mano i miei 
soldi: «Lascia stare, dì solo grazie al Signore!». Ho insistito nel mettergli le monete 
in tasca, ma quello storpio del suo cagnolino mi ha aggredito, latrando, mentre la 
gente guardava divertita. Non ce l’ho fatta a rinunciare al pane caldo. Ho bofon-
chiato: «Grazie, Signore» (Bittel 2011, 70).
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Nella Romania di Ceauşescu, il degrado della società e della condizione 
degli individui è anche culturale e identitario. Accade, dunque, che il lutto per 
la morte del leader sovietico Leonid Brežnev si trasformi in rara occasione per 
godersi il piacere di un concerto alla televisione, i cui programmi erano solita-
mente ridotti a due ore al giorno, con l’eccezione della domenica, e le cui tra-
smissioni si aprivano e si chiudevano con i coniugi Ceauşescu:

Nei giorni di lutto per la morte di Brežnev, in televisione hanno trasmesso concerti 
meravigliosi, con orchestre e solisti dei più famosi. Siamo rimasti stregati per ore 
davanti al piccolo schermo, avvolti nelle coperte e bevendo tè bollente. Adesso il 
palinsesto è ripiombato nell’idiozia, non accendiamo se non per i cartoni animati di 
Tomi, oppure il sabato sera, quando c’è il telefilm (Bittel 2011, 71).

Una riflessione che potremmo definire paradigmatica ci è offerta da Ioana 
Ocneanu-Thierry, la quale, partendo dal presupposto che durante il comuni-
smo sia gli uomini sia le donne erano «parimenti sciagurati», ossia «tutti ‘com-
pagni’ uguali nella miseria», giunge alla conclusione che in quel periodo le 
differenze fra i sessi erano sparite, «così come erano scomparse le differenze 
di classe e, in un comune entusiasmo, gli operai, i professori e gli spazzini 
guadagnavano lo stesso stipendio mensile e avevano – se ce l’avevano – la 
stessa Dacia scassata e lo stesso mobilio della marca Bîlea» (Ocneanu-Thierry 
2011, 121-122). Detto in altre parole e con ironia beffarda: «La donna si era 
conquistata, nota bene, un posto nella società. Doveva fare tutto quello che 
faceva l’uomo e insieme a lui» (Ocneanu-Thierry 2011, 122). Questa recisa 
osservazione rivela non solo l’incapacità dell’autrice di «mettersi dietro la 
barricata femminista per giudicare il comunismo», ma soprattutto la convin-
zione che «anche le femministe più incallite ammettono che il potenziale fisico 
della donna non è al pari di quello maschile» (Ocneanu-Thierry 2011, 122). 
Asserzione categorica, ma discutibile, che cozza con le tesi della sociologia 
moderna, secondo cui i tratti caratterizzanti del ruolo della donna sono so-
stanzialmente definiti dalla cultura dominante, ivi compresa l’idea del sesso 
femminile come sesso debole.

Tutto il testo di Ioana Ocneanu-Thierry verte sul contrasto tra i principi di 
uguaglianza della dottrina comunista e la realtà che rende sì tutti uguali, ma 
nelle privazioni. Giocando sull’insanabile dicotomia tra la finzione e la realtà, 
ossia tra il mondo apparente e il mondo vero, la scrittrice sembra giungere alla 
sconcertante conclusione che l’emancipazione delle donne durante il comuni-
smo fosse poco più di un tentativo di annichilimento del binarismo di genere e 
che l’evoluzione progressiva della condizione femminile non possa prescindere 
dai caratteri fisici, ma anche psichici, della donna:
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Il sordido si manifestava nella difficoltà di avere un aspetto attraente. Durante il 
comunismo, l’attrazione sessuale era o sarebbe dovuta essere scientificamente pro-
grammata, […] non lasciata in balia delle simpatie o antipatie aleatorie. La donna 
civettuola era un prodotto del capitalismo decadente, ed era una donna sottomes-
sa… all’occhio maschile. La donna comunista doveva guidare il trattore, essere 
meccanico auto, avere le mani callose ed essere piena di slancio rivoluzionario, e 
non interessata a frivolezze cosmetiche. Non è che non sono d’accordo sul fatto che 
l’immagine della donna si degrada ogni giorno che passa, e non è che non mi spa-
venti che si trasformi in un penoso oggetto sessuale nella nostra società avida di 
piaceri… Ma smussiamo un poco la questione: fra questi due estremi, c’è abbastan-
za spazio per alcuni gesti di civetteria (Ocneanu-Thierry 2011, 125).

Non è certo questa la sede per affrontare approfonditamente una tematica 
tanto complessa come quella dell’emancipazione femminile nei Paesi del cosid-
detto ‘socialismo reale’ e, in particolare, in Romania, dove la spietata dittatura 
di Nicolae Ceauşescu non abbracciò mai realmente il superamento della con-
cezione androcentrica della società, pur teorizzando almeno in parte la neces-
sità di attribuire alle donne gli stessi diritti e doveri degli uomini. Ci pare pe-
raltro opportuno ricordare che il periodo di parziale rottura con i tradizionali 
rapporti familiari e di emancipazione lavorativa delle donne coincide con la 
prima fase del comunismo rumeno, quello degli anni Cinquanta e Sessanta, 
legato principalmente alla figura di Gheorghe Gheorghiu-Dej. Nel ventennio 
successivo, con la salita al potere di Nicolae Ceauşescu, la lotta alla disugua-
glianza di genere diventa uno dei cavalli di battaglia del nuovo corso del Parti-
to Comunista Rumeno, ma la condizione femminile subisce un sensibile peg-
gioramento, principalmente a causa delle politiche nataliste, ma non solo. 
Molto potremmo dire sull’influenza nefasta svolta dal ruolo via via maggiore 
della consorte di Ceauşescu nella vita politica della Romania; basterà ricordare 
che l’8 marzo, Giornata internazionale dei diritti delle donne, si trasforma ben 
presto nell’occasione più adatta per adulare il valore e le virtù di Elena 
Ceauşescu. 

Se volessimo giudicare i principi egualitari formulati dallo Stato comunista 
rumeno, per come risultano dalla retorica pubblica del regime, non potremmo 
astenerci dal riconoscere la mancanza pressoché totale di qualsivoglia forma di 
penalizzazione delle donne, in quanto cittadine alla stessa stregua degli uomini 
e con uguali diritti politici e lavorativi. Ma è nella stessa propaganda del Parti-
to che la discriminazione si cela, nei riferimenti palesi ai vincoli socio-biologici 
cui la donna è legata e all’imprescindibile ruolo che svolge all’interno della fa-
miglia (Jinga 2015, 206).

Pur ribadendo incessantemente l’importanza della componente femminile 
nel complesso sviluppo economico della Romania socialista, l’immagine della 
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donna-operaio lanciata verso un futuro radioso si scontra con quella della 
donna-madre-moglie cui Ceauşescu fa riferimento nei suoi discorsi infarciti di 
slogan preconfezionati. Il folle dittatore credeva caparbiamente nella famiglia 
come struttura cardinale per lo sviluppo e la fioritura della «societate socialistă 
multilateral dezvoltată» (‘società socialista multilateralmente sviluppata’), con 
un’odiosa definizione che ripeteva e ripeteva come una litania. Sull’idea della 
maternità intesa come occupazione, già nel 1968 nelle pagine della rivista «Fe-
meia» (‘La donna’) si legge: «Una ‘professione’ millenaria, che continuerà nel 
futuro finché esisterà la vita umana, si impone naturalmente e definitivamente 
come la più nobile: la ‘professione’ di mamma» (Kligman 2000, 319). E la col-
laudata macchina della propaganda di regime non si lascerà certamente sfuggi-
re l’occasione di mettere in campo anche i ‘poeti di corte’, nel tentativo di en-
fatizzare al massimo il ruolo della donna-creatrice. In questo componimento in 
versi di Corneliu Vadim Tudor (Kligman 2000, 140), intitolato Femeie creatoa-
re, slavă ție (‘Donna creatrice, gloria a te’), Elena Ceauşescu è celebrata come 
modello per tutte le donne:

Femeie creatoare, slavă ție!
[…]
Iubirea națiunii te-nconjură deplină
savant, și om politic, și mamă totodat’
exemplul tău puternic, de farmec și lumină
se simte pretutindeni, și-n veci va fi urmat
fii pururi fericită, tu, simbol fără moarte
al marilor românce pe care le-mplinești,
lîngă Eroul țării să fii mai departe
în marea epopee a ființei românești!2.

Il lettore che cercasse un resoconto sulla questione femminile nella Romania 
del socialismo reale non lo troverebbe nelle pagine di Compagne di viaggio. 
Questo florilegio, il cui motivo conduttore è la memoria affettiva, ha il merito 
di aver colmato un vuoto di informazioni su un periodo storico del quale, in 
realtà, molto è stato già stato scritto, ma tanto c’è ancora da dire. Il valore psi-
cologico dell’introspezione, in quanto interpretazione del proprio vissuto, ci 
aiuta a comprendere meglio il modo in cui il comunismo ha influenzato il 

2  Donna creatrice, gloria a te!/ […] L’amore della nazione ti cinge pienamente/ luminare e 
politico, e madre allo stesso tempo/ il tuo forte esempio di fascino e luce/ è percepito ovun-
que e per sempre sarà seguito/ sii eternamente felice, tu, simbolo immortale/ delle eroiche 
rumene che plasmi/ al fianco dell’Eroe della nazione tu sia/ nella grande epopea dell’esi-
stenza rumena! (traduzione dell’autore). 
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comportamento e la quotidianità delle donne. Attraverso piccole storie indivi-
duali, le scrittrici ci svelano parte dei meccanismi che regolavano i rapporti tra 
i sessi, le consuetudini degli ambienti lavorativi, la relazione con la propria 
corporeità ed emotività. Sono testimonianze di visioni di un mondo che ci pare 
ormai lontano nel tempo ma sopravvive, in parte, ancora oggi, nonostante la 
situazione attuale delle donne in Romania sia profondamente cambiata. Come 
correttamente ammettono gli stessi curatori dell’antologia nella loro prefazione 
al volume, il limite dell’opera può forse ravvisarsi nel fatto che le autrici degli 
scritti siano tutte intellettuali che hanno vissuto l’esperienza del totalitarismo, 
della privazione dei più elementari diritti personali nonché dell’esasperante 
inferno della penuria alimentare ed energetica in maniera sensibilmente diversa 
da quella delle donne appartenenti alle altre sfere sociali. Da ultimo, non pos-
siamo dimenticare che la memoria, oltre ad essere imperfetta, è spesso anche 
selettiva e porta a rimuovere i ricordi particolarmente dolorosi o i traumi non 
adeguatamente metabolizzati.
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