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Legami in diaspora:
madri, figli e genere nelle

famiglie transnazionali
Alcune riflessioni sulla migrazione

delle donne rumene in Italia
Donatella Cozzi

Abstract. After briefly examining the pronatalist policy of Ceausescu's
regimen and its consequences on women's reproductive health, some results
of female emigration from Romania to Italy are taken into consideration,
as the phenomenon of children left behind. What is called Sindrom Italia
is also examined: this interpretation of distress presented as consequence of
migration is becoming increasingly common among Romanian psychiatrists
and in public and media arena. Both children left behind and Sindrom Italia
contribute to blaming migrant women, and to spreading a moral panic, hiding
both the women’s efforts of to maintain ties in the diaspora, and the economic
and structural reasons behind the migration. Public and media discourses are
also meant in order to create a regimen of truth about the proper women
position in Rumanian society.
Keywords. Women migration from Romania to Italy; Children left alone;
draining care; Italian Syndrome.

1. Visibile / Invisibile

Il tema principale di questo articolo riguarda la migrazione delle donne
rumene verso l’Italia, in gran parte per svolgere lavoro di cura, e come esse
mantengono i legami con i figli e il resto della famiglia rimasti in patria. Due
sono i temi correlati: le sorti di coloro che restano, in modo particolare i figli,
e soprattutto la cosiddetta Sindrome Italia, di cui molte donne sono reputate
soffrire quando rientrano in Romania. Scrivo soprattutto perché quello
che all’inizio reputavo un tema marginale, eccentrico rispetto ai legami in
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diaspora, ha poi occupato sempre più spazio: per la difficoltà di rintracciarne
la genealogia, per il diffondersi e l’incalzare di articoli sulla stampa e online
e servizi video sul tema, per l’impiego del termine diventato comune nel
settore del lavoro di cura proveniente dall’est europeo, infine per l’uso
sociale e la costruzione di un regime di verità1 che sollecita l’antropologia
medica ad interrogarsi sulla nascita di questa nuova categoria nosologica.
L’argomento che fa da sfondo a questo intervento è strettamente collegato
alle dinamiche del neoliberismo economico nell’ambito del lavoro di cura
[Ehrenreich, Hochshild (eds.) 2004; Hochshild 2006], che attraggono in
alcune parti del mondo – per l’Europa soprattutto Italia, Spagna e Inghilterra
– le donne rumene spostando le risorse di cura per i bambini, gli adolescenti
e gli anziani dal paese di origine2 [Cingolani 2009, Vietti 2010, Luatti,
Bracciali, Renzetti (eds.) 2006]. Benché si tratti di un fenomeno che concerne
internazionalmente la sfera economica e le politiche del welfare, il lavoro
domestico e di cura rimane rinchiuso entro le pareti domestiche. Sinonimo
del lavoro invisibile [Di Martino 2015] esso registra ormai da alcuni anni una
riflessione femminista [Mattalucci (ed.) 2012] sulle accezioni post-liberiste
della sfera produzione / riproduzione [Ascione 2012], sulle dinamiche della
valorizzazione / svalorizzazione del lavoro, sull’erosione del dispositivo di
cittadinanza. Senza contare l’effetto che i processi di globalizzazione della
cura hanno sulla produzione di modelli di femminilità subalterne, sulla
formazione di modelli stereotipati di lavoratrice [Cerri 2013], nonché sui
processi di disciplina del corpo delle donne [Ong 1983, Sassen 1998]. Una
crescente conflittualità sociale, soprattutto tra lavoratrici immigrate e datori/
datrici di lavoro, si insinua inoltre nelle pieghe del lavoro illegale, ancora
troppo spesso offerto alle e richiesto dalle assistenti familiari: chiedere/
offrire occupazione senza diritti mostra come il lavoro di cura salariato sia il
nervo scoperto di una incapacità delle politiche sociali italiane ad affrontare
una serie di fragilità, facendole rientrare nella gestione della sfera privata.
Per le donne straniere che hanno in patria i loro figli, il percorso per il
loro ricongiungimento in Italia è tortuoso e frustrante: i requisiti richiesti
penalizzano tutte coloro che risiedono per lavoro a casa dell’assistito.
Le famiglie transnazionali nelle quali è la donna ad emigrare e si configura
come principal breadwinner [Parreñas 2005] hanno in comune il fenomeno
dei figli rimasti indietro, i cosiddetti left behind. Un fenomeno che non
ha/ha avuto la stessa visibilità quando ad emigrare é/era l’uomo, e mette

1 Vedi oltre.
2 Questo contributo è il primo esito della ricerca realizzata nell’ambito del Prid PSD
2015_2017_DILL_2017_COZZI – Progetto PRID DEA (ottobre 2017- agosto 2018). La
metodologia qualitativa ha previsto interviste in profondità, osservazioni della quotidianità delle
badanti e in alcune strutture di ospitalità per l’infanzia e adolescenza a Iaşi e a Butea in Romania,
focus group, impiego del disegno libero e costruzione di alberi genealogici con i preadolescenti
di Butea. Complessivamente, tra ottobre 2017 e giugno 2018 sono state realizzate 25 interviste
tra Udine e Iaşi (Romania) e due sono stati i periodi in Romania tra gennaio e maggio 2018.
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in questione l’essere madri in migrazione e per sineddoche la genitorialità
esplicata dalle coppie migranti quando i figli rimangono in patria. Si tratta
dunque di un fenomeno al quale oggi viene data una visibilità sconosciuta
prima, per la maggiore sensibilità verso l’infanzia e la soggettività infantile:
basti pensare all’emigrazione italiana in Svizzera negli anni Cinquanta e
Sessanta del Novecento e a tutti i bambini (e le donne) ‘rimasti indietro’,
o portati illegalmente all’estero e costretti a una infanzia silenziosa entro le
mura domestiche per non essere scoperti [Vecchio 2019]. Potremmo dire che
la migrazione femminile legata al lavoro di cura, porta ad enfatizzare chi parte
e chi resta, quindi ad evidenziare gli scripts di genere presenti nella società di
partenza: il rischio è allora insistere sulla frattura del legame tra madri e figli,
piuttosto che sulle strategie che lo mantengono, nonostante la lontananza. Le
ricerche di Parreñas [2000, 2005] per la diaspora filippina e di George [2005]
per il Kerala indiano evitano questo rischio con una lettura che incardina la
maternità transnazionale nelle politiche di regolazione dei flussi migratori dei
singoli Stati.
Il discorso pubblico che si è sviluppato in Romania almeno dal 2005 evidenzia
invece tale frattura, screditando le donne migranti come irresponsabili
che abbandonano figli e genitori e lasciando nell’ombra sia le condizioni
economiche e politiche che hanno condotto alla migrazione, sia le ragioni del
cuore e del desiderio delle soggettività individuali: avere una vita diversa,
offrire una vita diversa ai propri figli, esplorare nuove opportunità. Ogni
singolo incontro legato a questa ricerca ha mostrato il peso soverchiante della
datità3: da parte delle donne, l’urgenza di parlare delle condizioni di lavoro,
dei contenziosi con i datori/datrici di lavoro, delle difficoltà quotidiane.
Della datità fa parte anche lo sguardo giudicante a cui sono sottoposte qui
e là: per come lavorano, per come sono, per come cercano di supplire
all’assenza attraverso beni di consumo per i figli, ciò che Parreñas chiama
the commodification of love. Solo costruendo l’opportunità di incontrarsi in
uno spazio neutro, nel tempo libero dal lavoro, è stato possibile iniziare a
parlare dei legami in diaspora, raccogliere storie di vita, inserire la datità
in un orizzonte più ampio. Negli incontri a Iaşi, soprattutto con ragazze/
i, il peso della datità ha assunto una accezione diversa: è la lontananza,
a volte l’abbandono, la vita in collegio o altre istituzioni simili, la storia
drammatica a catturare il cuore e la mente di chi ascolta e a rendere difficile
comprendere come tale datità venga costruita come prodotto storico. Datità
è anche ancorare la propria sofferenza psichica all’esperienza di migrazione,
nel caso di coloro che ci hanno presentato come sofferenti di Sindrom Italia,
come è conosciuta in rumeno, incontrate all’ospedale psichiatrico di Socola:
e qui occorre accogliere la necessità di dare un senso a quanto si sta vivendo,

3 E quindi quei processi storici, sociali e politici, culturali ed esistenziali attraverso cui quello
che più diamo per scontato su noi stessi e sul mondo emerge con la forza della necessità e della
naturalezza.
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alle angosce, deliri, senso di fallimento, disperazione, che l’esperienza di
lavoro in Italia ha fatto deflagrare. La visibilità che stordisce, ottunde per
ridondanza è quella dei media in Romania sulla migrazione femminile4 e
sui figli rimasti in patria. Essi tracciano una connessione tra: a) migrazione
femminile, draining care dal paese di origine, lavoro di cura all’estero e
disagio psichico – la Sindrome Italia, appunto -, e b) tra figli rimasti in patria
e disagio psichico – che culmina con il suicidio o la sintomatologia legata alla
Sindrome Italia. Questa connessione si accompagna a una duplice economia
morale, che identifica vittime (i figli lasciati indietro) e colpevoli (le loro
madri migranti), e che trasforma le colpevoli (le madri) a loro volta in vittime
quando si ammalano di Sindrome Italia (vedi Infra).

L’ipotesi è che si intenda generare moral panic verso i cambiamenti in corso
nella società rumena e, insieme, si voglia produrre un regime di verità5

[Foucault 2012] che i soggetti sono obbligati a riconoscere come ‘vero’ e
manifesta i rapporti tra la manifestazione della verità (la migrazione delle
donne fa ammalare), governo degli individui e costituzione della soggettività.
Un regime di verità quindi costituisce la politica generale della verità di una
determinata società, ed è formato da tipi di discorsi specifici, meccanismi,
tecniche e status sociali. È una definizione molto più ampia di quella di
regime discorsivo, in quanto il regime di verità si determina nei legami che
la verità intrattiene con i sistemi di potere che la producono e la sostengono.
Se nelle opere anteriori agli anni Settanta Michel Foucault proponeva uno
schema fondato sul rapporto tra ‘potere’ e ‘sapere’ e dichiarava che ogni
soggetto si trovava assoggettato passivamente ad un ‘regime di verità’
prodotto esternamente da sé, nel ‘governo attraverso la verità’, il soggetto
diventerebbe parte anche attiva. In realtà, questo spostamento concettuale di
Foucault sembra più formale che sostanziale e il gioco tra ‘sapere’ e ‘potere’ e
‘verità’ è ancora ben presente, in quanto la distinzione tra meccanismi di verità
prodotti dal rapporto tra ‘sapere’ e ‘potere’ e quelli prodotti dal ‘governo
attraverso la verità’ sembra sottile e quasi inesistente (i secondi discendendo
comunque dai primi). Il soggetto/individuo resta passivo (è sempre oggetto
di ‘sapere’ e di una verità eteronoma, anche se la fa diventare propria e
personale), pure nella confessione, nel ‘regime di verità’ del cristianesimo. E il
potere produce ancora e sempre più intensamente la verità utile solo al proprio

4 Si tratta di una visibilità non nuova, perché almeno il Friuli e il Veneto hanno visto una notevole
migrazione femminile spesso dedicata al lavoro di cura, tra la fine dell’Ottocento e fino al periodo
tra le due guerre mondiali (balie e tate, cameriere e governanti). La diversità risiede nel nubilato
che caratterizzava le donne di un tempo – tranne per le balie, che lasciavano dei figli dietro di sé.
Ma la loro subalternità in un rapporto lavorativo di surroga del primato materno dell’allattamento
non permetteva certo in quei tempi di mettere la loro maternità in primo piano.
5 «L’insieme formato da i tipi di discorsi […] che [la società] accoglie e fa funzionare come veri;
i meccanismi e le istanze che permettono di distinguere gli enunciati veri o falsi; le tecniche e i
procedimenti che sono valorizzati per arrivare alla verità; lo statuto di coloro che hanno l’incarico
di designare quel che funziona come vero» [Foucault 2012, 18].
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potenziamento e alla propria infinita riproducibilità, facendola introiettare
a ciascuno. Oggi il ‘regime di verità’ del liberismo economico impone un
‘obbligo di credere’ (nel mercato) e poi chiede a ciascuno di ‘guardare dentro
se stesso’, riproducendo e convalidando quella verità comunque eteronoma
e prodotta dal sapere-potere capitalista, ciascuno infine dovendosi giudicare
o meno come ‘peccatore’, cioè domandandosi: sono una buona capitalista?
sono abbastanza imprenditrice di me stessa? so vendermi bene sul mercato?
ho un buon ‘capitale’ umano? Da queste note diventerà chiaro come coloro
che soffrono di Sindrome Italia escono sconfitte da questi interrogativi.

2. Maternità coatte: Romania 1966-1989

Per inquadrare la maternità transnazionale rumena, traccerò un breve profilo
storico relativo alla salute sessuale e riproduttiva delle donne rumene, legata
al regime di Ceauşescu e alla sua politica pronatalista. Con il Decreto 770
del 1966 Ceauşescu aveva proibito la contraccezione e l’aborto alle donne
con meno di 4 figli. Sino al 1966 la Romania era il paese più permissivo
in Europa in tema di interruzione volontaria della gravidanza. Era di fatto
l’anticoncezionale più in voga, anche perché gli altri semplicemente non si
trovavano, al punto che si verificavano 4 aborti per ogni nascita. Con il
Decreto 770 veniva bandita anche ogni forma di educazione sessuale. In
seguito al decreto, il tasso di natalità passò dal 14,7 per cento nel 1966 al 27,4
per cento nel 1967. Nel 1972 l'applicazione del decreto fu estesa alle donne
fino a 45 anni (prima si fermava alla soglia dei 40 anni) e il numero dei figli
per donna richiesto passò da quattro a cinque.
Secondo le testimonianze6, la radio martellava dalla mattina alla sera: “un
paese forte è un paese popoloso”. Dicevano che il paese aveva bisogno di
contadini, operai, soldati, e che l’Occidente aspettava il minimo cenno di
debolezza dei comunisti per attaccare. Molti ci credevano, e vivevano nella
paura. Agenti del governo – spesso ostetriche – sarcasticamente denominati
‘polizia mestruale’, compivano regolari ispezioni nei luoghi di lavoro per
sottoporre le donne a test di gravidanza. Quelle che risultavano ripetutamente
negative si vedevano appioppare una salata multa ‘sull’astinenza’, punendo
con la detenzione o multe salate gli aborti clandestini. Quello che si sa è
che l'aborto illegale è stata la causa predominante di morte tra le donne
in età fertile, il tragico risultato di una legge pensata per aumentare la
popolazione. Dal 1966 al 1989, il bilancio ufficiale delle donne morte per

6 Condenso qui informazioni tratte confrontando una pluralità di fonti: testimonianze delle
intervistate, commenti apparsi su internet, blog, articoli scientifici, tesi di laurea, narrativa,
filmografia, documentaristica. In quest’ultimo caso cito in particolare: Children of the decree /
Decretul 770. Experiment Social, di Florin Iepan, 2005, www.220.ro/documentare/Decretul-770-
Experiment-Social-Partea-1/hwcvKU8Vdp/?rel=related (accesso settembre 2018).
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motivi collegati alla salute riproduttiva è stato di 9.452. Ma questa cifra non
include le donne che non cercarono cure mediche dopo un aborto clandestino,
e invece comprende quelle che morirono per malnutrizione e inadeguata
cura prenatale. Le donne, a centinaia, si trovavano ricoverate in ospedali che
difettavano di personale e di attrezzature.
Obbligate a fare figli, molte donne abbandonavano il neonato subito dopo
l’espulsione, anche per la povertà dilagante nel paese. Gli orfanotrofi si
riempirono, e aumentò il tasso di mortalità infantile, legato alla povertà da
un lato e alle condizioni di vita disumane negli orfanotrofi, che fecero dire ai
primi osservatori arrivati in Romania dopo la caduta di Ceauşescu che scene
simili erano state viste solo nei campi di concentramento nazisti. Nel 1980,
più di 100.000 bambini erano in cura allo stato [Rioli 2007]. Gli abusi fisici e
sessuali da parte di membri del personale erano molto diffusi. Tutto questo ci
sembra lontano, ma non lo è tanto, quando pensiamo che molte delle donne
che hanno vissuto ciò sono venute a lavorare in Italia, o ci sono venute le
loro figlie, o arrivano ora, superati i sessant’anni – secondo quanto i colleghi
sociologi rumeni osservano come nuovo fenomeno che prende piede: una
migrazione temporanea, due-tre mesi per la durata dei permessi turistici, delle
non più giovani ma ancora in grado di svolgere lavoro invisibile, fare pulizie
o badare a qualcuno più anziano di loro. Un mercato senza fine.
1966-1989: una intera generazione. La maggior parte dei romeni definirebbe
decretsel, nato per decreto, qualunque persona nata fra il 1966, anno del
Decreto 770 e il 1990, anno della sua abrogazione. Secondo altri, solo quelli
nati sino al 1968 portano questa etichetta, perché dopo un certo tempo la gente
era riuscita a adattarsi a uno stile di vita in cui la sessualità era vissuta come
un vincolo. Ma al di là delle distinzioni, possiamo considerarli semplicemente
come dei ragazzi cresciuti sotto il comunismo, dei "figli con la chiave al
collo" [a causa della chiave che portavano legata al collo per rientrare a
casa mentre i genitori erano al lavoro]. Quelli/e che avevano 20 anni nel
1989. Quelle che nei primi anni Novanta iniziarono a emigrare, attratte da
una possibilità di vita diversa, in cui la sessualità e la riproduzione non
fosse un dovere di stato, attirate soprattutto dalla prospettiva di uscire dalla
miseria, o di vivere, studiare, amare liberamente. Ecco, è difficile in questa
ricerca dipanare i fili del desiderio da quelli della necessità. Perché una
ridondanza mediatica fa apparire il desiderio come colpevole e la necessità
come accessoria.

3. Migrazione femminile e visioni distopiche

In una prima fase della migrazione dalla Romania, molti provenivano da
contesti rurali, in quanto i cambiamenti economici post-comunisti non furono
accompagnati da mutamenti che favorissero l’agricoltura e lo sviluppo di
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infrastrutture nelle regioni agricole [Sandu 2005]. Oltre agli effetti economici
e demografici della migrazione, alcuni studi iniziano a sottolineare gli effetti
negativi sulle relazioni familiari e di coppia, e le relazioni tra genitori e figli
[Sandu et al. 2006].
Nella letteratura internazionale dedicata alle donne che emigrano come
principal breadwinner, un aspetto significativo è il drenaggio di risorse di cura
dal paese donatario a quello donatore. Nel caso rumeno, questo drenaggio
ha animato una percezione dei legami già critica, riverberata negli studi
scientifici [Sandu et al. 2006], nella pubblicistica ad hoc [Save the Children
2007, 2008] e infine dei media. Uno dei principali motivi dell’essere genitore-
single donna è legato alla rottura del legame di coppia a causa di problemi
precedenti alla migrazione o che la migrazione ha fatto precipitare: un coniuge
alcolista, o rimasto disoccupato, assente nell’affidamento dei figli, violento
o tutte queste cose insieme. L’occasione della migrazione può diventare il
desiderio di incontrare un uomo diverso, formare una coppia diversa, anche
una nuova famiglia. Spinte dalla necessità e/o spinte dal desiderio, tutte le
storie di migrazione femminile un po’ si assomigliano, ma ciascuna finisce
con l’essere unica.
Un elemento mi ha colpita durante la parte della ricerca svolta in Italia: la
difficoltà di parlare di quello che si vive di fronte ad altre connazionali, a fare
rete – solidaristica, associazionistica – con altre connazionali. Essa sembra
incidere pure sulla possibilità di affidare i figli a qualcuno della propria
famiglia: a volte, secondo le testimonianze raccolte, sono rapporti vincolati
all’invio di denaro nonostante il legame di parentela, altre volte ci si affida più
ad estranei come vicini/e di casa, molto spesso è la madre di colei che emigra,
quindi una anziana a prendersi cura dei figli. Felicia Ciobanu, psicologa e
appassionata collaboratrice di questa ricerca a Iaşi, riporta questa difficoltà
a ‘fare legame’ alle conseguenze del regime. Parenti, vicini, chiunque nella
cerchia delle proprie frequentazioni poteva fare la spia, rivelare un particolare
che poteva metterti in cattiva luce o denunciarti agli occhi del regime in
cambio di piccoli privilegi. Il regime non c’è più, eppure questa sfiducia
vischiosa sembra essere rimasta: in mancanza di ricerche in proposito, solo le
testimonianze raccolte la manifestano. Il sistema della dittatura era terribile
nella sua coerenza totale: era una specie di stato naturale della schiavitù; ma,
per eterogenesi dei fini, questo ha prodotto in una parte della popolazione, e
nelle donne in modo particolare, un’intensa esigenza di cercare, sperimentare
qualcosa di diverso.
Ancora George [2005] e Parreñas [2001, 2005] avanzano l’ipotesi che la
lontananza della donna/madre dovrebbe trasformare i ruoli di genere nelle
famiglie, in modo che i padri mettano in gioco il loro lato accudente e
supportivo, si impegnino nei lavori domestici – cucinare, lavare, riassettare
casa, eccetera -, valorizzando di conseguenza anche il lavoro femminile. Ma il
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condizionale è d’obbligo, e le autrici citate documentano piuttosto il contrario:
per un esiguo numero di padri di questo tipo, spesso sono altre donne della
parentela o le figlie a prendere in carico il lavoro domestico.

4. A proposito di left behind

É vero: ci sono casi in cui i bambini vengono abbandonati, subiscono una
lontananza affettiva che lascia segni pesanti, oppure in cui le loro madri
si costruiscono una nuova famiglia nel paese ospitante. Ma, nel grande
numero dei migranti rumeni in Italia7, si tratta di un fenomeno minoritario
rispetto a quello delle madri che cercano di mantenere i propri legami in
diaspora. La questione dei cosiddetti left behind o left alone è balzata agli
onori delle cronache e della ricerca da una decina di anni, a partire dalle
regioni rumene più svantaggiate economicamente (l’area di Nord-est e quella
Occidentale, la Moldavia rumena) che hanno conosciuto le ondate migratorie
verso ovest più forti. La partenza di un numero considerevole di persone, in
cerca di un lavoro o di una occupazione meglio pagata, ha lasciato indietro
un numero considerevole di bambini e adolescenti, che vivono l’assenza di
almeno uno dei genitori nel processo di accudimento e di crescita. Secondo
i dati raccolti da Save the Children (Salvaţi Copii) nel 2007, una inchiesta
quindi ormai decennale, che a sua volta si basa sui dati della ANPDC
(Associazione Nazionale per i diritti dell’Infanzia) ci sarebbero oltre 82.464
bambini rimasti senza uno o entrambi i genitori partiti per l’estero. Di essi,
26.406 provengono da famiglie in cui sono partiti entrambi i genitori; per
47.154 è uno dei genitori ad essere partito; infine, 8.904 appartengono a
famiglie monogenitoriali, in cui l’unico genitore è all’estero. Di essi, circa
2500 sono rimasti completamente soli, quindi senza qualcuno che potesse
surrogare le funzioni genitoriali e sono entrati nel sistema di protezione
speciale, ovvero case rifugio, orfanotrofi o istituzioni, per la maggior parte
aperte e amministrate da organizzazioni cattoliche coordinate dalla Caritas
Romania.
Secondo altre stime, come lo studio Soros, il numero dei left alone
è sottostimato. Questo perché la ricerca di Save the Children prese in
considerazione solo la popolazione scolastica tra il V e VIII grado (170.000
ragazzi). I dati ci offrono una istantanea di un fenomeno in continua
trasformazione. Basti pensare alla cosiddetta migrazione circolare dei
bambini – cicli di left alone, ricongiungimento con i genitori nel paese estero,
ritorno in patria con il contraccolpo della crisi economica, dal 2008. Poi
di nuovo un ricongiungimento, e ancora un ritorno in patria per studiare
all’università, o una nuova partenza per proseguire gli studi in Italia. Quello

7 Sono oltre 1 190 000 le persone di nazionalità rumena residenti in Italia al 2018 (fonte ISTAT),
la nazionalità di migranti più numerosa.
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che vale la pena di ricordare è che, con cospicue fluttuazioni, tra il 25 e il 27%
dei ragazzi/e tra i 9 e i 17 anni hanno almeno un genitore all’estero. Nel 2008
è stato stimato che 350.000 minori avessero all’estero almeno un genitore per
motivi lavorativi, e di essi 126.000 hanno visto partire entrambi i genitori
[Toth el al. 2008]. È un fenomeno sociale multiforme: minori che restano
completamente soli per un periodo; bambini portati nelle case rifugio e ivi
abbandonati, più spesso per la grande povertà che a causa dell’emigrazione;
figli/e rimasti con le/i nonni o altri parenti; ragazzi e ragazze in collegio per
studiare mentre i genitori sono lontani, ma non abbandonati.
Lo studio di Save the Children citato, è stato realizzato nella Moldavia
rumena, a Iaşi, tra ragazzi/e tra i 10 e i 19 anni in area urbana e rurale,
con metodi qualitativi (interviste e focus group) coinvolgendo una ottantina
di ragazzi con genitori all’estero, insegnanti e responsabili di servizi per
l’infanzia. Le principali conclusioni sono le seguenti:

• I genitori che prendono la decisione di lavorare all’estero hanno tra i 25 e
i 45 anni;

• La motivazione prevalente è la disagiata situazione economica;

• Tra le famiglie migranti è elevato il numero delle famiglie disgregate;

• La partenza dei genitori ha effetti negativi sui figli: sentimenti di
abbandono, di non considerazione delle loro necessità; problemi collegati
alla frequenza e agli adempimenti scolastici;

• Tra gli effetti visibili, vengono riscontrati cambiamenti fisici, assenteismo
e abbandono scolastico, delinquenza minorile. Essi sono più accentuati
nelle situazioni in cui nessun adulto offre supporto ai figli, e nei teenagers
investiti della responsabilità della casa e dei fratelli minori, senza alcun
appoggio nei momenti significativi (l’esame di ingresso alla scuola
superiore, l’esame di maturità, scegliere gli studi o l’attività lavorativa
successiva).

Quando i figli sono affidati ai nonni, preferibilmente alla nonna materna, la
relazione può diventare difficile: gli anziani, pensionati e nella maggior parte
dei casi poveri, non sono in grado di offrire loro i beni che altri pari di età
possiedono, o la capacità relazionale che i nipoti chiedono. Molti sono gli
anziani, inoltre, che con la partenza delle figlie/figli, devono fare richiesta di
misure assistenziali.
Gli effetti della emigrazione dei genitori sono stati affrontati: con una
crescente individualizzazione dei problemi sociali, che coincide con
l’esplicitare cause e situazioni individuali e mettendo in secondo piano gli
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aspetti politici e sociali; avallando il trasferimento di responsabilità dalle
strutture macrosociali e dal welfare alle famiglie e ai singoli individui; la
migrazione, soprattutto quella femminile, è trattata in termini che sfidano i
valori morali della famiglia (le responsabilità parentali e di accudimento, gli
effetti sulle relazioni di coppia, il funzionamento ‘normale’ della famiglia)
[Cojocaru 2013]. Alcuni autori [Cojocaru el al. 2015] lamentano che questi
studi, soprattutto quello di Save the Children e dei report successivi di altre
ONG sull’argomento, siano da considerarsi ricerche ad hoc, allo scopo di
catalizzare l’attenzione dell’opinione pubblica su alcuni problemi sociali ed
attivare una agenda politica per affrontarli, ma che essi siano privi di metodo
scientifico rigoroso. Quindi, questi studi farebbero leva su un asse affettivo
ed emotivo al fine di spingere le istituzioni e/o la solidarietà internazionale
ad affrontare il fenomeno. La numerosità delle persone coinvolte, soprattutto
se minori, è uno degli espedienti retorici utilizzati per indicare l’emergenza
che travolge il paese, da qui il balletto di cifre8 che compaiono su fonti
diverse, ricavate con metodi diversi. Una tipica situazione da moral panic,
ovvero portare alla pubblica attenzione, attraverso la voce degli esperti, un
dibattito relativo ad un problema contingente da un punto di vista morale, di
conseguenza amplificandone gli effetti negativi che hanno particolare eco sui
media [Hier 2002; 2008] e sulla base di analisi carenti o anche in assenza di
dati empirici. Eccone un esempio:

The media have presented several cases of suicide among children, many of
these belonging to the category of children left at home alone, following their
parents’ departure abroad for work. Currently there are no statistics concerning
the number of suicides among children [Save the Children Romania 2008, 3].

I suicidi, purtroppo, hanno avuto luogo, c’è chi scrive 8 dal 2008 in qua, c’è
chi dice 40 [Abbrescia 2014, «per la lontananza della madre»]. L’unico studio
‘scientifico’ che ho rintracciato riguarda i traumi pediatrici, di cui il 37,3%
(437) per avvelenamento (abuso alcolico compreso)volontari o involontari
nella popolazione pediatrica gravitante intorno all’Ospedale di Cluj-Napoca,
(più di 400.000 residenti, 1.173 accessi all’emergenza pediatrica tra il 1999 e
il 2003) [Oprescu et al. 2012]9. Non sappiamo quanti di essi siano collegabili
alla migrazione dei genitori. O forse non ha importanza, è grave che una

8 Secondo i dati forniti dall’Associazione delle Donne Romene in Italia (ADRI), sono ben 750
mila – su un totale di 5 milioni – i bambini in Romania ad avere almeno un genitore che lavora in
un altro paese e l’80% di questi bambini si ammala gravemente di nostalgia per i genitori. Non
vengono citate fonti. [https://dumitrachesilvia.wordpress.com/ accesso quasi quotidiano durante
la scrittura di questo articolo]
9 «Between 1999 and 2003, 1,173 pediatric trauma cases were seen in the emergency department;
437 (37.3%) were treated for poisoning, including medication (35%), alcohol (26%), chemical
products (19%), and carbon monoxide (14%). Half of all poisonings were unintentional, primarily
affecting children < 10 years. Half were intentional, mainly affecting children 10–18. Females
were three times more likely than males to have documented suicidal intent (P < .0001). [,,,]. We
report significantly increased adjusted odds ratios (P < .05) of hospital admission for children
10–18, and for chemical substance poisoning, and suicidal intent» [Oprescu et al. 2012, 495].
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ragazza/o tenti di o si tolga la vita a prescindere dalle cause. Altra cosa
è stabilire una relazione diretta con la migrazione delle madri e cavalcare
questi eventi dolorosi per puntare il dito e colpevolizzarle: il panico morale
tende ad etichettare negativamente entrambi i genitori (come irresponsabili,
di scarsa moralità, negligenti) e i figli (home alone, semiabbandonati, euro-
abbandonati, bambini migranti, a seconda delle definizioni focalizzate su una
mancanza). Lo sfondo è quello di una crisi morale, costruito per induzione
a partire da casi individuali presentati dai media che evocano gli effetti
disastrosi della migrazione dei genitori sui figli. Gli effetti della migrazione
sono mostrati in modo generalizzante, come se colpissero tutti i bambini
allo stesso modo, senza distinzione di età, genere del genitore emigrato,
configurazioni dell’accudimento in assenza del genitore, reti di supporto della
famiglia e relazioni tra migrante e left behind. Una critica va mossa anche
a questa lettura: se da un lato costruisce un regime di verità che stigmatizza
chi emigra, dall’altro i metodi qualitativi dello studio di Save the Children
permettono di ascoltare come i/le ragazzi/e descrivono la loro vita.
Ovviamente, ci sono ferite e abbandoni che travolgono il presente, tanto
quanto hanno spezzato il passato, storie di abbandono, di abuso o di
istituzionalizzazione veramente drammatiche10. Esse raccontano il lato
più sofferto della migrazione, e sono state raccolte in luoghi deputati
ad accogliere le vicende più sfortunate, quelle che restano impresse
emotivamente e profilano la vittima per antonomasia: una esperienza che
non è necessariamente quella prevalente. Basterebbero le parole di Carmen,
16 anni al momento dell’incontro, nel novembre 2017, arrivata in Italia per
ricongiungersi con sua madre tre anni fa:

E in questi anni in cui la tua mamma non c’era [in Romania], come è andata?
Ehh… poteva andare peggio. Perché di solito se tu rimani senza i genitori,
senza entrambi i genitori, non hai nessun parente da cui stare, tu praticamente
sei vista dal mondo come una persona che va a fare tutte le cose che non sono
buone, negative, che vai a drogarti e a fare altre cose, no? Però, secondo me, è
andata anche molto bene, perché andavo anche molto bene a scuola, studiavo
e tutto quanto… è stato difficile il primo anno, perché ho cambiato, dal mio
villaggio sono andata a scuola in città ed è una grande differenza, però mi sono
abituata […].
Sai che c’è un’etichetta che viene data ai bambini di genitori, uno, o entrambi,
che sono fuori per lavorare, vengono chiamati “left behind”.
[…] Secondo me è un’etichetta crudele. Perché non sono lasciati indietro
perché i genitori non li volevano, perché volevano fare il loro futuro. Perché
si sono resi conto che nel loro paese non potevano fare questo e quindi sono
andati fuori per lavorare. […].
E nel tuo villaggio eri sola ad avere la mamma fuori per lavorare o c’erano
anche altri bambini?

10 Sono le 8 testimonianze raccolte nella casa-rifugio di Butea nel maggio 2018, e le interviste
a 3 adolescenti realizzate nello stesso periodo a Iaşi.
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La mia vicina di casa, con la quale sono cresciuta, è solo un giorno di differenza
tra noi, suo padre lavorava su un camion e era via quasi tutta la settimana, due,
tre settimane, ma non è che si è mai sentita abbandonata da suo padre. Poi ho
un’altra vicina di fronte, suo padre va in Germania a lavorare e sua madre si
deve occupare del negozio, però non è che si sente left behind. Poi ho un’altra
amica che è in città e i suoi genitori sono andati a lavorare fuori e lei è rimasta
con sua sorella e viene a dormire da loro tipo una loro parente, non è che si
sente left behind perché parla con sua madre ogni giorno. […] Ci sono genitori
che lasciano i figli e non parlano con loro e tornano dopo cinque anni che non
hanno parlato con i fi[g]li e vogliono che tutto sia rosa e fiori, sono anche quelle
persone, però non è detto che sia sempre questo […].
E la relazione con la tua mamma…
Anche se non lo dimostro, mia madre per me è un super eroe, più che un eroe,
è un idolo. Alla fine, tutti questi movimenti da qui a là da là a qui mi hanno
costruito11.

Nella narrazione morale e distorta che dipinge in toni oppositivi carnefici –
le donne – e vittime - i figli/e, e che ci porta a guardare con compassione
solo a questi ultimi, senza nessuna attenuante per le madri, finisce col perdersi
la consapevolezza delle dinamiche strutturali che hanno portato così tanti a
partire.

5. La Sindrome Italia e alcune distorsioni prospettiche

Il fenomeno dei left behind permette di osservare da una particolare
ottica morale cosa accade nelle famiglie attraversate dalla migrazione e
doppiamente smembrate per motivi economici, dalle istituzioni statali dello
stato donatario, l’Italia, dove il ricongiungimento è spesso difficile, e dalle
istituzioni statali dello stato donatore, la Romania, in cui cresce la prole e in
cui sono assenti politiche sociali per contrastare la migrazione femminile, e
servizi di supporto alla genitorialità.
Soprattutto dal 2010 ad oggi, sono apparsi una moltitudine di comunicati
stampa, brevi articoli12, interviste video e video-inchieste, concernenti la
Sindrome Italia o Sindrome Italiana, denominazione con la quale viene
indicata la doppia condizione di disagio e sofferenza psichica vissuta dalle
donne migranti e, insieme, dai figli rimasti a casa. Cercherò qui di presentare
alcune implicazioni di questa ‘etichetta’ diagnostica.
L’articolo più citato sulle origini di questa denominazione è di Alessandro
Leogrande, apparso in Il Fatto Quotidiano il 16/12/2011. Il contenuto
dell’articolo è stato ripreso innumerevoli volte sia dai giornali online italiani

11 Intervista a Carmen, ottobre 2017.
12 Si parla di Sindrom Italia come di una ‘nuova forma di depressione’, specifica della migrazione
femminile dall’Est Europa (Romania, Repubblica di Moldova, Ucraina), in particolare
quella impegnata in attività di assistenza familiare (“L’Huffington Post”, “Metropolis”,
“Internazionale”, “Il Foglio”, “Saturno” inserto culturale del “Fatto Quotidiano” et al.).
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che da quelli stranieri. Quindi, ne cito un lungo passaggio, evidenziando in
corsivo alcune parole:

I primi ad accorgersene sono stati due psichiatri di Ivano-Frankivs’k, città di
duecentomila abitanti nell’Ucraina occidentale, profondamente segnata dalle
tragedie del Novecento. Nel 2005, Andriy Kiselyov e Anatoliy Faifrych
intuiscono che due donne in cura nel loro reparto presentano un quadro clinico
diverso dagli altri. Sintomi che hanno imparato a riconoscere in anni di attività
(cattivo umore, tristezza persistente, perdita di peso, inappetenza, insonnia,
stanchezza, e fantasie suicide) si innestano su una frattura del tutto nuova,
che mescola l’affievolirsi del senso di maternità con una profonda solitudine
e una radicale scissione identitaria. Quelle giovani madri non sanno più a
quale famiglia, a quale parte dell’Europa appartengano, come se un’antica
armonia si fosse all’improvviso spezzata. Kiselyov e Faifrych capiscono che
il “male oscuro” ha chiare origini sociali. Le due pazienti sono state badanti
all’estero, hanno lavorato a lungo come donne di compagnia, infermiere,
assistenti tuttofare nelle case italiane. Lo hanno fatto per anni, 24 ore al giorno,
salvo che per una breve pausa nella domenica pomeriggio. Sono state lontane
dalla loro casa, hanno lasciato soli i loro figli per accudire anziani altrettanto
soli dall’altra parte del continente. […]
Sono rimaste a lungo sole, molto sole, senza che nessuno potesse
percepire il loro stress crescente. E alla fine non ce l’hanno fatta
più, sono crollate. I due psichiatri comprendono subito che le due
pazienti non sono un caso isolato. Tante altre donne versano nelle
stesse condizioni. E allora coniano il termine “Sindrome italiana”, dal
nome del paese più “badantizzato” dell’Europa occidentale e forse del
mondo [Leogrande, in https://aclicolfonline.blogspot.com/2011/12/le-badanti-
e-la-sindrome-italiana.html#more].

Kiselyov e Faifrych non compaiono nella letteratura medica, o almeno ore
e ore di ricerca nelle banche dati non hanno prodotto alcun risultato. Pare
quindi che la diffusione della denominazione ‘Sindrome Italiana’ o ‘Sindrome
Italia’ sia avvenuta secondo canali di divulgazione più informali (giornali
online, comunicati stampa, servizi televisivi). L’unica citazione dei due autori
presente nelle banche dati scientifiche compare grazie all’articolo di Dino
Burtini [2015], psicologo, psicoterapeuta ed antropologo, che riprende frasi
chiaramente espunte da Leogrande, il quale però non viene menzionato. Nel
mio tentativo di ricostruzione date e numeri rivestono molta importanza, e
richiedono tempo e pazienza per incrociare il rincorrersi di pagine in rete,
che mostrano una epidemia incontenibile di sofferenti, con migliaia e migliaia
di casi di donne adulte e di minori, con la letteratura scientifica esistente
e con altre fonti. Quanto sembra legittimare ed estendere la denominazione
di Sindrome Italia è rilevare che l’Italia è meta di lavoro di cura anche per
moldave, rumene, russe, polacche13… cioè buona parte delle lavoratrici che

13 Ad esempio, per la Polonia cfr. https://polskiobserwator.de/aktualnosci/depresja-polskich-
opiekunek-czyli-ciemna-strona-emigracji/ del 08/02/2017 (accesso 12 maggio 2018): «La
psicologa Antonina Pieprzyk ha anche incontrato la depressione dei/delle caregivers, e sottolinea
come essi/e raramente cerchino l'aiuto di un medico o di uno psicologo mentre sono ancora
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hanno finito per costituire l’ossatura centrale del lavoro di cura in Italia per
gli anziani non-autosufficienti.
Michela Marchetti nel 2016 ha tenuto una corrispondenza via mail con
lo psichiatra ucraino Anatolij Faifrych14. Egli scrive di essersi interessato
alle sofferenze delle donne nella migrazione a seguito dell’invito, da parte
del collega psichiatra Andriy Kiseliov, a visionare alcuni casi resistenti ai
trattamenti psichiatrici, aventi in comune la migrazione in Italia.

We have to better explain the term “Italian syndrom” which is very
controversial. Do immigrants to other countries face the same problems that
they have in Italy? Yes, they do. Why then do we use the term “Italian syndrom”
and are there any special “Italian” traits? My opinion is that, first of all, the
difference is more quantitive [sic]- a lot of Ukrainian and Romanian women
have been working in Italy as caregivers for elderly people. In other countries,
such as Germany, Portugal, Poland and Anglosaxon world they mostly work
as cleaners, and with other tasks because in other cultural traditions caregiving
for older people is more institutionalized. Very often in Italy these women have
been living with their employers and their elders in one house, so that they
almost do not have private space and private time. It is somewhat an Italian
tradition it probably has something to do with other national traits - to live in
big multigenerational families. This kind of setting is comparatively rare in
other cultures (Anatolij Faifrych, psichiatra, Ucraina).

An Italian tradition, scrive Faifrych, inconsapevole delle trasformazioni
che la famiglia italiana ha attraversato negli ultimi cinquanta anni, con la
scomparsa delle famiglie multigenerazionali, ma con la presenza, talvolta
saltuaria ma non meno occhiuta, di figli e figlie che controllano, impartiscono
ordini, giudicano e valutano il lavoro delle assistenti familiari, impongono
orari, impediscono uscite, vigilano l’intimità con il corpo degli anziani,
sfruttano, molto spesso fuori da ogni legalità, il lavoro delle badanti. Dall’altro
lato, emerge in tutta la sua crudezza il fatto che molte delle donne che
affrontano la cura degli anziani, soprattutto degli anziani colpiti da demenza
senile, morbo di Alzheimer ed altre forme gravi di disabilità psico-fisica, sono
impreparate a compiti di accudimento che richiederebbero in tal caso una
preparazione specifica, tanto il lavoro entro le mura domestiche, invisibile,
delle donne è visto come una estensione dei compiti di genere. Segregazione,
quando la richiesta di lavoro copre le 24 ore in modo continuativo, solitudine,
impreparazione rispetto alle richieste e ai comportamenti degli assistiti,
nostalgia di casa, pensiero rivolto agli affetti lontani, sotto-qualificazione,
sfruttamento, mancanza di sonno e riposo, a volte esplicito invito dei datori/

all’estero. […] Pieprzyk nota che queste donne pensano di essere "coraggiose", che i loro figli,
mariti e parenti non riescano a scoprire quanto sia difficile per loro. Non vogliono ammetterlo
nemmeno di fronte a se stesse, perché per un lavoro come quello dell'assistenza per 24 ore
di anziani e di malati, è necessaria una forza quasi sovrumana. E cercano questa forza in
sé, costringendosi a una serie di faticosi meccanismi di difesa, che, in alcuni casi, esitano in
esaurimento nervoso, depressione, malattie psicosomatiche o dipendenze».
14 Riportata in Marchetti 2016.
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datrici di lavoro a non uscire di casa, perché sprovviste di documenti
regolari – e quando il proprio passato affonda nei dispositivi pervasivi
di denuncia alla Securitate - … potrei continuare per diverse righe ad
arrogarmi con supponenza la capacità di esplicitare quanto emerge dalle
scarne, essenziali testimonianze delle donne intervistate durante la ricerca.
Testimonianze dolorosamente ripetitive, per la tipologia e la condizione
dell’impiego, l’altalena di periodi di occupazione – disoccupazione, la
diaspora delle famiglie, l’incapsulamento nello spazio quotidiano di malattia
degli accuditi15, l’esplicitarsi dei sintomi:

Michela: Avevi una stanza per te oppure dormivi...?
Ana: Dormivo con la signora.
Donatella: La signora dormiva la notte?
A.: No, non dormiva. Cantava, urlava...quindi non dormivo neanche io.
D.: Tu non riuscivi mai a riposare.
A.: No. Mi dovevo alzare per parlare con lei, perché lei urlava e chiamava suo
figlio, che abitava vicino [Intervista a Ana, 23/01/2018].

La storia di Verena e del marito Leon comunica la complessità dei percorsi
migratori, con il marito e i figli in diversi luoghi della penisola e in Europa.
La prima a partire è Verena, nel 2007, raggiunta dal marito tre anni dopo e
dai figli. Trova lavoro come badante ad Aversa, dove resta 11 mesi presso
una signora di 92 anni che «camminava per tutto il paese. Suo marito non lo
sopportava. Urlava, camminava tutta la mattina, fino a mezzogiorno». Senza
contratto, per 500 euro mensili, vive nella stessa stanza dell’assistita, con una
pausa la domenica pomeriggio.

M.: E 11 mesi dopo hai deciso tu di cambiare lavoro?
V: Si. Sono andata dai figli, loro lavorano a Torino. Ho cambiato città, sono
andata da Napoli a Torino, dove ho trovato un lavoro da una signora che aveva
avuto un ictus ed era sulla sedia a rotelle.
M.: E quindi non muoveva una parte del corpo.
V: Si, non muoveva metà corpo. Abitavo nella stanza con lei, era una
stanzetta piccola: un lettino per me e un letto di ospedale per la nonna. In
quell’appartamento abitava anche sua figlia. Alle due di notte si alzava (le
faceva male la testa, o il piede, o le serviva la medicina...). Dormiva più o
meno 3-4 ore, da mezzanotte fino al mattino. [...] Però per me era troppo
pesante come lavoro, ho detto di no, per poter cambiare la situazione […].
Non siamo cani, siamo persone. Ho chiamato mio figlio per scappare via da
qua. Mio figlio a mezzanotte ha fatto 70 km per venire a prendermi e portarmi
via. Sono stata dai miei figli una settimana e ho trovato un altro lavoro, da un
nonno con l’Alzheimer che era stato abbandonato dalla badante. Era come un
morto... […] Quello è stato il lavoro che mi è pesato di più. E poi è morto,

15 Interviste raccolte all’Ospedale psichiatrico Socola di Iaşi, gennaio 2018 da D. Cozzi e M.
Marchetti.
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dopo due mesi. […] Poi ho trovato un altro posto di lavoro nella provincia
di Alessandria. Ho lavorato lì 3 anni e mezzo, da una donna sempre con
l’Alzheimer. […] Pesante di nuovo. Abitavo da sola con lei. Lei camminava
sempre, di notte e di giorno, camminava fuori, mi scambiava per la figlia... E
lì ho fatto tre anni e mezzo […]. [Dopo altri mesi, come badante] Ero stanca,
sfinita. Ho lavorato fino a Pasqua così, ma non dormivo più. Non c’ero con
la testa. Chiamo mio marito che era in Germania, poi sono andata dal figlio
[…]. Avevo sempre paura, di tutto e di tutti, anche delle macchine, o se solo
qualcuno mi guardava. Sono stata una settimana a casa di mio figlio, ma non
dormivo più e non mangiavo più, solo frutta. […] Ma io non volevo andare
in ospedale, volevo andare in Romania, perché il mio paese mi fa bene. […]
Ho detto a mio marito di prendere il biglietto aereo. La sera ho chiamato
la medicina generale, a mezzanotte mi hanno portato all’ospedale. […] Non
avevo bisogno dell’ospedale, avevo bisogno della chiesa. Volevo solo andare
in chiesa. Arrivata in ospedale, mi hanno detto che ero malata in testa. Sono
stata tre anni in medicina [Intervista a Verena e al marito Leon, 23/01/2018].

Ancora secondo Leogrande [2011] in Romania alcuni psichiatri, iniziano a
studiare l’altra faccia della medaglia, i figli lasciati nei paesi di partenza.
Ed estendono la nuova locuzione Sindrome italiana anche a loro. Eppure,
Marco Fontana si reca nel 2013 presso l’ospedale psichiatrico di Socola, a
Iaşi16, e incontra due giovani psichiatri, che non hanno mai sentito nominare
la Sindrome Italia.
Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, lo studio di Cojocaru
[Cojocaru el al. 2015] invita ad esercitare un cauto vaglio della pubblicistica
sui left behind, della quale viene sottolineata la valenza di moral panic che
la Sindrome Italiana non può che aumentare. Tra le psichiatre citate da
Leogrande troviamo Mihaela Ghircoias, in realtà psicologa infantile presso
l’ospedale pediatrico Santa Maria di Iaşi, che constata, nel 2010, come su
circa mille bambini curati nel suo dipartimento – ma non sono in grado di
verificare l’attendibilità delle cifre -, la metà ha un genitore (in particolare la
madre) emigrato all’estero, in particolare in Italia, per lavorare. Ma Mihaela
Ghircoias, nelle numerose interviste rintracciabili online, non suggerisce che
esistano connessioni biunivoche tra Sindrome Italia e minori, o tra minori
left behind e rischio suicidario: la sua attenzione è rivolta piuttosto al disagio
scolastico di bambini e adolescenti, che può aggravarsi nel caso di assenza dei
genitori. I titoli che sollecitano un moral panic nei confronti della Sindrome
Italiana estesa ai minori sono già diffusi nel 2011. Eccone un esempio, dalla
Gazeta românească del 13 giugno 2011, con un titolo ‘strillante’:

Depressione, emicrania, gastrite, diabete e suicidio: ecco la "Sindrome Italia".
Gli effetti della separazione dei genitori sono devastanti per i bambini rimasti
nel paese: emicranie, dolori di stomaco, depressione, in alcuni casi persino
il diabete - sintomi ai quali medici e psicologi hanno già dato il loro nome:
"Sindrome italiana". […] Gli psicologi sostengono che l'80% dei bambini
lasciati alle cure di parenti vivono un lutto grave, semplicemente perché amano

16 Per la sua tesi magistrale in antropologia per l’Università Bicocca.
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i loro genitori. La depressione che passa inosservata può portare i bambini a
desiderare la morte17.

Depressione, stress: sembra che la nuova denominazione sia in grado di
dare forma a un idiom of distress, di tradurre con un termine unico una
varietà di sintomi, vissuti, temporariness18 che i termini usuali hanno perduto.
Forse è andato perso perché depressione e stress evidenziano o una eziologia
biologica, o un rapporto di causa-effetto, mentre ad essere in gioco qui è la
complessità di un rapporto dialettico tra desiderio e incertezza, intenzionalità
e contingenza.

Questa ricerca ha sofferto di molteplici distorsioni prospettiche: nei servizi
televisivi rumeni gli specialisti menzionano la Sindrome Italia continuamente,
ma si affrettano a tradurla con ‘depressione’, nella consapevolezza
dell’invenzione della sindrome; essi cavalcano contraddittoriamente una
richiesta di intervento dal basso e propongono la medicalizzazione di disturbi
altrimenti classificabili come schizo-affettivi, paranoidei, depressivi; sono
consapevoli che quanto è in gioco è costruire una psichiatria rumena
moderna, non più collusa con il passato del regime, ma proponendosi come
psichiatria sociale entrano nel discorso pubblico avallando la Sindrome Italia.
L’articolo di Leogrande, infinitamente citato, viene fatto proprio, parola per
parola, da chiunque scriva del disagio delle badanti, talché ogni singola
occorrenza in cui si descrive il lavoro delle badanti e la ‘Sindrome Italia’
acquisisce l’autorevolezza dell’originale, costruisce un regime di verità. La
ridondanza offusca, inghiotte, pulsa, sovrasta come assordante rumore ogni
altra considerazione: si ammalano le donne e i loro figli, soffrono le madri
di coloro che sono partiti, soffrono gli uomini rimasti in patria senza la
moglie, ma la varietà di queste singole afflizioni viene assimilata tutta nella
Sindrome Italia. Michela Marchetti19, nell’articolo citato [Marchetti 2016],
ha l’occasione di porgere telefonicamente alcune domande al cappellano
dell’ospedale psichiatrico Socola di Iaşi: il religioso ha confermato la
risonanza che l’etichetta Sindrom Italia ha in Romania e informato in merito
a un reparto, all’interno dello stesso ospedale, dedicato alle donne rientrate

17https://www.gazetaromaneasca.com/observator/prim-plan/depresie-migrene-gastrite-diabet-i-
sinucidere-iat-sindromul-italia-video/ Gazeta românească,13/06/2011(accesso il 20 febbraio
2019), trad. dell’autrice.
18Una provvisorietà che richiama immediatamente alla mente le riflessioni di Achille Mbembe
su coloro che sono costretti a cancellare e rifare continuamente la propria vita sotto condizioni
di precarietà ed incertezza in quelle aree geografiche o sociali che vivono in quello che Jean
Comaroff ha definito “the shadow of the global system” [Mbembe, Comaroff e Weaver Shipley
2010: 654]. Pensato globalmente, penso che il concetto si possa riferire anche ad alcune aree
dell’Unione Europea. Mbembe, in un articolo-conversazione con Jean Comaroff, faceva partire
le sue riflessioni dal rapporto dialettico tra il desiderio e l’incertezza, per comprendere le
relazioni tra l’intenzionalità, la contingenza e la routine negli strati svantaggiati della popolazione
mondiale.
19 La quale nel quadro del PRID ha ottenuto un contratto di collaborazione di due mesi.
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in Romania dopo aver lavorato in Italia come “badanti”. Quando le donne
decidono di rientrare, dice, si trovano già a un livello avanzato di sofferenza
psicologica, che cercano di nascondere (d’altra parte come provano a celare
ernie, dolori alla schiena, alle ginocchia…) per quanto e fin quando è
possibile, per non perdere il posto di lavoro. Al loro rientro trovano un
contesto sociale e sanitario in cui il disagio mentale è fortemente stigmatizzato
e poco accettato dai familiari. Nel gennaio 2018, Michela ed io ci rechiamo
a Iaşi, andiamo all’ospedale Socola. Disponibile per telefono, il cappellano
rifiuta invece un incontro e di metterci in contatto con alcune donne: «Le
sfruttate già tanto in Italia, adesso venite a sfruttarle anche qui?». Del ‘reparto’
dedicato, nessuna traccia. Dai quotidiani rumeni rimbalza nella stampa di altri
paesi europei che le ricoverate al Socola per ‘Sindrome Italia’ sono 3500: ma
non si tratta di ‘ricoveri’ bensì di ‘ingressi’, ovvero le donne che vengono
seguite a domicilio si recano a cadenza mensile all’ospedale per ricevere cure
e farmaci. Nei periodi di crisi, diverse tra loro vengono anche ricoverate20, ma
confondere il numero delle utenti con il numero delle ricoverate non è solo
una distorsione prospettica, serve a creare moral panic.

6. Psichiatrie in mutamento e chimere

Vieda Skultans in Empathy and healing [2008] traccia un quadro della
psichiatria post-sovietica in Lettonia come una arena in cui le contraddizioni
di una economia liberale vengono tradotte attraverso un linguaggio medico,
esplorando le narrazioni individuali e come esse mettono in forma memoria
condivisa – l’occupazione nazista e poi il dominio sovietico -, autobiografia
e malattia. Attraverso una tessitura di narrazioni, mostra le ripercussioni dei
cambiamenti da una psichiatria di matrice pavloviana e agente di controllo
sociale verso la psichiatria ‘occidentale’: si tratta non solo un cambiamento
di paradigma, di strumenti e metodi, ma di una inserzione nell’economia
neoliberista del farmaco. Quel disagio pervasivo del tono dell’umore che
un tempo veniva denominato neurastenia, e che trovava un ancoraggio
fisico nell’avere i nervi, le forze esaurite, autorizzando in qualche modo
il sentire socializzato e diffuso di essere mal-adattati al regime, dal 1991
viene convertito in depressione, individualizzato, diagnosticabile, curabile
attraverso farmaci – da acquistare, ovviamente. Cambiamenti del potere e
dell’economia che entrano in risonanza con gli slittamenti della soggettività,
non misurabili oggettivamente ma che Skultans esplora in profondità. Diverso
è l’approccio interno alla psichiatria: nella patria di Kiselyov e Faifrych,
l’Ucraina – e la Romania ne ha seguito il modello medico - dal 1991
assistiamo a una decisa svolta rispetto all’uso politico e sociale della
psichiatria precedente [Adler, Gluzman 1993]. Ad esempio, molti dissidenti

20 Vedi l’intervista a Verena, supra.
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politici ricevevano una diagnosi di schizofrenia ‘latente’ in base ai modelli
che descrivevano la schizofrenia come caratterizzata da un ‘asse negativo’
di sintomi che comprendevano conflitti con le autorità, scarso adattamento
sociale e pessimismo, anche senza la presenza di sintomi psicotici. Dopo
il 1989 - 1991, iniziano a diffondersi strumenti diagnostici come l’ICD-10.
Ricordiamo inoltre che negli anni Settanta, in Romania vennero chiuse le
facoltà di psicologia, riaperte solo dopo la caduta di Ceauşescu. Steven D.
Targum [2013] intervista in Ucraina due psichiatri accademici, Mykhnyak e
Chaban. Mykhnyak dice:

Political influence was evident in all aspects of medical science during the
Soviet era, and most especially in psychiatry. Soviet ideology was intended
to be the cornerstone of our practice during the Soviet era, and psychiatrists
were expected to preserve the moral, political, and ideological safety of Soviet
citizens. Legislation on psychiatry was adopted in 2000 that made it possible to
eliminate the misuse and/or manipulation of psychiatry for political purposes
[Targum 2013, 42, 44]

Targum domanda:

Can you describe some cases that may differ from what Psychiatrists may
observe in the United States?
Dr. Chaban: In my opinion, the last few years have been clearly marked by
the sign of patomorphosis, which means a permanent clinical change in the
clinical manifestations or course of a mental disorder that could be due to
diverse medical, social, psychological, and biological factors. We have also
seen more drug nonresponsiveness to the therapy.
I have seen a definite growth of the diagnosis of schizoaffective disorder
in the Ukraine. It has also been very interesting to observe some diagnostic
differences between my colleagues here and psychiatrists in the United States.
For example, some of our patients who were diagnosed with schizophrenia
in the Ukraine were, after emigrating to the United States, rediagnosed with
bipolar disorder by American psychiatrists.

Solo una questione di patomorfosi o, come sottolineava già nel 1988 Arthur
Kleinman, la schizofrenia è fortemente condizionata da situazioni come
la disoccupazione e le situazioni di crisi economica? Molti dei sintomi
negativi che caratterizzano la schizofrenia cronica sono simili a quelli riportati
durante un lungo periodo di disoccupazione, ad esempio: «depression,
apathy, irritability, negativity, emotional overdependence, social withdrawal,
isolation, loneliness, and loss of self-esteem, loss of identity, and loss of
a sense of time» [Kleinman 1988, 55]. Kleinman, anticipando il filone di
analisi sulla sofferenza sociale, insisteva sull’importanza che le questioni
sociopolitiche, socioeconomiche e sociopsicologiche rivestono nell’originare
forme di disagio psichico. Potremmo sostituire ‘disoccupazione’ con
‘lavoro segregato e senza pause’ e i sintomi che Kleinman descrive si
sovrapporrebbero a quelli che vengono attribuiti alla ‘Sindrome Italia’.
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L’utilizzo di strumenti come ICD-10 suppone che i disturbi psichiatrici siano
universali e, in quanto tali, culture-free. Shelley Ann Yankovskyy nella sua
tesi di dottorato sulle trasformazioni della psichiatria in Ucraina [2013], oltre
a non menzionare la ‘Sindrome Italia’, delinea una interessante continuità tra
il paradigma pavloviano del periodo sovietico, che leggeva la sofferenza come
discrasia ed enfasi sull’individuo rispetto alla proiezione collettiva e sociale
che ogni cittadino doveva possedere come requisito, e la classificazione dello
stress e del trauma come disturbi di personalità e sofferenza individuale:
in entrambi i casi, viene ignorato il ruolo della storia e delle circostanze
economiche e politiche.

«When stress and trauma are defined as rooted in the individual, this detracts
from attention to larger societal forces endemic to Ukraine, such as extreme
poverty, lack of access to resources and threat of cancer from radiation related
exposures» [Yankovskyy 2013, 101].

L’esperienza traumatica viene normalizzata – tutte le donne che emigrano
ne soffrono - produce adattamenti comportamentali negli individui e
nelle famiglie «caution, even paranoia, guilt and the inability to be free,
dissimulation, splitting, self discontinuity, intergenerational emptiness, and
despair» [Lindy and Lofton 2001:xvi].

Inoltre:

«A disability specialist who is also a psychiatrist goes into more detail
regarding the applicability of the ICD-10. He feels it is better than the
diagnostic tools available during the Soviet Union, which he describes as being
based on a “nosologic approach.” As noted earlier, this type of approach is
etiological, meaning it is based on the cause of the illness as opposed to the
Western approach, reflected in the ICD-10, which is based on “symptoms.” He
says the switch to the ICD-10 has been the most difficult for older doctors;
however, he feels that symptom-based diagnosis is better in the long run for
patients, especially since “cause” is not always known» [Yankovskyy 2013,
107].

A quale paradigma appartiene, allora, la Sindrome Italia? Essa affonda nel
paradigma nosologico in quanto richiama una causa definita, la migrazione,
tuttavia è il cluster dei sintomi ‘persistenti’ a definirla. Nella sua forma di
chimera, innesta le etichette diagnostiche attribuite alla sofferenza individuale
– psicosi, schizofrenia, depressione – nel corpo di un discorso sociale
«che fa dunque delirare il pensiero dominante intorno al femminile e al
materno» (Taliani 2017, 244).

7. Il risorgere di un vecchio paradigma: migrazioni e
malattia mentale
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In conclusione, la Sindrome Italia è una pseudo-etichetta diagnostica
che viene presentata dal circuito mediatico attraverso dati di diffusione
artatamente falsati, decontestualizzati dalle condizioni di lavoro in migrazione
e dalle modalità di accudimento dei minori in patria. Ha il vantaggio di
proporre una interpretazione semplificata: le donne emigrano, i figli soffrono;
le donne che emigrano molto spesso tornano malate, per il fatto stesso
di essere uscite dal loro paese e dalla loro famiglia. Se l’afflizione viene
presentata come contratta durante il lavoro all’estero, allora le misure per
arginare il rischio devono essere prese in tali stati: quindi «cosa intendete
fare21?». Cosa intendiamo fare? La domanda mi spiazza. Sono arrivata in
Romania per raccogliere storie ed esperienze, ed eccomi posizionata come
interlocutrice dalla quale ci si aspettano frasi su come incentivare il lavoro
legale e le tutele delle lavoratrici, aumentare il contributo pubblico o gli sgravi
fiscali per il privato sociale, in modo che le famiglie siano incoraggiate ad
offrire e richiedere occupazione legale … oppure la risposta attesa è sottoporre
ogni badante alle scale di autovalutazione della depressione per evitare di
mettersi in casa qualcuna che non sta bene?
Abbracciare la lettura secondo la quale il problema va spostato dai paesi
donatori a quelli donatari, implica che le donne sono oggetti passivi dei flussi
migratori, corpi – e menti – inerti sui quali l’emigrazione lavora facendole
ammalare, e restituisce alla madre patria individui non più ‘utili’, che ‘pesano’
sulle scarse risorse di cura22 rumene.

Nel caso della Sindrome Italia, infine, si ripresenta il binomio causale salute
mentale – migrazioni che ormai la psichiatria transculturale e l’etnopsichiatria
hanno decostruito e respinto da tempo, per l’ipotesi meccanicista che era alla
base, e perché quanto appartiene al campo economico-politico (la migrazione)
viene introflessa in una esperienza soggettiva di malattia. Generando moral
panic verso i cambiamenti in corso nella società rumena si è prodotto un
regime di verità che i soggetti sono obbligati a riconoscere come ‘vero’ e
che manifesta i rapporti tra la manifestazione della verità (la migrazione
delle madri fa ammalare anche i figli), governo degli individui (la società
rumena si sta allontanando dalla sua economia morale23) e costituzione della

21 É la domanda che mi sono sentita rivolgere, in quanto italiana, da quattro giornalisti convocati
dalla direttrice sanitaria del Socola, il giorno della visita all’ospedale. La presenza dei giornalisti
non mi era stata né preannunciata, né era stata autorizzata.
22 Non manca in questo quadro chi si appella alla sindrome Italia per ricavare qualche beneficio
pensionistico o di assistenza sociale.
23 Edward P. Thompson [2009:60] introduce nel 1971 il termine di economia morale quale la «[...]
visione tradizionale degli obblighi e delle norme sociali, delle corrette funzioni economiche delle
rispettive parti all’interno della comunità [...], nel loro insieme, costituivano l’economia morale
del povero». Tramite questa categoria vuole analizzare un sistema dove tutti gli aspetti della vita
sociale, compreso quello economico, erano subordinati a particolari principi e valori morali.
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soggettività (chi mi vuole bene? Cosa mi definisce entro un quadro di relazioni
lasche, lontane, mediate dalla tecnologia? Dove voglio stare e perché?).

Consapevole di aver presentato qui solo una minima parte di quanto è
reperibile in rete, sui giornali, nei servizi televisivi, secondo una parte
cospicua dei media rumeni la migrazione delle donne viene presentata come
colpevole di rompere il legame naturalizzato con i figli, e la malattia appare
quale una punizione, meglio, una auto-punizione. La sofferenza psichica
sottolinea quindi le mancanze della competenza materna: cattiva madre
perché emigrata, e in seguito perché rientrata malata. In un recente servizio24

[Corriere della Sera, marzo 2019, Battistini F., Giusti F.] la primaria di
psichiatria dell’Ospedale Socola di Iaşi, Petronela Nichita, dichiara che la
Sindrom Italia non colpisce solo le donne ma l’intera famiglia, soprattutto
i figli. Nel tentativo di far comprendere una sofferenza reale, diffusa, che
artiglia il corpo sociale rumeno, un corpo non povero ma impoverito25,
il rischio è di non riuscire a mostrare la rete che si distende tra male
individuale, condizioni sociali che portano alla migrazione e situazioni
lavorative all’estero, tra costi affettivi e sociali delle partenze e opportunità
non reperibili in patria. Sayad [2006] ha scritto dei figli degli immigrati come
di «mostri sociologici», perché erano loro a far nascere al contrario e a
posteriori i loro genitori. Nel caso rumeno qui presentato, diventa evidente
come questa nascita al contrario si verifichi nel paese di origine: sono gli
orfani bianchi a mettere in evidenza le proprie madri e padri, a farli esistere
nell’assenza e nel rimpianto, a motivare il regime di verità che trova nelle
donne il coagulo di una economia moraleche le stigmatizza e manipola ancora
una volta la loro capacità riproduttiva.

Gli studi sulla migrazione non smettono di mostrare infine un altro aspetto.
Le donne che non si adattano all’interno delle definizioni culturali dominanti
rischiano di diventare assai spesso oggetto di una patologizzazione e di una
medicalizzazione che, ancora una volta, sono tanto più frequenti quanto più
è debole la loro posizione in termini di classe sociale, condizione lavorativa,
appartenenza etnica o dell’eventuale presenza di disturbi mentali: quanto
più questi aspetti concorrono, cioè a fabbricare madri disattente, inadeguate,
trascuranti … [Beneduce 2015].

Difficile è per me pensare a una chiusura più adeguata di questo scritto.

24https://www.corriere.it/elezioni-europee/100giorni/romania/Sindrome Italia, nella clinica delle
nostre badanti, Testo di Francesco Battistini | Foto e video di Francesco Giusti/Prospekt, marzo
2019 (accesso 27 aprile 2019)
25 Cfr. la lettera della scrittrice rumena Ingrid Beatrice Coman-Prodan in risposta all’articolo
di Francesco Battistini, il quale, secondo la scrittrice, mostra Iaşi come una città squallida,
povera, abitata da una umanità dolente, quando la città non è solo questo, non è povera
ma impoverita. Lettera inoltrata il 09/04/2019, http://culturaromena.it/%EF%BB%BFsindrome-
italia-nella-clinica-delle-nostre-badanti-lettera-aperta-a-francesco-battistini-corriere-della-sera/
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