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LUIGI REITANI

Le ombre di Chiusaforte e I'epica del margine.
Nota su Pierluigi Cappello

L’opera di Pierluigi Cappello, nato nel 1967 a Gemona del Friuli e prematura-
mente scomparso nel 2017, ¢ in primo luogo legata alla sua ricerca in versi in
italiano e friulano, iniziata gia negli anni novanta del Novecento con il volume
Le nebbie (1994) e destinata a raccogliere attenzioni e consensi a livello nazio-
nale dopo la pubblicazione presso I'editore Crocetti della raccolta Assetto di
volo (2006), comprendente un’ampia scelta dei precedenti volumi La misura
dell’erba (1998), Amors (1999), Dentro Gerico (2002) e Dittico (2004, premio
Montale Europa dello stesso anno). Al successo di questa silloge fa seguito,
sempre da Crocetti, il volume Mandate a dire all’imperatore (2010), con il
quale l'autore ottiene il prestigioso premio Viareggio-Repaci per la poesia.
Alla lirica Cappello accosta poi progressivamente la prosa saggistica, negli
interventi raccolti in Il dio del mare (2008), e infine il volume di racconti auto-
biografici Questa liberta (2013) che segna il suo passaggio presso I'editore
Rizzoli e la decisiva affermazione nel panorama letterario italiano, sancita
dall’antologia Azzurro elementare e dall’ultima raccolta in versi Stato di quiete
(2016).

La crescente popolarita dell’autore — anche al di 1a della stretta cerchia dei
lettori di poesia, testimoniata ad esempio dal film documentario Parole povere
di Francesca Archibugi e dalla prefazione del cantautore Jovanotti a Stato di
quiete — ¢ stata in parte legata alla sua condizione di paraplegico, dopo che un
incidente stradale lo aveva costretto su una sedia a rotelle all’eta di sedici anni.
Cappello soleva tuttavia ripetere di essere poeta malgrado la propria fragilita
fisica, considerata a ragione un ostacolo a una vocazione che affondava le sue

1 Una bibliografia pressoché completa delle opere di Pierluigi Cappello e della letteratura critica
fino al 2016 ¢ pubblicata in appendice al volume Stato di quiete a cura di Anna De Simone:
“Bibliografia”, in Pierluigi Cappello, Stato di quiete. Poesie 2010-2016. Con una prefazione di
Jovanotti. Milano: Rizzoli 2016, p. 65-81. Cf. anche Anna De Simone, Pierluigi Cappello. Biblio-
grafia. Montereale Valcellina: Circolo Culturale Menocchio 2011. Il volume contiene anche una
preziosa antologia della critica fino al 2010.
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radici in una solidissima cultura e in un esercizio di scrittura quotidiano. N¢é
d’altra parte 'infermita del corpo rappresenta un tema delle sue liriche, il cui
linguaggio rifugge da facili sentimentalismi. L’esperienza biografica ¢ presente
semmai nei ripetuti riferimenti al paesaggio del Friuli e al terremoto del 1976,
assunto a momento di passaggio epocale di un’intera regione, traumaticamente
uscito da uno stato ancora arcaico. Cosi ad esempio I'autore si presenta nella
poesia Ombre:

Sono nato al di qua di questi fogli

lungo un fiume, porto nelle narici

il cuore di resina degli abeti, negli occhi il silenzio

di quando nevica, la memoria lunga

di chi ha poco da raccontare.

Il nord e I'est, le pietre rotte dall'inverno

I'ombra delle nuvole sul fondo della valle

sono i miei punti cardinali;

non conosco la prospettiva senza dimensione del mare
e non era I'Ttalia del settanta Chiusaforte

ma una bolla, minuti raddensati in secoli

nei gesti di uno stare fermi nel mondo

cose che avevano confini piccoli, gli orti poveri, le cataste
di ceppi che erano state un’eco di tempo in tempo rincorsa
di falda in falda, dentro il buio. E il gatto che si stende
in questi posti, sulle lamiere di zinco, alle prime luci

di novembre, raccoglie I'aria di tutte le albe del mondo;
come i semi dei fiori, portati, come una nevicata leggera
ho sognato di raggiungere i miei morti

dove sono le cose che non vedo quando si vedono
Amerigo devoto a Gina che cantava a voce alta

alla messa di Natale, il tabacco comprato da Alfredo

e Rino che sapeva di stallatico, uomini, donne

scampati al tiro della storia

quando i nostri aliti di bambini scaldavano lI'inverno

e di 1a dalle montagne azzurrine, di la dai muri

oltre gli sguardi delle guardie confinarie
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un odore di cipolle e di industria pesante premeva,

la parte di un’Europa tenuta insieme

da chiodi ritorti e bulloni, martelli e chiavi inglesi.

Il futuro non ¢ pit quello di una volta, ¢ stato scritto

da una mano anonima, geniale

su di un muro graffito alla periferia di Udine,

il futuro ¢ quello che rimane, cio che resta delle cose convocate
nello scorrere dei volti chiamati, aggiungo io.

E qui, mentre intere citta si muovono

sulle piste ramate degli hardware

e il presente irrompe con la violenza di un tavolo rovesciato,
mio padre torna per sempre nella sua cerata verde

bagnata dalla pioggia e schiude ai figli il suo sorridere

come fosse eternamente schiuso.

Se siamo ancora cosa siamo stati,

io sono lo stare di quell'uvomo bagnato dalla pioggia,

che portava in casa un odore di traversine e ghisa

e, qualche volta, la gola di Chiusaforte allagata dall’ombra
si raduna nei miei occhi da occidente a oriente, piano piano
a misura del passo del tramonto, bianco;

e anche se le voci del mondo si appuntiscono

e qualcosa divide 'ombra dall’ombra

meno solo mi pare di andare, premendo un piede

dopo laltro, secondo la formula del luogo,

dal basso all’alto, seguendo una salita.’

La poesia compare nella prima sezione di Mandate a dire all'imperatore, intito-
lata I vostri nomi ed ¢ stata pubblicata per la prima volta su rivista nel 2007. II
paesaggio carnico di Chiusaforte, cittadina di cui il poeta era originario, poco
distante dal confine tra Italia e Austria, lungo il corso del fiume Fella, ¢ rap-
presentato come concreta esemplificazione di un mondo non solo metafori-
camente al limine delle dinamiche storiche, presto destinato a essere travolto

2 Pierluigi Cappello, Ombre, in id., Mandate a dire all'imperatore. Milano: Crocetti 2010, p. 12-13.
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dal sisma, qui solo presupposto e non menzionato. La poesia ¢ costruita senza
un apparente schema metrico, alternando lunghe costruzioni prevalentemente
paratattiche spezzate dall’enjambement a versi di senso conchiuso. Frequenti
sono lellissi del verbo e Tl'inversione sintattica, che insieme all’'occasionale
omissione dei segni di punteggiatura, soprattutto a fin di verso, generano al
tempo stesso una dinamica ritmica e una voluta ambiguita. Il linguaggio
unisce precisione denotativa a costanti metafore (“il cuore di resina degli abeti”,
“intere citta si muovono / sulle piste ramate degli hardware”). Il testo rievoca
un tempo dell'infanzia pressoché statico, che quasi costituisce la quarta di-
mensione di uno spazio chiuso dalle Alpi, sui cui preme la nuova Europa in-
dustriale. Chiusaforte (nome evocativo e rivelatore di una geografia militare)
appare come una “bolla” in cui il tempo non scorre, ma si raggruma (“minuti
raddensati in secoli”). Nel ricordo affiorano assieme ai luoghi le ombre di
“uomini, donne / scampati al tiro della storia”, emblematici di un microcosmo
sociale scomparso, tipicamente montano, che sostanzia nella stessa sezione del
volume anche la poesia‘Parole povere, litania garbatamente ironica su per-
sonaggi tipici dello stesso milieu. Il ricordo si fa cosi discesa agli inferi e visione
dell’invisibile. Contrapposto al passato appare un presente frenetico, irruente e
tuttavia privo di prospettiva, a cui tuttavia la voce poetica a sua volta oppone
un futuro costruito sul passato, in cui I'esperienza dei morti rivive eternamente,
spalancando un nuovo futuro. L’apparente catabasi si capovolge in ascesa, in
cui il soggetto-viandante non sembra piu solo.

Ombre esprime dunque un programma poetico in cui larcaicita di un
mondo travolto dalla storia non ¢ affatto oggetto di nostalgia contemplativa,
ma al contrario consapevole proiezione nel futuro. Nella sua rarefatta eppure
densa linearita la poesia presenta stilemi che si moltiplicheranno nelle ultime
poesie dell’autore, conferendo ai suoi versi tratti inconfondibili:

Scritta da un margine

Non si tratta di riempire, si tratta

di far parlare il vuoto. L’ortensia

si & piegata al frutto della luce

ma non c’¢ tensione oltre le siepi di lauro,
nella tenue foschia della mezza mattina. Sara
il tremolare delle gemme di marzo, sara
Iaria spartita dal raschio di un autocarro
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e il ricomporsi del silenzio che chiude una scia.
Dalla testolina di un passero, la prospettiva
accompagna lo sguardo alle quinte di alberi alti
dove il cielo si rompe in turgore e il bianco

ha il sapore di un inno; si vive

appena sopra la superficie del sogno

e tutto accade a un passo da qui.’

Aperta e chiusa da una gnome, la poesia ¢ un esercizio di percezione sensoriale
in cui l'io si cela nello sguardo. La nitidezza della descrizione si trasforma
quasi naturalmente in immagini sinestetiche (“I'aria spartita dal raschio di un
autocarro”, “il bianco / ha il sapore di un inno”). Il titolo esprime nuovamente
in modo programmatico un’estetica della resistenza che preferisce la periferia
al centro e che intende dar voce agli interstizi della vita. Quel “tutto” che “accade
a un passo da qui” non ¢ certo il fragore della storia, ma I'inafferrabile della
natura.

Puo dunque sorprendere che tra i personaggi piti amati e citati da Pierluigi
Cappello nei suoi saggi un posto d’onore spetti a Rolando, il paladino dei
Franchi caduto nella leggendaria battaglia di Roncisvalle.* Questa predilezione
per un lontano eroe dell’epica medioevale, che incarna i valori della fedelta,
della purezza d’animo e del coraggio, e che muore in terra straniera suonando
le note piene di nostalgia di un corno, stupisce infatti a prima vista in uno
scrittore che ha fatto della poesia lirica il cardine della propria attivita, e che
spesso a torto ¢ stato identificato come il rappresentante di un mondo dalle
precise coordinate geografico-culturali. Eppure non si pudé comprendere piena-
mente Cappello senza partire da questa sottile celebrazione di gesta e modelli
epici, tanto piu significativi perché espressione non di figure vittoriose e trion-
fanti, ma di uomini soccombenti di fronte alla storia. Tale dimensione ¢
presente anche nei cinque racconti autobiografici che compongono Questa
liberta, il libro con cui Cappello sperimenta per la prima volta la forma narra-
tiva. Chi si aspetti di trovare qui 'amaro bilancio di una vita segnata non potra

3 Cappello 2016, p. 25.

4  Cf. Pierluigi Cappello, La mela di Newton, in id., Il Dio del mare. Prose e interventi 1998-2006.
Milano: Rizzoli 2015, p. 21-26.
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che rimanere deluso. L’autore non concede nulla al sentimentalismo intimista
e la sua cultura, vasta e profonda, lo tiene ben lontano dall'ingenua pretesa di
una ricostruzione cronologicamente compatta del proprio passato. Piuttosto
Cappello sa che sono i frammenti a contenere in sé emblemi universali. Al
centro dei cinque racconti vi sono cosi situazioni, figure e paesaggi circoscritti,
che affiorano lentamente nel laborioso processo della memoria, brandelli di
una grande tela la cui interezza ¢ solo evocata, schegge di quel mosaico infinito
che ¢ la storia degli uomini e della natura. Il prima e il dopo, le categorie
fondamentali della narrazione autobiografica, appaiono in fondo irrilevanti, in
un’assolutizzazione del tempo ricordato che riempie di sé il tempo del ricordo.

I primi tre racconti presentano un analogo modello compositivo. Partendo
dalla propria, particolarissima situazione — quella di uno scrittore che vive in
un luogo imprecisato in una condizione di infermita fisica - il soggetto nar-
rante inizia un lavoro di rammemorazione, che lo porta a mettere a fuoco una
determinata figura (un personaggio, un oggetto) del proprio passato. Ecco
dunque Silvio, il canestraio di Chiusaforte malato di cuore, che intreccia pazien-
temente i suoi vimini nelle baracche dei terremotati del campo Ceclis, convin-
to del suo ruolo nel mondo, “perché ognuno nella vita porta il suo carico™ e a
lui spetta alleviarne il peso con gerle che aderiscano alla conformazione della
schiena. O la prima lavatrice Zoppas - emblema di un progresso e di un
benessere che arriva con ritardo nell’estrema provincia italiana - trasportata
dal padre nella casa abbarbicata in cima al paese di montagna: una sorta di
triplice o quadruplice costellazione, in cui 'oggetto trasportato rimanda alla
storia di fatica della persona che lo trasporta, ed entrambe rimandano a loro
volta alla casa che li contiene e al suo crollo imminente per il terremoto che
arrivera appena un anno dopo. O ancora la professoressa Algozer, che in una
magistrale lezione insegna ai ragazzi di Pontebba il valore delle definizioni e
ad adoperare con precisione le parole. Non diversamente, il quarto racconto
parte dalla figura di un venditore di enciclopedie per aprirsi alla esperienza
della lettura negli anni della prima adolescenza e per tematizzare la scelta di
una formazione (Iistituto tecnico-aereonautic@ata dal desiderio di volare.
Sebbene in quest’ultimo caso non via sia I'abituale premessa sulla situazione
dalla quale scaturisce il ricordo, si pudo comunque presupporre che anche qui il

5  Pierluigi Cappello, Questa libertd. Milano: Rizzoli 2013, p. 27@
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meccanismo non sia dissimile: I'episodio narrato nasce da un atto consapevole
del presente, che lo strappa all’oblio conferendogli un significato.

In tutti e quattro i racconti I'io narrante non puo essere considerato il vero
protagonista, ma piuttosto un testimone attento e partecipe, che ora, dall’altezza
del tempo trascorso, sa trarre dall’accaduto significati universali, senza tuttavia
mai scadere in un facile moralismo. Quello che colpisce in Cappello ¢ la forza
allegorica degli oggetti evocati (la gerla, la lavatrice, i libri) e I'estremo rigore
del linguaggio. Tutto cio che si colloca nello spazio della narrazione acquista
contorni nitidi e una sua funzione precisa. Nulla in questo autore ¢ ridondante.
La concretezza, ostentata fin dal deittico del titolo, ¢ una sua caratteristica
fondamentale. Le parole devono essere pesate e dentro di esse devono trovar
posto i concetti, “come nelle noci si trova il gheriglio™ (cosi suggerisce appun-
to la professoressa Algozer). Questa prosa evita accuratamente la vaghezza di
espressioni ricercate e si serve di un lessico al tempo stesso umile e alto. Al
ritmo, al respiro della sintassi, come alle molte similitudini (preferite alle meta-
fore), ¢ affidata la sua intrinseca qualita artistica.

Cappello ci parla dunque di una storia che non ¢ solo la sua storia, ma la
storia di un angolo d’Italia. Ed ¢ forse la prima volta che nella letteratura
friulana il terremoto del 1976 viene raccontato da una prospettiva autentica-
mente epica e non ideologica, come una vicenda che ha inciso profondamente
nell’identita collettiva, sconvolgendo antiche gerarchie e creando nuove aspet-
tative sociali.”

Ma in fondo al volume I'autore ha posto un ultimo racconto, che affronta
con coraggio disarmante le conseguenze dell'incidente che lo ha costretto su
una sedia a rotelle. Lo fa in modo asciutto e incalzante, scegliendo nella prima
parte della storia (che ¢ I'unica tra le cinque a riportare in didascalia precise
indicazioni temporali) la forma della terza persona. Significativamente,
I'incidente stesso non ¢ raccontato. Il contrasto tra il prima e il dopo, tra la
corsa leggera e felice del ragazzo che copre i cento metri in undici secondi e
quattro e il doloroso risveglio in un letto d’ospedale (in cui la narrazione vira

Ibid., p'8l. Q

7 Sul terremoto nella pubblicistica e nella narrativa friulana mi permetto di rimandare a Luigi
Reitani, “Identitit und Erinnerungsarbeit in der Grenzregion Friaul-Julisch Venetien”, in Penka
Angelova e Manfred Miiller (a c. di), Identititen. Erinnertes 20. Jahrhundert. St. Ingbert: Rohrig
2015, p. 159-169.
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nella prima persona), non potrebbe essere maggiore. Non ¢ pero nelle inten-
zioni di Pierluigi Cappello suscitare nel lettore un sentimento di commisera-
zione. Quello che il racconto presenta ¢ la scoperta del nuovo mondo che si
apre al ragazzo immobilizzato nel letto di ospedale, e tuttavia in grado di viag-
giare con i libri in regioni lontane, I'inizio, se si vuole, di una avventura, la
scoperta di una vocazione letteraria gia presente e che ora viene alla luce senza
pill condizionamenti sociali. E per questo che il libro si pud chiudere su un
eroe dell’epica. Non Rolando, ma Cortez, che una volta sbarcato sulle coste del
Messico lascia bruciare le caravelle con cui ¢ arrivato. Cosi anche quest’auto-
biografia non guarda con malinconia al passato, ma vive nella pienezza del
presente.
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