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Histoire et actualité  
d’une révolution éditoriale

Grâce à ses éditions marquantes et à ses spectaculaires expérimentations 
graphiques et typographiques, le livre futuriste suscite depuis longtemps l’ad-
miration des bibliophiles. Au moins trois éléments cruciaux, révolutionnaires 
à leur manière, permettent d’en redéfinir aujourd’hui l’importance historique 
et l’actualité.

Tout d’abord, le livre futuriste a contribué, au même titre que la peinture, 
la sculpture, la photographie, la danse et le théâtre, à l’esthétisation globale de 
la vie prônée par Filippo Tommaso Marinetti, dès la fondation du mouvement, 
en 19091.

Par ailleurs, le livre représente un médium spécifique de diffusion des 
théories futuristes. Marinetti, éditeur à son compte, avait conçu l’entreprise 
typographique comme la recherche du difficile point d’équilibre entre raffi-
nement et vulgarisation, volonté d’expérimentation et nécessité d’une diffu-
sion maximale2. Affiches, brochures, pamphlets, catalogues et livres furent les 
lieux où les thèses de l’avant-garde futuriste se concrétisèrent, dans les formes 
renouvelées de la page imprimée de style moderniste. Le rayonnement de 
ce modèle au sein des avant-gardes internationales aura des conséquences 
incalculables.

Enfin, la postérité du livre futuriste constitue le point le plus important. 
À l’aube du modernisme européen, les thèses du Manifeste de la littérature 
futuriste, et l’emploi de ce qu’on appellera « planches motslibristes », établissent 
une convergence entre codes verbaux et visuels. Dans sa matérialité typogra-
phique, le mot écrit entre dans une relation d’émulation avec la forme picturale, 
graphique et photographique. Le rapport indissoluble entre texte et image, 
l’usage subversif des possibilités offertes par ce que Genette a défini comme 
« péritexte » et les compositions éditoriales stupéfiantes donnent naissance à un 
espace discursif discontinu qui se présente, à part entière, comme le précurseur 
de l’« intermédialité » actuelle3.

Conscients de l’effrayante production graphique et éditoriale qui a fleuri 
en moins de quatre décennies, nous nous sommes limités ici à une sélection 
d’œuvres et d’auteurs, sans nous livrer à la chasse à de prétendues raretés ou 
à la présentation de « redécouvertes ». Aujourd’hui, rien n’est plus facile que 
d’exhumer d’une archive publique ou privée, d’une collection de province ou 
d’un fonds de musée des traces d’activités futuristes. Des milliers d’adeptes de 
ce mouvement furent en effet attirés, à un moment ou à un autre et générale-

1  Giovanni Lista, Le Livre futuriste. De la libération du mot au poème tactile, Modène, Panini, 
1984. 2  Claudia Salaris, Marinetti editore, Bologne, Il mulino, 1990. 3  Hans Belting, « Image, 
Medium, Body: A new Approach to Iconology », dans Critical Inquiry, 31, 2005, p. 302-319.
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8 Le livre futuriste italien Histoire et actualité d’une révolution éditoriale 9

ment dans leur jeunesse – qui, à seize ans, n’a pas écrit de poèmes ? –, par les 
possibilités expérimentales des « mots en liberté », quitte à le regretter plus tard 
pour se consacrer à d’honnêtes activités professionnelles plus rémunératrices.

Légitimer cette pacotille pour le simple fait qu’elle a existé n’est pas sérieux. 
Ce genre de matériaux a nourri, dans un tourbillon incontrôlable, une historio-
graphie qui s’est montrée de moins en moins en mesure d’en évaluer le sens et 
l’intérêt – lorsqu’ils existent – et de distinguer les cas dignes d’étude des autres, 
juste utiles à alimenter l’industrie culturelle (comme on a pu le constater en 2009, 
lors de la célébration du centenaire du mouvement) ou la production académique.

Critères

Le livre futuriste étant inséparable d’une plus ample efflorescence poétique, 
littéraire, graphique et picturale du mouvement, il nous a paru nécessaire de 
sélectionner, du point de vue méthodologique, un nombre pertinent d’œuvres 
significatives et d’établir avec clarté la distinction entre planches motslibristes 
(graphiques ou typographiques), dessins, livres d’art et manuscrits, d’une part, 
et le livre futuriste proprement dit, d’autre part.

Il pourrait être utile pour cela de recourir à la définition officielle de l’Unesco 
(« Bound non-periodical publication having 49 or more pages ») ou à celle de l’US 
Postal Service (« Bound publication having 24 or more pages, at least 22 of which 
are printed and contain primary reading material, with advertising limited only to 
book announcements »).

Ces définitions apparaissent toutefois largement insuffisantes. Comme 
nous le verrons, les livres futuristes non seulement sont pleins de publicités 
(et pas uniquement pour d’autres livres) mais constituent en eux-mêmes de la 
publicité. Ils apparaissent comme la fixation en un objet concret de ce qui a été 
un flux de créativité incessant, incohérent et anarchique.

Nous avons circonscrit notre étude au phénomène dans son espace italien, 
laissant de côté ses rayonnements européens et internationaux. Si ces derniers 
eurent le mérite de donner une notoriété mondiale au mouvement futuriste, 
cela s’est fait au détriment de la nature spécifique de ses origines et de ses 
intentions, en le diluant dans un lexique généralement d’avant-garde, où du 
« futurisme » restent seulement, en dernière analyse, l’adjectif et le substantif, 
qui dans leur plasticité sémantique ont pu s’adapter à une pléthore d’expé-
riences, irréductibles à une essence4.

Au-delà des critères géographiques et temporels (la période d’activité de 
Marinetti, du début du xxe siècle à 1944, année de sa mort), l’introduction 

d’une dernière précision à propos de la forme-livre est nécessaire. Car l’appel-
lation de « livre futuriste » recouvre différentes réalités.

Il existe des textes littéraires traditionnels, au contenu non nécessairement 
futuriste, illustrés par des peintres et des graphistes gravitant autour du mouve-
ment. Il nous semble ici plus juste de parler de complément graphique, en style 
futuriste, d’ouvrages par ailleurs classiques.

Le livre véritablement futuriste se distingue en effet par sa cohérence 
intrinsèque entre forme et contenu. C’est le cas pour l’édition officielle du 
mouvement, les Edizioni futuriste di Poesia de Marinetti, lancées après cinq 
années d’activités de la revue homonyme, ou pour certaines éditions officieuses 
(le plus souvent, même, des autoéditions), fruits de la formidable diffusion du 
mouvement dans toute l’Italie. Ces livres, généralement proclamés « futuristes » 
par leurs auteurs eux-mêmes, furent acceptés avec bienveillance par Marinetti, 
bien qu’échappant à son contrôle, en vertu du caractère fortement annexion-
niste et œcuménique du mouvement. Marinetti se plut à apposer son impri-
matur personnel à nombre de ces éditions, imprimées de Trieste à Palerme, 
dans de petites ou grandes imprimeries. De manière révélatrice, le nom de 
collaudi qu’il donna à ses préfaces récuse tout caractère littéraire : ce mot signifie 
« essais », mais au sens d’essais techniques pour les voitures. Pour lui, le livre est 
une machine qui participe au mouvement incessant et au bruit fracassant du 
progrès futuriste. Par rapport à la France, où le livre d’art moderne prenait 
forme, la divergence ne pouvait être plus nette.

Livre d’art et livre futuriste

À la fin du xixe siècle, les premiers véritables « incunables » de l’édition d’art 
apparurent. Quatre éditions notamment en ont défini les formes possibles.

L’édition somptueuse des œuvres de Chaucer, sous la direction de William 
Morris, avec les illustrations d’Edward Burne-Jones au goût préraphaélite 
tardif, avait marqué le point d’arrivée d’une esthétique néoquattrocentesque 
aussi régressive par son style qu’emphatique par sa composition typogra-
phique, alourdie par une structure monstre de quatre-vingt-sept xylographies, 
deux cents frises et ornements, et plus de deux mille lettrines.

La Salomé d’Oscar Wilde, imprimée à Londres en 1894 et illustrée par 
Aubrey Beardsley, démontrait en revanche les possibilités d’une esthétisation 
symboliste de l’érotisme, plus aérienne mais tout aussi morbide. En ce même 
annus mirabilis, deux livres qui marqueront, chacun à sa manière, deux étapes 
fondamentales du livre d’art sont publiés à Paris. Tout d’abord, l’ouvrage de 
Gustave Geffroy dédié à Yvette Guilbert, paru à cent exemplaires seulement 
et enrichi de seize lithographies d’Henri de Toulouse-Lautrec, représentant le 
monde du théâtre populaire. Ensuite, Les Minutes de sable mémorial, d’Alfred 
Jarry. Ce dernier y a l’intuition, sous une forme certes embryonnaire, des 

4 Günter Berghaus, « The International Impact of Futurism: Absorptions, Assimilations, Adaptations », 
dans Links. Rivista di letteratura e cultura tedesca. Zeitschrift für Deutsche Literatur und Kulturwissen-
schaft, 12, 2012, p. 11-22.
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10 Le livre futuriste italien Histoire et actualité d’une révolution éditoriale 11

possibilités expressives du délire typographique. Trois ans plus tard, avec le 
« Coup de dés », Mallarmé changerait pour toujours le concept de spatialisation 
de la composition poétique – un aspect dont Marinetti s’est immédiatement 
emparé5.

Avec la somptueuse édition de Parallèlement, de Paul Verlaine, illustrée de 
plus de cent lithographies de Pierre Bonnard flottant sur le texte, le galeriste 
Ambroise Vollard ouvrit le nouveau siècle en inaugurant l’âge d’or du livre 
illustré. Les éditions de Daniel-Henry Kahnweiler en accentuèrent les traits 
les plus expérimentaux, notamment à travers les gravures sur bois primiti-
visantes d’André Derain pour L’Enchanteur pourrissant, d’Apollinaire, ou 
encore les eaux-fortes aux facettes cubistes déconcertantes de Picasso pour le 
Saint Matorel de Max Jacob. Sans oublier des opérations plus sensationnelles 
encore, telles que La Prose du Transsibérien, de Blaise Cendrars : sorte d’Exultet 
moderne, récit composé de quatre feuilles collées sur une longueur totale de 
deux mètres et décoré d’aquarelles au pochoir de Sonia Delaunay. Une solution 
élégamment picturale, superbement artisanale, qui sera reprise en 1919 par 
Fernand Léger pour illustrer La Fin du monde, du même Cendrars.

Comparés à ces réalisations, les choix de Marinetti et des futuristes appa-
raissent à la fois orgueilleusement paupéristes et consciemment rebelles. Les 
livres de Vollard et de Kahnweiler étaient destinés à un cercle plutôt restreint 
de collectionneurs et de bibliophiles, séduits par des qualités de papiers 
sophistiqués et exotiques, par des ornements typographiques élégants, par 
une impression aux passages multiples, par une fabrication et une reliure 
impeccables. Il s’agissait bien de livres d’art, et non pas de livres cubistes ou 
fauves.

En dehors de quelques exceptions éclatantes, les livres futuristes furent 
pour la plupart des éditions réalisées avec les moyens du bord. Les catalogues 
des expositions futuristes se limitaient à de petites brochures illustrées, quand 
c’était le cas, par des clichés maladroits. Et les affiches n’étaient qu’un simple 
moyen de communication immédiat et éphémère, où la véhémence des propos 
comptait plus que leur qualité propre. Certes, des intuitions graphiques excep-
tionnelles furent souvent réalisées avec des matériaux de mauvaise qualité et 
sans rigueur technique, comme le firent plus tard les artistes dada et les futu-
ristes russes, en en exacerbant les traits barbares.

Pour les futuristes, le livre ne devait pas être tant un objet de contemplation 
qu’un instrument servant à faire circuler leurs idées le plus rapidement possible. 
C’étaient, littéralement, des textes et des dessins à consommer. Les liens que ces 
petits livres créaient consolidaient la communauté de l’avant-garde naissante.

Par ailleurs, Marinetti avait établi une ligne de conduite fondée sur l’exal-
tation vitaliste du mouvement. Dans ses œuvres, l’énergie s’intensifiait jusqu’à 

faire exploser les formes de la poésie, poussant en retour les peintres à en 
étudier les possibles conséquences sur les images. Ces forces libérées trouvèrent 
leurs corrélations dans l’analogie, la déformation expressive et la simultanéité 
perceptive ; tirées de différentes expériences sensorielles, elles étaient enregis-
trées dans une transcription fragmentée et polysensorielle.

Dans la poésie et dans la prose, tout cela détermina la rupture du vers 
libre et l’emploi de planches motslibristes. Dans la peinture s’imposa alors la 
poétique du dynamisme et de la simultanéité, de l’identité entre action et expres-
sion sensible, inséparables de la littérarité de la théorie et du psychologisme. 
Umberto Boccioni reconnut la centralité de la notion d’« états d’âme » et de la 
décomposition dynamique. Carlo Carrà et Gino Severini expérimentèrent en 
revanche une expression fondée sur des perceptions sensorielles, auxquelles on 
devait donner une forme visible par le biais d’objets métamorphiques, « analo-
gies plastiques » qui affleuraient avec la sensation première. Images et sugges-
tions se superposaient et se combinaient entre elles.

Pour tous les jeunes poètes et écrivains, pour cette pléthore d’hommes 
de lettres de province qui, jusque-là, avaient vivoté entre engouement pour 
D’Annunzio et rhétorique nationale à la manière de Carducci, le modèle de 
l’écriture et de l’édition futuristes constitua la première véritable occasion d’être 
reconnus. Ce fut une réelle possibilité de mobilité sociale, la reconnaissance 
tant désirée du statut d’intellectuel, et une position plus solide dans le contexte 
difficile d’une modernité italienne controversée6.

Le mérite de Marinetti ne fut pas d’avoir découvert les contenus et les 
styles propres à l’avant-garde, car presque tous ces motifs étaient déjà présents. 
Plus qu’un inventeur, le poète joua le rôle d’amplificateur, repoussant toujours 
plus loin les frontières du modernisme. Il rendit nécessaire le contingent, et 
parfois même le superflu. Il enseigna que l’autoestime et l’intensité comptaient 
plus que l’authenticité.

Marinetti futuriste

Au centre de tout, on trouve donc Filippo Tommaso Marinetti, intellectuel 
ambivalent, italien par ses origines et français par sa formation. Diplômé en 
droit pour faire plaisir à son père – riche avocat d’affaires –, il développe une 
vocation littéraire dès ses années d’études au Collège jésuite français, à Alexan-
drie, où sa famille a déménagé en raison du travail paternel, et où le poète est 
né en 1876.

Comme auteur, Marinetti fit ses débuts en France en 1902 avec La Conquête 
des étoiles, publiée chez l’éditeur Sansot, avec qui il se lia. Comme futuriste, il 

5 Cf. Stéphane Mallarmé, Versi e prose traduzione italiana di F. T. Marinetti seconda stesura inedita, sous 
la direction de Giuseppe Gazzola, Società editrice fiorentina, 2018.

6 Michael Zimmermann, Industrialisierung der Phantasie. Der Aufbau des modernen Italien und das 
Mediensystem der Künste, 1875-1900, Munich-Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2006.
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12 Le livre futuriste italien Histoire et actualité d’une révolution éditoriale 13

naquit avec son premier manifeste, paru dans Le Figaro le 20 février 1909. Le 
modèle de l’avant-garde futuriste est implicite dans ce texte fondateur qui, en 
un certain sens, résume tous les textes futuristes à venir7.

La première partie du manifeste est un long préambule qui décrit Mari-
netti, en compagnie de ses amis, veillant dans le salon de son luxueux apparte-
ment orné de tapis persans et éclairé par une lumière électrique filtrant à travers 
des lampes en forme de coupoles en cuivre ajourées. Ils discutent et noircissent 
le papier « d’écritures frénétiques ». L’orgueil de se sentir « comme des phares 
superbes ou comme des sentinelles avancées » monte en eux. Marinetti imagine, 
parmi eux, des mécaniciens de grands navires, des conducteurs de locomotives 
et des ivrognes. Les laissés-pour-compte deviennent les élus. L’élite du proléta-
riat urbain – ces techniciens préposés au fonctionnement des bateaux à vapeur 
et des trains, engins modernes par excellence – et les marginaux des bas-fonds 
des villes : l’ivrogne, image métaphorique du déraciné, subversif potentiel, 
incarnation d’une bohème en dehors des conventions sociales.

La fébrile veillée nocturne s’interrompt. À l’aube, Marinetti et ses amis 
descendent dans la rue, s’approchent de leurs automobiles, qui sont comme 
« trois fauves renâclant » dont ils caressent amoureusement les poitrines 
surchauffées par le moteur. La carrosserie est un corps féminin ardent. La 
vitesse à laquelle ils se lancent est pur plaisir érotique, force primordiale, pulsion 
énergétique qui brise toute raison : « Donnons-nous à manger à l’Inconnu, non 
pas par désespoir, mais simplement pour enrichir les insondables réservoirs de 
l’Absurde ! »

Dans sa course folle, Marinetti fait face à deux cyclistes. Ils se disputent la 
priorité, tels des chevaliers du Moyen Âge. Le poète résout l’affrontement en 
décidant de jeter sa voiture dans le fossé. Le raptus est décisif : l’automobile 
renversée, les roues en l’air, le poète est plongé dans un fossé noir, humide, utérin ; 
la boue lui rappelle « la sainte mamelle noire de [sa] nourrice soudanaise ».

C’est ainsi que Marinetti renaît poète futuriste. Tout le préambule se lit 
comme une allégorie de forces opposées : la veillée dans la ville endormie et la 
course en voiture à l’aube contiennent l’ancien contre le moderne, la lumière 
contre l’obscurité, l’action contre l’apathie, la vitesse contre la lenteur, le présent 
et surtout le futur contre le passé.

Ainsi annoncé, le « futurisme » peut alors être défini. La seconde partie 
du manifeste est une énumération en onze points, sorte d’acte notarié et de 
programme dressant une liste de possibilités expressives et de potentialités 
poétiques.

Le répertoire thématique arbore d’admirables scansions rythmiques : « Le 
mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux, 

la gifle et le coup de poing. » L’esthétique de la vitesse prend la forme d’une 
apologie du dynamisme, dont le meilleur interprète est l’automobile. Maîtresse 
du Poète, la Machine8 peut adopter des apparences corporelles, comme dans 
l’Ève future de Villiers de L’Isle-Adam.

Revêtu de formes organiques palpitantes, l’engin mécanique impose 
ses analogies mythologiques. Il peut être alors cruel Centaure ou terrifiante 
Méduse. Mais surtout – et Marinetti tient à le préciser –, l’automobile est « plus 
belle que la Victoire de Samothrace ». Les potentialités de beauté ne sont pas 
niées. C’est la vitesse même du poète, figure d’une fuite en avant inépuisable et 
aveugle, qui nie la valeur normative du classicisme, de l’histoire, de la tradition 
et, une fois encore, du passé. « À quoi bon regarder derrière nous, du moment 
qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de l’Impossible ? » s’interroge 
Marinetti. Assis « sur le promontoire extrême des siècles », l’Histoire derrière lui 
et l’Inconnu devant lui, le poète moderne accepte le défi d’affronter cet espace 
mystérieux et fascinant : « Admirer un vieux tableau, c’est verser notre sensibi-
lité dans une urne funéraire, au lieu de la lancer en avant par des jets violents 
de création et d’action. »

« Jets violents de création et d’action. » Ces derniers mots sont tous très 
importants. En effet, le principe de dynamisme porte en lui celui de confronta-
tion. La beauté véritable est dans la lutte contre l’Inconnu qui se profile devant 
le poète. La victoire réside dans la domination des énergies déchaînées par le 
progrès. Le chef-d’œuvre doit être agressif, à l’image de la société du capita-
lisme urbain moderne. L’apologie de la guerre – point 9 du manifeste, sans 
doute le plus tristement célèbre – en est la conséquence la plus naturelle : « Nous 
voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde –, le militarisme, le patrio-
tisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le mépris 
de la femme. »

Trop de choses, et trop discordantes entre elles, pour une seule phrase : le 
principe hobbesien et une anthropologie politique côtoient leur propre néga-
tion anarchiste (« le geste destructeur des anarchistes ») ; le darwinisme social 
coexiste avec l’immolation idéaliste ; enfin, au milieu de ça, mais tout aussi 
significatif dans l’Italie de 1909, le mépris de la femme… Cette phrase est aussi 
malheureuse que contradictoire, car celui qui l’a écrite a reconnu plus que tout 
autre la créativité de nombre de femmes artistes, « futuristes » elles aussi, et à 
leur manière.

Le principe de la confrontation conduit au thème du nationalisme. Poète 
français avant tout, par sa formation et ses premiers écrits, Marinetti diffuse à 
travers Le Figaro un message nationaliste. « C’est de l’Italie – souligne-t-il – que 
nous lançons ce manifeste de violence culbutante et incendiaire. » Une Italie 
qui doit être libérée de sa « fétide gangrène » des spécialistes de la culture et des 

7 Tous les manifestes futuristes et tous les catalogues des expositions sont mentionnés dans le portail 
de la Fondation Memofonte : www.memofonte.it/ricerche/futurismo, et par l’outil d’analyse lexicale 
élaboré par l’Accademia nazionale della Crusca : futurismo.accademiadellacrusca.org.

8 Macchina dans le texte original. Ce mot désigne aussi, en italien courant d’aujourd’hui, la voiture. 
(N.D.E.)
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profiteurs de l’histoire. La liste qu’il dresse est soigneusement pensée : profes-
seurs, archéologues, guides, antiquaires, brocanteurs. Tous ceux, en somme, 
qui du passé font un ignoble commerce, en monétisant l’excellence italienne 
antique ou en l’appauvrissant dans la forme sclérosée des musées, dans les 
compilations livresques des bibliothèques, dans les esthétiques dévitalisées des 
académies.

(Marinetti, on le voit, ne nie pas le passé, ni les possibilités de la beauté. Il 
rejette en revanche certaines postures intellectuelles et les institutions qui font 
du passé leur fonds de commerce. Et à ce propos, comment ne pas penser aux 
nombreuses œuvres Renaissance de Toscane et d’Ombrie qui, avec la compli-
cité d’historiens de l’art ou de marchands complaisants, continuaient à être 
acheminées vers les riches collections de Boston ou de New York ?)

L’unification était un fait encore récent dans l’histoire de cette jeune nation 
italienne, et les plaies produites par ce processus historique étaient toujours 
ouvertes. La nouvelle Italie avait besoin d’un pacte social renouvelé, capable 
de souder le parti des poètes et des artistes avec les forces de la nation les plus 
mûres.

Le nationalisme culturel invoqué n’était pas une forme d’esprit revan-
chard, ou pire d’enfermement provincial – Marinetti peut être accusé de beau-
coup mais pas de cela. Le nationalisme, au contraire, apparaissait comme un 
modèle opérationnel. L’artiste « moderne », d’avant-garde, n’était pas celui qui 
spéculait sur le passé ou l’admirait passivement, mais celui qui était capable 
d’en comprendre la grandeur en termes d’unité organique entre artistes et 
société. En fin de compte, le modèle non déclaré était celui des fébriles sociétés 
marchandes, version laïque et désacralisée de l’idéal proposé par Vincenzo 
Gioberti dans son Primato morale e civile degli Italiani, écrit en 1843, lors de la 
période du Risorgimento.

C’est Giovanni Papini, le membre le plus intolérant et explosif du groupe 
futuriste florentin, qui, en 1913, explicitera clairement cette vision dans un texte 
intitulé « Contro Firenze9 ».

Rappelez-vous que les anciens Florentins agissaient différemment. Ils s’en allaient 
à travers le monde pour gagner de l’argent, et lorsqu’ils rentraient chez eux, ils 
créaient et achetaient ce qu’ils aimaient et qui n’était pas toujours des copies d’objets 
anciens. Si vous voulez être comme vos pères, vous devez mieux les imiter. Travailler 
pour enrichir et aider l’art qui surgit en des formes nouvelles au lieu de choyer, de 
rafistoler et d’exploiter l’art du passé qui est désormais mort et enterré dans les 
musées et qui n’est admiré que par des fantômes et leurs clients. […] Si nous avons 
la force d’abattre les décors caillouteux de nos vieilleries obstinées, […] Florence 
[…] deviendra une grande ville européenne et, comme au cours du Quattrocento 
et du Cinquecento, sera de nouveau le centre le plus actif et le plus incendiaire de 
l’intelligence italienne.

Une telle tâche de palingenèse et de rédemption n’était assignable qu’aux jeunes 
gens : « Les plus âgés d’entre nous ont trente ans », affirma Marinetti dans son 
premier manifeste, en postulant ainsi un cycle créatif d’une brûlante rapidité. 
« Quand nous aurons quarante ans, que des plus jeunes et plus vaillants que 
nous veuillent bien nous jeter au panier comme des manuscrits inutiles !… »

Interpréter la modernité signifiait, en fin de compte, accepter l’obsoles-
cence programmée par l’industrie. Quand bien même moderne, audacieux et 
« futuriste », l’intellectuel était destiné à être dépassé par les forces du progrès. 
Le flux d’énergie créatrice ne pouvait pas coïncider pour toujours avec la 
tension radieuse vers le futur.

Le poète moderne semblait donc accepter comme inéluctable son destin 
d’inactualité, lié à la réification même du mot ou de l’image au sein de l’indus-
trie culturelle et de la société de masse.

Leur fonction propre épuisée, les poètes modernes se retrouveraient sous 
un « aéroplane trépidant », en train de se chauffer les mains « sur le misérable 
feu que feront nos livres d’aujourd’hui ». C’est la dernière image allégorique 
du manifeste du futurisme, et la première apparition d’un objet qui, dans ce 
contexte, paraissait complètement étranger : le livre.

Une contradiction dans les termes

Dynamisme, esprit de combat, nationalisme, culte de la jeunesse, ce sont les 
quatre catégories dans lesquelles s’inscrivit l’expérience futuriste. Parler ainsi 
du livre futuriste pourrait pourtant sembler une contradiction dans les termes.

La recommandation de Marinetti de « bouter le feu aux rayons des biblio-
thèques » se heurte à la présence objective du livre futuriste, chapitre important 
du modernisme international, capable de nourrir la passion bibliophile vorace 
des collectionneurs10.

La créativité graphique et typographique sans limite, et parfois la très 
grande maîtrise artisanale dans la facture éditoriale, contredit avec bonheur 
l’adaptation à une esthétique de la vitesse et de l’industrie, comme à la pratique 
d’une communication confiée à des supports pauvres et périssables tels que les 
affiches ou les tracts. En témoignent les meilleurs résultats de l’édition futuriste, 
comme le livre boulonné de Fortunato Depero★ ou les litolatte, livres en fer-
blanc de Marinetti et de Tullio D’Albisola★ véritables icônes de la typographie 
moderniste du xxe siècle, exposées dans les vitrines des musées et conservées 
dans les archives et les bibliothèques.

De la même manière, la nécessité d’adapter les formes de la poésie et de la 
production artistique à celles d’une société en rapide renouvellement se heurta 

★ ill. 39
★ ill. 54-55

9 Giovanni Papini, « Contro Firenze », Lacerba, no 1, 1913, p. 284.
10 Claudia Salaris, Collezione Echaurren Salaris. Riviste futuriste, Pistoia, Gli Ori, 2012 ; Futurismo. 
Collezione Mughini, Milan, Libreria Antiquaria Pontremoli, 2014.
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à une vision prémarchande, moins liée à l’image d’entrepreneur travaillant dans 
le marché de l’édition qu’à la générosité d’un riche mécène : l’héritage consi-
dérable du père de Marinetti constitua de fait un financement à fonds perdu. 
En effet, dans la plupart des cas, les éditions de Marinetti furent gratuitement 
envoyées à des écrivains, des journalistes, des industriels et des collectionneurs. 
Ainsi soustraites au flux de la distribution, ces œuvres étaient moins un produit 
éditorial que l’outil d’une inépuisable action de propagande et de cooptation 
intellectuelle.

Les déclarations tonitruantes à propos des tirages – vingt, trente, quarante, 
cinquante mille exemplaires dont se félicitaient les notices de l’éditeur et les 
communiqués de presse – contredisaient une réalité bien plus modeste, faite 
souvent de quelques centaines d’exemplaires, voire de très peu d’exemplaires 
artisanaux ou même de pièces uniques manuscrites ou dactylographiées. 
Nombreuses furent les velléités exprimées haut et fort et vite abandonnées. 
En 1908, Marinetti prétendit avoir acquis les droits d’œuvres inédites d’Alfred 
Jarry, annonçant des « Œuvres posthumes inédites » qui ne virent pourtant 
jamais le jour11. De la même manière, le projet d’une « édition illustrée des plus 
grands artistes parisiens » tomba dans l’oubli.

L’universalisme des positions futuristes s’estompait souvent dans la 
singularité, ou se dispersait dans la dimension de l’éphémère, voire dans la 
consistance friable de toute une paralittérature « grise ». Ceci explique d’ail-
leurs une production plutôt limitée. Mais, en réalité, c’est le mouvement dans 
son ensemble qui apparaît comme la somme d’affirmations tonitruantes et de 
démentis retentissants. Malgré un culte de la jeunesse si affirmé, Marinetti 
contrôlera avec une ténacité indéfectible « son » mouvement jusqu’à sa mort, à 
soixante-douze ans, lors des heures les plus sombres de la république de Salò.

Le futurisme eut l’ambition de représenter la modernité nationale et ne 
cacha pas sa volonté de primauté culturelle et d’hégémonie italienne. Toute-
fois, il considéra toujours avec attention les opportunités que lui garantissaient 
l’adoption du français, langue véhiculaire pour la culture internationale, et une 
présence bien médiatisée à Paris, centre artistique par excellence. C’est d’ail-
leurs dans la capitale française que Marinetti choisit de lancer, en 1912, la 
tournée européenne des peintres futuristes.

Le culte des emblèmes les plus éclatants de la modernité industrielle, l’au-
tomobile, le train, l’électricité ou le café-concert, fut célébré dans des formes 
poétiques qui trahissaient un inquiétant fond mystique et vaguement spiritua-
liste. La clarté épigraphique de la réclame était souvent au service d’un langage 
aussi vif qu’obscur, riche de sens figurés, allégoriques et symboliques.

S’il tenait à se présenter sous des dehors subversifs, Marinetti était en même 
temps un poète mondain, qui se plaisait à être reconnu comme le benjamin de 
l’aristocratie cultivée européenne.

L’écrivain incendiaire, l’agitateur anarchiste finit par devenir l’intellectuel 
organique du fascisme. En 1919, il participa à l’acte de fondation des Faisceaux 
de combat, puis, en 1929, il intégra l’Académie d’Italie ; coiffé du bicorne, il 
bénéficiera d’une généreuse rente à vie versée par le gouvernement fasciste. 
Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclatera, Mussolini pourra compter sur 
ce poète, qu’il finançait directement, pour assurer sa propagande.

Un magnifique tableau de Giacomo Balla témoigne clairement du fait que 
la révolution esthétique pouvait être l’autre visage de la restauration. Le recto 
est une grande composition de 1913 intitulée Vitesse abstraite, avec le motif 
graphique répété de l’onde de choc produite par le passage d’une voiture. Le 
verso, peint vingt ans plus tard, est une représentation académique, aux limites 
du kitsch, qui célèbre la marche sur Rome des fascistes.

Marinetti éditeur et agitateur

En amont du manifeste fondateur du mouvement, l’expérience de la revue 
Poesia et des éditions qui lui sont liées avait cristallisé les motifs naissants de 
l’avant-garde futuriste.

Dans ses trente-six fascicules publiés entre 1905 et 1910, Poesia se présen-
tait comme une feuille littéraire éclectique★. À la différence des principales 
revues italiennes, telles La voce de Giuseppe Prezzolini et La critica de Bene-
detto Croce, Poesia apparaissait comme une publication ouverte et dépourvue 
de tout programme culturel propre. L’attitude tactique exacerbée et fluctuante 
de Marinetti, son directeur, y prévalait, désireux qu’il était d’occuper la place 
de poète national laissée vide par la mort de Giosuè Carducci, et de rivaliser 
avec Gabriele D’Annunzio, son adversaire le plus redoutable.

Du point de vue éditorial et graphique, Poesia proposait une ligne Art 
nouveau, confiée à un régiment d’illustrateurs élégants : Alberto Martini, 
Enrico Sacchetti, Duilio Cambellotti, Galileo Chini, Ugo Valeri. Par ailleurs, 
les goûts artistiques de Marinetti ne différaient pas de ceux de la plupart des 
hommes de lettres italiens de l’époque.

Il en résulta une revue aux accents décadents et d’un symbolisme tardif, 
suspendue entre italianité et internationalisme, avec une forte propension à 
l’autopromotion et à des campagnes audacieuses de fidélisation de ses abonnés. 
Cela explique le système d’enquêtes continuelles (celle sur le vers libre donna 
lieu ensuite à la publication d’un volume à part) et des concours de poésie et 
de prose qui servaient surtout à flatter la vanité de poètes dilettantes et à élargir 
le nombre d’abonnés.

Une telle formule ne manqua pas de susciter de vives réactions de la part 
des intellectuels italiens les plus avertis. Ardengo Soffici, écrivain et peintre 
toscan qui avait vécu à Paris pendant une décennie, critiqua avec sarcasme 
la recette de Marinetti : « Prenez un kilo de Verhaeren, deux cents grammes 

★ ill. 1

11 Idem, Marinetti editore, op. cit., p. 44.
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d’Alfred Jarry, cent de Laforgue, trente de Laurent Tailhade et cinq de Vielé-
Griffin […] faites mijoter ce mélange dans le vide de votre âme sur le feu de la 
charlatanerie américaine, puis donnez-le à boire au public d’Italie12. »

En France, la perplexité n’était pas moindre. Jacques Copeau affirma que 
les premiers exploits éditoriaux de Marinetti témoignaient d’une « grande indi-
gence de réflexion » et d’une « grande soif de réclame », enfin qu’ils relevaient 
d’une « prose déclamatoire, incohérente et bouffonne » : « Il n’y a pas à critiquer 
la phrase de qui ne paraît se soucier ni de logique ni de style. Il n’y a pas à réfuter 
les idées de qui ne pense pas. » Si l’auteur était sincère, il aurait droit à « une 
pitié souriante » ; mais s’il était de mauvaise foi, il fallait passer sous silence cette 

« indécente mystification », qui faisait croire à ce « somptueux mécène » italien 
qu’il pourrait conquérir Paris de cette manière13.

Les considérations rétrospectives de Vicente Huidobro, poète chilien 
installé à Paris, auteur en 1925 d’un livre consacré aux mouvements poétiques 
qui avaient adopté la pratique des manifestes, furent similaires. Pour lui, la 
prétention de Marinetti d’avoir été le premier à introduire les matériaux inédits 
d’un nouvel art était absolument fausse, un « rêve impérialiste à froid14 ».

Marinetti ne parvint finalement que bien rarement à se défaire de cette 
image de « bouffon » dont, en 1928 encore, témoigne une lettre d’André Suarès 
à Jacques Doucet15. Certes, on peut déceler chez lui une virtuosité enviable : 
celle de l’intuition géniale de la valeur réelle du geste provocateur et d’une 
présence ininterrompue dans la presse. Il suffit de parcourir rapidement la 
rubrique « Boîtes aux lettres » de L’Intransigeant pour y dénombrer les mentions 
hebdomadaires. Il s’agissait le plus souvent de simples entrefilets, de brèves au 
ton polémique ou directif, mais, en termes de visibilité dans la presse étrangère, 
Marinetti n’était dépassé que par D’Annunzio.

Plus tard, dans un texte-souvenir, Hélène d’Œttingen, qui finançait Les 
Soirées de Paris et écrivait, sous le nom de plume de « Roch Grey », y compris 
dans Lacerba, reconnut le mérite d’une telle redéfinition de la promotion cultu-
relle, au-delà des réelles qualités artistiques transmises. La citation est longue 
mais utile16.

L’agression individuelle demande un esprit solide, pénétré d’une foi inébranlable 
– qualités rares qui créent les mouvements des masses et qui les subordonnent. Le 
premier, celui qui porte la marque de l’inventeur, le mieux mené, le mieux organisé, 
celui qui engendra tous les autres, était le Futurisme. Pour la première fois dans 
le domaine de l’Art, on employa des moyens jusqu’alors connus seulement dans 
le commerce – et cela aida Marinetti, qui a sa place dans l’évolution du moder-
nisme, à familiariser, à dresser la bourgeoisie à l’acceptation plus raisonnable, plus 
patiente –, malgré toute son ignorance – de nouveaux problèmes, actions, miracles 
de l’avenir. Équipe de combat, les futuristes n’avaient pas de qualités pour créer des 
chefs-d’œuvre, mais ils laissèrent dans le monde des lettres et des arts, le souvenir 
de tumultueuses et brillantes réunions, de leur retentissement, de leur influence.

En effet, au cours de leurs trente-sept années d’activité, les éditions futuristes 
de Poesia feront paraître plus de quatre-vingt-dix titres. Nombre de ces œuvres 
font preuve d’une patente inconsistance ; d’autres témoignent d’une violence 
verbale intolérable et d’une insoutenable apologie du fascisme. D’autres encore 
– nous le verrons – furent à l’origine d’une modernité italienne controversée et 
d’un chantier effervescent d’innovations graphiques et éditoriales.

1.  Poesia, nos 3-4-5-6, avril-juillet 1909.  
BNF, Arts du spectacle, 4-RJ-2175

12 Ardengo Soffici, « La ricetta di Ribi buffone », La voce, I, no 16, 1909, p. 63.

13  Jacques Copeau, « Poesia et le futurisme », La Nouvelle Revue française, 1er août 1909, 
p. 82-83. 14  Vicente Huidobro, Manifestes, Paris, Éditions de la Revue mondiale, 1925, 
p. 59. 15 André Suarès, Jacques Doucet, Le Condottiere et le Magicien. Correspondance choisie, 
établie et préfacée par F. Chapon, Paris, Julliard, 1994, p. 476. 16 Roch Grey, dans Paris, sous la 
direction de P. A. Birot, no 1, novembre 1924.
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Échos du progrès, tactiques éditoriales

Les débuts du futurisme coïncident avec l’apogée du cycle de croissance écono-
mique le plus long de l’Italie postunitaire. Les années du gouvernement libéral 
de Giovanni Giolitti sont caractérisées par l’augmentation de tous les indices 
de productivité industrielle.

Dans le triangle industriel, entre Milan, Turin et Gênes, le premier véritable 
système d’infrastructures et de production de la jeune nation s’était conso-
lidé. La croissance économique s’accompagnait du développement des entre-
prises culturelles : les studios de cinéma à Turin ainsi que les premières grandes 
maisons d’édition axées sur des publications de masse, telles Sonzogno, Treves 
et Vallardi à Milan, Zanichelli à Bologne, Barbèra à Florence17.

L’action éditoriale du futurisme n’a certes pas été menée à l’intérieur de 
ce cadre. L’idéal du progrès comportait un idéal pédagogique et éducatif, mais 
Marinetti refusa toujours l’approche livresque (Contro i professori est le titre 
d’un de ses nombreux écrits), en lui préférant l’activisme expérimental.

Dans la pratique futuriste, la diffusion des idées devait se faire au travers de 
moyens simples, économiques et réduits à l’essentiel : le manifeste, avant tout, 
comme une déclaration de renouvellement esthétique, et la soirée futuriste, 
comme sa théâtralisation. Dans son activité, Marinetti a su exploiter toute la 
filière de l’offre éditoriale : le simple tract, la brochure et la plaquette, la revue 
illustrée, le livre traditionnel, l’édition de luxe pour un public international. 
Cependant, le livre a toujours eu un rôle secondaire : on ne lui demandait 
pas de dessiner le futur, mais plutôt de résumer ce qui avait été fait jusque-là. 
Autrement dit, d’enregistrer l’action, de la documenter et de l’objectiver sous 
une forme écrite.

Les premiers livres que nous considérons comme importants, l’anthologie 
I poeti futuristi ou bien Pittura e scultura futurista, de Boccioni, sont conçus de 
cette manière. Il s’agit presque toujours d’un recueil de matériaux déjà publiés, 
avec en guise d’introduction la republication d’un ou plusieurs manifestes.

Les premières éditions marinettiennes sont parfaitement conventionnelles. 
Pour preuve, le livre Revolverate, de Gian Pietro Lucini, paru en 1909 « avec 
une préface futuriste » de F. T. Marinetti. C’est un recueil de plus de trois cents 
pages, dans un format proche du carré, avec des folios arborant un double liseré 
et une double numérotation – qui rappellent le Jugendstil de Kolo Moser – ainsi 
qu’une division classique en sections (Scherzi ; Sarcasmi ; Commemorazioni)18.

La conception des ouvrages les plus importants publiés par Marinetti 
deux ans après la parution du manifeste n’est pas très différente, comme le 

montrent le recueil d’Aldo Palazzeschi L’incendiario (1910) ou son roman dédié 
à l’« homme de fumée », Il codice di Perelà (1911), ainsi que les fascicules à 
caractère explicitement militant que Marinetti fait imprimer : la proclamation 
Uccidiamo il chiaro di luna ! (Tuons le clair de lune !) de 1911 et La battaglia di 
Tripoli (1912)★.

Ce dernier petit livre est un compte rendu journalistique de la bataille de 
Tripoli « vécue et chantée » par Marinetti, lors du conflit italo-turc19. Sa première 
parution en feuilleton dans L’Intransigeant, au cours du mois de décembre 1911, 
fut immédiatement suivie de trois éditions italiennes, dont l’une s’ouvrait par 
la proclamation belliqueuse « Guerra, sola igiene del mondo » (« Guerre, seule 
hygiène du monde »). Une édition ultérieure, en français, présentait un appen-
dice incroyablement prophétique, ayant pour but de démystifier les fake news 
circulant sur cette guerre. Ces dernières étaient alimentées par de fallacieux 
photomontages parus dans les journaux européens « pour mieux apitoyer l’Eu-
rope et en mendier la protection20 ».

Et peu importe si dans son orgasme belliciste Marinetti rappelait plutôt M. 
Jingle, l’inoubliable « poète épique » des Aventures de M. Pickwick : « Dix mille 
vers ; révolution de Juillet ; composé sur place ; Mars le jour, Apollon la nuit ; 
déchargeant le fusil, pinçant la lyre. »

★ ill. 2-3

17 Albertina Vittoria, « Editoria e giornalismo », dans L’unificazione, Istituto dell’Enciclopedia italiana, 
Rome, 2011 ; Mario Infelise, « Le trasformazioni novecentesche della produzione editoriale », Labora-
toire italien, no 15, 2014 (http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/844). 18 Gian Pietro 
Lucini, Revolverate, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1909.

2 et 3.  Filippo Tommaso Marinetti, La Bataille de Tripoli, 26 octobre 1911, vécue et chantée  
par F. T. Marinetti, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1912 : couverture et plat 4. 
BNF, Littérature et Art, Z BARRES-22550
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Nouvelle poésie, nouvelle écriture

L’anthologie I poeti futuristi (1912)★ a un tirage déclaré de vingt mille exem-
plaires et revendique en ouverture « 120 000 » adhésions au mouvement futu-
riste (quelques mois auparavant, sur la quatrième de couverture de La battaglia 
di Tripoli, elles étaient de cinquante mille).

Ce recueil de plus de quatre cents pages offre quelques éléments inté-
ressants, sans doute plus sur le plan sociologique que sur le plan proprement 
littéraire. Un passage tiré précisément de L’incendiario de Palazzeschi présente, 
dans une sorte d’allégorie, le destin du livre futuriste : « Là, sur la table où 
naquit, / mon livre, comme par bénédiction / je brûle mon premier exemplaire, 
/ avide je regarde cette flamme, / j’en jouis, et me ranime21. »

En réalité, au moment même où il fournissait le témoignage le plus large 
d’emploi du vers libre dans la poésie italienne, Marinetti le rendait déjà obso-
lète, en mettant en avant la nécessité d’une destruction bien plus radicale de la 
syntaxe, telle qu’elle était proclamée dans le premier point du Manifeste tech-
nique de la littérature futuriste.

Daté du 11 mai 1912, ce manifeste paraît après que le mouvement a déjà 
défini sa position à l’égard de la peinture (dans deux manifestes sortis en 1910) 
et de la musique (avec le Manifeste de Balilla Pratella). Ici, l’argumentation 
de Marinetti procéda, substantiellement, en une série de négations. En voici 
quelques-unes.

1. Il faut détruire la syntaxe en disposant les substantifs au hasard de leur naissance.
2. Il faut employer le verbe à l’infini, pour qu’il s’adapte élastiquement au substantif 
et ne le soumette pas au moi de l’écrivain qui observe ou imagine. […]
3. Il faut abolir l’adjectif pour que le substantif nu garde sa couleur essentielle. […]
4. Il faut abolir l’adverbe, vieille agrafe qui tient attachés les mots ensemble.[…]

L’abolition de la ponctuation fut également déclarée, remplacée par des signes 
mathématiques et musicaux. Marinetti entendait exacerber le procédé analo-
gique par l’utilisation d’images inhabituelles, pariant sur l’intuition, sinon sur 
le désordre ou l’improvisation géniale. L’écriture devenait, littéralement, un 
champ de bataille, où la logique de l’argumentation cédait le pas à un élan 
imaginatif éclatant et puissant.

Mais l’aspect le plus marquant de ces pages, qui établirent la pratique des 
« mots en liberté », était la suppression du « je » de l’auteur. Marinetti voulut ainsi 

★ ill. 4

4.  Filippo Tommaso Marinetti, Milan, I Poeti futuristi, Edizioni futuriste di Poesia, 1912. 
Mart, Archivio del ‘900, Fondo Somenzi

19 « Guerra di Libia », guerre de Libye, en italien. (N.D.E.) 20 Filippo Tommaso Marinetti, La Bataille 
de Tripoli (26 octobre 1911), Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1912, p. 73. 21 Aldo Palazzeschi, 
L’incendiario, dans I poeti futuristi, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1912, p. 386 : « Là sopra il mio 
banco ove nacque, / il mio libro, come per benedizione / io brucio il primo esemplare, / e guardo avido 
quella fiamma, / e godo, e mi ravvivo. »
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abolir la figure du narrateur omniscient. La psychologie des personnages et la 
structure de la trame, rendue évidente et gouvernée par la subjectivité de l’écri-
vain, furent remplacées par l’étalage d’une matérialité brute, par un mimétisme 
direct et inconditionnel : « Remplacer la psychologie de l’homme, désormais 
épuisée, par l’obsession lyrique de la matière. » Autrement dit, il fallait traduire 
les impulsions et les émotions en des faits physiques. La psychologie se muait 
en physiologie, et la physiologie en mécanique mesurable et pondérable. La 
page était ainsi disposée à accueillir tous les effets cinesthésiques et synesthé-
siques d’une expérience immersive réelle : sons, bruits, odeurs.

Si le narrateur romantique était prolixe et indulgent à l’égard de soi-même, le 
chroniqueur moderne devait être laconique afin de s’adapter aux rythmes et aux 
procédés de la communication de masse : « Il lancera d’immenses filets d’analo-
gies sur le monde, donnant ainsi le fond analogique et essentiel de la vie télégra-
phiquement, c’est-à-dire avec la rapidité économique que le télégraphe impose 
aux reporters et aux correspondants de guerre dans leurs récits superficiels. »

Par un style musclé et ostentatoire, le mot entrait alors en contact avec les 
nerfs, se déchargeait en une gestuelle paroxystique de spasmes, de contractions, 
de congestions. L’acte mimétique de la description prenait les formes d’une 
ekphrasis cinétique, d’un inventaire d’images en mouvement et de sensations 
colorées.

La musicalité recherchée du vers devenait onde de choc « bruitiste », portée 
par une chaîne inépuisable d’onomatopées et de flux verbaux d’une sonorité 
créatrice d’images : « La nécessité d’introduire courageusement des accords 
onomatopéiques pour donner tous les sons et tous les bruits, même les plus 
cacophoniques, de la vie moderne. » La phonation exacerbée se fondait sur la 
capacité histrionique proverbiale du poète-compositeur-déclamateur.

Dans leur ensemble, ces trois manifestes (Supplément au manifeste tech-
nique, août 1912 ; Destruction de la syntaxe ; Imagination sans fils. Mots en liberté, 
mai 1913) eurent des conséquences inestimables aussi bien sur l’écriture que 
sur l’édition futuriste.

En effet, le livre futuriste, en tant qu’objet éditorial, a suivi la naissance 
d’une écriture particulière, futuriste. Et on peut affirmer que l’écriture futuriste 
est née, littéralement, des techniques de la guerre moderne. C’est à partir de 
celles-ci en effet que Marinetti a pu enregistrer le choc produit par les premiers 
bombardements aériens, transcrire en temps réel les phases frénétiques des 
assauts, reproduire sur la page l’impact sonore des déflagrations et des crépite-
ments, recomposer les fragments dispersés de la mémoire de ces événements, 
restituer les sensations visuelles et olfactives des combats22.

Dans « Les grandes villes et la vie de l’esprit », Georg Simmel identifiait la ville 
comme le lieu par excellence de l’expérience moderne, avec en tête, vraisembla-

blement, le bruyant Berlin, la métropole la plus peuplée et la plus animée d’Eu-
rope. La Potsdamer Platz, comme en témoignent les tableaux d’Ernst Ludwig 
Kirchner, est sillonnée jour et nuit par des automobiles, balayée de lumières 
électriques et rythmée par les feux rouges et les panneaux de signalisation, 
peuplée par une faune de petits commerçants, de prostituées, de voleurs, de 
flâneurs. Sans oublier les gares, le spectacle éblouissant des marchandises dans 
les vitrines des boutiques et des grands magasins, la réclame23.

Par le déferlement de ses signes et l’avalanche de ses sollicitations, la ville 
moderne modifiait structurellement les formes de la perception. La logique 
du flux incessant ouvrait la voie à une narration discontinue, que le montage 
cinématographique consacra comme langage par excellence, et ce dès la sortie 
en 1903 du film américain Le Vol du grand rapide (The Great Train Robbery), 
d’Edwin S. Porter et Wallace McCutcheon.

La métropole se présentait comme l’espace de la rationalité industrielle, 
soumise à la scansion du temps par les horloges ainsi qu’à la division et au 
fractionnement du travail tayloriste. C’est encore une fois un film, Les Temps 
modernes, qui l’expliquera parfaitement. L’impersonnalité et l’aliénation d’un 
milieu aussi artificiel engendraient comme forme de défense une subjectivité 
exacerbée. La tendance à la quantification – du temps, de l’argent, de la vitesse – 
donna vie aux figures du snob et du blasé, dont le regard se tenait à une distance 
thérapeutique, en acceptant l’extravagance du travestissement comme seule 
forme possible et hypersubjective d’authenticité.

Mais la métropole engendrait aussi la figure complémentaire du poète mili-
tant, qui, dans un acte de volonté inlassable, acceptait l’hétéronomie marchande. 
Et en arrière-plan, derrière toute action, il y avait l’« action » futuriste par excel-
lence : la guerre.

Le mot libéré

Si La Bataille de Tripoli est encore écrite et pensée comme un reportage jour-
nalistique, « Battaglia peso + odore » (« Bataille poids + odeur »), de Marinetti, 
qui ouvre l’ouvrage I poeti futuristi, est quelque chose de nouveau et de diffé-
rent★. De quoi s’agit-il ? Ce n’est plus la forme-texte traditionnelle, ni un article 
qu’on lit pour s’informer. C’est plutôt une partition à exécuter, à déclamer, plus 
précisément, comme le poète le faisait avec ses excès désordonnés et histrio-
niques, lors des soirées futuristes de janvier 1912. Par son art oratoire, Marinetti 
incarnait le caractère vécu de la poésie, démontrant les potentialités concrètes 
de la récitation24.

★ ill. 5

22 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, 1975 ; Eric J. Leed, No 
Man’s Land: Combat and Identity in World War 1, Cambridge University Press, 1979.

23 Georg Simmel, « Die Grosstädte und das Geistesleben », Jahrbuch der Gehe-Stiftung Dresden, 9, 
1903, p. 185-206. 24 Adrian Curtin, Avant-Garde Theatre Sound: Staging Sonic Modernity, Londres, 
Palgrave, 2014.
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La transcription immédiate de l’action libérait la prosodie du rythme et 
des pauses, soutenant la continuité et la simultanéité des sensations. La réci-
tation soudait ces impressions fragmentées dans le registre dramatique de la 
déclamation émotionnelle. Il en résultait une écriture multilinéaire et polypho-
nique, fondée sur l’« orthographe libre expressive ». Celle-ci allait au-delà de la 
simple fonction référentielle et représentative, se chargeant d’une matérialité 
qui permit d’articuler le texte en un objet concret, ouvert aussi bien à la mani-
pulation graphique qu’à la verbalisation25.

Cette écriture jaillissait de la page, brisant la linéarité de la composition, 
la symétrie de la mise en pages et la régularité typographique, et créant ainsi 
une véritable spatialisation de la textualité. La structure du récit, construit par 
successions narratives reliées de manière linéaire, prit simultanément les formes 
d’une composition graphique. La distinction traditionnelle entre poésie comme 
art du temps et peinture comme art de l’espace était brisée. La page typogra-
phique changeait radicalement de nature.

Marinetti l’appellera « planche motlibriste ». Il s’agit d’une matrice où les 
éléments se disposent librement, ouverts aux multiples possibilités de lecture, 
d’interprétation et de restitution rapsodique. C’est une forme d’écriture extrê-
mement présente et active, dans sa capacité à restituer immédiatement l’énergie. 
Dans le manifeste Imagination sans fils. Mots en liberté, Marinetti la décrivit en 
ces termes : « L’impétuosité de la vapeur-émotion fera sauter le tuyau de la 
période, les soupapes de la ponctuation et les adjectifs qu’on dispose habituel-
lement avec régularité comme des boulons. » C’est de cette écriture et de ces 
pages que surgit la nécessité de repenser entièrement le livre futuriste, qui ne 
pouvait plus être seulement un recueil ordonné de poésie ou de prose. Il fallait 
qu’il devienne un dispositif d’action et de persuasion, une machine à récitation. 
Le roman traditionnel établissait un environnement immersif ; le livre futuriste 
devait générer une force propulsive.

Dans son Supplément au manifeste de la littérature, Marinetti expliquera : 
« Les mots délivrés de la ponctuation rayonneront les uns sur les autres, entre-
croiseront leurs magnétismes divers, suivant le dynamisme ininterrompu de la 
pensée. Un espace blanc, plus ou moins long, indiquera au lecteur les repos 
ou les sommeils plus ou moins longs de l’intuition. Les lettres majuscules indi-
queront au lecteur les substantifs qui synthétisent une analogie dominatrice. »

Cette écriture acceptait une forme extrême de mimétisme du réel qui 
subordonnait son propre médium. Le poète invoquait « un lyrisme très rapide, 
brutal et immédiat, un lyrisme que tous nos prédécesseurs auraient jugé anti-
poétique, un lyrisme télégraphique qui n’eût rien de livresque mais une forte 
saveur de vie ».

5.  Filippo Tommaso Marinetti, «Battaglia peso + odore», I poeti futuristi, Milan,  
Edizioni futuriste di Poesia, Milan, 1912, p. 29. 
BNF, Littérature et Art, 8-YD-610

25 Dario Tomasello, Francesca Polacci, Bisogno furioso di liberare le parole. Tra verbale e visivo: percorsi 
analitici delle tavole parolibere futuriste, Florence, Le lettere, 2010, p. 85 sqq.
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L’écriture poétique était assimilée à toute forme de restitution des impres-
sions sonores. Le mot se dilatait au-delà de l’espace de sa composition typogra-
phique, pour devenir qualité visuelle et musicale à la fois, abolissant toute possi-
bilité de complémentarité des illustrations. L’obscurité, l’ambiguïté, la perte 
même de sens en étaient les conséquences les plus naturelles : « Peu importe si 
le mot déformé devient équivoque. Il se fondra mieux avec les accords onoma-
topéiques, ou résumés des bruits, et nous permettra d’atteindre bientôt l’accord 
onomatopéique psychique, expression sonore mais abstraite d’une émotion ou 
d’une pensée pure. »

Selon le critique littéraire Gianfranco Contini, « [d]u point de vue séman-
tique, on est en présence d’un impressionnisme extrême, obtenu par une 
syntaxe exclusivement nominale entrecoupée d’onomatopées. La proposition 
culturelle est très intéressante, tandis que le résultat expressif est d’une élémen-
tarité grossière, virant facilement vers l’académisme26 ».

Mais la conséquence la plus importante de ce manifeste porte précisément 
sur les retombées concrètes que cette forme d’écriture a eues sur la forme-
livre. Marinetti consacra en effet un paragraphe entier à la « révolution typo-
graphique ». Il s’agit d’un implacable acte d’accusation « contre la conception 
idiote et nauséeuse du livre de vers passéiste, avec son papier fait à la main, 
genre xviie siècle, orné de galères, de minerves, d’apollons, de grandes initiales 
et de parafes, de légumes mythologiques, de rubans de missels, d’épigraphes 
ou de chiffres romains ».

On ne peut certes pas accuser Marinetti de bibliophilie. À la pensée et à 
l’écriture futuristes devaient correspondre les livres futuristes, sans entraves 
ni concessions. C’est un style graphique propre à une époque agitée, même 
si le modèle demeurait celui de l’affiche publicitaire tapageuse et rutilante : 
« Ma révolution est dirigée en outre contre ce qu’on appelle harmonie typogra-
phique de la page, qui est contraire aux flux et reflux du style qui se déploie 
dans la page. Nous emploierons aussi dans une même page 3 ou 4 encres de 
couleurs différentes et 20 caractères différents s’il le faut. Par exemple : italiques 
pour une série de sensations semblables et rapides, gras pour les onomatopées 
violentes, etc. »

La « révolution graphique » est donc une notion qu’on ne peut laisser entiè-
rement à l’autoapologie de Marinetti. Vers 1912, un style graphique moderne 
et novateur existait déjà : celui de la réclame. Le poète eut le mérite de s’appro-
prier le style prosaïque de la communication commerciale et d’en faire, en tant 
que tel, le langage d’une avant-garde radicale. Et dans un certain sens, ce sera 
Depero qui, en le retravaillant et en le « futurisant », réinsufflera ce nouveau 
style à la publicité★.★ ill. 45

26 Gianfranco Contini, « Innovazioni metriche italiane tra Otto e Novecento », dans Varianti e altra 
linguistica, Turin, Einaudi, 1970, p. 591.

6.  Francesco Cangiullo, 
« Fumatori », Lacerba,  
1er janvier 1914, p. 10. 
BNF, Littérature et Art, 
FOL-Z-1277

7.  Filippo Tommaso Marinetti, 
« Dune », Lacerba, 15 
février 1914, p. 52. 
BNF, Littérature et Art, 
FOL-Z-1277
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Les planches motslibristes

Les préceptes marinettiens trouvèrent leur application et leur développement 
essentiellement dans les pages de Lacerba, la revue florentine qui accueillit dès 
1913, pendant un an et demi au moins, un intense débat autour de la peinture, 
la sculpture, la littérature et l’idéologie futuriste. Cette revue publiera aussi le 
manifeste-hommage de Guillaume Apollinaire L’Antitradition futuriste.

Au début, les vers libres traditionnels d’auteurs tels que Folgore, Benuzzi 
et Govoni y côtoyèrent des expérimentations motslibristes modérées, encore 
liées à la linéarité de la composition traditionnelle et à la répartition habituelle 
imposée par la grille typographique.

L’autonomie visuelle de la page, conçue donc dans son autonomie iconique, 
apparaît pour la première fois dans une planche de Francesco Cangiullo, 
« Fumatori II » (« Fumeurs II ») (Lacerba, 1er janvier 1914★). C’est le récit verbal 
et visuel d’un voyage en train – probablement le voyage de nuit que l’auteur 
entreprit de sa Naples natale à Florence, siège de la rédaction de la revue. Ici, 
la violation de la structure narrative débouchait sur une recherche des valeurs 
figuratives et visuelles de la composition. Cette nouveauté fut immédiatement 
exploitée par Marinetti dans le « Decagono della sensibilità motrice » du poème 
« Dune », premier exemple d’idéogramme radial (Lacerba, 15 février 1914★).

La composition typographique de ces textes n’était pas sans poser des diffi-
cultés. Soffici se plaignit auprès de Marinetti, qui, pour l’impression d’une de ses 
planches motslibristes, dut mobiliser un ouvrier pendant deux bonnes journées 
de travail. Ces coûts étaient difficilement soutenables par Lacerba. Il fut ainsi 
décidé de recourir au cliché typographique pour les cas les plus complexes27. 
Dans quelques œuvres, la présence simultanée d’écritures manuelle et typo-
graphique, de collages et de dessins justifiait l’appellation de « planche motli-
briste », qui allait remplacer l’expression initiale de « mots en liberté ». L’immé-
diateté gestuelle conduisait à dépasser les schémas graphiques en favorisant 
une variété de combinaisons et d’écritures visuelles. La présence physique du 
signe se trouvait renforcée par les brusques juxtapositions de typographies 
différentes. Entre-temps, l’édition futuriste se propageait dans d’autres villes 
italiennes. Échappant au contrôle de son fondateur, ou au mieux tolérée avec 
bienveillance par celui-ci, cette production se diversifia quant aux styles et aux 
résultats. En voici deux exemples.

Fotodinamismo futurista (Photodynamisme futuriste), d’Anton Giulio Braga-
glia, fut publié à Rome en 1913★. Cet ouvrage comprenait un texte théorique 
et un recueil de seize planches photographiques, témoignage des potentialités 
inhérentes au « photodynamisme » – autrement dit la transformation des expé-
riences cinétiques de Muybridge et de Marey (qui décomposaient le mouve-

★ ill. 6

★ ill. 7

★ ill. 8

27  Giulia Ballerini, « Inediti della corrispondenza Soffici-Marinetti », dans Schegge futuriste. Studi e 
ricerche, sous la direction de Mauro Cozzi, Angela Sanna, Florence, Olschki, 2012, p. 29.

8.  Anton Giulio Bragaglia, Fotodinamismo futurista, Rome, Nalato Editore, 1913. 
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ment en séquences discrètes et régulières) en formes uniques insaisissables et 
fantasmatiques, générées par un effet de flou dû à de longs temps d’exposition 
et, parfois, par une surimpression.

Craignant de toute évidence la concurrence d’un moyen de reproduction 
mécanique, les peintres futuristes désavouèrent les résultats du « photodyna-
misme », dans un avertissement au ton menaçant publié dans Lacerba. Ce livre 
de Bragaglia, qui manifestait aussi d’inquiétantes affinités avec les reproductions 
photographiques spirites et médiumniques, sera toutefois considéré comme le 
premier photolivre de l’avant-garde européenne, avec une large avance par 
rapport à sa diffusion en Allemagne au cours des années 1920, dans le sillage 
du Bauhaus28.

Le second exemple est une brochure qui poussa comme un champignon 
vénéneux dans la Florence de cette même année 1913. Son auteur, Italo Tavo-
lato, était un jeune Triestin à l’esprit rebelle arrivé à Florence pour suivre des 
études de lettres. Pris dans le tourbillon de la revue Lacerba, il s’y autoprocla-
mera « immoraliste ». Il mêlait dans ses articles, avec une excessive désinvolture, 
le pansexualisme de Sexe et caractère, d’Otto Weininger, et la concision apho-
ristique de Karl Kraus, se plaisant à leur donner des titres tels que « Bestemmia 
contro la democrazia » (« Blasphème contre la démocratie ») ou « Il convito 
non platonico » (« Le banquet non platonique »). Dès le troisième numéro de 
Lacerba, son article « Elogio della prostituzione » (« Éloge de la prostitution ») 
lui valut une accusation d’attentat à la pudeur et un procès (Marinetti en avait 
déjà fait l’expérience pour son Mafarka le futuriste). Tavolato fut acquitté, mais, 
entre-temps, voulant exploiter le bruit suscité par cet épisode, il publia l’opus-
cule Contro la morale sessuale (Contre la morale sexuelle)★. Paru à l’été 1913, ce 
petit ouvrage arbore une magnifique couverture conçue par Ardengo Soffici29.

Sur un fond jaune éclatant, le titre en grandes capitales pleine page repous-
sait les marges en forçant la justification. Comme dans les pages de Lacerba, 
l’auteur n’était indiqué que par son nom de famille, et le prix de vente figurait 
de manière ostentatoire à la suite du titre. Le texte ne présentait pas de « mots en 
liberté », mais un éloge péremptoire de la fonction sociale salvatrice de la putain, 
sous forme d’invocations au ton parfois blasphématoire. L’économie graphique 
extrême et la densité visuelle de l’ensemble conféraient à cette couverture la 
force d’impact propre à une affiche publicitaire.

Le message prenait la forme d’un cri péremptoire, direct, irrésistible. En 
comparaison, les expériences visuelles dont témoignaient les éditions marinet-
tiennes contemporaines semblaient tendres et timides. Prenons par exemple le 
livre d’Enrico Cavacchioli Cavalcando il sole (Chevauchant le soleil) (1914) : un 
recueil en vers libres qui reprenait le modèle désormais dépassé de Revolverate, 
se limitant simplement à jouer sur un décalage visuel du titre en couverture. 

★ ill. 9

Ou bien, Ponti sull’oceano (Ponts sur l’océan), de Folgore (1914)★, qui annonçait 
en sous-titre Versi liberi (lirismo sintetico) e parole in libertà (Vers libres (lyrisme 
synthétique) et mots en liberté). La belle illustration de couverture y est due à 
Antonio Sant’Elia, l’un des auteurs futuristes les plus influents, qui venait 
à peine de publier le Manifeste de l’architecture futuriste. Mais au-delà de cet 
exploit graphique, l’ouvrage se limitait à de fades effets de variations du corps 
typographique et à de simples jeux dans l’espace de la page, sans affecter le 
caractère substantiellement naturaliste et vériste des poèmes ainsi présentés30.

Le fait est qu’à ce stade Marinetti s’apprêtait une nouvelle fois à dépasser 
tout le monde. Il le fit avec une œuvre qui résonne, aujourd’hui encore, comme 
le cri de guerre du futurisme.

★ ill. 10

9.  Italo Tavolato, Contro la morale sessuale,  
Florence, Ferrante Gonnelli, 1913. 
Mart, Archivio del ‘900, ANS

28 Anton Giulio Bragaglia, Fotodinamismo futurista, Rome, Nalato Editore, 1913. 29 Italo Tavolato, 
Contro la morale sessuale, Florence, Ferrante Gonnelli, 1913.  30 Luciano Folgore, Ponti sull’oceano. Parole in libertà, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914.
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Zang Tumb Tumb

Magistralement mis en pages par Cesare Cavanna, un typographe milanais très 
habile qui travaillera longtemps avec Marinetti (qui le remerciait pour cela dans 
la troisième de couverture), Zang Tumb Tumb parut en février 1914★. C’est un 
volume in-16 avec une couverture à structure motlibriste qui s’étend jusqu’aux 
plats et au dos. Le sous-titre Adrianopoli ottobre 1912 renvoie une fois de plus 
à un épisode de guerre31.

Par ce livre fondamental, le futurisme inaugurait un rapport nouveau entre 
poésie et image. La lisibilité du texte et la visibilité de l’image se renforçaient 
mutuellement par leurs registres plurilinguistiques et pluristylistiques. Les écri-
tures, les genres et les rhétoriques les plus disparates y étaient réunis : le mani-
feste programmatique, le reportage, le vers libre, la composition motlibriste, le 
journal intime.

La concision du compte rendu journalistique et du communiqué de guerre 
s’alliait à la redondance visuelle de la réclame. L’emploi de typographies variées 
créait de multiples niveaux de lecture, consacrant cet ouvrage comme premier 
véritable tour de force motlibriste. On y trouve des compositions circulaires 

★ ill. 11

31  Filippo Tommaso Marinetti, Zang Tumb Tumb. Adrianopoli ottobre 1912. Parole in libertà, Milan, 
Edizioni futuriste di Poesia, 1914.

11.  Filippo Tommaso Marinetti, Zang Tumb Tumb, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914. 
BNF, Réserve livres rares, RES 8-Z DON-609 (169)

10.  Luciano Folgore, Ponti sull’oceano. Versi liberi e parole in libertà,  
Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914. 
BNF, Réserve livres rares, RES 8-Z DON-609 (31)
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et radiales en calligramme★ ; des aligne-
ments orthogonaux et obliques ; des 
signes alphabétiques fluctuant sur la page 
blanche dans un élégant effet de dissipa-
tion. On perçoit, un peu partout, l’impact 
dynamique du mot mis en pages avec des 
caractères d’imprimerie placés par ordre 
de grandeur croissant.

Nombreuses sont les pages, déjà 
publiées ou inédites, comme « Bombar-
damento » (« Bombardement ») ou « Batta-
glia peso + odore », qui s’offrent pour ce 
qu’elles sont : comptes rendus sténogra-
phiques et partitions pour la déclamation. 
Marinetti était si attaché à cette théâtra-
lisation de la parole poétique qu’il avait 
voulu consacrer les deux premières pages 
du livre à la liste des nombreuses villes 
italiennes et européennes emportées par 
sa force oratoire vertigineuse.

La réédition des manifestes n’ajoutait 
rien, semble-t-il, au regard de ce qui avait 
été précédemment énoncé. De ce point de vue, la présence de Distruzione della 
sintassi (Destruction de la syntaxe), qui comprend le passage déjà mentionné 
sur la rivoluzione tipografica (« révolution typographique »), apparaît comme une 
déclaration de poétique désormais traduite en réalité palpable.

Dans « Correzione di bozze + desideri in velocità » (« Correction d’épreuves + 
désir de vitesse »), Marinetti fait le récit d’un de ses voyages en train en Sicile : 
les wagons qu’on charge sur le ferry-boat à Villa San Giovanni, avec à l’horizon, 
au lointain, les décombres de la ville de Messine dévastée par le tremblement 
de terre de 1908. C’est l’énième réitération du cycle futuriste de destruction et 
reconstruction. Marinetti s’y montre sous une lumière lunaire « sufficiente correg-
gere bozze del mio libro su Adrianopoli », suffisante pour lui permettre de corriger 
le livre que le lecteur a précisément entre les mains. Quelques phrases plus loin, 
le narrateur avouera avoir utilisé ses épreuves pour nettoyer le carburateur de 
son automobile, et avoir complété ainsi son texte. Existe-t-il meilleure métaphore 
pour dire le destin du manuscrit, et du livre, à l’époque de la technique ?

En fait, le chapitre suivant, « Mobilitazione » (« Mobilisation »), comporte 
l’époustouflante « carte synchronique des sons bruits couleurs images odeurs », 
tracée par un aviateur imaginaire qui vole au-dessus des deux camps★. L’inser-
tion de cette carte pliée en six brisait littéralement la fluidité des pages. C’était un 
objet qui participait du principe motlibriste et lui était en même temps étranger, 
puisqu’il dépliait devant le lecteur une spatialité inattendue ; quelque chose 

★ ill. 12

★ ill. 13

comme une carte d’état-major qui 
sert aux commandements militaires 
à contrôler les mouvements des 
troupes, à en marquer les positions, 
ou bien à enregistrer – comme dans 
ce cas – le tourbillon des sensations. 
Le texte se fait carte, la carte devient 
territoire. Le regard du lecteur était 
obligé de se lever de la page, gagnant 
une prodigieuse perspective zéni-
thale, accédant à un point de vue 
global : de la dimension immersive 
propre à la littérature individuelle, 
on entrait d’un bond dans la réalité 
spectaculaire du conflit.

Marinetti expliquera les poten-
tialités de ce choix dans un manifeste 
ultérieur publié la même année, Lo 
splendore geometrico e meccanico e la 
sensibilità numerica (La Splendeur 
géométrique et mécanique et la sensi-
bilité numérique) :

Dans les mots en liberté, nous formons 
parfois des tables synoptiques de 
valeurs lyriques qui nous permettent de 
suivre en lisant simultanément plusieurs 
courants de sensations croisées ou 
parallèles. Ces tables synoptiques ne 

doivent pas être le principal objet des recherches mots-libristes, mais un moyen 
pour augmenter la force expressive du lyrisme. Il faut donc éviter toute préoccu-
pation picturale, et ne pas s’amuser à faire des jeux de lignes bizarres, ni d’étranges 
disproportions typographiques.

Écrire signifiait revendiquer, pour les instruments du poète, « la force expressive 
du lyrisme ». Mais ce n’est pas tout. « Contrabbando di guerra » (« Contrebande 
de guerre ») est un chapitre entièrement organisé comme un registre marchand. 
Le texte se présente sous la forme d’un tableau en trois colonnes (produit, 
quantité, description) dans un mimétisme parodique d’inventaire de magasin 
– sorte d’anticipation du chapitre de l’Ulysse de Joyce composé d’annonces 
publicitaires.

Toutefois, la partie la plus importante de ce livre demeure sa couverture. 
C’est là qu’apparaît, immédiatement après le sous-titre, la définition « mots en 
liberté », composée en un demi-cercle qui croise le thème sonore « Tuuuumb » 

12.  Filippo Tommaso Marinetti, « Pallone 
frenato turco », Zang Tumb Tumb, Milan, 
Edizioni futuriste di Poesia, 1914, p. 120. 
BNF, Réserve livres rares,  
RES 8-Z DON-609 (169)

13.  Filippo Tommaso Marinetti, « Carta sincrona dei 
suoni rumori colori immagini odori », Zang Tumb 
Tumb, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914, 
planche dépliante. 
BNF, Réserve livres rares, RES 8-Z DON-609 (169)
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répété quatre fois dans un corps typographique décroissant. Le typographe 
Cavanna ne pouvait probablement pas le savoir, et sans doute Marinetti non 
plus, mais cette première intuition graphique – l’association d’une forme semi-
circulaire statique avec le dynamisme d’un coin – aura un développement 
sensationnel.

On retrouve ce même motif en ouverture de l’exemplaire conservé à la 
Bibliothèque nationale de France, dans la dédicace manuscrite que Mari-
netti fit à Alberto Magnelli, destinataire du volume★. On le trouve ensuite 
retravaillé dans « Sintesi futurista della guerra » (« Synthèse futuriste de la 
guerre »)★, un manifeste rédigé par Marinetti, Boccioni, Carrà et Russolo 
en septembre 1914, lorsqu’ils furent arrêtés lors d’une manifestation poli-
tique qui se termina par l’incendie de drapeaux autrichiens sur la Piazza del 
Duomo, à Milan, au moment où futuristes, syndicalistes et socialistes révolu-
tionnaires s’alignèrent sous les bannières de l’intervention contre l’Autriche et 
l’Allemagne. Ce motif graphique réapparaîtra quatre ans plus tard, à quelques 
semaines de la victoire, sous le titre légèrement différent de « Sintesi della 
guerra mondiale » (« Synthèse de la guerre mondiale »), comme illustration 
publiée dans Il Montello, journal illustré pour les soldats. Il resurgira enfin, 
dans un contexte très éloigné de celui du futurisme italien, mais influencé par 
celui-ci, sur la célèbre affiche constructiviste d’El Lissitzky Battre les Blancs 
avec le coin rouge de 1919.

★ ill. 14

★ ill. 19

Les intuitions graphiques de Zang Tumb Tumb ont connu de nombreuses 
autres déclinaisons. En juin 1914, Apollinaire publia dans Les Soirées de Paris 
le poème visuel « Lettre-Océan », dont le modèle est la composition radiale de 
« Dune ». Carrà aussi reprendra ce schéma, en le traduisant en une série de pein-
tures à la composition motlibriste manuscrite figurative. Parmi elles se détache 
« Fête patriotique », publié comme Dipinto parolibero (« Peinture motlibriste ») 
dans Lacerba, en août 1914★32.

Cette œuvre, qui est à ce jour l’une des icônes les plus connues du mouve-
ment, est une explosion de pages futuristes. Des coupures de journaux, des 
réclames, des mots en liberté et des partitions musicales sont disposés en 
diagonales rayonnantes dans une composition centrifuge en spirale qui évoque 
visuellement le thème de l’hélice d’un aéroplane. C’est un hommage explicite 
à certains passages des manifestes précédents : « Le vol glissant des aéroplanes, 
dont l’hélice a des claquements de drapeau et des applaudissements de foule 
enthousiaste » mentionné dans le manifeste fondateur ; « La rage folle du volant, 
le tourbillon d’une hélice sont autant d’éléments plastiques et picturaux dont 
l’œuvre sculpturale doit se servir » du Manifeste technique de la sculpture futu-
riste de Boccioni (1912) ; « Voilà ce que m’a dit l’hélice tourbillonnante, tandis 
que je filais à deux cents mètres, sur les puissantes cheminées milanaises. Et 
l’hélice ajouta : Il faut détruire la syntaxe en disposant les substantifs au hasard 
de leur naissance » du Manifeste de la littérature futuriste. L’ensemble s’enrichit 
d’interventions à l’encre en clair-obscur qui suggèrent différents niveaux de 
profondeur, ainsi que de devises patriotiques et interventionnistes qui visent à 
traduire la réalité émotionnelle d’une émeute en ville.

La lisibilité prévaut sur la visibilité, le langage verbal sur le langage iconique. 
La forme est ici fonction du mot : elle dilate sur la page la sensation d’un 
effet d’amplification qui exalte la qualité phonique de l’image. Le collage entier 
apparaît comme une sorte de cannibalisation de la littérature et du livre futu-
riste. Dans la profusion de coupures de presse, au milieu de la réclame des 
journaux, on peut distinguer des fragments de Lacerba et du livre de Marinetti. 
L’avant-garde se nourrit littéralement d’elle-même, dans un cycle continuel de 
construction, destruction et reconstruction.

Et c’est précisément ce que, de son côté, Picasso avait réalisé pendant ces 
mêmes semaines, en incorporant dans le collage Pipe, verre, bouteille de vieux 
marc (1914, collection Guggenheim, Venise) la première page d’un numéro de 
Lacerba qu’il avait, selon toute probabilité, reçu à Paris par le biais de Soffici 
ou de Carrà.

★ ill. 15

32 Alan Windsor, « Apollinaire, Marinetti and Carrà’s Dipinto Parolibero », Gazette des Beaux-Arts, 89, 
4, 1977 ; Willard Bohn, « Circular Poem-Paintings by Apollinaire and Carrà », Comparative Literature, 
31, 3, 1979. 

14.  Filippo Tommaso Marinetti, Zang Tumb Tumb, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914.  
Dédicace à Alberto Magnelli, 1ère garde recto. 
BNF, Réserve livres rares, RES 8-Z DON-609 (169)
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Persuasion et propagande

Entre 1913 et 1914, l’expérience de Lacerba avait fait comprendre aux peintres, 
grâce aussi à la médiation de Marinetti et de Soffici, la nécessité d’une réflexion 
théorique et d’un retour de la pratique figurative à l’écriture. Le modèle stylis-
tique demeura celui du manifeste : une écriture rapide et agitée, riche de néolo-
gismes et de constructions lexicales et syntaxiques audacieuses, la centralité 
du « nous » comme « je » collectif. La fragmentation et la micrologie des articles 
étaient l’équivalent de la joute verbale des journaux politiques militants. Cepen-
dant, dans différents endroits, et surtout dans le cercle des futuristes florentins 
réunis autour de Lacerba, le besoin de disposer de synthèses théoriques selon 
un modèle didactique, sans aller pour autant jusqu’à la vulgarisation, émergea : 
pour ainsi dire, un retour à une forme-essai plus ordonnée et argumentative.

Ardengo Soffici défendra avec force cette approche qui influencera prati-
quement toutes les publications gravitant autour de la revue florentine. Les 
ouvrages tels que Cubismo e oltre (1913) et Cubismo e futurismo (1914)★ ne 
furent pas seulement des recueils, parus à un rythme soigneusement étudié, 
des articles déjà publiés par Soffici dans Lacerba. Ils proposaient aussi un 
modèle éditorial d’un autre genre, annoncé avec la clarté d’une épigraphe dès 
la couverture, composée dans un lettrage implacable. D’emblée, la nécessité 
d’une argumentation logique, rigoureuse et solide ainsi que l’ambition d’une 
pensée systématique plus que d’un déchaînement « lyrique » d’images sugges-
tives y étaient déclarées33.

Marinetti avait résolu l’antithèse entre connaissance (par l’étude dans 
l’immobilité d’un bureau) et participation (par l’action et la provocation) au 
profit de cette dernière. Dans Pittura scultura futuriste (Dinamismo plastico)★, 
véritable somme théorique de l’esthétique futuriste, Boccioni tenta, quant à lui, 
de réconcilier les deux termes. « Al genio e ai muscoli dei miei fratelli » (« Au génie 
et aux muscles de mes frères »), dit la dédicace, en ouverture. Après sa tournée 
européenne « triomphale » de 1912 et ses débuts en tant que sculpteur à Paris 
l’année suivante, Boccioni aspirait à devenir le leader du groupe d’artistes. Les 
manifestes étaient désormais derrière lui. Les disputes et les polémiques avec 
les cubistes et les orphistes au nom d’une primauté de l’avant-garde italienne 
n’étaient plus utiles. Il lui fallait à présent un coup d’éclat, même éditorial.

Élaboré au cours de l’année 1913, l’ouvrage paraît en avril 191434 : cinq 
cents pages, plus de cinquante illustrations et un portrait photographique en 
noir et blanc de l’auteur. Jamais, en Europe, on n’avait vu un peintre publier un 
livre si riche et ambitieux. L’honnête plaquette qu’Apollinaire avait consacrée 
à ses amis cubistes (Les Peintres cubistes, 1913) souffrait de la comparaison – 
du moins sur un plan quantitatif. En dix-sept chapitres, Pittura scultura futu-
riste comprenait, outre une série d’articles déjà parus dans Lacerba, tous les 

★ ill. 16

★ ill. 17

15.  Carlo Carrà, Festa patriottica (Dipinto parolibero), 1914.  
Tempera, poudre de mica, collage sur carton, 38,5 × 30 cm. 
Venise, coll. Guggenheim (dépôt de la coll. Mattioli)

33 Ardengo Soffici, Cubismo e futurismo, Florence, Libreria della Voce, 1914. 34 Umberto Boccioni, 
Pittura scultura futuriste (Dinamismo plastico), Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914.
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17.  Umberto Boccioni, Pittura scultura futuriste (Dinamismo plastico),  
Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914. 
BNF, Sciences et Techniques, 8-V-38826

16.  Ardengo Soffici, Cubismo e futurismo, Florence, Libreria della Voce, 1914. 
Mart, Archivio del ‘900, ANS
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manifestes signés jusque-là par Boccioni et les peintres futuristes. L’intention 
était bien de proposer une nouvelle assise théorique. La conception éditoriale 
trahissait toutefois la pratique désinvolte, largement transmise par Marinetti 
autour de lui, de réutiliser des textes déjà édités et d’en rédiger de nouveaux 
en compilant de manière effrénée des citations (quasiment jamais déclarées) 
et des extraits d’écrits précédents. Ainsi, si le futurisme était une religion, les 
manifestes en étaient la révélation écrite, par laquelle on composait des oraisons 
pour célébrer le rite de l’avant-garde.

L’intérêt de ce modèle d’écriture était double. Il servait à la fois de canevas 
rhétorique pour argumenter des positions, et de légitimation de ces mêmes 
positions. Les manifestes étaient envisagés comme une ressource dans laquelle 
puiser des formes verbales, lexicales et conceptuelles. La figure rhétorique de 
la répétition obsessionnelle donnait à tout sujet le caractère péremptoire d’un 
slogan. Les auteurs futuristes appliquèrent souvent ce procédé jusque dans leur 
correspondance privée, où on peut facilement repérer des réemplois lexicaux 
et des paraphrases de leurs articles. Ainsi, les lieux communs de l’avant-garde 
imprégnaient le vécu de ses propres auteurs.

Les critiques du mouvement demeurèrent eux aussi prisonniers de cette 
intertextualité acharnée, qui comprimait les espaces de l’interprétation. Pour 
eux, parler et écrire de « dynamisme plastique » signifiait déjà se mettre sur le 
terrain futuriste, en reconnaître implicitement les règles. Le livre de Gustave 
Coquiot Cubistes futuristes passéistes, qui parut en 1914 à Paris, nous en fournit 
un exemple éclairant. Les pages consacrées au futurisme sont constituées 
presque exclusivement de longs passages tirés des manifestes théoriques. Pour 
les critiques, aborder le futurisme impliquait donc, même en cas de réfutation 
violente, d’en remettre en jeu et d’en développer les concepts. Engager un 
conflit interprétatif signifiait souvent être pris dans les filets du langage et des 
usages lexicaux dont le mouvement s’était doté35.

L’activisme de Boccioni ne put que susciter la jalousie des autres peintres. 
Ces raisons poussèrent Marinetti à financer, en 1915, Guerrapittura (Guerre-
peinture), de Carlo Carrà★. D’un format plus grand que Pittura scultura futuriste, 
le livre de Carrà consistait également en une sélection d’articles déjà publiés 
dans Lacerba36.

Dans l’ensemble, cette édition hétéroclite rappelait le chef-d’œuvre de 
Marinetti. Malgré un nombre de pages assez réduit – un peu plus de cent –, 
cet ouvrage présentait les reproductions photographiques, sur papier glacé, 
de douze « disegni guerreschi » (« dessins guerriers »), inspirés des chroniques de 
champs de bataille de la Marne. On y trouvait en outre un choix de « diva-

★ ill. 18

18.  Carlo Carrà, Guerrapittura. Futurismo politico, dinamismo plastico,  
12 disegni guerreschi, parole in libertà, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1915. 
BNF, Réserve livres rares, RES M-Z-707

35 Gustave Coquiot, Cubistes futuriste passéistes. Essai sur la jeune peinture et la jeune sculpture, Paris, 
Ollendorff, 1914. 36 Carlo Carrà, Guerrapittura. Futurismo politico, dinamismo plastico, 12 disegni 
guerreschi, parole in libertà, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1915 ; Federica Rovati, « Guerrapittura 
di Carlo Carrà », dans Carrà tra futurismo e metafisica, Milan, Scalpendi, 2011, p. 13-63.
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gations médiumniques », des compositions typographiques motslibristes, dont 
une partie reprenait les schémas radiaux et centrifuges déjà expérimentés par 
Marinetti et Apollinaire. S’ensuivait une série de proclamations belliqueuses 
associées au texte du « Programma politico futurista » (« Programme politique 
futuriste »), appel aux accents exaltés adressé aux votants des élections poli-
tiques nationales de novembre 1913. Le livre se terminait par le manifeste 
« Sintesi futurista della guerra » (« Synthèse futuriste de la guerre »), sous forme 
de planche repliée★.

Si Boccioni avait souhaité se présenter comme le théoricien du mouvement 
dans les domaines de la peinture et de la sculpture, Carrà ne cachait pas son 
ambition de jouer un rôle plus important et organique. Désormais, le peintre 
futuriste était un agitateur politique à part entière : l’artiste « pur » s’était éman-
cipé pour devenir un intellectuel militant, satisfait de sa visibilité et de son rôle 
social.

Ainsi, l’avant-garde avait réconcilié la classe des intellectuels et des artistes 
avec la société, qui leur avait reconnu un mandat, sous la forme d’une propa-
gande interventionniste agressive. « Non – écrivait Carrà en guise de conclusion 
– l’Italie n’est pas finie. Ce sont les Italiens qui sont finis et vieux. » Puis, dans 
un chapitre intitulé « La guerra e l’arte » : « La guerre crée en l’homme un amour 

★ ill. 19

tout nouveau pour le machinisme, pour le métabolisme, inspirateurs d’un art en 
formation. » Carrà ne pouvait pas le savoir ni ne voulut s’en rendre compte 
après sa rupture polémique avec le mouvement, mais ces mots étaient vérita-
blement prophétiques, y compris en ce qui concerne le destin du livre futuriste.

Le devoir du présent

En cette année 1915, avant que le groupe futuriste ne s’acheminât en bloc vers 
la guerre, les publications furent bien moindres37.

Avec le titre explicite de Baionette, le poète romain Auro D’Alba avait fait 
imprimer un volume motlibriste plutôt modéré quant aux choix stylistiques. 
Cet ouvrage présentait toutefois une belle couverture, où l’alignement en 
diagonale des caractères typographiques rappelait celui des baïonnettes des 
troupes en marche★38.

Les choix éditoriaux de Corrado Govoni, poète crépusculaire ferrarais et 
collaborateur assidu de Poesia, furent bien plus importants. Ne supportant pas 

★ ill. 20

20.  Auro D’Alba, 
Baionette. Versi liberi e 
parole in libertà, Milan, 
Edizioni futuriste di 
Poesia, 1915.

19.  Marinetti, Boccioni, Carrà, Russolo, Piatti, « Sintesi futurista della guerra »,  
Guerrapittura (op. cit. ill. 18), planche dépliante. 
BNF, Réserve livres rares, RES M-Z-707

37 Cf. Selena Daly, Italian Futurism and the First World War, Toronto, University of Toronto Press, 
2016. 38 Auro D’Alba, Baionette. Versi liberi e parole in libertà, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 
1915. 
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la définition de « motlibrisme », dans la genèse longue et controversée de son 
livre Rarefazioni e parole in libertà (Raréfactions et mots en liberté), Govoni opta 
pour le modèle des calligrammes – c’est dans ce sens que l’on doit comprendre 
le titre –, dont il offrit des exemples très élégants★39. Associant à l’expérimenta-
tion typographique ce modèle raffiné d’écriture et de dessins cursifs, Govoni 
fut parmi les premiers à donner aux rhétoriques de la modernité une dimension 
plus intime et métaphysique. Au cri, il préféra le chuchotement, le mot ironique 
ou le scepticisme★. Et quand il ne se livrait pas à un ésotérisme « médiumnique » 
empreint de stupéfaction, il s’ouvrait à l’introspection et à l’analyse psycholo-
gique.

L’atmosphère qui se dégageait d’Equatore notturno (1916), de Francesco 
Meriano, n’était pas très différente. Ses « diagrammes des émotions » le condui-
sirent à publier, dès l’année suivante, dans la revue zurichoise Dada40, ce qui 
constitua le signal d’une première assimilation européenne du mouvement 
futuriste, entre la Suisse neutre et la Russie révolutionnaire. Un choc destiné 
à modifier substantiellement les rigides préceptes marinettiens, en les plaçant 
dans un horizon plus vaste de possibilités et d’interprétations.

Cela vaut également pour L’ellisse e la spirale, de Paolo Buzzi (1915). Sous-
titré Film + Parole in libertà, ce livre proposait un récit aventureux structuré 
sous la forme d’épisodes cinématographiques. Le rythme et le mouvement de la 

★ ill. 21

★ ill. 22

page devaient soutenir la logique de la succession cinématographique discon-
tinue, à un moment où circulaient déjà les premiers essais de films futuristes41.

Par ailleurs, le manifeste La Cinématographie futuriste (1916) se présentait, 
dès le début, comme la nécrologie du livre.

Le livre, moyen absolument passéiste de conserver et de communiquer la pensée, 
était depuis longtemps destiné à disparaître comme les cathédrales, les tours, les 
murs crénelés, les musées et les idéaux pacifistes. Le livre, compagnon statique des 
sédentaires, des invalides, des nostalgiques et des neutralistes, ne peut amuser ni 
exalter les nouvelles générations futuristes ivres de dynamisme révolutionnaire et 
belliqueux.

Le destin funeste du livre, objet passéiste par excellence, était inscrit dans la tech-
nique cinématographique : « Le cinéma futuriste collaborera ainsi au renouveau 
général, en remplaçant la revue (toujours pédante), le drame (toujours prévu) 
et tuant le livre (toujours ennuyant et opprimant). » Mais, comme dernière 
concession, Marinetti ajoute, presque en s’excusant : « Les nécessités de la 
propagande nous obligeront à publier un livre de temps en temps. »

Heureusement, les éditions futuristes ne cessèrent pas pendant les années 
de guerre. Et pour répondre au chef-d’œuvre de Marinetti, il fallait un autre 
chef-d’œuvre. BÏF§ZF+18. Simultaneità e chimismi lirici, d’Ardengo Soffici, 
fut d’abord publié en 1915 par les éditions de la revue La voce42. Une édition 
augmentée parut ensuite en 1919, chez Vallecchi – déjà imprimeur de Lacerba 
–, pour s’opposer stratégiquement à l’important recueil Les Mots en liberté futu-
ristes, qui marquera le grand retour de Marinetti dans l’après-guerre★.

Avec cet ouvrage, Soffici voulait donner trois signaux forts. C’était d’abord un 
défi lancé par le groupe florentin, qui, écrasé par l’activisme de Marinetti déployé 
entre Milan et Rome, tenait à défendre ses propres conceptions de la modernité 
italienne, loin des excès rhétoriques et des dangers d’un culte de la jeunesse affecté.

En composant son titre avec des caractères piochés au hasard dans la casse 
typographique, il contournait ensuite le protocole marinettien des « mots en 
liberté » et ajoutait un terme aux connotations picturales. « Simultanéité » était 
en effet une notion présente aussi bien dans la théorie que dans la pratique 
de Boccioni, de Carrà et de Soffici lui-même. En revanche, avec la locution 
« chimismes lyriques », Soffici cherchait (un peu comme Govoni avec ses « raré-
factions ») à se distinguer des théories littéraires « motslibristes » de Marinetti.

Enfin, avec ses quarante-six centimètres de hauteur, cet album offrait à la 
parole poétique et à l’image un espace inhabituel. La première section, « Simul-
taneità », se présentait comme une plaquette de poésie traditionnelle, mais dix 
fois plus grande. Le contraste entre le corps typographique monumental et le 
ton intimiste élégiaque, laissant même parfois la place à de doux épanchements, 
devenait irrésistible.

★ ill. 23

21 et 22.  Corrado Govoni, Rarefazioni e parole in libertà, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1915 : 
«Autoritratto», p. 9 (à gauche) et «Notte», p. 30 (à droite). 
BNF, Réserve livres rares, G-YD-48

41  Paolo Buzzi, L’ellisse e la spirale. Film + Parole in libertà, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 
1915. 42 Ardengo Soffici, BÏF§ZF+18. Simultaneità e chimismi lirici, Florence, Edizioni della Voce, 1915.

39 Corrado Govoni, Rarefazioni e parole in libertà, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1915. 40 Fran-
cesco Meriano, Equatore notturno. Parole in libertà, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1916.
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23.  Ardengo Soffici, BÏF§ZF+18. Simultaneità e Chimismi lirici, Florence,  
Edizioni della Voce, 1915, couverture. 
BNF, Réserve livres rares, GR FOL-Z DON-17 (1)

24.  Ardengo Soffici, «Tipografia», BÏF§ZF+18. Simultaneità e Chimismi lirici, p. 67.
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La seconde section, « Chimismi lirici », est celle où, par degrés successifs 
– des poèmes en prose, aux compositions typographiques de plus en plus 
complexes, au mimétisme d’affiches publicitaires –, la libération définitive 
de l’écriture était atteinte dans une planche opportunément intitulée « Tipo-
grafia »★. L’alternance des quatre fragments de composition poétique en vers 
libres et des six groupes de blocs typographiques « visuels » témoigne des poten-
tialités du signe graphique futuriste43.

L’écriture poétique confirme la traditionnelle valeur symbolique et réfé-
rentielle du signe verbal. Mais ce qu’on lit au début (« Poesia vertice raggiante 
dell’universo / anche i tuoi vestiti mortali sono adorabili » ; « Poésie sommet rayonnant 
de l’univers / tes habits mortels aussi sont adorables ») se référait également au 
signe typographique. Les « habits mortels » de la poésie, c’est-à-dire les carac-
tères mobiles, sont organisés en configurations élémentaires de rectangles et de 
triangles. Ils restituent ainsi la nature iconique du signe pictural : ils se rendent 
« adorables ». Les variations des corps typographiques, notamment la grande capi-
tale « A », placée à la façon d’une lettrine, restituent pleinement la qualité maté-
rielle du signe typographique comme indice, objet visuel directement perceptible, 
et comme transmission de l’expérience directe et immédiate : « Choses anciennes 
avec leur chair et leurs nerfs / Êtres vivants avec leur destin terrestre / Ombres à 
présent fixées en un signe net et ferme » (« Antiche cose con polpa e nervo / Esseri 
vivi con loro destino terreste / Ombre ora confitte in un segno netto e fermo »).

Les signes typographiques, littéralement palpables, sont les « ornements 
de l’idée nue » : « Je m’abîme dans ce fouillis de tiédeurs charnelles. » Dans les 
livres futuristes, on trouve difficilement une page plus belle et à la signification 
plus dense.

Ce travail de mémoire et le registre autobiographique désavouaient l’objec-
tivité matérielle de Marinetti, sa volonté de dissoudre la psychologie dans l’ex-
périence. Avec ce livre futuriste, Soffici ne se présentait plus comme futuriste. 
« Chimismes lyriques » n’était plus seulement une façon différente, non mari-
nettienne, de nommer les planches motslibristes. Figure emblématique sachant 
combiner critique d’art, prose journalistique, poésie et peinture, Soffici, admi-
rateur de Picasso et des cubistes, sceptique à l’égard de la gestualité superficielle 
et improvisée de Marinetti, portait ainsi le défi des peintres aux poètes et aux 
écrivains jusque dans leur domaine réservé. L’expérimentation graphique la 
plus avisée et la plus radicale ne pouvait venir que de ceux qui avaient toujours 
pensé et construit l’image par l’image, et non par les mots. Les résultats les plus 
accomplis de l’édition futuriste, à commencer par le célèbre livre boulonné de 
Fortunato Depero, démontrent qu’il en fut ainsi.

★ ill. 24

Avant-garde de masse, industrie culturelle

Il n’y a pas de quoi rire. Mais pourtant on rit.

Jusqu’à la Grande Guerre, l’Italie avait surtout exporté de la main-d’œuvre 
peu coûteuse. Des paysans, des artisans et des ouvriers quittèrent en masse la 
péninsule : plus de six cent mille personnes, rien que pour la première décennie 
du xxe siècle. La moitié émigra vers les États-Unis et l’Amérique du Sud, les 
autres se dispersèrent en Europe44.

Avec le futurisme, l’Italie exportait à présent une idée d’avant-garde et 
entrait enfin dans l’espace du modernisme européen. Elle fit cela à sa manière, 
ne dédaignant pas une certaine théâtralité, et montrant même une vocation 
évidente à la carnavalisation de l’avant-garde.

Afin d’évaluer correctement cette production éditoriale hors des circuits 
classiques, dans les années 1910 et 1920, il convient de s’arrêter sur certains 
des manifestes qui ont marqué en peu d’années l’un des tournants majeurs du 
mouvement et qui ont eu d’importantes retombées jusque dans la production 
de livres.

On prendra comme point de départ Il teatro di varietà, d’abord paru dans 
Lacerba en octobre 1913, puis, un mois plus tard, sous la forme de manifeste. 
Par « théâtre de variété », il fallait comprendre café-concert, music-hall et cirque. 
Marinetti leur reconnut un rôle essentiellement pratique de distraction et de 
pur divertissement ; une émulation propice à créer l’étonnement continuel ; une 
incessante et perpétuelle invention et variation des sujets. C’était une « devan-
ture rémunératrice d’innombrables efforts inventifs » qui proposait toute la 
gamme du « merveilleux futuriste », et qui se fondait sur l’ironie et l’hilarité. On 
en appréciait le cynisme révélateur et l’intelligence parodique, l’usage des mots 
d’esprit et de tout un éventail de déviances, de l’imbécillité à la folie. De ce 
théâtre populaire, on admirait aussi la synthèse narrative qui court-circuitait les 
chaînes du raisonnement logico-linéaire, en lui préférant une synthèse primi-
tive et naïve des moyens expressifs. Cela permettait de percevoir les « analogies 
profondes » et les significations inédites des mots, des sons et des lumières. La 
« décomposition ironique » des modèles et des catégories du Beau et du Sublime 
débouchait sur leur destruction définitive.

Marinetti loua la vive participation du public, déclarant l’extension de 
l’espace scénique de la scène au théâtre tout entier et la dilatation du temps de 
l’action au-delà de la fin du spectacle. « Le Théâtre de Variété – lit-on – détruit 
toutes nos conceptions des proportions, du temps et de l’espace. » Avec cohé-
rence, une version de Parsifal concentrée en quarante minutes fut proposée.

43 Christoph Schamm, « Die Poesie der Lettern. Zur Typografie der italienischen Futuristen und der 
deutschen Konkretisten (Marinetti, Soffici, Gomringer) », PhiN. Philologie im Netz, 40, 2007, p. 67-85 
(http://web.fu-berlin.de/phin/phin40/p40t3.htm). 44 Sommario di statistiche storiche dell’Italia, 1861-1975, Rome, Istituto nazionale di statistica, 1976, p. 74.
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Le quatrième point du manifeste condensa, en une sorte d’épigramme 
devenue proverbiale (« Prostituer systématiquement tout l’art classique sur la 
scène »), les procédés de distanciation d’une partie importante de l’avant-garde 
du xxe siècle. Le goût parodique du pastiche sarcastique et la désacralisation 
de l’espace scénique augmentaient encore l’histrionisme de la performance.

Peu après, avec Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica (La 
Splendeur géométrique et mécanique et la Sensibilité numérique), Marinetti donna 
sa dernière contribution importante à la théorie et à la pratique de la littérature 
futuriste. Ce texte peut se comprendre comme une sorte de mode d’emploi de 
Zang Tumb Tumb, publié presque en même temps. Ainsi, Marinetti écrivait :

L’orthographe et la typographie libre expressive servent à exprimer la mimique du visage 
et la gesticulation du conteur. Les mots en liberté utilisent (en l’exprimant intégralement) 
cette partie d’exubérance communicative et de génie épidermique que les esprits méridio-
naux ne pouvaient guère exprimer dans le cadre de la prosodie, de la syntaxe et de la typo-
graphie traditionnelle. Ces énergies d’accent, de voix et de mimique, trouvent aujourd’hui 
leur expression naturelle dans les mots déformés et dans les disproportions typographiques 
correspondant aux grimaces du visage et à la force ciselante des gestes. Les mots en liberté 
deviennent ainsi le prolongement lyrique et transfiguré de notre magnétisme animal.

Dans ce passage, quelque chose de nouveau apparaît. Marinetti y associait 
ouvertement le style futuriste au caractère latin et méridional des Italiens. 
La spirale du nationalisme menait dangereusement au racisme. Le mythe 
de l’homme nouveau cherchait une synthèse avec le type anthropologique et 
psychologique de l’homme méditerranéen marqué par une gestualité irrépres-

sible, libre et insouciante. Le décor était en train de changer : la méridiona-
lisation du mouvement portait en elle un esprit bagarreur et matamore aux 
pulsions adolescentes. La luminosité méditerranéenne et la bruyante vigueur 
parthénopéenne tendaient à remplacer les paysages industriels milanais peints 
par Boccioni et chantés par Marinetti.

L’exemple le plus marquant en est Piedigrotta, de Francesco Cangiullo 
(1916)★45. « Piedigrotta » est le nom d’un quartier de Naples où une grande fête 
populaire est célébrée chaque année en septembre. Héritage d’anciens cultes 
païens, cette fête avait assimilé au fil du temps les processions en l’honneur 
de la Vierge comme les parades militaires. Mais c’était surtout devenu une 
grande kermesse, éclairée la nuit comme en plein jour, joyeusement peuplée 
de masques du carnaval napolitain, où l’on faisait des repas gargantuesques.

Dans le compte rendu sténographique-motlibriste de Cangiullo, on assiste 
à une parade de gamins des rues et de crieurs, avec des bagarres et des coups 
de pied, des feux d’artifice et des chansons populaires entonnées à tue-tête, des 
étals débordants de toutes sortes de délices et un défilé de chars de carnaval.

Le point d’arrivée de cette farce folklorique aboutit à la publication au 
début de 1919 de Caffèconcerto. Alfabeto a sorpresa (Café-concert. Alphabet à 
surprise)★46. S’inspirant des instructions marinettiennes, Cangiullo simulait 
dans ce livre un programme de variété censé s’être tenu quelques années aupa-
ravant, dans un improbable « Grand-Éden » de la « via dei Casini » (« rue des 

★ ill. 25

★ ill. 26

25.  Francesco Cangiullo, Piedigrotta, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1916, p. 22-23. 
BNF, Réserve livres rares, RES 4-NFR-260

26.  Francesco Cangiullo, Caffèconcerto, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1919, p. ?. 
BNF, Réserve livres rares, RES P-YD-192

45 Francesco Cangiullo, Piedigrotta. Parolinlibertà. Col Manifesto sulla declamazione dinamica sinottica 
di Marinetti, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1916. 46 Francesco Cangiullo, Caffèconcerto. Alfa-
beto a sorpresa, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1919.

26. Cangiullo Cafféconcerto 1919.jpeg
814 pixels effectifs

À DÉTOURER

25. Cangiullo 1916 PIedigrotta.jpeg
667 pixels effectifs

DOC FINAL À VENIR

BNF_FUTURISTE_MP_02.indd   54-55 02/12/2019   17:14

alessandro
Evidenziato
sans italique



56 Le livre futuriste italien Avant-garde de masse, industrie culturelle 57

Bordels »). Les inventions graphiques et typographiques y sont admirables : 
dans l’alternance de papiers rouges, bleu clair et verts, des dessins à l’encre 
représentent l’avant-scène et le rideau de scène, recouvert d’affiches publici-
taires. Dans un système original de composition graphique à pictogrammes, se 
déploient une série de planches motslibristes montrant les différents numéros 
du spectacle (l’orchestre, les chanteurs, la danse des Apaches, la Belle de nuit).

Dans la succession de ces tableaux, le livre se présentait comme une 
parodie du programme de salle et un substitut du cabaret. Mais c’était égale-
ment, d’une certaine manière, un hommage à la guerre en cours. La soirée 
imaginaire de Cangiullo s’était en effet tenue le 10 août 1916, au lendemain de 
la prise de Gorizia, ville que les troupes italiennes essayaient d’arracher depuis 
deux ans aux Austro-Hongrois au prix de batailles sanglantes sur le front du 
fleuve Isonzo. Sa conquête avait coûté la vie à des dizaines de milliers de soldats 
dans les deux camps. Aussi le ton léger et désinvolte de Cangiullo apparaissait-il 
irrespectueux, voire insolent.

Tout aussi inopportun était le livre que Marinetti décida de publier en 
1917, au moment le plus dramatique du conflit : Come si seducono le donne 
(Comment on séduit les femmes). Par ailleurs, le cercle florentin de L’Italia 
futurista – la revue fondée par Marinetti après la rupture avec le groupe 
de Lacerba – édita cette même année d’autres œuvres semblables, comme 
Mascherate futuriste (Mascarades futuristes), d’Emilio Settimelli (une nouvelle 
proposition, plutôt fade, du style égocentrique et des « immoralismes » qui 
avaient rendu célèbre Papini★), ou Fuochi di Bengala (Feux de Bengale), d’An-
tonio Bruno★, dont la biographie résume bien les déclinaisons provinciales 
du mouvement futuriste. Fils d’un maire sicilien, étudiant diplomate, Bruno 
réunit dans son petit livre des compositions de jeunesse et une série d’effu-
sions littéraro-sentimentales, à mi-chemin entre le Giornale di bordo (Journal 
de bord) d’Ardengo Soffici et les divertissements de Palazzeschi47.

Cette production aurait toute sa place dans une histoire du goût et des 
mœurs, en tant qu’objet de reconstruction sociologique. Autant d’exemples qui 
anticipent une espèce de « sublime idiotie, entre jeu de mots et quiproquo », qui 
aura une plus large diffusion au cours des années 192048, où l’on retrouvera ce 
lyrisme humoristique, à un niveau moins mauvais, dans des collections comme 
« Classici del ridere », de l’éditeur de Modène Formiggini. Ce dernier y publia 
treize titres en 1913 et neuf l’année suivante, à côté d’essais comme Il comico, 
de Giulio Augusto Levi, qui fit connaître au public italien le concept freudien 
de witz, ou « mot d’esprit »49.

Dans ce contexte, un texte fondateur, que Marinetti a sûrement eu la possi-
bilité de connaître et de lire, se détachait : I comici italiani. Biografia, bibliografia, 

★ ill. 27
★ ill. 28

iconografia, de Luigi Rasi, publié dès 1898 par l’influent éditeur turinois Bocca50. 
Pour toutes les autres publications cependant, des personnages cinématogra-
phiques plus connus pouvaient venir à l’esprit, tels que Ridolini et Cretinetti, 
figures de prédilection qui alimenteront tout un sous-genre de bouts-rimés et 
de couplets ironiques, entre le lupanar et le cabaret obscène, qui retentiront 
longtemps dans l’Italie profonde durant les années du fascisme.

Mort de la littérature, renaissance de la déclamation

Si tous ces petits livres futuristes n’étaient pas complètement dépourvus d’in-
vention graphique, ils demeuraient toutefois peu convaincants et peu originaux 
à cet égard. Leur valeur réelle allait au-delà de la simple fabrication éditoriale. 
De manière significative, Piedigrotta s’ouvrait par « La declamazione dinamica 
e sinottica » (« La déclamation dynamique et synoptique »), manifeste où Mari-
netti, « en attendant l’honneur-plaisir de retourner au front », énumérait les traits 
caractérisant cette nouvelle vocation théâtrale. Le poète conseillait de déshu-
maniser le visage et de camoufler la voix – « Métalliser, liquéfier, végétaliser, 
pétrifier et électrifier la voix » –, d’adopter une gesticulation « géométrique » et 
d’expliquer les choses « avec la froideur d’un ingénieur ou d’un mécanicien ».

27.  Emilio Settimelli, Mascherate futuriste. 
Travestimenti lirici, Florence, Edizioni de L’Italia 
Futurista, 1917. Mart, Archivio del ‘900, ANS

28.  Antonio Bruno, Fuochi di bengala, Florence, 
Edizioni de L’Italia Futurista, 1917.

47  Emilio Settimelli, Mascherate futuriste. Travestimenti lirici, Florence, Edizioni de L’Italia futurista, 
1917 ; Antonio Bruno, Fuochi di Bengala, Florence, Edizioni de L’Italia futurista, 1917. 48 Edoardo 
Sanguineti, Scribilli, Milan, Feltrinelli, 1985, p. 216-217. 49  Giulio A. Levi, Il comico, Gênes, 
A. Formiggini, 1913. 50 Luigi Rasi, I comici italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, Turin, Bocca, 1898.
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C’est précisément la manière avec laquelle Marinetti se souvient d’avoir 
« lu » la page du siège d’Andrinople dans Zang Tumb Tumb, à l’occasion d’une 
soirée londonienne :

Sur la table devant moi, on avait disposé un téléphone, des planchettes avec de petits 
marteaux qui me permettaient d’imiter les ordres du général turc et les bruits de la 
fusillade et des mitraillettes. En trois points de la salle, on avait préparé des tableaux 
noirs vers lesquels je m’approchais, tour à tour, en marchant ou en courant, pour y 
dessiner d’une façon éphémère, avec de la craie, une analogie. Les auditeurs, en se 
retournant continuellement, pour me suivre dans chacune de mes évolutions, parti-
cipaient de tout leur corps embrasé d’émotion aux effets de violence de la bataille 
que décrivaient mes mots en liberté.

La séparation entre scène et salle étant brisée, on parvenait à un espace perfor-
matif fluide et partagé. Voici les recommandations de Marinetti :

Se déplacer dans les différents points de la salle avec plus ou moins de rapidité, en 
courant ou en marchant lentement, faisant ainsi collaborer le mouvement de son 
propre corps à la dispersion des mots en liberté. Chaque partie du poème aura 
ainsi sa lumière propre. Le public, ainsi magnétisé, tout en suivant le déclamateur, 
ne subira pas sa force lyrique de manière statique. En effet, en se tournant vers les 
différents points de la salle pour suivre les déplacements du déclamateur, le public 
contribuera au dynamisme de la poésie futuriste.

Par cette activité phrénique, la lecture absorbée du roman classique était défini-
tivement écartée : « Compléter sa déclamation au moyen de 2, 3, ou 4 tableaux 
noirs disposés en différents points de la salle et sur lesquels on devra dessiner 
rapidement des théorèmes, des équations et des planches synoptiques de 
valeurs lyriques. » Comment ne pas y voir, aujourd’hui, la préfiguration natu-
relle du cabaret Dada, ou même le ressort inconscient des happenings d’Allan 
Kaprow ou des leçons-conférences de Joseph Beuys ?

Immédiatement après, Giacomo Balla et Fortunato Depero, auteurs du 
manifeste Reconstruction futuriste de l’univers (1915) et figures cruciales du 
second futurisme, repoussèrent plus loin encore les frontières de cette créativité 
effrénée. Pour eux, la création artistique traditionnelle n’était que le substitut 
d’une perte : la présence d’une absence en forme d’objet consolatoire, ou d’er-
satz. À cette conception romantique, ils opposaient la recréation totale : « Les 
mains de l’artiste passéiste souffraient de l’Objet perdu, nos mains anxieuses 
tremblaient du nouvel Objet à créer. »

Ils appelleront cet objet « complexe plastique », dont la recette semble tout 
droit sortie d’un texte alchimique ou de la loge d’un clown : « Fils de fer, de 
coton, de laine, de soie, de toutes épaisseurs et colorés. Verres teintés, papier 
de soie, celluloïd, grillages, produits transparents de toutes sortes, très colorés. 
Étoffes, miroirs, lames métalliques, fer blanc coloré et toutes les substances de 
couleur voyante. » C’était la négation même du fonctionnalisme moderniste 

(« La forme suit la fonction », selon la vulgate de Louis Sullivan) au nom d’une 
chaotique mise en scène de cirque. Mais c’était aussi la définition concrète 
d’un « style » futuriste simplifié, qui renonçait à la fragmentation exacerbée de la 
forme pour une géométrie joyeusement scandée aux effets pré-Art déco, poly-
chrome et polymatérique, prête à s’affranchir des supports traditionnels de la 
peinture et de la sculpture, pour envahir tous les champs de créativité possibles. 
Ce fut là le premier pas vers un passage décisif de la recherche artistique pure 
au monde du mobilier, du jouet, de la mode, du design et du livre comme objet.

Certes, dans le périmètre de l’avant-garde futuriste, le livre restait par défi-
nition le support traditionnel d’une culture dévitalisée, auquel était préférée 
l’exemplarité directe de l’action – y compris, naturellement, théâtrale.

Dans Il teatro futurista sintetico (Le Théâtre futuriste synthétique), publié en 
janvier 1915 par Marinetti, Emilio Settimelli et Bruno Corra, on lit en effet :

Pour que l’Italie apprenne à se décider instantanément, à s’élancer, à soutenir 
chaque effort et à résister à chaque malheur, il n’est pas nécessaire d’avoir des 
revues et des livres. Ceux-ci n’intéressent et n’occupent qu’une minorité, ils sont 
plus ou moins ennuyeux, encombrants, ralentissants, ils ne peuvent que refroidir 
l’enthousiasme, briser l’élan et empoisonner par le doute un peuple qui se bat. La 
guerre, futurisme intensifié, nous impose de marcher et de ne pas pourrir dans les 
bibliothèques et dans les salles de lecture. Nous croyons donc qu’il n’est possible 
aujourd’hui d’influencer le bellicisme de l’âme italienne que par le biais du théâtre. 
En effet, 90 % des Italiens vont au théâtre, tandis que seulement 10 % lisent des 
livres et des revues.

Ces dernières données étaient aussi fausses que leur interprétation approxima-
tive. Ce théâtre réduit à une simple séquence de « scènes à thèses » ne manqua 
pas de susciter de nombreuses perplexités, en Italie comme ailleurs51. Mais le 
signal restait important.

Continuité de l’avant-garde et retour à l’ordre

Augmentation du prix du papier, problèmes de distribution et censure caracté-
risèrent le marché du livre au cours de la Première Guerre mondiale. Habituée 
à fonctionner avec des budgets réduits, suivant un système d’autoproduction et 
de distribution amateur, l’édition futuriste, dans son ensemble, ne fut pas trop 
touchée par la crise. À certains égards, au contraire, l’entrée en guerre avait 
encore renforcé les principes du mouvement.

Bien que réduite par une économie de survie et par la censure, la circula-
tion des livres permit le maintien d’un réseau qui reliait les différents membres 
de l’avant-garde européenne. Les livres, avec leurs idées, pouvaient, en fin de 
compte, circuler plus facilement et rapidement que les tableaux et les sculp-

51 Pierre-Albert Birot, « Théâtre futuriste », SIC, no 27, mars 1918.
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tures. C’est précisément ce qui se produisit un peu partout, de Tallinn à Barce-
lone, de Vitebsk à Messine, où une génération entière de jeunes et très jeunes 
écrivains et de poètes adopta comme outils de prédilection le manifeste, la 
revue ou la brochure. L’avant-garde dada, à Zurich, fit beaucoup, la révolution 
bolchevique fit tout. Le rayonnement européen et international des planches et 
de l’écriture motslibristes devint le premier véritable langage d’une avant-garde 
globale, avec toutes ses déclinaisons locales52.

En 1916, à Petrograd, Olga Rozanova avait composé Vojna (La Guerre) : 
dix xylographies en couleurs enrichies de collages, où les échos d’un cubo-
futurisme russe se mêlaient à des figures barbares, dans le but de restituer une 
image synthétique du conflit aérien.

À Zurich, des livres de Tzara tels que La Première Aventure céleste de M. 
Antipyrine, illustré par Marcel Janco (1916), ou Vint-cinq poèmes, illustré par 
Jean Arp (1918), avaient exploré les possibilités dissociatives du sens dans les 
rapports entre mot et image. Des images biomorphiques organiques ou bien 
d’âpres représentations aux traits primitifs accompagnaient un flux de mots 
torrentiel et chaotique qui brisait les limites de la signification, ouvrant à l’écri-
ture automatique.

À Hanovre, avec les lithographies et les collages de Die Kathedrale (1920), 
Kurt Schwitters avait démontré les possibilités offertes par l’utilisation des 
papiers mis au rebut comme matériau. Feuilles et écritures éphémères, obso-
lètes et oubliées parce que dénuées de fonction ou dépourvues de caractère 
littéraire, étaient sauvées, édifiant ainsi la seule véritable cathédrale des temps 
modernes. Une architecture de la dissipation mais aussi du désespoir.

L’effervescence et l’exubérance typographiques permettaient beaucoup de 
choses, mais pas tout. Nombre d’artistes avaient compris qu’il était possible 
d’adopter une écriture traditionnelle, irréprochable quant à la composition et 
à l’orthographe (pas toujours pour ce qui était de la syntaxe), et de parvenir, 
précisément en raison de ces choix, à une transcription inconsciente. Dans un 
certain sens, les effets visuels empêchaient le déchaînement du flux textuel. La 
fluidité des mots pouvait primer sur la fixité de l’image.

Face à ces développements, il est clair que la simple réitération de l’écriture 
motlibriste pouvait devenir l’objet de critiques. « Les “mots en liberté” – affirme 
Paul Dermée –, sténographie d’associations inconscientes, sont le type le plus 
pur du Romantisme53. »

En réalité, dans ces années-là, les œuvres convaincantes n’avaient pas 
manqué, telles que Sam Dunn è morto, de Bruno Corra (1917), défini par son 
auteur même comme « le premier roman sans chapitres de présentation, sans 

passages de remplissage, sans détails inutiles, sans lieux communs dilués et 
reposants ». Ou bien Notti filtrate, de Mario Carli (1918), exemple d’écriture 
automatique avant la lettre, illustré avec dix planches à l’encre bleue54. Les fasci-
cules de la revue romaine Noi, dirigée dès 1917 par Enrico Prampolini, avaient 
en outre documenté, avec un esprit curieux et éclectique, toute la recherche 
d’avant-garde européenne, de Picasso à Cocteau, d’Arp à Tzara.

Mais, dans un climat général de retour à l’ordre, les formes de la reconstitu-
tion d’une esthétique normative, fondée sur une compréhension nouvelle de la 
tradition et sur la récupération consciente des modèles du passé comme ordon-
nancement du présent, se précisaient. La littérature et la peinture s’employaient 
désormais, plus qu’à enregistrer les flux, à explorer les formes et les objets dans 
leur consistance et leur poids ou, au contraire, dans leur apparition mystérieuse 
et énigmatique. Dans un cas comme dans l’autre, la frénésie du dynamisme 
futuriste donnait de l’espace à la raison, voire à l’introspection.

Deux entreprises éditoriales principales marquèrent ce moment parti-
culier. La revue Valori plastici, dont le titre même est éloquent, témoigna du 
renouvellement de la peinture italienne, avec les œuvres métaphysiques de 
De Chirico et de Carrà, et plus généralement avec la recherche d’un style 
national de classicisme moderne. Parallèlement à cette revue, une collection 
éditoriale homonyme fut lancée, proposant, outre des monographies fonda-
mentales (comme le Piero della Francesca de Roberto Longhi, en 1927), un 
résumé critique des meilleures expériences du xixe siècle italien et français, 
ouvrant finalement la voie, au bénéfice d’un plus large public, à la collection 
« Les artistes nouveaux », monographies richement illustrées, qui accueillaient 
Corot et Derain en passant par Picasso.

La période de l’après-guerre fut aussi agitée que contradictoire. Les efforts 
pour maintenir une continuité avec les meilleures expériences de la modernité 
(pas nécessairement ni toujours « d’avant-garde ») coexistaient avec la préten-
tion évidente à une restauration culturelle. Une revue intitulée La Vraie Italie, 
publiée en français à Florence en tant qu’« Organe de Liaison Intellectuelle 
entre l’Italie et les autres Pays » par Papini, futuriste renégat, célébrait en fait 
en même temps une autre revue cruciale dans le débat italien, la romaine La 
ronda, avec ces mots : « Organe de la réaction traditionaliste, nationale, clas-
sique, contre le désordre orgiastique de la période futuriste. Le Futuriste qui a 
servi à remuer des eaux de la période et qui a révélé quelques talents nouveaux 
était dégringolé dans le mécanisme des “paroles en liberté” et dans la bêtise et 
l’ignorance de ses dernières recrues. Il était anarchiste et cosmopolite55. »

Lorsque Papini écrivit ces lignes, en septembre 1919, Soffici, auteur qui 
lui était très proche, décida paradoxalement de publier une édition augmentée 

52  Stephen Bury, Breaking the Rules. The Printed Face of the European Avant Garde, 1900-1937, 
Londres, British Library, 2007 ; Caterina Toschi, Dalla pagina alla parete. Tipografia futurista e fotomon-
taggio dada, Florence, University Press, 2017. 53 Paul Dermée, « Un prochain âge classique », Nord 
Sud, no 11, janvier 1918, p. 3-4.

54 Bruno Corra, Sam Dunn è morto, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1917 ; Mario Carli, Notti filtrate, 
Florence, Edizioni de L’Italia futurista, 1918. 55 Giovanni Papini, « La ronda », La Vraie Italie, no 8, 
septembre 1919, p. 247.
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de BÏF§ZF+18. Simultaneità e chimismi lirici, le chef-d’œuvre de sa période 
futuriste★, comme s’il voulait récapituler les raisons de sa participation militante 
à ce mouvement. Mais l’opération de Soffici ne se comprend qu’à la lumière 
d’un autre livre, Primi principí di una estetica futurista (Principes premiers d’une 
esthétique futuriste), paru chez l’éditeur Vallecchi, en 1920, à Florence. Avec ce 
livre, Soffici ne cacha pas son ambition d’établir une réorganisation théorique. 
L’expérience futuriste n’était pas récusée, mais plutôt ramenée à un système de 
règles (les « principes premiers »). Dans le registre du traité, le style et la mise en 
pages du texte étaient très sobres. Faisant écho aux austères éditions Laterza 
pour les œuvres de Benedetto Croce, le livre de Soffici se présentait comme 
une réponse explicite aux Mots en liberté futuristes★, texte avec lequel Marinetti 
avait essayé en 1919 de relancer le mouvement et de répondre aux premières 
tentatives d’écriture automatique de Breton et de Soupault56.

Les soixante premières pages des Mots en liberté futuristes offrirent le compte 
rendu le plus complet de la théorie de la littérature futuriste, avec la publica-
tion intégrale, pour la première fois conjointement en langue française, de tous 
les manifestes rédigés jusque-là. Suivait une section d’exemples de « mots en 
liberté », qui s’ouvrait par « Bataille poids + odeur » en version française – désor-
mais un « incunable » des planches motslibristes – et un choix d’autres planches 
à l’invention tout aussi débridée. Ici, sur quatre grandes planches ouvertes, des 
ajouts à la main étaient intégrés à la composition typographique57.

La première planche, « Bataille à 9 étages du Mont Altissimo »★, est la repré-
sentation altimétrique du front de la bataille de Dosso Casina. La conquête de 
ce col avait constitué un baptême du feu légendaire pour le « Bataillon lombard 
des volontaires cyclistes et automobilistes » de Marinetti et de Boccioni. L’ac-
complissement même de la mythologie futuriste interventionniste.

La deuxième, « Après la Marne, Joffre visita le front en auto »★, apparaît 
comme la transcription, par le biais du système motlibriste, d’une inspection 
du général français après la grande bataille. Le « M » et le « S » des caractères 
typographiques évoquent les profils des montagnes et des sentiers. Ces signes 
sont contaminés par des interventions manuelles à l’encre. Il ne s’agit pas d’une 
composition typographique, mais bien plutôt d’une reproduction photogra-
phique. Une fois de plus, l’effet est celui de la combinaison entre la référentialité 
visuelle du signe graphique et les suggestions sonores des onomatopées58.

« Le soir, couchée dans son lit, elle relisait la lettre de son artilleur au front »★ 
semble en revanche incarner pleinement les fantasmes érotiques de domina-
tion masculine. La planche s’ouvre par une dédicace manuscrite du poète 
(« Ho ricevuto il vostro libro mentre bombardavo il Monte Cucco, F.T.M. » ; « J’ai 

★ ill. 23

★ ill. 29

★ ill. 30

★ ill. 31

★ ill. 32

56  Filippo Tommaso Marinetti, Les Mots en liberté futuristes, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 
1919. 57  Alan Bartram, Futurist Typography and the Liberated Text, Yale University Press, 2005, 
p. 27-31. 58 John J. White, « The Cult of the “Expressive” in Italian Futurist Poetry: New Challenges to 
Reading », dans Elza Adamowicz, Simona Storchi, Back to the Futurists. The Avant-Garde and its Legacy, 
Manchester University Press, 2013, p. 216 sqq.
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32.  Filippo Tommaso Marinetti, « Le soir, couchée dans son lit, elle relisait la lettre de son artilleur au front », 
Les Mots en liberté futuristes, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1919, planche dépliante. 
BNF, Réserve livres rares, RES P-X-504

33.  Filippo Tommaso Marinetti, Lussuria velocità, 
Milan, Modernissima, 1921.
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reçu votre livre pendant que je bombardais le Mont Cucco, F.T.M. ») adressée 
de toute évidence à la figure esquissée en bas à droite, tout absorbée dans sa 
lecture. Au-dessus de ce corps féminin, une construction graphique et motli-
briste énorme, recouvrant toute la planche, restitue les effets de la conflagration. 
Les grandes silhouettes phalliques en noir et blanc des canons et des obusiers 
surmontent le corps de la femme allongée sur le dos, rendant encore plus cru le 
système d’association sexuelle entre homme et machine, entre canon et phallus, 
entre explosion et éjaculation.

On retrouve ce thème dans deux autres publications de Marinetti : Lussuria 
velocità, de 1921★, avec la couverture d’Achille Funi, version italienne de La Ville 
charnelle, et surtout L’alcova d’acciaio (L’Alcôve d’acier), également de 1921★, 
dont la couverture est une illustration impressionnante de Renzo Ventura. On 
y aperçoit un corps féminin gisant nu, pénétré par un char d’assaut, comme 
pour consommer une étreinte incestueuse, ou plus exactement un viol, entre la 
machine de guerre, agressive extension phallique masculine, et le corps passif 
de la femme. Ici, les fantasmes de domination sont explicitement rendus par un 
système d’opposition : organique/inorganique, masculin/féminin, actif/passif, 
mécanique/corporel.

Sorte d’anthologie des expérimentations réalisées au cours des sept années 
précédentes, Les Mots en liberté futuristes étaient destinés au public interna-
tional. Mais, à ce moment-là, Marinetti regardait déjà ailleurs. Il était temps de 
capitaliser toute l’activité bouillonnante de la décennie parcourue. L’heure était 
venue de faire du futurisme, fatalement, une force politique.

Du futurisme au fascisme

Dans l’après-guerre, Marinetti continua à publier des livres de fiction, en se 
partageant sans trop de scrupules entre écriture expérimentale et littérature 
d’évasion. Il présenta son 8 anime in una bomba (8 âmes dans une bombe) (1919)★ 
comme un « roman explosif » : les « mots en liberté » s’y condensaient en une 
trame trahissant l’autobiographie. L’infatigable écrivain donna également sa 
contribution à Un ventre di donna (Un ventre de femme) (1919)★, roman épis-
tolaire motlibriste écrit par l’actrice de théâtre Enif Robert. Une illustration 
éclatante de Lucio Venna y évoquait, en couverture, les codes de la littérature 
de consommation. Il publia en outre Gli indomabili (Les Indomptables), qu’il 
définit comme « livre motlibriste. Pur credo synthétique. Simultané polychrome 
futuriste », mais qui marquait en fait le retour à la forme rassurante du roman 
traditionnel59.

★ ill. 33
★ ill. 34

★ ill. 35

★ ill. 36

Pendant ces années, Marinetti consacra surtout ses efforts à transformer la 
révolution artistique en révolution sociale. Avec Emilio Settimelli et Mario Carli, 
il fonda ainsi Roma futurista, journal chargé de porter le combat au plus haut 
niveau politique, dans l’intention de constituer une option concrète de « Parti 
futuriste », en soudant le front des jeunes artistes créatifs et les avant-gardes des 
combattants et des « légionnaires » rassemblés à Fiume par Gabriele D’Annunzio.

On peut parcourir l’histoire des relations que Marinetti tissa avec Musso-
lini et les premiers Faisceaux italiens de combat (transformés en 1921 en Parti 
national fasciste) à travers trois livres résolument politiques : Democrazia futu-
rista (1919), Al di là del comunismo (1920) et Futurismo e fascismo (1924)60.

Democrazia futurista parut à l’automne 1919 à Milan, chez l’éditeur Facchi, 
qui avait également publié, cette année-là, Un ventre di donna. On ne peut voir 
deux livres plus différents. En effet, Democrazia futurista, sous-titré Dinamismo 
politico, réunissait les écrits publiés dans les revues L’ardito et Roma futurista. 
Marinetti y reprenait les thèses du Programme politique futuriste lancé à l’occasion 
des élections de 1913, en affirmant la continuité du mouvement pour et par la 
guerre. Le choix discutable d’ouvrir ce livre par une sorte de registre des combat-
tants futuristes morts ou blessés au front faisait partie de ce dessein. C’est avant 

35.  Filippo Tommaso Marinetti, 8 anime in una 
bomba. Romanzo esplosivo, Milan, Edizioni 
futuriste di Poesia, 1919. 
BNF, Arts du spectacle, RESERVE 8-RE-5616

36.  Filippo Tommaso Marinetti, Enif Robert,  
Un ventre di donna. Romanzo chirurgico, Milan, 
Facchi Editore, 1919.

59 Filippo Tommaso Marinetti, 8 anime in una bomba. Romanzo esplosivo, Milan, Edizioni futuriste di 
Poesia, 1919 ; idem, Enif Robert, Un ventre di donna. Romanzo chirurgico, Milan, Facchi Editore, 1919 ; 
id., Gli indomabili, Plaisance, Edizioni futuriste di Poesia della Società Tip. Editoriale Porta, 1922.

60  Ernest Ialongo, Filippo Tommaso Marinetti: The Artist and His Politics, Lanham, MD, Rowman & 
Littlefield, 2015.
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tout par un calcul cynique et opportuniste, plus que pour leur rendre hommage, 
que Marinetti n’hésita pas à exploiter la mort sur le champ de bataille de Boccioni 
et d’Antonio Sant’Elia, deux grands futuristes de la première heure.

Democrazia futurista se présentait donc comme le nouveau cadre idéolo-
gique de référence du mouvement, dont Marinetti réaffirmait le caractère clai-
rement antimonarchique et violemment anticlérical. Il dressa un bilan sommaire 
des vainqueurs et des vaincus de la guerre, en énumérant les idées-murs (« idee-
muri ») à abattre, qui, dans sa vision confusément anarchiste et abstraitement 
insurrectionnelle, étaient les piliers de la société : famille, religion, démocratie 
parlementaire, police, argent.

Le mariage, la papauté, le clergé, la monarchie, le Parlement ainsi que toute 
forme de bureaucratie étaient des institutions contraignantes, dont il fallait 
libérer la « quantité énorme d’hommes de génie ». Amour libre, mais éducation 
publique pour les enfants, par le biais d’un « Institut d’éducation et d’instruc-
tion pour la progéniture ». Actionnariat social, entendu comme « participation 
des ouvriers aux entreprises », mais aussi – prophétie sinistre – subordination 
éthique et de nature ouvertement entrepreneuriale à la nation. « L’État doit être 
l’administration d’une grande entreprise qui s’appelle patrie, appartenant à une 
grande association qui s’appelle nation. Pour nous le patriotisme est simple-
ment la sublimation de l’attachement respectueux que les bonnes et fortes 
entreprises inspirent à leurs participants61. »

Marinetti naviguait sans difficulté dans ce fatras sociologique contradic-
toire, mêlant avec une enviable désinvolture anarchisme, patriotisme et socia-
lisme. Mais la réalité politique avait une tout autre épaisseur.

Confirmant l’éclectisme et la plasticité idéologique de son programme, le 
parti politique futuriste se partageait sur la possibilité de s’ouvrir aux socia-
listes, au nom d’un caractère révolutionnaire commun. Ce qui allait en advenir 
est bien connu. Les tractations pour rallier le bloc de la gauche échouèrent, 
et les futuristes se présentèrent aux élections de 1919 avec les arditi62 et les 
fascistes. La défaite fut cuisante. Au lendemain du vote, Marinetti se retrouva 
en prison, à Milan, accusé d’« attentat à la sûreté de l’État et d’organisation de 
bandes armées ». Avec lui, Benito Mussolini. C’est pendant ces jours-là – dira-
t-il plus tard – que Marinetti entreprit la rédaction de son nouveau livre.

Al di là del comunismo (Au-delà du communisme) parut en août 1920 sous 
forme d’opuscule aux éditions de La testa di ferro (La testa di ferro était aussi la 
revue du fiumanesimo, réunissant ceux qui exaltaient l’entreprise d’annunzienne 
de Fiume). On était en pleine période dénommée « biennio rosso », deux ans 
durant lesquels la péninsule fut secouée par des luttes ouvrières et paysannes 
qui débouchèrent sur l’occupation d’usines, notamment à Turin et à Milan.

Malgré sa concision, cet écrit est reconnu parmi les plus importants textes 
politiques. Il marque la réaffirmation de la composante anarchique du mouvement 
et, à certains égards, la fin de l’engagement politique au nom d’un maximalisme 
irréductible. Marinetti raisonnait en effet comme un anarchiste, ivre du mythe 
vieux de vingt ans de l’insubordination régénératrice : « L’humanité marche vers 
l’individualisme anarchique, but et rêve de tout esprit fort. Le Communisme est 
au contraire une vieille formule étriquée, seules la fatigue et la peur de la guerre 
lui donnent un nouveau vernis en en faisant une mode spirituelle. »

Dans le même temps, le poète considérait la patrie comme « l’élargisse-
ment maximum de la générosité de l’individu ». Et il poursuivait : « On ne peut 
échapper à ces deux concepts-sentiments : patriotisme, c’est-à-dire praticité de 
développement de l’individu et de la race, et héroïsme, c’est-à-dire le besoin 
synthétique de dépasser les forces humaines, et puissance ascensionnelle de la 
race. » Patriotisme, héroïsme. Et interclassisme, c’est-à-dire tentative de souder 
l’individualisme typiquement italien avec la « puissance productive du travail » 
de la bourgeoisie, nouvelle classe dirigeante glorieuse et généreuse.

Comment parvenir à une synthèse de ce genre ? L’image offerte par Mari-
netti se condensait presque en un slogan : « L’Art et les Artistes révolutionnaires 
au pouvoir […]. L’immense prolétariat des génies gouvernera. »

La démocratie futuriste apparaissait comme une variante ludique et insou-
ciante de la concorde sociale garantie par les couches productives et destinée à 
la glorification de la Patrie63 :

Nous aurons une race typique presque intégralement formée d’artistes. Nous 
aurons en Italie un million d’intuitions divinatrices, fiévreusement tendues pour 
résoudre le problème du bonheur humain collectif. Nous aurons la solution artis-
tique du problème social. […]
Grâce à nous, le temps viendra où la vie ne sera plus simplement une vie de pain et 
de travail, ni une vie d’oisiveté, mais une vie-œuvre d’art. […] Nous n’aurons pas 
le paradis terrestre, mais nous rendrons l’enfer économique gai et paisible par nos 
innombrables fêtes de l’art.

La lutte des classes trouvait sa résolution dans une compétition lyrique. Le 
maximalisme révolutionnaire survivait comme lot de consolation. Idéologie à 
l’état pur. Tout était parfaitement clair, même avant 1968. Il faudrait toujours se 
méfier de l’imagination des artistes qui réclament le pouvoir. Walter Benjamin 
l’avait compris dès 1936 : « Le fascisme voudrait organiser les masses récem-
ment prolétarisées sans toucher au régime de la propriété, que ces masses 
tendent cependant à supprimer. Il croit se tirer d’affaire en permettant aux 
masses, non de faire valoir leurs droits, mais de s’exprimer64. » Le futurisme 
avait posé la première pierre de la fabrique du consensus.

61 Filippo Tommaso Marinetti, Democrazia futurista (Dinamismo politico), Milan, Facchi, 1919, dans Teoria 
e invenzione futurista, sous la direction de L. De Maria, Milan, Mondadori, 1968, p. 345-469. 62 Asso-
ciation d’anciens combattants, membres des troupes d’assaut italiennes, les arditi seront particulière-
ment sensibles à la propagande nationaliste, frustrés par une « victoire mutilée ». (N.D.E.)

63  Filippo Tommaso Marinetti, Al di là del comunismo, Milan, Edizioni della Testa di ferro, 1920, 
p. 30-31. 64 Walter Benjamin, L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, dans Œuvres, 
III, Paris, Gallimard, 2000, p. 74.
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Futurismo e fascismo (1924) fut l’acte par lequel un poète qui n’était plus si 
jeune s’agenouilla devant son « cher et grand ami Benito Mussolini », comme il 
est dit dans la dédicace. Cet ouvrage était une histoire commentée de quinze ans 
de mouvement, réalisée avec les matériaux « politiques » déjà édités et diffusés 
au fil du temps65.

Le désir des futuristes d’être reconnus comme les précurseurs et les acteurs 
de la révolution fasciste n’était pas même dissimulé. En fait, ce livre apparaît 
plus intéressant par ce qu’il ne dit pas, et que son auteur, dans un geste d’auto-
censure consciente, décida d’omettre, à savoir ce qu’on trouve dans Demo-
crazia futurista sous les titres de chapitres comme « Contro il matrimonio », 
« Orgoglio italiano e libero amore », « Contro la burocrazia », « Contro il diritto di 
successione », « L’azionariato sociale », « Sintesi della concezione di Mazzini sulla 
proprietà e la sua trasformazione » (« Contre le mariage », « Orgueil italien et 
amour libre », « Contre la bureaucratie », « Contre le droit de succession », « L’ac-
tionnariat social », « Synthèse de la conception de Mazzini sur la propriété et sa 
transformation »). Cette liste est plutôt éloquente, et la normalisation ne pouvait 
être plus claire. Tout comme était aussi pathétiquement claire la demande de 
pouvoir compter parmi les bénéficiaires du régime naissant. L’un des chapitres 
du livre s’intitulait d’ailleurs opportunément « I diritti artistici propugnati dai 
futuristi italiani » (« Les droits artistiques préconisés par les futuristes italiens ») : 
l’expérimentation artistique entrait dans la sphère des droits garantis par un 
gouvernement ami. Le sous-titre résonne de manière encore plus saisissante : 
Manifesto al governo fascista (Manifeste au gouvernement fasciste).

Désormais le mouvement futuriste parlait au régime, et le régime l’écouta 
en partie, satisfaisant certaines de ses requêtes : « quotas » et espaces réservés 
aux futuristes dans les expositions, dans l’édition et dans les théâtres.

Comme nous le savons, Mussolini adoptera une attitude de tolérance 
bienveillante à l’égard de Marinetti et du futurisme. Après tout, ceux-ci dessi-
naient une forme de modernité compatible avec l’organisation nationale, les 
intérêts industriels et l’autoreprésentation de la bourgeoisie, qui avait soutenu 
le fascisme lors de son ascension vers le pouvoir.

Quel public ?

L’une des questions les plus difficiles à appréhender demeure celle du profil 
social et intellectuel des destinataires de l’édition futuriste. Comme on l’a déjà 
dit, les tirages déclarés ou réels n’étaient pas assez élevés pour pouvoir atteindre 
les masses. En fin de compte, le futurisme était un mouvement dont la notoriété 
‒ obtenue par la diffusion de manifestes et de tracts, par la réclame, les soirées, 

les polémiques et les procès qu’il déclenchait ‒ n’était pas nécessairement en 
adéquation avec une connaissance réelle de ce qu’il représentait. S’il est établi 
que Marinetti et les futuristes écrivirent et publièrent beaucoup, voire énormé-
ment, nous en savons en revanche très peu sur ceux qui les lurent et comment 
ils utilisèrent leurs lectures – si jamais cela se produisit. Le contexte éducatif et 
culturel de l’Italie postunitaire invite en effet à une certaine prudence.

Dans la péninsule, la production éditoriale totale, au cours de la première 
décennie suivant l’unification, était passée à 3 183 titres, contre 9 000 dans les 
années 1890. La chute des années 1910 s’explique surtout par la réduction 
considérable du nombre de livres religieux et de manuels. Au cours des années 
1920, malgré la guerre (et même, par certains côtés, grâce à elle), la produc-
tion éditoriale remonte à un niveau comparable à la fin du xixe siècle, avec 
une augmentation exceptionnelle des livres d’art – les 158 titres de la première 
décennie du siècle deviennent 975 au cours de la deuxième décennie.

Parallèlement, le taux d’analphabétisme était passé d’un effrayant 68,8 %, 
d’après le recensement de 1871 (61,8 % pour les hommes et 75,8 % pour 
les femmes), à 27,4 % en 1921 (24,4 % pour les hommes et 30,4 % pour les 
femmes) grâce à la réforme du ministre Vittorio Emanuele Orlando, qui avait, 
en 1904, porté la scolarité obligatoire à douze ans. En outre, en 1911, toutes les 
écoles élémentaires devinrent publiques. Les socialistes et le mouvement des 
catholiques populaires fixèrent encore plus leur attention sur les enseignements 
fondamentaux. La justice sociale et le progrès passaient par la lutte contre 
l’analphabétisme et l’ignorance.

Le nombre de diplômés de l’enseignement supérieur reflétait cette situa-
tion sociale. Dans la décennie 1891-1900, on comptait 3 681 diplômés des 
universités italiennes. Ce chiffre allait doubler dans les années 1930, pour se 
stabiliser autour de 8 000. Une bonne partie des lecteurs et des auteurs futu-
ristes appartenaient à cette frange de la population italienne.

Mais le futurisme, considéré comme mouvement politique et social, avait 
également connu une base ouvrière. Dans une page datant de 1921, Antonio 
Gramsci observait : « Avant la guerre, le futurisme était très populaire parmi les 
ouvriers. La revue Lacerba, qui avait un tirage de vingt mille exemplaires, était 
diffusée aux quatre cinquièmes chez les ouvriers66. » Ces données sont bien sûr 
approximatives, mais Gramsci voulait réfuter l’image de révolutionnaire que 
Marinetti avait su créer autour de sa personne, en dépit de la nature petite-
bourgeoise de son mouvement.

Si dans un premier temps les manifestes avaient pu exercer un attrait certain 
auprès de la classe ouvrière ou des groupuscules anarchistes, les bourgeois 
restaient de toute évidence les destinataires privilégiés de l’édition futuriste. Ce 
n’est pas un hasard si, au début des années 1920, parmi les publications dirigées 

65 Filippo Tommaso Marinetti, Futurismo e fascismo, Foligno, Campitelli, 1924, dans Teoria e inven-
zione futurista, op. cit., p. 491 sqq.

66 Antonio Gramsci, « Marinetti rivoluzionario ? », L’ordine nuovo, 5 janvier 1921, dans Socialismo e 
fascismo. L’ordine nuovo, 1921-1922, Turin, Einaudi, 1966, p. 20-22.
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par Marinetti, le roman bourgeois tant décrié fit sa réapparition, avec toujours 
plus de propositions galvaudées de lyrisme « motlibriste ». Ces tentatives, plutôt 
faibles, se montraient dépourvues de l’inventivité radicale des débuts. L’entre-
prise éditoriale futuriste était désormais en déclin. En 1925, Marinetti décida 
de s’installer à Rome, établissant ainsi son mouvement au centre du pouvoir 
fasciste.

Le premier volume publié par le nouveau siège romain fut une anthologie 
intitulée I nuovi poeti futuristi (Les Nouveaux Poètes futuristes). En réalité, il n’y 
avait là rien de nouveau. Le renouvellement du livre futuriste devait se faire, 
encore une fois, à travers les expérimentations des artistes visuels.

Le livre-objet

Un premier bilan

Pendant au moins dix ans, le livre futuriste avait été assimilé au style des planches 
motslibristes et aux différentes fonctions de l’édition marinettienne. Dans son 
essence, le livre futuriste se concevait comme un espace dans lequel articuler 
l’écriture motlibriste. La finalité principalement déclamatoire et performative 
des textes poétiques en avait déterminé la nature de partition à interpréter.

Outre les éditions de poésie et de littérature, le futurisme avait publié, au 
cours de sa première décennie d’activité, des livres aux typologies et aux fonc-
tions diverses. À côté des œuvres les plus expérimentales, minoritaires, telles 
que Zang Tumb Tumb ou Guerrapittura, on trouvait des traités théoriques (par 
exemple Pittura scultura futuriste, de Boccioni), des recueils de manifestes, des 
catalogues d’exposition, des opuscules de propagande ou encore des contes et 
des romans qui, bien que participant de la « modernolâtrie » et de la poétique 
des états d’âme, se présentaient sous la forme du livre traditionnel.

Au sortir du conflit mondial, comme nous l’avons vu, l’action politique de 
Marinetti avait canalisé toute sa rhétorique nationaliste dans un style excessive-
ment bavard. Les exposés tonitruants des premières années avaient obligé à des 
postures manichéennes, mais non dénuées de synthèses admirables. À présent, 
le discours tendait à l’éloquence tribunitienne, ou même à la simple proposition 
politique. En fin de compte, ces livres étaient destinés aux cadres politiques de 
l’Italie d’après-guerre.

Les efforts de Marinetti suscitaient l’attention de ses nombreux adeptes 
mais aussi celle de certains techniciens. En 1916, Terenzio Grandi analysait, 
dans la revue L’arte tipografica, les possibilités concrètes du livre futuriste, sans 
pour autant cacher les difficultés qu’une intervention sur la forme tradition-
nelle de l’écrit pouvait faire surgir. Dans une série d’articles consacrés à la 
révolution graphique que les expérimentations futuristes avaient engendrée, 
Carlo Frassinelli, un ouvrier typographe devenu éditeur, fit des observations 
semblables. Ses thèses, publiées entre 1921 et 1922 en plusieurs livraisons dans 
Il Risorgimento grafico (revue qui dès 1902 avait documenté les nouveautés dans 
le domaine graphique), furent complétées quelques années plus tard dans un 
traité de typographie67.

La plupart des innovations typographiques étaient liées – nous l’avons vu – 
aux principes des mots en liberté. L’imagination débridée dans la composition 
des textes réduisait l’espace d’expérimentation pour les images. Marinetti s’était 
d’ailleurs montré intolérant aux illustrations. Dans son concept, le texte motli-

67 Terenzio Grandi, « Futurismo tipografico », L’arte tipografica, V, 1916, no 5 ; Carlo Frassinelli, Trattato 
di architettura tipografica, Turin, 1941 ; cf. Claudia Salaris, Marinetti editore, op. cit., p. 264 sqq.
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briste et le livre qui en découlait avaient épuisé toutes les possibilités d’expres-
sion visuelle. Pour les peintres et les illustrateurs, il ne restait que l’illustration 
de couverture, qui n’était souvent qu’un simple appel visuel plutôt dévalorisant.

Dans les toutes premières années 1920, suspendu entre une vocation poli-
tique incertaine et une expansion provinciale de moins en moins gérable par 
son fondateur, le mouvement traversa une crise, aggravée par la baisse objec-
tive de la qualité du livre futuriste – toujours plus empêtré dans des formules 
stéréotypées et clairement imitatives – et par la diminution considérable des 
publications promues par Marinetti. De 1925 à 1932, on ne compta que quatre 
œuvres parues aux éditions futuristes de Poesia.

C’est pourquoi la relance éclatante et soudaine assurée par la sortie, en 1932, 
d’un des livres les plus beaux et les plus importants de toute l’édition futuriste 
reste, à certains égards, inexplicable. Comme d’habitude, son titre est prolixe : 
Parole in libertà futuriste. Tattili termiche olfattive (Paroles en liberté futuristes. Tactiles 
thermiques olfactives). Ce titre promettait beaucoup, et les promesses furent toutes 
tenues. Mais la véritable nouveauté se situait dans les deux derniers adjectifs, et 
dans l’objet qu’on pouvait prendre entre ses mains. Il s’agissait d’un ouvrage aux 
pages métalliques, à la fois livre et objet. Cependant, ses prémices remontaient à 
dix ans auparavant. Il faut donc procéder dans l’ordre.

Un style pour l’avant-garde

À Rome, les activités de Balla, de Depero et de la maison d’art Bragaglia, 
ainsi que le développement d’un théâtre-cabaret futuriste original, avaient fait 
comprendre à presque tous que la disparition de la hiérarchie entre grand art et 
style vernaculaire était de fait accomplie. À la logique hautaine du chef-d’œuvre 
se substituait désormais la désinvolture de l’objet commercial. Si Boccioni, à 
sa mort, était encore à la poursuite du chef-d’œuvre, dans la sculpture comme 
dans la peinture, ceux qui en recueillirent l’héritage furent en revanche plus 
disposés à accepter l’existence d’un public différent, non assimilable aux spec-
tateurs bourgeois des années d’avant-guerre. Ils préférèrent en satisfaire les 
attentes plutôt que de les défier.

Dans ses « bals plastiques » pensés pour le public romain du Teatro dei 
Piccoli de Vittorio Podrecca, Fortunato Depero avait mis sa formidable créa-
tivité au service d’un destinataire nouveau. L’avant-garde se réconciliait avec 
un public différent. Elle devenait, à part entière, un langage populaire. Il n’y 
avait pas de contradiction entre une recherche expérimentale et un style solaire, 
ludique et enfantin, comme celui des marionnettes en bois aux couleurs vives 
peintes par Depero.

À sa manière, l’artiste moderne reprenait le projet de synthèse des arts du xixe 
siècle, en l’épurant des significations symbolistes, des intellectualismes et de toute 
tendance historiciste propre à l’Italie. Le seul Gesamtkunstwerk possible était celui 

d’un style frais et désinvolte, prêt à se faire marchandise et à créer la marchandise 
moderne : l’habit, le mobilier, l’architecture et, bien évidemment, le livre futuriste.

Les principes énoncés dans Ricostruzione futurista dell’universo (Recons-
truction futuriste de l’univers), malgré des tournures confuses et des néologismes 
forgés un peu au hasard (« miracle-magie », « complexe plastique »), avaient 
précisé avec une certaine clarté un plus vaste horizon d’interventions. Certes, 
on peut ironiser sur des notions telles que « jouet futuriste », « paysage artificiel » 
ou « animal mécanique ». Mais derrière cette déclinaison ludique et spectacu-
laire se cachait la possibilité d’émanciper les formes de créativité de la descrip-
tion naturaliste et mimétique de la réalité moderne (ce qu’avaient fait, en fin de 
compte, les peintres et les poètes de l’avant-guerre). Cette réalité devenait l’objet 
d’une construction, d’une reconstruction plutôt, dans un système de formes 
partagées : un style, en somme. Un style reconnaissable et clair, caractérisé par 
des figures géométriques répétées, condensées en motifs synthétiques, au goût 
décoratif prononcé, aux couleurs vives disposées en aplats nets et uniformes.

Le moment était arrivé – et on en avait perçu les possibilités – de passer de 
la restitution allégorique de la modernité à sa production objective. L’ère de la 
réclame était finie, il fallait envahir le marché avec ses propres marchandises. 
Des marchandises nouvelles, des marchandises futuristes, évidemment, et donc 
aux possibilités expressives et perceptives inédites.

Sensations tactiles et mécanisation du monde

Choisir comme incipit du Manifesto del tattilismo (Manifeste du tactilisme) une 
phrase aussi laconique que « Punto e a capo » (« Un point, et à la ligne ») signifiait, 
pour le Marinetti de 1921, tourner le dos à l’époque de l’engagement politique 
et relancer les options créatives de son mouvement.

Ce texte ne renonçait pourtant pas à tracer une sociologie du présent. Avec 
l’après-guerre, un profond malaise dont les symptômes étaient « une veulerie 
maussade, une neurasthénie trop féminine, un pessimisme sans espoir » s’était 
répandu. La majorité rustre et primaire des hommes avait cru remédier à cela 
par la conquête révolutionnaire du « paradis communiste », satisfaction brutale 
des besoins matériels. De l’autre côté, une minorité d’intellectuels, nourris 
de mépris et de scepticisme ironique, avaient démissionné en s’abandonnant 
« aux pessimismes rares, aux inversions sexuelles, et aux paradis artificiels de la 
cocaïne, de l’opium, de l’éther ». Cette déliquescence décadente et ces fantasmes 
d’évasions exotiques et érotiques expliqueraient en outre le succès retentissant 
d’un livre comme Cocaina, que Pitigrilli (pseudonyme de Dino Segre, journa-
liste et écrivain juif qui devint délateur fasciste) publiera en 1922.

À pareil affaissement, Marinetti oppose – de manière assez surprenante – 
les forces de l’amour et de l’amitié sous la forme d’une sensibilité renouvelée 
au toucher et à la matière : une connexion entre les individus à améliorer grâce 
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à l’usage de « planches tactiles » spécifiques. L’un des rares exemples qui ont 
survécu s’intitule Sudan-Parigi, sorte d’autobiographie marinettienne déployée 
à travers les sensations tactiles. Cette œuvre contient « dans sa partie Soudan, 
des valeurs tactiles rudes, grasses, raboteuses, piquantes, brûlantes (étoffe spon-
gieuse, éponge, papier de verre, laine, brosse, brosse de fer) ; dans sa partie Mer, 
des valeurs tactiles glissantes, métalliques, fraîches (papier d’étain) ; dans sa 
partie Paris, des valeurs tactiles moelleuses, très délicates, caressantes, chaudes 
et froides à la fois (soie, velours, plumes, houppes) ».

Quel rapport peut avoir ce manifeste avec notre propos sur le livre futu-
riste ? C’est clair : par le « tactilisme », Marinetti abordait le thème des construc-
tions en polymère, avec insertion d’objets réels, que jusqu’alors seuls les artistes 
plasticiens avaient expérimentée à travers la sculpture (les grands plâtres de 
Boccioni incrustés), des collages et de la peinture.

Au-delà des réalisations concrètes qui, une fois de plus, se limitèrent à 
quelques œuvres éphémères, la poétique « tactile » ouvrait la sensibilité du poète à 
tout ce qui lui était resté étranger jusque-là : l’objectivité concrète des matériaux, 
leur résonance psychologique et leur pouvoir évocateur. En somme, les potentia-
lités de supports inédits pour l’écriture et l’impression, en dehors du papier, et un 
autre périmètre que celui, toujours plus étroit, des planches motslibristes. Ainsi, 
l’écriture créative pouvait déboucher sur une matérialité encore plus complète.

Le Manifesto dell’arte meccanica futurista (Manifeste de l’art mécanique futu-
riste), publié en 1922 par Ivo Pannaggi et Vinicio Paladini, laisse clairement 
entrevoir ces possibilités. En s’appropriant les thèmes désormais répandus par 
le constructivisme soviétique (notamment, dans le cas de Pannaggi, le chef-
d’œuvre Pro dva kvadrata, d’El Lissitzky★) comme par les expériences du 
néoplasticisme de De Stijl, du purisme postcubiste de l’Esprit nouveau et des 

★ ill. 37-38

37.  Ivo Pannaggi, Funzione architettonica HO4, 1926.  
Huile et tempera sur toile. 
Rome, Galleria Nazionale

38.  El Lissitzsky, Pro dva kvadrata. Suprematicheskii skaz v 6-ti postroikakh  
(Histoire de deux carrés en six constructions), Berlin, Scythians, 1922. 
New York, MoMA
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Bauhausbücher (des expériences qui, à différents niveaux, s’entremêlèrent avec 
le futurisme italien), ce texte annonce une tendance nouvelle.

Dans le cadre du modernisme européen, le succès de livres tels que Malerei. 
Photographie. Film (1925), de László Moholy-Nagy, ou de Punkt und Linie zu 
Fläche (Point et ligne sur plan) (1926), de Vassily Kandinsky, avait renforcé une 
lingua franca internationale : un style graphique net et compact, reconnaissable 
dans les formes de l’abstraction géométrique.

Selon Paladini et Pannaggi, la mécanisation du monde menait à une esthé-
tique fondée sur la précision, sur la netteté des formes et sur la simplicité de 
schémas fonctionnels. Engrenages, roues dentées, boulons et pignons insti-
tuaient un « sens mécanique » affirmé qui purifiait les yeux des effets atmos-
phériques comme du brouillard romantique. Tout devenait plus tranchant et 
défini : « Nous sentons mécaniquement et nous nous sentons construits en 
acier, nous aussi machines, nous aussi mécanisés. » Pourquoi le livre échappe-
rait-il à cette tendance ?

Depero futurista, le célèbre « livre boulonné », retrace cette histoire.

Style moderne pour l’industrie moderne

Que le livre édité par Fortunato Depero et Fedele Azari en 1927 soit le chef-
d’œuvre de l’édition futuriste, tout le monde le sait, ou presque. Il suffit de le 
tenir une seule fois entre ses mains★. Cent vingt-trois feuilles d’un format oblong 
de vingt-quatre sur trente-deux centimètres, contenues dans une couverture à 
deux plats en carton imprimé noir et argent, et réunies par deux gros boulons 
fixés par des goupilles68. Cela ne ressemblait à rien de ce qu’on avait pu voir 
jusque-là – et pas uniquement en Italie. C’était le fruit de la collaboration de 
deux talents qui émergèrent dans l’après-guerre.

Après son séjour déterminant à Rome, Depero était retourné dans sa ville 
natale de Rovereto, dans le Trentin, où il avait ouvert, en 1919, la Casa d’arte 
futurista, se lançant dans la réalisation de tapisseries, de meubles, d’objets 
de décoration et d’habits pour la « Maison futuriste ». Il travailla sans relâche 
comme graphiste publicitaire et affichiste. Il réalisa des décors et des costumes 
de théâtre, allant même jusqu’à produire un spectacle intitulé Anihccam del 3000 
(ce qui, à l’envers, se lit Macchina del 3000 – « Machine de l’an 3000 »), qui fut 
présenté dans de nombreuses villes italiennes entre 1924 et 1925.

En cette même année 1925, sa participation à l’Exposition des arts déco-
ratifs de Paris lui valut une notoriété internationale. En effet, son style géomé-
trique vigoureux s’accordait bien avec le goût Art déco dominant. Ce fut toute-
fois lors de ses expositions italiennes que cet artiste infatigable connut Fedele 
Azari, étrange personnage à la fois aviateur, avocat, photographe, peintre et 

★ ill. 39

publicitaire. Devenu de fait le représentant de Marinetti à Milan, Azari avait 
inauguré en 1923 une maison d’art futuriste, la Dinamo Azari, qui se voulait 
« laboratoire d’art, maison d’édition, exposition de tableaux, sculptures et plas-
tiques divers, boutique d’une modernité originale, affiche, arts appliqués, mobi-
lier et décoration ».

En 1927, Depero avait réalisé le Pavillon du livre, commandité par deux 
importantes maisons d’édition milanaises – Bestetti Edizioni d’Arte et Tummi-
nelli et Treves – pour la troisième Biennale internationale des arts décoratifs 
de Monza (d’où est issue la Triennale de Milan actuelle). Ne supportant pas 
les solutions éclectiques et historicisantes des pavillons traditionnels, Depero 
conçut un exemple d’« architecture typographique » s’inspirant des caractères 
d’imprimerie★. Un ensemble de lettres gigantesques, tirées des noms de ses 
commanditaires, formaient le bloc central de l’édifice et les pavillons extérieurs. 
L’intérieur reprenait les motifs extérieurs, en présentant trois grandes vitrines 
où chacune des lettres devenait un espace pour les livres à exposer.

Si le livre pouvait ainsi sortir dans le monde et devenir monde, le monde 
de la créativité futuriste ne pouvait-il alors devenir livre ?

« Édition mécanique boulonnée », comme le promettait le colophon, 
« succès mondial » déjà traduit en cinq langues, comme il était impunément 
prétendu, Depero futurista est en fait le récit du parcours créatif de l’artiste 
depuis ses débuts, en 1913. Cette œuvre fut aussi ambitieuse que coûteuse : un 
tirage initialement prévu de deux mille exemplaires réduit ensuite de moitié, 
auquel s’ajoutèrent dix exemplaires de luxe avec couverture métallique pour 
des destinataires d’exception, de Marinetti à Mussolini. Les lecteurs importants 
ne manquèrent d’ailleurs pas, parmi lesquels Kurt Schwitters et Jan Tschichold, 
qui complimentèrent immédiatement l’auteur69.

Du point de vue de sa structure, le livre est somme toute classique. Le 
frontispice reprend, avec des couleurs différentes, la composition graphique 
de la couverture. S’ensuivent deux planches publicitaires, célébrant les entre-
prises de Depero et d’Azari, et une dédicace plutôt informelle au fondateur du 
futurisme (« Sparo questa creazione futurista in segno di festa a F. T. Marinetti » ; 
« Je lance cette création en signe de fête à F. T. Marinetti »), avec le récapitulatif 
habituel du mouvement et de ses adeptes.

La table des matières est remplacée par une « Table des commutateurs », 
qui résume en sept sections les créations de Depero. La fabrication du livre est 
particulièrement soignée : feuilles en couleurs et grammages différents, planches 
photographiques protégées par du papier de soie, encres de deux couleurs.

Chaque page apparaît comme un espace autonome et fini. Sans sauts de 
page, chaque feuille se présente dans sa parfaite autosuffisance, explorant de 
page en page les différentes possibilités d’expression graphique : le panneau 

★ ill. 40

68 Fortunato Depero, Depero futurista, 1913-1927, Milan, Dinamo-Azari, 1927.

69 Antonella D’Alessandri, « La genesi del libro imbullonato dalle lettere di Fedele Azari e Fortunato 
Depero », dans Libri taglienti esplosivi e luminosi. Avanguardie artistiche e libro fra Futurismo e libro 
d’artista, sous la direction de R. Antolini, Rovereto, Nicolodi, 2004, p. 115-128.
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40.  « Padiglione del libro »

43.  « Manifesto agli industriali » 44.  « Disegni coloratissimi per scialli »

42.  « Glorie Plastiche »

39 à 44.  Fortunato Depero, Depero Futurista 1913-1927,  
Milan, Dinamo-Azari, 1927. 
Couverture : BNF, Réserve livres rares, RES G-V-521 
Pages intérieures : Mart, Archivio del ‘900, Fondo Depero

41.  « Depero glorificato da Marinetti » 41
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routier, l’insertion publicitaire, le texte à la composition graphique tradition-
nelle, la planche photographique, l’illustration, la vignette et, bien évidemment, 
le manifeste futuriste.

Livre-catalogue par excellence, cette œuvre ne craint ni les louanges ou les 
autocélébrations excessives ni un style emphatique★. Mais, en comparaison des 
premiers livres futuristes, le recours à la fragmentation motlibriste y est plutôt 
mesuré, et relégué aux dernières pages. Depero préféra réunir une série de 
compositions typographiques aux figures géométriques simples (coins, cercles, 
losanges, rectangles superposés), travaillant surtout sur les effets de spatialité 
des blancs et sur la diversification des corps typographiques à bâton, et misant 
sur leur compacité visuelle plus que sur leur dispersion verbale et visuelle.

Le langage y était plus mûr, moins spontanément expressif mais tout aussi 
persuasif grâce à la clarté de ses compositions. Se confronter aux besoins en 
communication des industries milanaises, comme le faisait Depero, signifiait 
éliminer les traits allégoriques et symbolistes les plus naïfs, afin d’adapter l’es-
thétique du mouvement futuriste aux spécificités propres à la promotion d’une 
image d’entreprise.

Dans l’une des pages les plus remarquables du livre★, les noms des prota-
gonistes du futurisme étaient énumérés au milieu des firmes d’excellence de 
la péninsule, grandes industries du plastique, du pneumatique et de la méca-
nique. L’union entre les classes productives et les créatifs modernes semblait se 
réaliser. Peu de temps après, sans surprise, suivit un Manifeste aux industriels. 
Devenu style de la modernité industrielle, libéré de toute tentation anarchique 
et révolutionnaire, le langage du futurisme pouvait se mettre au service de la 
croissance économique du pays★.

Ainsi, la prophétie de Boccioni s’accomplissait, mais d’une façon plutôt diffé-
rente de celle qu’il avait souhaitée. En fin de compte, avec son livre, Depero 
cherchait à se faire connaître de ses clients potentiels. Par son activisme artis-
tique, qui embrassait codes et langages divers, il aspirait à collaborer, grâce à une 
idéologie machiniste et une grande créativité, avec les professions d’architecte et 
d’ingénieur, de metteur en scène théâtral et de typographe, voire à les remplacer.

La subtile organisation de ce livre traduit implicitement cet objectif. Il est 
significatif que les premiers manifestes ne soient rappelés que dans la deuxième 
section (« Plastica in moto »), tout comme le résumé des différentes activités théâ-
trales et scénographiques. Puis, évoluant vers une sorte de répertoire illustré – 
ou même un véritable « catalogue de vente » –, plusieurs dizaines de motifs déco-
ratifs pour tissus (« cuscini Depero » – « coussins Depero »), dessins très colorés 
pour châles (« disegni coloratissimi per scialli »)★, jouets sont présentés. Enfin, 
dans cet ensemble se détachait une gamme d’images publicitaires conçues pour 
la firme Campari de Milan, pour laquelle Depero avait réalisé, en 1931, un 
Numero unico, un hors-commerce tout aussi inventif★70. Dans ce dernier cas, la 

★ ill. 41

★ ill. 42

★ ill. 43

★ ill. 44

★ ill. 45-46

répétition obsessionnelle du message publicitaire ne parvenait pourtant pas à 
définir un logo et une image uniforme, ce qui indique qu’on était encore très 
loin de la logique de la réclame moderne. À tous les points de vue, ce Numero 
unico futurista se présentait comme un livre « co-brandé »par la célèbre société 
de boissons. Par la suite, Depero ne réussit d’ailleurs pas à répéter cet exploit.

Quelques années plus tard, une publication intitulée Liriche radiofoniche 
témoignait de la volonté d’adapter la composition lyrique aux règles et aux 
conditions de l’émission radiophonique★71. Mais ce livre ne faisait que proposer, 
une fois de plus, une composition motlibriste désormais traditionnelle, où le 
texte alternait avec les reproductions en noir et blanc des peintures. Il s’agis-
sait d’une oscillation contradictoire et irrésolue entre l’époque de la métropole 
moderne (ici, New York, ville où Depero avait travaillé en 1928) et les réminis-
cences d’une Italie rurale. Tout cela était exprimé sur le ton prophétique propre 
au régime mussolinien : l’« acier », auquel il consacra un poème, était devenu 
l’attribut par excellence de l’éternité présumée du fascisme.

Depero futurista était en revanche destiné à marquer un tournant. Face 
à cette opération ambitieuse – à ses coûts d’investissement et à son prix de 
vente –, les plaquettes naïves que Marinetti distribuait généreusement autour 
de lui devinrent d’un coup obsolètes. Il était désormais évident que, par certains 
aspects, le mouvement futuriste se divisait en deux branches : géographiques 
et, pour ainsi dire, idéologiques.

À Milan, capitale industrielle du pays, une nouvelle génération d’artistes 
se mettait au service d’une industrie éditoriale conquérante, qui sollicitait 
graphistes, publicitaires, éditeurs et communicants habitués à la logique d’en-

★ ill. 47

45 et 46.  Fortunato Depero, Campari 1931. Numero unico futurista, Milan, Campari, 1931. 
BNF, Réserve livres rares, RES M-V-353

70 Fortunato Depero, Campari 1931. Numero unico futurista, Milan, Campari, 1931.  71 Idem, Liriche radiofoniche, Milan, G. Morreale, 1934. 
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treprise. Dans la Rome gouvernementale, les forces d’avant-garde devaient en 
revanche coexister avec tout un monde politique gravitant à l’ombre du régime, 
dénicher des interstices et s’approprier des espaces libres, trouver un point 
d’équilibre entre culture officielle et expérimentation. L’opuscule que Mari-
netti publia en 1927 chez Fauno, petite maison romaine d’édition d’art qui 
avait lancé la collection « Umorismo italiano », témoigne parfaitement de cette 
nécessité de médiation72.

Son titre, Scatole d’amore in conserva (Boîtes d’amour en conserve), mérite 
quelque considération. Brevetée au début du xixe siècle et perfectionnée à la 
fin de ce siècle, la boîte en fer-blanc servant à la conservation des aliments avait 
accompagné les armées, notamment lors des grandes expéditions coloniales. 
Cependant, ce fut son usage massif durant la Grande Guerre qui rendit la boîte 
de conserve familière à tous les Italiens et à tous les Européens. En outre, ce 

produit de l’industrie alimentaire avait eu un rôle important dans l’économie 
des colonies italiennes en Afrique orientale73.

La couverture en couleurs du livre de Marinetti exhibait une boîte d’« estratto 
d’amore », « concentré d’amour » – une sorte d’anticipation de la Campbell’s Soup 
d’Andy Warhol★. Bien que brillante, cette intuition graphique était contredite par 
une mise en pages traditionnelle, alourdie de bordures et de lettrines, et gâchée par 
le texte de Marinetti, énième variation autobiographique à sa gloire, que même les 
dessins humoristiques au trait d’Ivo Pannaggi ne réussissaient pas à égayer.

Un peu partout, en fin de compte, les limites d’une édition futuriste promue 
par des hommes de lettres et des écrivains plutôt que par des artistes visuels, 
tel Depero, se faisaient sentir. Toutefois, Marinetti tenait tellement à réaffirmer 
sa supériorité créative qu’il termina un de ses poèmes motslibristes de 1931 
par une section récapitulative sur la théorie des mots en liberté, proposant de 
nouveau des textes comme Révolution typographique, qui dataient d’une ving-
taine d’années74. La dédicace de l’exemplaire qu’il offrit à Fortunato Depero 
peut être interprétée comme un défi amical★, car Marinetti avait fini par prendre 
conscience de ces limites et se préparait à les dépasser.

Après tout, si sur la couverture de son livre une boîte en fer-blanc accom-
pagnait ses réflexions, pourquoi ne pas réaliser un livre entier en métal ? Il fallut 
quelques années avant de trouver une solution technique, et, en cette même 
année 1931, un autre incunable du modernisme futuriste fut livré.

★ ill. 48

★ ill. 49

48.  F. T. Marinetti, Scatole d’amore in 
conserva, Rome, Edizioni d’arte Fauno, 
1927.

49.  F. T. Marinetti, Spagna veloce e toro futurista, 
Milan, G. Morreale, 1931, dédicace à 
Fortunato Depero. 
Mart, xxx

73 Massimo Zaccaria, « Canned Meat: A Short History of the Food Canning Industry in Eritrea (1913-
1960s) », Proceedings of the International Conference on Eritrean Studies 20-22 July 2016, Asmara, 
National Higher Education and Research Institute, 2018, p. 177-211. 74 Filippo Tommaso Marinetti, 
Spagna veloce e toro futurista, Milan, G. Morreale, 1931.

47.  Fortunato Depero, Liriche radiofoniche, Milan, G. Morreale, 1934. 
BNF, Réserve livres rares, RES 8-Z TRUTAT-250

72 Filippo Tommaso Marinetti, Scatole d’amore in conserva, Rome, Edizioni d’arte Il fauno, 1927. 
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Les litolatte

Techniquement parlant, il s’agissait de savoir s’il était possible de réaliser une 
impression en couleurs de bonne qualité et de bonne tenue sur des supports 
métalliques. Le mérite revient à Tullio D’Albisola (Tullio Mazzotti), artiste ligu-
rien issu d’une famille de céramistes, d’avoir joué le rôle d’intermédiaire avec la 
Lito-Latta, une petite entreprise de Savone, fabricante de boîtes de conserve. 
Vincenzo Nosenzo, son volcanique propriétaire, accepta d’imprimer des livres 
sur des feuilles en fer-blanc, avec un procédé lithographique en couleurs75.

Paru le 4 novembre 1931 (journée de commémoration de la victoire italienne 
de la Première Guerre mondiale) dans une coédition Edizioni futuriste di Poesia 
et Lito-Latta Savona, Parole in libertà futuriste. Tattili termiche olfattive (Paroles en 
liberté futuristes. Tactiles thermiques olfactives) se compose de quinze feuilles en fer-
blanc lithographiées recto verso et reliées par un cylindre métallique★76.

Sur la couverture, le nom de famille de l’auteur, avec sa qualité d’académi-
cien d’Italie, et le titre sur un aplat rectangulaire jaune. À la place du frontispice, 
l’illustration synthétique d’une rotative en rouge et noir surgissait, dans un style 
d’inspiration résolument constructiviste★. Son auteur, le peintre, graphiste et 
architecte d’origine bulgare Nicolay Diulgheroff, avait étudié au Bauhaus de 
Weimar. Une fois établi en Italie, il était devenu un représentant de premier 
plan du second futurisme.

La planche de Diulgheroff est suivie d’un portrait photographique de Mari-
netti en train de déclamer, puis d’une dédicace à Tullio D’Albisola. À partir 
de la quatrième feuille, la composition s’articule selon un schéma précis. Au 
recto, les compositions poétiques motslibristes, au verso la reprise de certaines 
locutions du texte de la page précédente, disposées en partitions colorées. La 
tentative consistait à renforcer le signe verbal de la composition poétique en le 
restituant dans une déclinaison synthétique capable d’en développer la portée 
synesthésique, à travers les sensations promises dans le titre. On trouvait ainsi, 
par exemple, une « navigation tactile » et une « lyrique thermodynamique ». Dans 
la feuille 8, la sensation thermique du nageur est rendue, au verso, par une 
représentation graphique qui évoque les couloirs d’une piscine★.

Cet ensemble faisait l’effet d’une récapitulation de thèmes déjà bien établis. 
La nouvelle mise en pages de Bombardamento di Adrianopoli (Bombardement 
d’Andrinople), l’une des toutes premières compositions motslibristes marinet-
tiennes, confirme la vocation de cet ouvrage : constituer une anthologie du 
futurisme. La réinterprétation graphique de Zang Tumb Tumb s’inscrit parfai-
tement dans cet esprit.

La nouveauté du livre ne résidait pas dans une poétique désormais plus 
que prévisible, mais bien dans sa technique de fabrication, qui avait été, pour 
la première fois, protégée par un copyright spécifique.

La seconde litolatta, publiée en 1934, est L’anguria lirica (La Pastèque lyrique), 
de Tullio D’Albisola77. Elle est formée de vingt et une feuilles de fer-blanc émaillé 
lithographiées en couleurs, avec une reliure en métal à dos cylindrique d’environ 
sept cents grammes★. Les cent un exemplaires de cette version métallique avaient 
été précédés de quelques mois par une version sur papier artisanal au tirage 
bien plus important (cinq cents exemplaires déclarés), mais dont la structure 
était fondamentalement semblable : de brèves compositions motslibristes alter-

★ ill. 50

★ ill. 51

★ ill. 52-53

★ ill. 54

50

50 à 53.  F. T. Marinetti, Parole in libertà futuriste. Tattili-termiche olfattive, Rome, Edizioni futuriste di Poesia ; 
Savone, Lito-latta, 1932 : couverture (ill. 50), illustration de Nicolay Diulgheroff (ill. 51),  
folio 8 r. (ill. 52), folio 8 v. (ill. 53). Mart, XXX

51
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76 Filippo Tommaso Marinetti, Parole in libertà futuriste. Tattili termiche olfattive (Paroles en liberté 
futuristes. Tactiles thermiques olfactives), Rome, Edizioni futuriste di Poesia ; Savone, Lito-Latta, 
1932. 77  Tullio D’Albisola, L’anguria lirica (Lungo poema passionale), Rome, Edizioni futuriste di 
Poesia ; Savone, Lito-Latta, 1934.75 Silvia Bottaro, Vincenzo Nosenzo. Prestidigitatore e Re della latta, Turin, Omega, 2009.
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naient avec des illustrations de Nino Strada d’un goût Art déco raffiné. Outre la 
stupéfiante impression sur métal, l’aspect remarquable de cette version litolatta 
était la composition typographique réalisée avec une impeccable police Futura 
(présentée par Paul Renner un an auparavant à la Triennale de Milan). Les litho-
graphies pleine page de Bruno Munari constituaient un véritable contrepoint 
visuel au texte, joué avec élégance et ironie★. Des sensations tactiles-olfactives 
d’origine clairement érotique (de même que l’association pastèque ouverte et 
couteau, montrée dès la couverture) s’entrelaçaient avec des images oniriques 
ineffables. Par sa composition inventive et épurée, ce livre préfigure la période 
d’or du graphisme italien du second après-guerre.

Dans l’ensemble, ces deux livres-objets métalliques sont marquants par 
leurs éléments non textuels. Énumérons-en quelques-uns : tout d’abord le 
poids, qui, tout en dépassant bien évidemment celui d’un volume en papier 
d’égal format, ne rend pas l’ouvrage moins maniable. La sensation tactile des 
pages en métal, froides et lisses, par rapport à la texture chaude du grain du 
papier. Le bruit que l’on produit lorsqu’on tourne les feuilles métalliques. 
L’effet réfléchissant de certaines pages, notamment le verso de la première, qui 
préfigure le Gold Book de Warhol (1957).

L’odeur, aussi. Cette odeur métallique étonnante qui fait davantage penser 
à une usine qu’à une bibliothèque et qui, pour quelques exemplaires, résiste 
au temps, et plus fortement que du papier fraîchement imprimé. Le sous-titre 
du livre (Tattili termiche olfattive – « Tactiles thermiques olfactives ») se référait 
aussi bien aux mots qu’au support sur lequel ils furent imprimés. Toutes les 
promesses annoncées ici étaient tenues : une intensité qui renforçait la repré-
sentation verbale, avec l’évidence palpable de la matière.

Enfin, et c’est l’élément le plus important, la densité différente qu’on ressent 
en tournant les pages. C’est une action plus lente, plus consciente. Cette mani-

★ ill. 55

pulation possède sa propre temporalité, qui interrompt fatalement la continuité 
des mots d’une page à l’autre.

La lecture du livre traditionnel s’était fondée sur la possibilité de mettre fin à 
la discontinuité entre les pages grâce au flux textuel, qui se déroulait avec la plus 
grande transparence du début à la fin. Le livre-objet, dans sa matérialité, obligeait 
en revanche à percevoir chaque page comme un objet en soi. Il fut d’ailleurs 
opportunément décidé que les droits de propriété littéraire porteraient aussi sur 
chaque partie détachable. Marinetti et D’Albisola avaient bien compris que cet 
ouvrage avait pour destin possible d’être démembré, de devenir objet parmi les 
objets ; ou même de se transformer : de page en tableau, de livre en sculpture.

Dans leur ensemble, ces particularités semblent se rapprocher davantage 
du manuscrit enluminé que du livre imprimé classique. Il est difficile de ne pas 
penser à cet admirable passage où Ivan Illich explique ce que pouvait repré-
senter l’éclat de la page d’un codex médiéval78. Grâce à cet ouvrage métallique, 
« souvenir lyrique de l’aile d’un aéroplane », se réalisait le « codex » de la bour-
geoisie industrielle moderne79. Dans ces pages métalliques, l’épiphanie de la 
lumière n’avait plus rien de divin : elle était technologie et idéologie.

En définitive, une idée de livre capable de côtoyer l’éthique du capitalisme, 
puis, en perspective, du postcapitalisme. Comme contre-exemple, nous pour-
rions faire appel à un autre livre « métallique » : le catalogue de l’exposition The 
Machine as Seen at the End of the Mechanical Age, conçue par Pontus Hultén au 
musée de New York, en 1968.

5554.  
 Tullio D’Albisola,  
L’Anguria lirica, Rome, 
Edizioni futuriste di Poesia ; 
Savone, Lito-latta, 1934, 
couverture.  
Page de droite, double-page 
avec l’illustration de Bruno 
Munari (ill. 55). 
BNF, Réserve livres rares, XXX

78  Ivan Illich, Du visible au lisible. La Naissance d’un texte. Un commentaire du « Didascalicon » de 
Hugues de Saint-Victor, trad. de l’anglais par Jacques Mignon, Paris, Cerf, 1991, p. 27-30. 79 Tullio 
D’Albisola, « L’edizione in latta delle liriche di F. T. Marinetti », Futurismo, 22 janvier 1933.
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Idéologie et modernité

Livres dans l’espace

Au cours des années 1920, le langage du futurisme s’était corrompu au contact 
des variations élégantes et décoratives du goût Art déco dominant. Un livre 
comme Jazz Band, d’Anton Giulio Bragaglia (1929,)★, témoigne du tout 
premier succès de la musique populaire afro-américaine et de la présence en 
Italie de danseuses telles que Valeska Gert, Jia Ruskaïa et Lucy Kieselhausen80. 
Mais il atteste aussi de la convergence entre la recherche d’avant-garde et 
certains phénomènes de mode, qui débouchait sur un style plaisant et convi-
vial, fruit d’une normalisation objective du futurisme, de sa transformation 
commerciale, à certains égards inévitable.

L’écriture motlibriste s’était, quant à elle, fixée sur des formes de plus en 
plus lassantes et répétitives. L’édition des Tavole parolibere de Pino Masnata 
(1932) frappa plus par l’usage du papier glacé que par ses qualités poétiques ; 
en réalité il ne s’agissait de rien de plus que d’une pochade pseudo-érotique 
dans le ton des films populaires mélodramatiques ou d’évasion petite-bour-
geoise – comme on dit en Italie : le cinéma des « téléphones blancs ».

C’était donc ailleurs qu’il fallait chercher les nouveautés. Les meilleurs 
livres futuristes des années 1930 prirent en effet un autre chemin, tracé une 
fois de plus par Marinetti, dont le prodigieux instinct parvenait toujours à 
capter l’esprit du temps.

L’art mécanique, la perception synesthésique, l’idéologie de la vitesse et le 
mépris du danger trouvaient un nouvel espace, celui des aéroplanes modernes, 
avec leurs pilotes pour héros. C’était un éventail de suggestions à même de 
transformer le répertoire des métaphores et des images exploitées jusqu’alors : 
le défi face à l’inconnu, les records de vitesse et l’attrait pour des matériaux et des 
engins flambant neufs. Quelques dates éclairent bien cette évolution : en 1925, 
le ministère de l’Aéronautique était créé, libéré de la tutelle du Commande-
ment militaire. Mussolini, s’autoproclamant « premier aviateur d’Italie », voulut 
le diriger pendant cinq ans. Lorsque Marinetti publia, en 1929, ses premières 
pages sur l’« aéropoésie », Italo Balbo était à la tête de ce ministère. Ce puissant 
dignitaire fasciste sut, en quelques années, exploiter les potentialités de l’avia-
tion comme moyen de propagande81. En 1930, la première liaison aérienne 
entre l’Italie et le Brésil fut inaugurée. Trois ans plus tard, la croisière aérienne 
célébrant le dixième anniversaire de la marche sur Rome (Decennale) conduisit 
l’escadrille de Balbo à une glorieuse tournée aux États-Unis. Le ministre vit son 
propre portrait en couverture du Times.

★ ill. 56

56.  Anton Giulio Bragaglia, Jazz band, Milan, Edizioni Corbaccio, 1929. 
BNF, Arts du spectacle, 8-RO-579 < Ex. 1 >

80 Anton Giulio Bragaglia, Jazz Band, Milan, Edizioni Corbaccio, 1929. 81 Claudio G. Segrè, Italo 
Balbo. Una vita fascista, Bologne, Il mulino, 2010.
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Comme vingt ans auparavant avec son « automobile rugissante », Mari-
netti avait vu dans l’aviation la transformation naturelle du mythe de la voiture. 
Le 30 octobre 1931, le manifeste « aux poètes et aux aviateurs », L’aeropoesia 
(L’Aéropoésie), actualisait les possibilités lyriques engendrées par l’expérience 
du vol. Évoquant une poésie à l’« élastique mais solide légèreté d’aluminium », 
Marinetti invitait à « prêter une oreille attentive à toutes les parties de l’appareil : 
voix profondes des différents bois ou contre-plaqués, températures, tensions, 
couleurs des métaux, des vernis et des toiles, etc. ».

Voilà une clé de lecture pour l’opération des litolatte et pour une bonne 
partie de la littérature futuriste de cette décennie-là. Remplacer le papier par 
un support métallique ne signifiait pas transformer le livre en un quelconque 
engin mais visait plutôt à suggérer, à travers sa consistance même, la plus sédui-
sante, la plus puissante et la plus rapide des machines : l’aéromobile. La parole 
poétique et l’image fixées sur la feuille en fer-blanc ou en aluminium célébraient 
la primauté de l’aviation.

Mais il y a plus. Dans la partie finale du manifeste de 1932, Marinetti 
affirma que « les aéropoésies trouvent dans la Radio leur véhicule naturel ». Dans 
ces années où Walter Benjamin commençait son activité comme auteur radio-
phonique et entamait sa réflexion sur la nature de ce médium, la nécessité de 
la déclamation prônée par les futuristes trouvait son débouché naturel dans 
l’émission radiophonique82.

Les vieilles « soirées futuristes » bâclées des théâtres et des cabarets 
pouvaient, enfin, potentiellement toucher un public de masse. En 1927, l’Ente 
italiano audizioni radiofoniche (EIAR), la radiodiffusion de service public, 
avait été créée, et placée sous le contrôle du ministère de la Propagande. En 
trois ans (1926-1928), les abonnements triplèrent. Depero, nous l’avons vu, fut 
le plus rapide à s’en saisir, imprimant ses Liriche radiofoniche dès 1934★. Deux 
ans plus tard, Marinetti et Masnata se sentirent en devoir de produire un Mani-
feste de la radio. Ils y proposèrent « l’élimination du concept de public et de son 
prestige, qui a toujours, comme pour le livre, exercé une influence déformante 
et aggravante ». À la mort de Guglielmo Marconi, en 1927, dans un geste qui 
apparaissait désormais comme parfaitement naturel, le futuriste turinois Farfa 
intitula sa plaquette Marconia.

Mais cette phase du futurisme ne manqua pas non plus de contradictions. 
D’un côté perdurait l’inépuisable célébration de l’esthétique de la machine, 
déclinée en termes d’exactitude, de vitesse, de précision et de rationalité. 
De l’autre, la figure métaphorique du vol aérien suggérait des raréfactions 
cosmiques, des échappées dans des « états d’âme » transcendants. Ce renverse-
ment métaphysique donnait forme et expression à un imaginaire de science-

★ ill. 47

57.  Bruno Sanzin, Infinito, Rome, Edizioni futuriste di Poesia, 1933. 
Mart, Archivio del ‘900, ANS

82 Gianni Isola, Abbassa la tua radio, per favore… Storia dell’ascolto radiofonico nell’Italia fascista, 
Scandicci, La Nuova Italia, 1990 ; Barbara Meazzi, « Le futurisme et la mise en espace du mot : de la 
page au medium radiophonique », dans Isabelle Chol, Serge Linarès, Bénédicte Mathios (éd.), LiVres 
de pOésie. Jeux d’eSpace, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 335-359.
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fiction dont témoignent les peintures de Fillìa et de Prampolini et nombre de 
publications des années 1930.

La machine n’était pas seulement l’expression de l’industrie et de la ratio-
nalité. Elle pouvait aussi devenir un dispositif de projection visionnaire vers 
des mondes « autres ». La mystique du fascisme, le mythe de la révolution et 
l’affirmation de l’homme nouveau reliaient ainsi l’idéologie totalitaire domi-
nante à la dernière période du futurisme italien. Les traces en sont nombreuses. 
Il suffit ici d’indiquer celles qu’a laissées un écrivain peu connu : le Triestin 
Bruno Sanzin, auteur d’Infinito★ et surtout d’Accenti e quote (Accents et altitudes) 
(1935)★. Ce sont de loin les meilleures productions de cette période : point 
d’équilibre difficilement dépassable, entre apologie du régime et graphisme au 
style impeccable, vivifié par les enseignements du Bauhaus et le modernisme 
de style danubien83.

Édition et idéologie

Les expérimentations des litolatte s’arrêtèrent après deux éditions en raison des 
difficultés techniques qu’elles comportaient.

Marinetti ne cessa toutefois de chercher des possibilités inédites de fabrica-
tion des livres. Ainsi, il expérimenta l’impression de Il poema del vestito di latte 
(Le Poème du vêtement de lait) (1937), un recueil de mots en liberté accompa-
gnés des collages de Bruno Munari, sur feuilles de Lanital. Il s’agissait d’une 
fibre fabriquée à partir de la caséine du lait – d’où le titre –, réalisée dans le 
cadre du programme d’autarcie mis en place par le fascisme en réponse aux 
sanctions économiques décidées par les Nations unies après l’invasion italienne 
en Abyssinie (1935)84. Le déclin créatif de Marinetti et des futuristes allait 
véritablement de pair avec l’escalade idéologique et une compromission de 
plus en plus flagrante avec les instances industrielles et patronales des grandes 
entreprises du régime.

Dans le restant des années 1930, on assista à la prolifération des livres 
d’« aéropoésie », aussi répétitifs quant aux contenus que traditionnels quant à 
leur fabrication. Le frontispice d’un de ces livres (L’aeropoema del golfo della 
Spezia, 1935) est un exemple éloquent de la régression stylistique en cours★. 
De toutes parts, le livre futuriste était aux prises avec de grandes difficultés. 
Jamais on n’avait tant publié, et jamais le discours de l’avant-garde n’avait été 
aussi docile ou insignifiant.

À l’occasion de l’exposition célébrant les dix ans de la révolution fasciste 
(1932), les futuristes avaient été de fait marginalisés. Ce furent les « grands 

★ ill. 57
★ ill. 58

★ ill. 59

commis » du régime, tels le peintre Mario Sironi et l’architecte Marcello Piacen-
tini, qui en organisèrent la spectaculaire mise en scène. L’inauguration des 
studios de Cinecittà en 1937, avec pour devise « La cinématographie est l’arme 
la plus forte », entérina une dernière fracture entre fascisme et futurisme. La 
production cinématographique répondait à des logiques industrielles qui 
échappaient complètement au futurisme et au contrôle de son fondateur.

Tandis que le livre se trouvait assiégé par les instruments les plus modernes 
et sophistiqués de fabrique du consensus, l’édition avait été soumise de diffé-
rentes façons au contrôle politique, notamment en ce qui concerne l’école85.

En janvier 1929, le gouvernement avait introduit le « livre unique d’État ». 
Ainsi, pour l’école primaire, la loi prévoyait un seul manuel scolaire pour 
chacune des deux premières années et deux manuels séparés pour les trois 
classes restantes. Une commission nommée par le ministère de l’Instruction 
publique – appelé plus tard « ministère de l’Éducation nationale » – avait la 
charge de la préparation du texte. Le slogan forgé pour la jeunesse, « Livre et 
mousquet, fasciste parfait » (« Libro e moschetto, fascista perfetto »), se concrétisa 
en 1934, par l’introduction de la culture militaire comme matière obligatoire 
pour les jeunes de huit à vingt et un ans.

58.  Bruno Sanzin, Accenti e quote, Rome,  
Edizioni futuriste di Poesia, 1935. 
Mart, Archivio del ‘900, ANS

59.  Filippo Tommaso Marinetti, L’Aeropoema del 
Golfo della Spezia, Milan, Mondadori, 1935. 
Mart, Archivio del ‘900, ANS

83  Bruno Sanzin, Infinito, Rome, Edizioni futuriste di Poesia, 1933 ; idem, Accenti e quote, Rome, 
Edizioni futuriste di Poesia, 1935. 84 Filippo Tommaso Marinetti, Il poema del vestito di latte. Parole 
in libertà futuriste, Milan, Snia Viscosa, 1937. 85 Monica Galfré, Il regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Rome, Laterza, 2005.
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Ces éléments nous intéressent pour au moins deux bonnes raisons.
La première a trait à l’acte de lire. Dans les « années rugissantes », Papini 

pouvait sans difficulté invoquer une contre-pédagogie liée à la suppression du 
livre et de la lecture, considérés comme des appareils idéologiques d’État – pour 
reprendre l’expression d’Althusser. Il fallait les abolir au nom d’un activisme 
individualiste : « Liberté d’apprendre véritablement quelque chose, car rien 
d’important ne s’apprend des livres (l’école n’étant que lecture et répétition 
des livres) mais seulement du contact personnel avec la réalité86. » Dans Il teatro 
futurista sintetico (Le Théâtre futuriste synthétique) (janvier 1915), Marinetti, 
Settimelli et Corradini avaient brandi : « La guerre, futurisme intensifié, nous 
impose de marcher et de ne pas pourrir dans les bibliothèques et les salles 
de lecture. » Une seule année de guerre, et le livre était devenu l’aiguillon de 
la propagande : « Nos amis soldats – écrivit Settimelli – nous demandent des 
livres et des journaux. Nous leur envoyons les fruits de notre cerveau, de nos 
nerfs, de notre âme. Nous Italiens, nous tirons avec plus de précision après 
avoir chanté un couplet ou après la lecture d’un poème87. » La lecture du livre 
futuriste, à l’instar de sa production, apparaissait comme un acte idéologique. 
Une idéologie qui ne semblait pas être en contradiction avec une hypothèse de 
rationalisme moderniste.

Après avoir feuilleté la première litolatta, Nicolay Diulgheroff écrivit ses 
impressions à D’Albisola : « Je vois le futur lecteur de ton livre bien assis sur une 
chaise en acier chromé et tout concentré feuilletant les pages en fer-blanc coloré 
sur le plan poli du verre infrangible entièrement projeté dans l’axonométrie et 
réfléchi dans le rectangle du plancher marqueté du linoléum des 50 mètres cubes 
rationnels de l’environnement plein de lyrisme et ultralumineux88. » C’est précisé-
ment ce scientisme hypermoderniste naïf qui était écrasé par le contrôle gouver-
nemental. Le livre entrait dans un espace différent : non plus dans la maison 
« futurible » en verre, en béton et en acier, mais dans les écoles, dans les colonies 
de vacances et dans les institutions destinées à forger les jeunes Italiens, à qui on 
réservait l’acte consolatoire d’un infantilisme inoffensif : une tolérance répressive.

Et c’est là un autre motif d’intérêt. En effet, sans un cadre historique d’en-
semble, il serait difficile de comprendre le rayonnement extraordinaire de ce 
« futurisme » potache et farceur, qui sert d’écran à une propagande aussi zélée 
que grotesque. Pour le jeune public imberbe nourri des mythes mussoliniens et 
de rêves de domination, ce qui demeurait des codes modernistes du futurisme 
était plus que suffisant comme alibi.

Dans le Futurmanifesto contro le barbe visibili e invisibili (Futurmanifeste 
contre les barbes visibles et invisibles) (1933), rédigé par Fernando Cervelli, on 
lisait : « Comme symbole de notre conscience italienne renouvelée, le livre et 

le mousquet, étroitement unis, salués par la foule debout délirante d’enthou-
siasme, criant d’interminables “Vive Mussolini !” “Vive le Fascisme !” »

Et encore plus explicitement, dans le Manifesto agli studenti d’Italia e del 
mondo (Manifeste aux étudiants d’Italie et du monde), imprimé en cette sinistre 
année 1938 : « La philosophie de Croce dévouée au livre et ennemie de la place 
ignora négligea méprisa souvent mais elle ne poussa jamais les gens jeunes 
vers l’élan novateur de l’interventionnisme de la grande guerre de la révolution 
fasciste de la rapide guerre africaine. »

60.  Celso Maria Garatti, Italiani di Mussolini in A.O., Bologne, Cappelli, 1937. 
Bologne, Istituto storico Parri

86  Giovanni Papini, « Chiudiamo le scuole », Lacerba, 1er juin 1914. 87  Emilio Settimelli, « L’Italia 
futurista », L’Italia futurista, no 1, 1er juin 1916, p. 1. 88 Cité dans Claudia Salaris, Marinetti editore, 
op. cit., p. 315.
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Le fait de ne pas pouvoir accuser le futurisme d’avoir réalisé des auto-
dafés nazis, ou Marinetti d’avoir partagé les positions racistes du gouvernement 
italien, ne rend pas moins graves ces affirmations.

Pendant les années de guerre, le processus de déshumanisation accom-
plit son inéluctable destin d’antihumanisme. Une inoffensive théorie esthé-
tique issue des visions social-progressistes du premier après-guerre s’était 
transformée, à l’heure des totalitarismes, en apologie d’une nouvelle guerre. 
La joyeuse utopie « aérienne » des livres métalliques se déclina en apologie de 
l’impérialisme. Italiani di Mussolini in A. O. [Africa orientale] (Les Italiens de 
Mussolini en Afrique orientale), de Celso Maria Garatti, transformait l’ingénue 
litolatta en livre agressif, relié par un faisceau de licteur en cuivre et un éperon 
d’acier plaqué sur la silhouette menaçante d’un aigle★89.

Marinetti revendiqua ouvertement cet aboutissement dans un livre intitulé 
Il poema non umano dei tecnicismi (Le Poème non humain des technicismes). Un 
livre totalement dépassé, sorti chez l’éditeur Mondadori en 1940, rassemblant 
en fait des textes datant des cinq années précédentes : un recueil dont le fil 
rouge était l’adhésion la plus ignoble aux thèmes de propagande, au nom d’une 
raison utilitaire qui s’alignait sur la prétendue « suprématie » italienne, désormais 
exclusivement tournée vers l’industrie guerrière, avec les conséquences qu’on 
ne tarderait pas à voir90.

Vers le graphisme moderne italien

Pour l’édition et le graphisme futuristes, le temps du bilan était venu. En 
juillet 1939, Campo grafico, revue d’esthétique et de technique graphique fondée 
en 1933 à Milan, parut dans un numéro triple consacré au futurisme★. Cette 
entreprise fut menée à bien malgré de nombreuses difficultés de financement 
et bénéficia de l’imprimatur de Marinetti, heureux de pouvoir ainsi célébrer les 
vingt ans de son mouvement. Le titre de l’éditorial est le récit de cette para-
bole : « Rivoluzione futurista delle parole in libertà e tavole sinottiche di poesia 
pubblicitaria » (« Révolution futuriste des mots en liberté et tables synoptiques 
de poésie publicitaire »). Marinetti y reprit un peu tous les concepts clés de sa 
poétique et de ses idées éditoriales ainsi que les choix graphiques qui en étaient 
issus, en émaillant son texte des exemples les plus pertinents : couverture de 
Zang Tumb Tumb, calligrammes, tables motslibristes91.

Outre ses propres œuvres, il mentionna celles de Cangiullo, Depero, D’Al-
bisola. Les cinq livres futuristes les plus importants y étaient donc documentés. 

★ ill. 60

★ ill. 61

89 Celso Maria Garatti, Italiani di Mussolini in A. O., Bologne, Cappelli, 1937. 90 Filippo Tommaso 
Marinetti, Il poema non umano dei tecnicismi, Milan, Mondadori, 1940. 91 « Aeroporto della rivolu-
zione futurista delle parole in libertà poesia pubblicitaria », Campo grafico, no 3-5, 1939.

61.  Campo grafico, VII, n° 3-5, mars-mai 1939 (fac-similé ?). 
Mart, Biblioteca

061_Campo grafico_Mart_fac_simile.tif
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Pour celui qui avait toujours conjugué au futur, un tel regard ne pouvait être, 
à ce point, qu’orgueilleusement rétrospectif. S’il n’écrivait rien de nouveau, le 
public auquel il s’adressait l’était assurément : professionnels du graphisme, 
de la typographie et de la publicité, tous désormais très peu intéressés par 
la mystique irrationnelle de la vitesse ou par l’apologie du progrès exprimée 
sous les formes esthétisantes du symbolisme du xixe siècle. Les répercussions 
concrètes des glorieuses expérimentations futuristes dans les formes inno-
vantes de la communication d’entreprise et de la publicité comptaient bien 
plus pour eux.

Dans ce fascicule, les éloges que le peintre et graphiste Cesare Andreoni et 
le concepteur Enrico Bona adressèrent au chef du futurisme sonnaient comme 
un hommage obligé aux précurseurs. En vingt ans, l’intuition poétique motli-
briste de départ était devenue une esthétique publicitaire accomplie, se faisant 
« style » pour l’industrie et le commerce. Les textes aux évocations lyriques et 
confuses s’étaient définitivement transmués en graphisme épuré et en message 
efficace de la publicité moderne. C’est ainsi que les livres futuristes, aux inven-
tives couvertures illustrées, vieillirent d’un coup.

Comment interpréter alors « L’arte tipografica di guerra e dopoguerra » 
(« L’art typographique de guerre et d’après-guerre »), sinon comme le dernier 
coup de patte d’un vieux lion ? Ce texte de Marinetti parut en mai 1942, dans un 
numéro de Graphicus, mensuel romain de technique et d’esthétique graphique★. 
Il se lit comme le résumé de vingt ans de créativité flamboyante et inépuisable, 
et comme un répertoire, désormais canonique, d’auteurs entrés au panthéon du 
modernisme italien. Mais ce fut surtout l’occasion de rédiger un dernier déca-
logue résolu : « Étant donné les exigences d’immédiateté dramatique d’urgence 
de champ de bataille les pages de nos romans synthétiques futuristes et surtout 
les pages des quotidiens en lien ou dialoguant avec la radio seront compa-
rables aux urbanismes futuristes dont les enseignes lumineuses aux frontons 
des immeubles poussent le lecteur vers d’autres places-pages d’autres livres 
d’autres actions d’autres vols au-dessus des mers et par-delà la stratosphère92. »

Ici, il y avait un peu tout ce qu’il valait la peine de rappeler de cette expé-
rience. L’écriture aux néons des enseignes dans la ville, la page du livre comme 
une place, la lecture comme une action, mieux comme un vol.

Mais l’ombre sinistre de la guerre planait de nouveau sur toute chose. L’his-
toire du livre futuriste avait commencé en 1911 avec la guerre en Libye. Elle se 
terminait, en 1943, sous le bombardement des forces alliées.

C’est en temps de paix, au cours du long après-guerre italien, qu’il reviendra 
à une nouvelle génération de graphistes et d’artistes de recueillir cet héritage. 
En parcourant aujourd’hui les dernières pages de Graphicus, on y tombe avec 
émotion sur les réclames des machines à écrire Olivetti, du papier Fabriano, des 

★ ill. 62

62.  Graphicus, XXXII, n° 5, mai 1942. 
BNF, Réserve livres rares, RES G-R-130

92 Filippo Tommaso Marinetti, Alfredo Trimarco, Luigi Scrivo, Piero Bellanova, « L’arte tipografica di 
guerra e dopoguerra », Graphicus, no 5, 1942, p. 7.

À DÉTOURER
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beaux caractères de la fonderie Nebiolo : tous les protagonistes du renouveau 
graphique national étaient déjà là.

Au fil du temps, les meilleures traces expérimentales du livre d’avant-garde 
futuriste se retrouveront dans les lieux les plus disparates. Les « livres illisibles » 
que Bruno Munari publiera dans les années 1950. Les Variations composées 
par Emilio Villa avec les planches d’Alberto Burri (1955). Les découpages de 
Lucio Fontana sur des feuilles en aluminium avec les poèmes de Salvatore 
Quasimodo (1966). Le Meccano ou l’Analyse matricielle du langage d’Enrico Baj 
avec le texte de Raymond Queneau. Ou encore Stripsody, d’Eugenio Carmi, 
avec les vocalisations périlleuses de Cathy Berberian gravées sur vinyle93.

Dans les années 1950, l’expérience du livre futuriste convergera avec 
l’aventure éclatante du livre d’art italien. Nous la retrouverons intriquée avec 
les néo-avant-gardes de la poésie visuelle, le narrative art, les festivals Fluxus et 
les happenings. Autrement dit, avec toutes ces opérations où le message verbal 
s’associait au message visuel, musical et performatif. Des outils d’abord, avant 
même d’être des œuvres, pour mettre en œuvre une stratégie communication-
nelle immédiate et surprenante, capable d’alimenter les tensions idéologiques 
et les guérillas sémiologiques de toute une contre-culture.

Les mouvements italiens de 1968 et de 1977 firent le reste. Par un acte 
radical et créatif d’inversion idéologique, la revendication d’une sorte de conti-
nuité entre la lointaine subversion futuriste et les nouvelles subjectivités de la 
jeunesse fut la conséquence la plus naturelle94.

Imaginer le futur, écrire futuriste

Globalement, les problématiques posées par l’analyse du livre futuriste vont 
bien au-delà de leur importance bibliographique. Outre le projet éditorial, ces 
questions concernent les formes de transmission, le rapport avec le public des 
lecteurs et les modalités tout aussi complexes de leur rencontre95.

Le langage du livre futuriste, à l’instar de tout langage, a fonctionné comme 
un système de règles, exprimées souvent – nous l’avons observé dans les mani-
festes – sous la forme dogmatique d’énoncés énumératifs, et de licences. Dans 
sa forme de manifeste ou de livre, le langage futuriste a été perçu pour soi, et pas 
seulement comme le véhicule, transparent et transitif, de quelque chose d’autre.

Comme l’affirma Roman Jakobson, la poésie est présente lorsqu’un mot est 
perçu comme tel, et non comme une simple représentation de l’objet désigné ni 

comme un exutoire d’émotions. On peut parler de poésie quand les mots, leur 
composition, leur signification ainsi que la forme interne et externe acquièrent 
un poids et une valeur en soi, au lieu de se référer de manière indifférenciée à 
la réalité. Le mot n’est pas neutre : il n’a pas seulement une valeur référentielle, 
ni utilitaire ou fonctionnelle. La poésie apparaît plutôt comme un patron de 
formes, de couleurs, de textes et de matériaux agencés d’une certaine manière. 
Elle n’est pas la « reproduction » d’une chose, mais le fruit d’un processus régi 
par une valeur esthétique consciente de sa propre production (ce que les forma-
listes et les constructivistes russes appelaient « faktura »)96.

Ainsi, le langage écrit n’est pas considéré comme un médium transparent 
qui véhicule simplement un signifié. La matérialité du signe est plus qu’un 
simple véhicule. Aussi bien dans les tables motslibristes futuristes que dans 
la poésie « zaoum » ou dada, les sons et les formes touchaient l’inconscient et 
étaient plus importants que la signification elle-même. Cela explique, d’ailleurs, 
l’usage modéré du calligramme, puis son abandon, car il n’était précisément 
qu’un gracieux travestissement de la figure référentielle. Un visuel débridé 
et une sonorité brutale participaient à la subversion des significations origi-
nelles, engendrant une dimension émotionnelle à laquelle on prêtait une portée 
universelle97.

Les livres-objets produits par les futuristes entre 1927 et 1933 avaient la 
prétention d’exister en soi. Ils représentèrent la volonté de créer un équivalent 
du monde réel, en mesure de transcender, dans sa nature matérielle (le boulon, 
la feuille de fer-blanc) et dans son statut ontologique même, toute relation entre 
forme et expression, matière et contenu.

Dans la partie rédigée de ces livres, la tentative de forcer le mot écrit, 
en l’émancipant de sa fonction de simple représentation littéraire, apparaît 
évidente. En d’autres termes, il s’agissait de compenser l’« absence » du signe 
verbal (la signification comme représentation), en la transformant en « présence » 
(la signification comme présentation).

Le travail typographique considérable sur le texte et son élaboration 
graphique constante visaient à mettre le mot écrit sur un pied d’égalité avec 
l’autosuffisance et la plénitude de l’image dans le champ visuel. Ce n’était pas 
à l’image d’illustrer le texte – Marinetti l’avait très bien compris –, c’était le 
texte qui devait tendre vers l’état d’image. L’expérimentation typographique 
et la manipulation de l’écriture défièrent ainsi la division traditionnelle entre 
texte et image. Ce fut un défi, certainement pas une victoire. D’ailleurs, le plus 
important était d’imaginer un possible, non d’en garantir le résultat.

La poésie et la prose futuristes gardèrent aussi une fonction représentative 
et référentielle, en continuant à déléguer à l’image tout ce qui n’était pas repré-

93 La parola nell’arte. Ricerche d’avanguardia nel’ 900. Dal futurismo ad oggi attraverso le collezioni 
del Mart, Milan, Skira, 2007 ; Matteo D’Ambrosio, « From Word-in Freedom to Electronic Literature: 
Futurism and the Neo-Avantgarde », dans Futurism and the Technological Imagination, sous la direction 
de Günter Berghaus, Amsterdam-New York, Rodopi, 2009, p. 263-286. 94 Claudia Salaris, Alla festa 
della rivoluzione. Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, Bologne, Il mulino, 2002, p. 204. 95 Robert 
Darnton, « What Is the History of Books? », Daedalus, 111, no 3, 1982, p. 65-83.

96 Roman Jakobson, « Co je poesie? », Volné Směry, no 30, 1933-1934, p. 229-239 (« Qu’est-ce que 
la poésie ? », dans Huit questions de poétique, Paris, Le Seuil, p. 31-49). 97  Johanna Drucker, The 
Visible Word: Experimental Typography and Modern Art, 1909-1923, Chicago, University of Chicago 
Press, 1994.
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sentable, qui échappait à la définition et à l’appropriation par le langage écrit. 
Les graphismes traduisant les états d’âme qui se rencontrent dans Stati d’animo 
disegnati, de Giuseppe Steiner (1923), ou dans Viaggio di Gararà, de Benedetta 
(1932), en sont un exemple.

Le texte pouvait certes contribuer à augmenter la référentialité de l’image 
(sous la forme de didascalies, de commentaires ou de simples juxtapositions 
aux collages, par exemple) – notamment quand cette dernière était ramenée 
aux tracés « psychiques » qui caractérisent les publications des années 1920. 
C’est un trait typique de cette terreur sémantique qui conduisit à élaborer un 
lexique abstrait, signe le plus évident du rapport paradoxal entre le « je » futu-
riste et le monde du présent.

La fuite loin de la réalité mesquine du présent, commencée en 1909 avec 
cette furieuse course automobile, avait mené à des formes de déraillement et 
d’incohérence. La déconstruction créative de la langue déboucha sur la neutra-
lisation des rôles traditionnels et des fonctions intellectuelles, laissant souvent 
la place à des états oniroïdes.

Tout, dans les livres futuristes, parle d’un processus d’hyperdétermina-
tion : conception exubérante du langage, intensification de la réalité, percussion 
rythmique de la diction, surabondance des successions phoniques. Il suffit de 
reprendre entre les mains la litolatta de Marinetti : les « mots en liberté » y sont 
déclarés tactiles, thermiques, olfactifs. Le signe verbal, d’abord transformé en 
image par un processus d’iconisation (comme les calligrammes et les compo-
sitions typographiques formant des figures), fait ensuite l’objet d’une restitu-
tion indexicale, s’approchant de toutes les possibilités d’une « réelle présence » 
corporelle.

Mots, écritures et images obsessionnelles donnèrent ainsi vie à une rhéto-
rique aux fins persuasives. C’était la notification d’une présence dans le monde, 
la tentative de reconstituer ce rapport entre le « je » et le monde que l’intellectuel 
moderne ressentait comme inachevé et rompu.

Derrière l’aspect comiquement volontariste des affirmations apodictiques, 
derrière l’optimisme de la volonté, le délire futuriste apparaît pour ce qu’il est : 
une forme possible de plénitude de soi. Une tentative d’être reconnu par le biais 
d’une bruyante manifestation de soi.

À la fois victime et thérapeute de la modernité, le poète ou le peintre futu-
riste se devait de croire à son délire écrit ou parlé. En effet, vaciller devant ce qui 
maintenait en vie, en tant que poète ou artiste, n’était pas possible. Et dans le 
même temps – conséquence dramatique – émergeait la pleine conscience que 
tout, en réalité, n’était que fiction. Une fiction nécessaire.

De son côté, l’image pouvait contribuer à l’autosuffisance du mot par un 
coup de force visuel du texte, considéré comme élément graphique, absolu, 
non référentiel. En somme, par une force d’immanence, rendue encore plus 
explicite par les figures sonores, par les rappels phoniques, par la nécessité de 
la déclamation et de l’action théâtrale qui lui était liée.

En définitive, que fut l’expérience du livre futuriste ? Comment inter-
préter cet ensemble de mensurations, de restitutions symboliques d’un 
monde possible, d’expressions algébriques d’états d’âme ? Subordonnés à un 
processus de pondération, de condensation verbale et visuelle, de théâtralisa-
tion, ces éléments firent-ils vraiment voir un monde, ou n’en montrèrent-ils que 
la surface insaisissable ?

Il est difficile de déterminer si la poétique futuriste est réellement parvenue 
à accomplir le passage de la vision d’une réalité à sa reconnaissance effective. 
Autrement dit, si son hypernaturalisme ostentatoire a véritablement constitué 
une forme accomplie de distanciation poétique face au miracle du moderne. 
Ou bien s’il n’a été rien d’autre qu’une forme différente de cette automatisation 
qui, pour reprendre les mots de Chklovski, « avale les objets98 » et fait disparaître 
la vie.

Entendu comme un recueil d’images, de textes et de supports divers, le 
livre futuriste à son sommet n’est pas représentation, mais présentation de 
quelque chose, dans les termes conflictuels que nous avons montrés. Une 
présence flagrante, une conflagration.

De ce point de vue, les intuitions les plus fines furent exprimées, de façon 
embryonnaire, dans les pages de Marinetti sur le « tactilisme ». Pour aller plus loin, 
il serait indispensable aujourd’hui de s’interroger sur la corporéité explicite de 
tant d’ouvrages futuristes – un aspect complètement méconnu par les commen-
tateurs de l’époque, mais repris de nos jours dans une perspective de genre99.

Ce qui reste

Toute époque a son propre laudator temporis acti. Dans ses Études sur les 
machines à composer et l’esthétique du livre, Pierre Cuchet décrivait l’émer-
veillement provoqué par les mécanismes et les mouvements harmonieux des 
machines typographiques. Il n’en admettait pas moins que « l’attraction qu’elles 
exercent n’[en] est que plus dangereuse100 ».

On était en 1908 : Cuchet s’érigeait en défenseur de la composition tradi-
tionnelle face à l’essor de la Monotype et de la Linotype. Il en arriva à consi-
dérer que la liberté de la presse, en alimentant l’improvisation et la superficialité, 
appauvrissait la qualité typographique. La perspective était décourageante : 
« Mais, à l’heure présente, ceci détruisant cela, la mécanique, la chimie viennent 
peu à peu à bout de l’art et, depuis 20 ou 25 ans, nous assistons à la lente et 
graduelle décadence du livre. »

98 Victor Chklovski, « L’art comme procédé » (1917), dans Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. 
Textes des formalistes russes, Paris, Le Seuil, 1965, p. 83. 99 Christine Poggi, « Dreams of Metallized 
Flesh: Futurism and the Masculine Body », dans Inventing Futurism: The Art and Politics of Artificial Opti-
mism, Princeton University Press, 2009, p. 150-180. 100 Pierre Cuchet, Études sur les machines à 
composer et l’esthétique du livre, Paris, La Fonderie typographique, 1908, p. 49, 104-107.
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Certes, ce problème ne concernait pas seulement l’édition de masse et la 
presse triviale, avec ses revues bon marché et leur diffusion trop étendue. Le 
mal avait atteint également la grande tradition : « La prose libidineuse, ou seule-
ment sotte, infligée aux lecteurs, ne mérite bien souvent que cette présentation ; 
mais, chose plus grande, les chefs-d’œuvre de nos gloires françaises sont traités 
de même. »

Ainsi, Cuchet s’en prit un peu à tout : à la crise du dessin et de l’impres-
sion à la main, à la mode des déplorables caractères anglais Baskerville par 
rapport aux glorieux français Didot ; à la froideur de l’impression en similigra-
vure : « Des dessins à la plume sèchement mis en relief par la gravure chimique, 
donnent des images figées, d’où la pensée créatrice est absente. C’est l’exhibi-
tion du musée Grévin comparée à la réalité. »

On ne pouvait que pleurer sur la désintégration du métier – cette répétition 
adroite et savante de gestes séculaires qui unissait l’auteur au typographe :

Le geste du typographe assemblant les mots, des phrases jaillies du caveau des 
penseurs des apôtres de l’Idée en qui est toute la noblesse de l’espèce, ce geste 
que tous les grands esprits, d’hommes éminents, n’ont pas craint de répéter au 
printemps de leur vie, qu’ils rappelaient avec orgueil quand la plume leur fit aban-
donner le composteur, ce geste raisonné, conscient du typographe, on le voudrait 
supprimer aujourd’hui101.

Bien des années après, on demanda à Eugenio Montale de commenter la poésie 
de son temps. Ainsi s’exprima le grand poète : « Les frontières entre le vers et la 
prose se sont rapprochées : de nos jours, le vers est souvent une illusion optique. 
Dans une certaine mesure, il l’a toujours été ; une mise en pages erronée peut 
abîmer un poème ; les “Fleuves” d’Ungaretti ne sont pas compréhensibles sans 
le suintement vertical des syllabes. Une grande partie de la poésie moderne ne 
peut être écoutée que par celui qui l’a vue102. »

Montale disait cela en 1962, et il connaissait bien, pour les avoir vécus, 
les événements qui s’étaient déroulés entre-temps. Tout en appartenant à leur 
génération, il n’avait jamais été futuriste ni caché ses aversions pour les astuces 
et la facilité de la prose et de la poésie écrites par Marinetti et ses adeptes. Pour 
autant, il était conscient que les développements récents de la littérature et 
des arts expérimentaux, que ce soient un poème de Nanni Balestrini ou une 
performance de Giuseppe Chiari, constituaient l’évolution naturelle de cette 
époque-là. Poésie ou musique à voir.

Quelques années après ces mots de Montale, la première édition italienne 
de la Phénoménologie de la perception parut. L’éditeur n’aurait pu choisir un 
moment plus propice. Un peu partout, les pratiques des néo-avant-gardes, 
telles que la poésie visuelle, l’art cinétique et optique, la sculpture minimaliste 

ou l’installation, confirment les thèses de Merleau-Ponty. Tout le corps est le 
siège de la perception naturelle et ouvre à un monde plurisensoriel. Le corps est 
l’instrument général de la compréhension de l’individu et la perception synes-
thésique est la règle : « Dans cette couche originaire du sentir que l’on retrouve à 
condition de coïncider vraiment avec l’acte de perception et de quitter l’attitude 
critique, je vis l’unité du sujet et l’unité intersensorielle de la chose103. »

Marinetti n’était pas en mesure de s’exprimer aussi bien. Mais à sa manière, 
il avait pourtant essayé, y compris avec le livre futuriste.

Si l’invention de l’écriture modifia la relation de l’homme au passé, il est 
également vrai que la création de nouveaux médias en a préfiguré le futur. 
L’explosion des nouveaux moyens de communication électronique a été aussi 
révolutionnaire que l’invention de l’imprimerie à caractères mobiles104.

Aujourd’hui, la « galaxie Gutenberg » est traversée par la Toile, mais elle n’a 
pas disparu. Le village global actuel a redéfini le rôle de l’écriture (de plus en 
plus ouverte et immédiate, dans des formes paratextuelles diverses) et celui de la 
lecture (toujours moins liée à la linéarité typographique et à la cohérence). C’est 
précisément dans ce décor qu’on peut pleinement appréhender aujourd’hui 
certaines des dimensions prophétiques de l’écriture et de l’édition futuristes105.

La crase verbale et la condensation obsessionnelle en cent quarante carac-
tères « synthétiques » du tweet évoquent les lointains appels marinettiens à 
adapter l’écriture à la vitesse du télégraphe.

L’acte de lire est de plus un plus un défilement visuel à travers des fenêtres 
et des champs qui bousculent les divisions traditionnelles du livre (index, para-
graphes, chapitres). La logique du lien hypertextuel devient la forme même 
d’organisation et de réorganisation des savoirs. Nous nous déplaçons, sans trop 
de difficultés, entre codes visuels et verbaux, dans les failles de la construction du 
sens. Cette évolution n’est pas due au « texte », mais à la nature de son support. 
Et, à présent, on se tourne vers la neurologie pour en comprendre les enjeux106.

Le New Criticism, la pratique du close reading, le déconstructionnisme et 
l’histoire sociale ont été des moments importants de la critique au xxe siècle. 
Mais ils ont amené à considérer les textes comme détachés de l’objet qui les 
véhicule. Le fait de rapprocher le texte de la matérialité de son support et de 
pouvoir penser l’expérience de l’écriture et de la lecture dans le cadre d’une 
anthropologie globale est une part non négligeable de l’héritage des avant-
gardes historiques et des livres réalisés en leur nom.

101 Ibidem, p. 113. 102 Eugenio Montale, « Sette domande sulla poesia », dans Il secondo mestiere. 
Arte musica società, Milan, Mondadori, 1996, p. 1557.

103  Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, « Tel », 1945, 
p. 286. 104 Robert Darnton, Apologie du livre. Demain, aujourd’hui, hier, traduit de l’anglais, Paris, 
Gallimard, 2012, p. 20. 105 Nina Parish, « From Radio to Internet: Italian Futurism, New Techno-
logies and the Persistence of the Book », dans Futurism and the Technological Imagination, op. cit., 
p. 378-396. 106 Stanislas Dehaene, Les Neurones de la lecture, Paris, Odile Jacob, 2007.
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