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Histoire et actualité
d’une révolution éditoriale

Griace a ses éditions marquantes et a ses spectaculaires expérimentations
graphiques et typographiques, le livre futuriste suscite depuis longtemps I’ad-
miration des bibliophiles. Au moins trois éléments cruciaux, révolutionnaires
a leur manieére, permettent d’en redéfinir aujourd’hui 'importance historique
et Pactualité.

Tout d’abord, le livre futuriste a contribué, au méme titre que la peinture,
la sculpture, la photographie, la danse et le théatre, a I’esthétisation globale de
la vie pronée par Filippo Tommaso Marinetti, dés la fondation du mouvement,
en 1909'.

Par ailleurs, le livre représente un médium spécifique de diffusion des
théories futuristes. Marinetti, éditeur a4 son compte, avait congu I’entreprise
typographique comme la recherche du difficile point d’équilibre entre raffi-
nement et vulgarisation, volonté d’expérimentation et nécessité d’une diffu-
sion maximale?. Affiches, brochures, pamphlets, catalogues et livres furent les
lieux ou les théses de ’avant-garde futuriste se concrétisérent, dans les formes
renouvelées de la page imprimée de style moderniste. I.e rayonnement de
ce modele au sein des avant-gardes internationales aura des conséquences
incalculables.

Enfin, la postérité du livre futuriste constitue le point le plus important.
A Paube du modernisme européen, les théses du Manifeste de la Littérature
Juturiste, et ’emploi de ce qu’on appellera «planches motslibristes », établissent
une convergence entre codes verbaux et visuels. Dans sa matérialité typogra-
phique, le mot écrit entre dans une relation d’émulation avec la forme picturale,
graphique et photographique. Le rapport indissoluble entre texte et image,
I'usage subversif des possibilités offertes par ce que Genette a défini comme
«péritexte» et les compositions éditoriales stupéfiantes donnent naissance a un
espace discursif discontinu qui se présente, a part entiere, comme le précurseur
de ’«intermédialité » actuelle’.

Conscients de 'effrayante production graphique et éditoriale qui a fleuri
en moins de quatre décennies, nous nous sommes limités ici 4 une sélection
d’ceuvres et d’auteurs, sans nous livrer a la chasse a de prétendues raretés ou
a la présentation de «redécouvertes». Aujourd’hui, rien n’est plus facile que
d’exhumer d’une archive publique ou privée, d’une collection de province ou
d’un fonds de musée des traces d’activités futuristes. Des milliers d’adeptes de
ce mouvement furent en effet attirés, 8 un moment ou a un autre et générale-

1 Giovanni Lista, Le Livre futuriste. De la libération du mot au poéme tactile, Modéne, Panini,
1984. 2 Claudia Salaris, Marinetti editore, Bologne, Il mulino, 1990. 3 Hans Belting, «Image,
Medium, Body: A new Approach to Iconology, dans Critical Inquiry, 31, 2005, p. 302-319.
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ment dans leur jeunesse — qui, a seize ans, n’a pas écrit de poémes ? —, par les
possibilités expérimentales des «mots en liberté», quitte a le regretter plus tard
pour se consacrer & d’honnétes activités professionnelles plus rémunératrices.

Légitimer cette pacotille pour le simple fait qu’elle a existé n’est pas sérieux.
Ce genre de matériaux a nourri, dans un tourbillon incontrélable, une historio-
graphie qui s’est montrée de moins en moins en mesure d’en évaluer le sens et
Pintérét — lorsqu’ils existent — et de distinguer les cas dignes d’étude des autres,
juste utiles a alimenter I'industrie culturelle (comme on a pu le constater en 2009,
lors de la célébration du centenaire du mouvement) ou la production académique.

Criteres

Le livre futuriste étant inséparable d’une plus ample efflorescence poétique,
littéraire, graphique et picturale du mouvement, il nous a paru nécessaire de
sélectionner, du point de vue méthodologique, un nombre pertinent d’ceuvres
significatives et d’établir avec clarté la distinction entre planches motslibristes
(graphiques ou typographiques), dessins, livres d’art et manuscrits, d’une part,
et le livre futuriste proprement dit, d’autre part.

Il pourrait étre utile pour cela de recourir a la définition officielle de ’'Unesco
(« Bound non-periodical publication having 49 or more pages») ou a celle de 'US
Postal Service (« Bound publication having 24 or more pages, at least 22 of which
are printed and contain primary reading material, with advertising limited only to
book announcements»).

Ces définitions apparaissent toutefois largement insuffisantes. Comme
nous le verrons, les livres futuristes non seulement sont pleins de publicités
(et pas uniquement pour d’autres livres) mais constituent en eux-mémes de la
publicité. Ils apparaissent comme la fixation en un objet concret de ce qui a été
un flux de créativité incessant, incohérent et anarchique.

Nous avons circonscrit notre ¢tude au phénomeéne dans son espace italien,
laissant de coté ses rayonnements européens et internationaux. Si ces derniers
eurent le mérite de donner une notoriété mondiale au mouvement futuriste,
cela s’est fait au détriment de la nature spécifique de ses origines et de ses
intentions, en le diluant dans un lexique généralement d’avant-garde, ou du
«futurisme» restent seulement, en derniére analyse, ’adjectif et le substantif,
qui dans leur plasticité sémantique ont pu s’adapter a une pléthore d’expé-
riences, irréductibles a une essence®.

Au-dela des criteres géographiques et temporels (la période d’activité de
Marinetti, du début du xxc siécle a 1944, année de sa mort), I'introduction

4 Giinter Berghaus, « The International Impact of Futurism: Absorptions, Assimilations, Adaptations),
dans Links. Rivista di letteratura e cultura tedesca. Zeitschrift fiir Deutsche Literatur und Kulturwissen-
schaft, 12,2012, p. 11-22.
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d’une derniére précision a propos de la forme-livre est nécessaire. Car 'appel-
lation de «livre futuriste» recouvre différentes réalités.

Il existe des textes littéraires traditionnels, au contenu non nécessairement
futuriste, illustrés par des peintres et des graphistes gravitant autour du mouve-
ment. Il nous semble ici plus juste de parler de complément graphique, en style
futuriste, d’ouvrages par ailleurs classiques.

Le livre véritablement futuriste se distingue en effet par sa cohérence
intrinséque entre forme et contenu. C’est le cas pour I’édition officielle du
mouvement, les Edizioni futuriste di Poesia de Marinetti, lancées aprés cing
années d’activités de la revue homonyme, ou pour certaines éditions officieuses
(le plus souvent, méme, des autoéditions), fruits de la formidable diffusion du
mouvement dans toute I'Italie. Ces livres, généralement proclamés «futuristes»
par leurs auteurs eux-mémes, furent acceptés avec bienveillance par Marinetti,
bien qu’échappant a son contrdle, en vertu du caractére fortement annexion-
niste et cecuménique du mouvement. Marinetti se plut a apposer son mpri-
matur personnel & nombre de ces éditions, imprimées de Trieste a Palerme,
dans de petites ou grandes imprimeries. De maniére révélatrice, le nom de
collaudi qu’il donna a ses préfaces récuse tout caractere littéraire : ce mot signifie
«essais», mais au sens d’essais techniques pour les voitures. Pour lui, le livre est
une machine qui participe au mouvement incessant et au bruit fracassant du
progrées futuriste. Par rapport a la France, ou le livre d’art moderne prenait
forme, la divergence ne pouvait étre plus nette.

Livre d’art et livre futuriste

A la fin du x1xe siécle, les premiers véritables «incunables» de I’édition d’art
apparurent. Quatre éditions notamment en ont défini les formes possibles.

Iédition somptueuse des ceuvres de Chaucer, sous la direction de William
Morris, avec les illustrations d’Edward Burne-Jones au gott préraphaélite
tardif, avait marqué le point d’arrivée d’une esthétique néoquattrocentesque
aussi régressive par son style qu’emphatique par sa composition typogra-
phique, alourdie par une structure monstre de quatre-vingt-sept xylographies,
deux cents frises et ornements, et plus de deux mille lettrines.

La Salomé d’Oscar Wilde, imprimée a Londres en 1894 et illustrée par
Aubrey Beardsley, démontrait en revanche les possibilités d’une esthétisation
symboliste de I’érotisme, plus aérienne mais tout aussi morbide. En ce méme
annus mirabilis, deux livres qui marqueront, chacun a sa maniére, deux étapes
fondamentales du livre d’art sont publiés a Paris. Tout d’abord, I’ouvrage de
Gustave Geffroy dédié a Yvette Guilbert, paru a cent exemplaires seulement
et enrichi de seize lithographies d’Henri de Toulouse-Lautrec, représentant le
monde du théatre populaire. Ensuite, Les Minutes de sable mémorial, d’ Alfred
Jarry. Ce dernier y a l'intuition, sous une forme certes embryonnaire, des
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possibilités expressives du délire typographique. Trois ans plus tard, avec le
« Coup de dés », Mallarmé changerait pour toujours le concept de spatialisation
de la composition poétique — un aspect dont Marinetti s’est immédiatement
emparé>,

Avec la somptueuse édition de Paralléelement, de Paul Verlaine, illustrée de
plus de cent lithographies de Pierre Bonnard flottant sur le texte, le galeriste
Ambroise Vollard ouvrit le nouveau siécle en inaugurant ’dge d’or du livre
illustré. Les éditions de Daniel-Henry Kahnweiler en accentuérent les traits
les plus expérimentaux, notamment a travers les gravures sur bois primiti-
visantes d’André Derain pour L’Enchanteur pourrissant, d’Apollinaire, ou
encore les eaux-fortes aux facettes cubistes déconcertantes de Picasso pour le
Saint Matorel de Max Jacob. Sans oublier des opérations plus sensationnelles
encore, telles que La Prose du Transsibérien, de Blaise Cendrars : sorte d’ Exultet
moderne, récit composé de quatre feuilles collées sur une longueur totale de
deux metres et décoré d’aquarelles au pochoir de Sonia Delaunay. Une solution
élégamment picturale, superbement artisanale, qui sera reprise en 1919 par
Fernand Léger pour illustrer La Fin du monde, du méme Cendrars.

Comparés a ces réalisations, les choix de Marinetti et des futuristes appa-
raissent a la fois orgueilleusement paupéristes et consciemment rebelles. Les
livres de Vollard et de Kahnweiler étaient destinés a un cercle plutdt restreint
de collectionneurs et de bibliophiles, séduits par des qualités de papiers
sophistiqués et exotiques, par des ornements typographiques élégants, par
une impression aux passages multiples, par une fabrication et une reliure
impeccables. Il s’agissait bien de livres d’art, et non pas de livres cubistes ou
fauves.

En dehors de quelques exceptions éclatantes, les livres futuristes furent
pour la plupart des éditions réalisées avec les moyens du bord. Les catalogues
des expositions futuristes se limitaient a de petites brochures illustrées, quand
c’était le cas, par des clichés maladroits. Et les affiches n’étaient qu’un simple
moyen de communication immeédiat et é¢phémere, ou la véhémence des propos
comptait plus que leur qualité propre. Certes, des intuitions graphiques excep-
tionnelles furent souvent réalisées avec des matériaux de mauvaise qualité et
sans rigueur technique, comme le firent plus tard les artistes dada et les futu-
ristes russes, en en exacerbant les traits barbares.

Pour les futuristes, le livre ne devait pas étre tant un objet de contemplation
qu’un instrument servant a faire circuler leurs idées le plus rapidement possible.
C’étaient, littéralement, des textes et des dessins a consommer. Les liens que ces
petits livres créaient consolidaient la communauté de I’avant-garde naissante.

Par ailleurs, Marinetti avait établi une ligne de conduite fondée sur I’exal-
tation vitaliste du mouvement. Dans ses ceuvres, I’énergie s’intensifiait jusqu’a

5 Cf. Stéphane Mallarmé, Versi e prose traduzione italiana di F. T. Marinetti seconda stesura inedita, sous
la direction de Giuseppe Gazzola, Societa editrice fiorentina, 2018.
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faire exploser les formes de la poésie, poussant en retour les peintres a en
étudier les possibles conséquences sur les images. Ces forces libérées trouverent
leurs corrélations dans I’analogie, la déformation expressive et la simultanéité
perceptive; tirées de différentes expériences sensorielles, elles étaient enregis-
trées dans une transcription fragmentée et polysensorielle.

Dans la poésie et dans la prose, tout cela détermina la rupture du vers
libre et emploi de planches motslibristes. Dans la peinture s’imposa alors la
poétique du dynamisme et de la simultanéité, de I'identité entre action et expres-
sion sensible, inséparables de la littérarité de la théorie et du psychologisme.
Umberto Boccioni reconnut la centralité de la notion d’«états d’ame» et de la
décomposition dynamique. Carlo Carra et Gino Severini expérimentérent en
revanche une expression fondée sur des perceptions sensorielles, auxquelles on
devait donner une forme visible par le biais d’objets métamorphiques, «analo-
gies plastiques» qui affleuraient avec la sensation premicre. Images et sugges-
tions se superposaient et se combinaient entre elles.

Pour tous les jeunes poctes et écrivains, pour cette pléthore d’hommes
de lettres de province qui, jusque-la, avaient vivoté entre engouement pour
D’Annunzio et rhétorique nationale a la maniére de Carducci, le modéle de
I’écriture et de I’édition futuristes constitua la premiére véritable occasion d’étre
reconnus. Ce fut une réelle possibilité de mobilité sociale, la reconnaissance
tant désirée du statut d’intellectuel, et une position plus solide dans le contexte
difficile d’'une modernité italienne controversée®.

Le mérite de Marinetti ne fut pas d’avoir découvert les contenus et les
styles propres a I’avant-garde, car presque tous ces motifs étaient déja présents.
Plus qu’un inventeur, le po¢te joua le role d’amplificateur, repoussant toujours
plus loin les frontiéres du modernisme. Il rendit nécessaire le contingent, et
parfois méme le superflu. Il enseigna que ’autoestime et 'intensité comptaient
plus que Pauthenticité.

Marinetti futuriste

Au centre de tout, on trouve donc Filippo Tommaso Marinetti, intellectuel
ambivalent, italien par ses origines et frangais par sa formation. Diplomé en
droit pour faire plaisir a son pére — riche avocat d’affaires —, il développe une
vocation littéraire dés ses années d’études au College jésuite frangais, a Alexan-
drie, ou sa famille a déménagé en raison du travail paternel, et ou le poéte est
né en 1876.

Comme auteur, Marinetti fit ses débuts en France en 1902 avec La Conquéte
des étotles, publiée chez I’éditeur Sansot, avec qui il se lia. Comme futuriste, il

6 Michael Zimmermann, Industrialisierung der Phantasie. Der Aufbau des modernen ltalien und das
Mediensystem der Kiinste, 1875-1900, Munich-Berlin, Deutscher Kunstverlag, 2006.

II
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naquit avec son premier manifeste, paru dans Le Figaro le 20 février 1909. Le
mode¢le de 'avant-garde futuriste est implicite dans ce texte fondateur qui, en
un certain sens, résume tous les textes futuristes a venir’.

La premiére partie du manifeste est un long préambule qui décrit Mari-
netti, en compagnie de ses amis, veillant dans le salon de son luxueux apparte-
ment orné de tapis persans et éclairé par une lumieére électrique filtrant a travers
des lampes en forme de coupoles en cuivre ajourées. Ils discutent et noircissent
le papier «d’écritures frénétiques». I’orgueil de se sentir « comme des phares
superbes ou comme des sentinelles avancées» monte en eux. Marinetti imagine,
parmi eux, des mécaniciens de grands navires, des conducteurs de locomotives
et des ivrognes. Les laissés-pour-compte deviennent les élus. I.’¢lite du proléta-
riat urbain — ces techniciens préposés au fonctionnement des bateaux a vapeur
et des trains, engins modernes par excellence — et les marginaux des bas-fonds
des villes : I'ivrogne, image métaphorique du déraciné, subversif potentiel,
incarnation d’une bohéme en dehors des conventions sociales.

La fébrile veillée nocturne s’interrompt. A Paube, Marinetti et ses amis
descendent dans la rue, s’approchent de leurs automobiles, qui sont comme
«trois fauves rendclant» dont ils caressent amoureusement les poitrines
surchauffées par le moteur. La carrosserie est un corps féminin ardent. La
vitesse a laquelle ils se lancent est pur plaisir érotique, force primordiale, pulsion
énergétique qui brise toute raison : « Donnons-nous a manger a I’'Inconnu, non
pas par désespoir, mais simplement pour enrichir les insondables réservoirs de
I’Absurde!»

Dans sa course folle, Marinetti fait face a deux cyclistes. Ils se disputent la
priorité, tels des chevaliers du Moyen Age. Le poéte résout ’affrontement en
décidant de jeter sa voiture dans le fossé. Le raptus est décisif : 'automobile
renversée, les roues en I’air, le poete est plongé dans un fossé noir, humide, utérin;
la boue lui rappelle «la sainte mamelle noire de [sa] nourrice soudanaise».

C’est ainsi que Marinetti renait poéte futuriste. Tout le préambule se lit
comme une allégorie de forces opposées : la veillée dans la ville endormie et la
course en voiture a ’aube contiennent I’ancien contre le moderne, la lumiére
contre I’obscurité, I’action contre I’apathie, la vitesse contre la lenteur, le présent
et surtout le futur contre le passé.

Ainsi annoncé, le «futurisme» peut alors étre défini. LLa seconde partie
du manifeste est une énumération en onze points, sorte d’acte notarié et de
programme dressant une liste de possibilités expressives et de potentialités
poétiques.

Le répertoire thématique arbore d’admirables scansions rythmiques : «L.e
mouvement agressif, 'insomnie fiévreuse, le pas gymnastique, le saut périlleux,

7 Tous les manifestes futuristes et tous les catalogues des expositions sont mentionnés dans le portail
de la Fondation Memofonte : www.memofonte.it/ricerche /futurismo, et par 'outil d’analyse lexicale
élaboré par ’Accademia nazionale della Crusca : futurismo.accademiadellacrusca.org.
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la gifle et le coup de poing.» I’esthétique de la vitesse prend la forme d’une
apologie du dynamisme, dont le meilleur interpréte est ’automobile. Maitresse
du Poécte, la Machine® peut adopter des apparences corporelles, comme dans
I Eve future de Villiers de I.Isle-Adam.

Revétu de formes organiques palpitantes, ’engin mécanique impose
ses analogies mythologiques. Il peut étre alors cruel Centaure ou terrifiante
Meéduse. Mais surtout — et Marinetti tient a le préciser —, ’automobile est «plus
belle que la Victoire de Samothrace». Les potentialités de beauté ne sont pas
niées. C’est la vitesse méme du poete, figure d’une fuite en avant inépuisable et
aveugle, qui nie la valeur normative du classicisme, de I’histoire, de la tradition
et, une fois encore, du passé. «A quoi bon regarder derriere nous, du moment
qu’il nous faut défoncer les vantaux mystérieux de I'Impossible ?» s’interroge
Marinetti. Assis «sur le promontoire extréme des siecles», ’'Histoire derriére lui
et 'Inconnu devant lui, le poéte moderne accepte le défi d’affronter cet espace
mystérieux et fascinant : « Admirer un vieux tableau, c’est verser notre sensibi-
lit¢ dans une urne funéraire, au lieu de la lancer en avant par des jets violents
de création et d’action.»

«Jets violents de création et d’action.» Ces derniers mots sont tous tres
importants. En effet, le principe de dynamisme porte en lui celui de confronta-
tion. LLa beauté véritable est dans la lutte contre I'Inconnu qui se profile devant
le poéte. La victoire réside dans la domination des énergies déchainées par le
progres. Le chef-d’ceuvre doit étre agressif, a I'image de la société du capita-
lisme urbain moderne. L’apologie de la guerre — point 9 du manifeste, sans
doute le plus tristement célébre — en estla conséquence la plus naturelle : « Nous
voulons glorifier la guerre — seule hygiéne du monde —, le militarisme, le patrio-
tisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui tuent, et le mépris
de la femme.»

Trop de choses, et trop discordantes entre elles, pour une seule phrase : le
principe hobbesien et une anthropologie politique cdtoient leur propre néga-
tion anarchiste («le geste destructeur des anarchistes») ; le darwinisme social
coexiste avec I'immolation idéaliste; enfin, au milieu de ¢a, mais tout aussi
significatif dans I'Italie de 1909, le mépris de la femme... Cette phrase est aussi
malheureuse que contradictoire, car celui qui I’a écrite a reconnu plus que tout
autre la créativité de nombre de femmes artistes, « futuristes» elles aussi, et a
leur manieére.

Le principe de la confrontation conduit au théme du nationalisme. Poéte
francais avant tout, par sa formation et ses premiers écrits, Marinetti diffuse a
travers Le Figaro un message nationaliste. « C’est de I’Ttalie — souligne-t-il — que
nous langcons ce manifeste de violence culbutante et incendiaire.» Une Italie
qui doit étre libérée de sa «fétide gangréne» des spécialistes de la culture et des

8 Macchina dans le texte original. Ce mot désigne aussi, en italien courant d’aujourd’hui, la voiture.
(N.D.E.)
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profiteurs de I’histoire. LLa liste qu’il dresse est soigneusement pensée : profes-
seurs, archéologues, guides, antiquaires, brocanteurs. Tous ceux, en somme,
qui du passé font un ignoble commerce, en monétisant I’excellence italienne
antique ou en l’appauvrissant dans la forme sclérosée des musées, dans les
compilations livresques des bibliothéques, dans les esthétiques dévitalisées des
académies.

(Marinetti, on le voit, ne nie pas le passé, ni les possibilités de la beauté. I
rejette en revanche certaines postures intellectuelles et les institutions qui font
du passé leur fonds de commerce. Et 4 ce propos, comment ne pas penser aux
nombreuses ceuvres Renaissance de Toscane et d’Ombrie qui, avec la compli-
cité d’historiens de I’art ou de marchands complaisants, continuaient a &tre
acheminées vers les riches collections de Boston ou de New York ?)

L’unification était un fait encore récent dans I’histoire de cette jeune nation
italienne, et les plaies produites par ce processus historique €taient toujours
ouvertes. La nouvelle Italie avait besoin d’un pacte social renouvelé, capable
de souder le parti des poctes et des artistes avec les forces de la nation les plus
mires.

Le nationalisme culturel invoqué n’était pas une forme d’esprit revan-
chard, ou pire d’enfermement provincial — Marinetti peut étre accusé de beau-
coup mais pas de cela. e nationalisme, au contraire, apparaissait comme un
modéle opérationnel. [’artiste «moderne», d’avant-garde, n’était pas celui qui
spéculait sur le passé ou I’admirait passivement, mais celui qui était capable
d’en comprendre la grandeur en termes d’unité organique entre artistes et
société. En fin de compte, le modéle non déclaré était celui des fébriles sociétés
marchandes, version laique et désacralisée de 1’idéal proposé par Vincenzo
Gioberti dans son Primato morale e civile degli Italiani, écrit en 1843, lors de la
période du Risorgimento.

C’est Giovanni Papini, le membre le plus intolérant et explosif du groupe
futuriste florentin, qui, en 1913, explicitera clairement cette vision dans un texte
intitulé « Contro Firenze® ».

Rappelez-vous que les anciens Florentins agissaient différemment. Ils s’en allaient
a travers le monde pour gagner de I’argent, et lorsqu’ils rentraient chez eux, ils
créaient et achetaient ce qu’ils aimaient et qui n’était pas toujours des copies d’objets
anciens. Sivous voulez étre comme vos péres, vous devez mieux les imiter. Travailler
pour enrichir et aider I’art qui surgit en des formes nouvelles au lieu de choyer, de
rafistoler et d’exploiter I’art du passé qui est désormais mort et enterré dans les
musées et qui n’est admiré que par des fantdmes et leurs clients. [...] Si nous avons
la force d’abattre les décors caillouteux de nos vieilleries obstinées, [...] Florence
[...] deviendra une grande ville européenne et, comme au cours du Quattrocento
et du Cinquecento, sera de nouveau le centre le plus actif et le plus incendiaire de
Iintelligence italienne.

9 Giovanni Papini, « Contro Firenze), Lacerba, ne 1, 1913, p. 284.
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Une telle tiche de palingenése et de rédemption n’était assignable qu’aux jeunes
gens : «Les plus 4gés d’entre nous ont trente ans», affirma Marinetti dans son
premier manifeste, en postulant ainsi un cycle créatif d’une bralante rapidité.
«Quand nous aurons quarante ans, que des plus jeunes et plus vaillants que
nous veuillent bien nous jeter au panier comme des manuscrits inutiles!... »

Interpréter la modernité signifiait, en fin de compte, accepter ’obsoles-
cence programmée par 'industrie. Quand bien méme moderne, audacieux et
«futuriste», 'intellectuel était destiné a étre dépassé par les forces du progres.
Le flux d’énergie créatrice ne pouvait pas coincider pour toujours avec la
tension radieuse vers le futur.

Le poéte moderne semblait donc accepter comme inéluctable son destin
d’inactualité, lié a la réification méme du mot ou de I'image au sein de I'indus-
trie culturelle et de la société de masse.

Leur fonction propre épuisée, les poc¢tes modernes se retrouveraient sous
un «aéroplane trépidant», en train de se chauffer les mains «sur le misérable
feu que feront nos livres d’aujourd’hui». C’est la derniére image allégorique
du manifeste du futurisme, et la premiére apparition d’un objet qui, dans ce
contexte, paraissait complétement étranger : le livre.

Une contradiction dans les termes

Dynamisme, esprit de combat, nationalisme, culte de la jeunesse, ce sont les
quatre catégories dans lesquelles s’inscrivit ’expérience futuriste. Parler ainsi
du livre futuriste pourrait pourtant sembler une contradiction dans les termes.

La recommandation de Marinetti de «bouter le feu aux rayons des biblio-
théques» se heurte a la présence objective du livre futuriste, chapitre important
du modernisme international, capable de nourrir la passion bibliophile vorace
des collectionneurs!’.

La créativité graphique et typographique sans limite, et parfois la trés
grande maitrise artisanale dans la facture éditoriale, contredit avec bonheur
I’adaptation a une esthétique de la vitesse et de 'industrie, comme & la pratique
d’une communication confiée a des supports pauvres et périssables tels que les
affiches ou les tracts. En témoignent les meilleurs résultats de I’édition futuriste,
comme le livre boulonné de Fortunato Depero* ou les litolatte, livres en fer-
blanc de Marinetti et de Tullio D’Albisola* véritables icones de la typographie
moderniste du xxc siecle, exposées dans les vitrines des musées et conservées
dans les archives et les bibliotheques.

De la méme maniére, la nécessité d’adapter les formes de la poésie et de la
production artistique a celles d’une société en rapide renouvellement se heurta

10 Claudia Salaris, Collezione Echaurren Salaris. Riviste futuriste, Pistoia, Gli Ori, 2012; Futurismo.
Collezione Mughini, Milan, Libreria Antiquaria Pontremoli, 2014.
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aune vision prémarchande, moins liée a I'image d’entrepreneur travaillant dans
le marché de I’édition qu’a la générosité d’un riche mécene : ’héritage consi-
dérable du pére de Marinetti constitua de fait un financement a fonds perdu.
En effet, dans la plupart des cas, les éditions de Marinetti furent gratuitement
envoyées a des écrivains, des journalistes, des industriels et des collectionneurs.
Ainsi soustraites au flux de la distribution, ces ceuvres étaient moins un produit
éditorial que I’outil d’une inépuisable action de propagande et de cooptation
intellectuelle.

Les déclarations tonitruantes a propos des tirages — vingt, trente, quarante,
cinquante mille exemplaires dont se félicitaient les notices de I’éditeur et les
communiqués de presse — contredisaient une réalité bien plus modeste, faite
souvent de quelques centaines d’exemplaires, voire de trés peu d’exemplaires
artisanaux ou méme de pieéces uniques manuscrites ou dactylographiées.
Nombreuses furent les velléités exprimées haut et fort et vite abandonnées.
En 1908, Marinetti prétendit avoir acquis les droits d’ceuvres inédites d’Alfred
Jarry, annongant des «QZuvres posthumes inédites» qui ne virent pourtant
jamais le jour'!. De la mé&me maniére, le projet d’une «édition illustrée des plus
grands artistes parisiens» tomba dans 1’oubli.

Iuniversalisme des positions futuristes s’estompait souvent dans la
singularité, ou se dispersait dans la dimension de I’éphémeére, voire dans la
consistance friable de toute une paralittérature «grise». Ceci explique d’ail-
leurs une production plutot limitée. Mais, en réalité, c’est le mouvement dans
son ensemble qui apparait comme la somme d’affirmations tonitruantes et de
démentis retentissants. Malgré un culte de la jeunesse si affirmé, Marinetti
contrdlera avec une ténacité indéfectible «son» mouvement jusqu’a sa mort, a
soixante-douze ans, lors des heures les plus sombres de la république de Salo.

Le futurisme eut 'ambition de représenter la modernité nationale et ne
cacha pas sa volonté de primauté culturelle et d’hégémonie italienne. Toute-
fois, il considéra toujours avec attention les opportunités que lui garantissaient
I’adoption du frangais, langue véhiculaire pour la culture internationale, et une
présence bien médiatisée a Paris, centre artistique par excellence. C’est d’ail-
leurs dans la capitale francaise que Marinetti choisit de lancer, en 1912, la
tournée européenne des peintres futuristes.

Le culte des emblémes les plus éclatants de la modernité industrielle, ’au-
tomobile, le train, ’électricité ou le café-concert, fut célébré dans des formes
poétiques qui trahissaient un inquiétant fond mystique et vaguement spiritua-
liste. La clarté épigraphique de la réclame était souvent au service d’un langage
aussi vif qu’obscur, riche de sens figurés, allégoriques et symboliques.

S’il tenait a se présenter sous des dehors subversifs, Marinetti était en méme
temps un pocte mondain, qui se plaisait a étre reconnu comme le benjamin de
P’aristocratie cultivée européenne.

11 /dem, Marinetti editore, op. cit., p. 44.
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IJécrivain incendiaire, I’agitateur anarchiste finit par devenir I’intellectuel
organique du fascisme. En 1919, il participa a ’acte de fondation des Faisceaux
de combat, puis, en 1929, il intégra ’Académie d’Italie; coiffé du bicorne, il
bénéficiera d’une généreuse rente a vie versée par le gouvernement fasciste.
Lorsque la Seconde Guerre mondiale éclatera, Mussolini pourra compter sur
ce pocte, qu’il finangait directement, pour assurer sa propagande.

Un magnifique tableau de Giacomo Balla témoigne clairement du fait que
la révolution esthétique pouvait étre I’autre visage de la restauration. Le recto
est une grande composition de 1913 intitulée Vitesse abstraite, avec le motif
graphique répété de ’onde de choc produite par le passage d’une voiture. Le
verso, peint vingt ans plus tard, est une représentation académique, aux limites
du kitsch, qui célébre la marche sur Rome des fascistes.

Marinetti éditeur et agitateur

En amont du manifeste fondateur du mouvement, ’expérience de la revue
Poesia et des éditions qui lui sont liées avait cristallisé les motifs naissants de
I’avant-garde futuriste.

Dans ses trente-six fascicules publiés entre 1905 et 1910, Poesia se présen-
tait comme une feuille littéraire éclectique*. A la différence des principales
revues italiennes, telles La voce de Giuseppe Prezzolini et La critica de Bene-
detto Croce, Poesia apparaissait comme une publication ouverte et dépourvue
de tout programme culturel propre. [’attitude tactique exacerbée et fluctuante
de Marinetti, son directeur, y prévalait, désireux qu’il était d’occuper la place
de pocte national laissée vide par la mort de Giosu¢ Carducci, et de rivaliser
avec Gabriele D’Annunzio, son adversaire le plus redoutable.

Du point de vue éditorial et graphique, Poesia proposait une ligne Art
nouveau, confiée a un régiment d’illustrateurs élégants : Alberto Martini,
Enrico Sacchetti, Duilio Cambellotti, Galileo Chini, Ugo Valeri. Par ailleurs,
les gotts artistiques de Marinetti ne différaient pas de ceux de la plupart des
hommes de lettres italiens de I’époque.

Il en résulta une revue aux accents décadents et d’'un symbolisme tardif,
suspendue entre italianité et internationalisme, avec une forte propension a
I’autopromotion et a des campagnes audacieuses de fidélisation de ses abonnés.
Cela explique le systéme d’enquétes continuelles (celle sur le vers libre donna
lieu ensuite a la publication d’un volume a part) et des concours de poésie et
de prose qui servaient surtout a flatter la vanité de pocétes dilettantes et a ¢largir
le nombre d’abonnés.

Une telle formule ne manqua pas de susciter de vives réactions de la part
des intellectuels italiens les plus avertis. Ardengo Soffici, écrivain et peintre
toscan qui avait vécu a Paris pendant une décennie, critiqua avec sarcasme
la recette de Marinetti : «Prenez un kilo de Verhaeren, deux cents grammes

17
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1. Poesia, nos 3-4-5-6, avril-juillet 1909.
BNF, Arts du spectacle, 4-RJ-2175

d’Alfred Jarry, cent de Laforgue, trente de Laurent Tailhade et cinq de Vielé-
Griffin [...] faites mijoter ce mélange dans le vide de votre 4me sur le feu de la
charlatanerie américaine, puis donnez-le 4 boire au public d’Ttalie'2.»

En France, la perplexité n’était pas moindre. Jacques Copeau affirma que
les premiers exploits éditoriaux de Marinetti t¢émoignaient d’une «grande indi-
gence de réflexion» et d’une «grande soif de réclame», enfin qu’ils relevaient
d’une «prose déclamatoire, incohérente et bouffonne» : «Il n’y a pas a critiquer
la phrase de qui ne parait se soucier ni de logique ni de style. Il n’y a pas a réfuter
les idées de qui ne pense pas.» Si auteur était sincére, il aurait droit a «une
pitié souriante » ; mais s’il était de mauvaise foi, il fallait passer sous silence cette

12 Ardengo Soffici, «La ricetta di Ribi buffone, La voce, |, ne 16, 1909, p. 63.
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«indécente mystification», qui faisait croire a ce «somptueux mécene» italien
qu’il pourrait conquérir Paris de cette maniére'.

Les considérations rétrospectives de Vicente Huidobro, poete chilien
installé a Paris, auteur en 1925 d’un livre consacré aux mouvements poétiques
qui avaient adopté la pratique des manifestes, furent similaires. Pour lui, la
prétention de Marinetti d’avoir été le premier a introduire les matériaux inédits
d’un nouvel art était absolument fausse, un «réve impérialiste a froid*».

Marinetti ne parvint finalement que bien rarement a se défaire de cette
image de «bouffon» dont, en 1928 encore, témoigne une lettre d’André Suares
a Jacques Doucet'®. Certes, on peut déceler chez lui une virtuosité enviable :
celle de lintuition géniale de la valeur réelle du geste provocateur et d’une
présence ininterrompue dans la presse. Il suffit de parcourir rapidement la
rubrique «Boites aux lettres» de LIntransigeant pour y dénombrer les mentions
hebdomadaires. Il s’agissait le plus souvent de simples entrefilets, de bréves au
ton polémique ou directif, mais, en termes de visibilité dans la presse étrangére,
Marinetti n’était dépassé que par D’Annunzio.

Plus tard, dans un texte-souvenir, Héléne d’(Qittingen, qui finangait Les
Soirées de Paris et écrivait, sous le nom de plume de «Roch Grey», y compris
dans Lacerba, reconnut le mérite d’une telle redéfinition de la promotion cultu-
relle, au-dela des réelles qualités artistiques transmises. La citation est longue
mais utile!°.

[agression individuelle demande un esprit solide, pénétré d’une foi inébranlable
— qualités rares qui créent les mouvements des masses et qui les subordonnent. Le
premier, celui qui porte la marque de I'inventeur, le mieux mené, le mieux organisé,
celui qui engendra tous les autres, était le Futurisme. Pour la premiére fois dans
le domaine de I’Art, on employa des moyens jusqu’alors connus seulement dans
le commerce — et cela aida Marinetti, qui a sa place dans I’évolution du moder-
nisme, a familiariser, a dresser la bourgeoisie a I’acceptation plus raisonnable, plus
patiente —, malgré toute son ignorance — de nouveaux problémes, actions, miracles
de P’avenir. Equipe de combat, les futuristes n’avaient pas de qualités pour créer des
chefs-d’ceuvre, mais ils laissérent dans le monde des lettres et des arts, le souvenir
de tumultueuses et brillantes réunions, de leur retentissement, de leur influence.

En effet,au cours deleurs trente-sept années d’activité, les éditions futuristes
de Poesia feront paraitre plus de quatre-vingt-dix titres. Nombre de ces ceuvres
font preuve d’une patente inconsistance ; d’autres témoignent d’une violence
verbale intolérable et d’une insoutenable apologie du fascisme. D’autres encore
—nous le verrons — furent a I’origine d’une modernité italienne controversée et
d’un chantier effervescent d’innovations graphiques et éditoriales.

13 Jacques Copeau, «Poesia et le futurismey, La Nouvelle Rewvue frangaise, 1° aolt 1909,
p. 82-83. 14 Vicente Huidobro, Manifestes, Paris, Editions de la Revue mondiale, 1925,
p. 59. 15 André Suares, Jacques Doucet, Le Condottiere et le Magicien. Correspondance choisie,
établie et préfacée par F. Chapon, Paris, Julliard, 1994, p. 476. 16 Roch Grey, dans Paris, sous la
direction de P. A. Birot, no 1, novembre 1924.
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Echos du progrés, tactiques éditoriales

Les débuts du futurisme coincident avec ’'apogée du cycle de croissance écono-
mique le plus long de I'Ttalie postunitaire. Les années du gouvernement libéral
de Giovanni Giolitti sont caractérisées par ’augmentation de tous les indices
de productivité industrielle.

Dans le triangle industriel, entre Milan, Turin et Génes, le premier véritable
systéme d’infrastructures et de production de la jeune nation s’était conso-
lidé. La croissance économique s’accompagnait du développement des entre-
prises culturelles : les studios de cinéma a Turin ainsi que les premiéres grandes
maisons d’édition axées sur des publications de masse, telles Sonzogno, Treves
et Vallardi a Milan, Zanichelli & Bologne, Barbéra a Florence!”.

L’action éditoriale du futurisme n’a certes pas ¢té menée a l'intérieur de
ce cadre. I’idéal du progrés comportait un idéal pédagogique et éducatif, mais
Marinetti refusa toujours I’approche livresque (Contro i professori est le titre
d’un de ses nombreux écrits), en lui préférant ’activisme expérimental.

Dans la pratique futuriste, la diffusion des idées devait se faire au travers de
moyens simples, économiques et réduits a I’essentiel : le manifeste, avant tout,
comme une déclaration de renouvellement esthétique, et la soirée futuriste,
comme sa théitralisation. Dans son activité, Marinetti a su exploiter toute la
filiere de I’offre éditoriale : le simple tract, la brochure et la plaquette, la revue
illustrée, le livre traditionnel, I’édition de luxe pour un public international.
Cependant, le livre a toujours eu un réle secondaire : on ne lui demandait
pas de dessiner le futur, mais plutdt de résumer ce qui avait été fait jusque-la.
Autrement dit, d’enregistrer ’action, de la documenter et de I’objectiver sous
une forme écrite.

Les premiers livres que nous considérons comme importants, ’anthologie
1 poett futuristi ou bien Pittura e scultura futurista, de Boccioni, sont congus de
cette manicre. Il s’agit presque toujours d’un recueil de matériaux déja publiés,
avec en guise d’introduction la republication d’un ou plusieurs manifestes.

Les premiéres éditions marinettiennes sont parfaitement conventionnelles.
Pour preuve, le livre Revolverate, de Gian Pietro Lucini, paru en 1909 «avec
une préface futuriste» de: ™", Marinetti. C’est un recueil de plus de trois cents
pages, dans un format prc == du carré, avec des folios arborant un double liseré
et une double numérotation — qui rappellent le Fugendstil de Kolo Moser — ainsi
qu’une division classique en sections (Scherzi; Sarcasmi; Commemorazioni)'®.

La conception des ouvrages les plus importants publiés par Marinetti
deux ans apres la parution du manifeste n’est pas trés différente, comme le

17 Albertina Vittoria, « Editoria e giornalismo, dans L'unificazione, Istituto dell’Enciclopedia italiana,
Rome, 2011; Mario Infelise, «Le trasformazioni novecentesche della produzione editoriale, Labora-
toire italien, ne 15, 2014 (http://journals.openedition.org/laboratoireitalien/844). 18 Gian Pietro
Lucini, Revolverate, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1909.
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2et3. Filippo Tommaso Marinetti, La Bataille de Tripoli, 26 octobre 1911, vécue et chantée
par F. T. Marinetti, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1912 : couverture et plat 4.
BNF, Littérature et Art, Z BARRES-22550

montrent le recueil d’Aldo Palazzeschi Lincendiario (1910) ou son roman dédié
a I'chomme de fumée», Il codice di Perela (1911), ainsi que les fascicules a
caractére explicitement militant que Marinetti fait imprimer : la proclamation
Uccidiamo il chiaro di luna! (Tuons le clair de lune!) de 1911 et La battagha di
Tripoli (1912)*.

Ce dernier petit livre est un compte rendu journalistique de la bataille de
Tripoli «vécue et chantée» par Marinetti, lors du conflit italo-turc!®. Sa premicre
parution en feuilleton dans I’Intransigeant, au cours du mois de décembre 1911,
fut immédiatement suivie de trois éditions italiennes, dont I’'une s’ouvrait par
la proclamation belliqueuse « Guerra, sola igiene del mondo» («Guerre, seule
hygiéne du monde»). Une édition ultérieure, en frangais, présentait un appen-
dice incroyablement prophétique, ayant pour but de démystifier les fake news
circulant sur cette guerre. Ces derniéres étaient alimentées par de fallacieux
photomontages parus dans les journaux européens « pour mieux apitoyer ’Eu-
rope et en mendier la protection®».

Et peu importe si dans son orgasme belliciste Marinetti rappelait plutdt M.
Jingle, I'inoubliable «poete épique»r des Aventures de M. Pickwick : «Dix mille
vers ; révolution de Juillet; composé sur place; Mars le jour, Apollon la nuit;
déchargeant le fusil, pin¢ant la lyre.»
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4. Filippo Tommaso Marinetti, Milan, / Poeti futuristi, Edizioni futuriste di Poesia, 1912.
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Nouvelle poésie, nouvelle écriture

L’anthologie I poeti futuristi (1912)* a un tirage déclaré de vingt mille exem-
plaires et revendique en ouverture « 120 coo» adhésions au mouvement futu-
riste (quelques mois auparavant, sur la quatriéme de couverture de La battaglia
di Tripoli, elles étaient de cinquante mille).

Ce recueil de plus de quatre cents pages offre quelques éléments inté-
ressants, sans doute plus sur le plan sociologique que sur le plan proprement
littéraire. Un passage tiré précisément de L incendiario de Palazzeschi présente,
dans une sorte d’allégorie, le destin du livre futuriste : «1.a, sur la table ou
naquit, / mon livre, comme par bénédiction / je brile mon premier exemplaire,
/ avide je regarde cette flamme, / j’en jouis, et me ranime?!.»

En réalité, au moment méme ou il fournissait le témoignage le plus large
d’emploi du vers libre dans la poésie italienne, Marinetti le rendait déja obso-
léte, en mettant en avant la nécessité d’une destruction bien plus radicale de la
syntaxe, telle qu’elle était proclamée dans le premier point du Manifeste tech-
nique de la littérature futuriste.

Daté du 11 mai 1912, ce manifeste parait aprés que le mouvement a déja
défini sa position a I’égard de la peinture (dans deux manifestes sortis en 1910)
et de la musique (avec le Manifeste de Balilla Pratella). Ici, 'argumentation
de Marinetti procéda, substantiellement, en une série de négations. En voici
quelques-unes.

1. Il faut détruire la syntaxe en disposant les substantifs au hasard de leur naissance.
2. Il faut employer le verbe a I’infini, pour qu’il s’adapte élastiquement au substantif
et ne le soumette pas au moi de ’écrivain qui observe ou imagine. [...]

3. Il faut abolir I’adjectif pour que le substantif nu garde sa couleur essentielle. [...]
4. 11 faut abolir ’adverbe, vieille agrafe qui tient attachés les mots ensemble.[...]

L’abolition de la ponctuation fut également déclarée, remplacée par des signes
mathématiques et musicaux. Marinetti entendait exacerber le procédé analo-
gique par l'utilisation d’images inhabituelles, pariant sur 'intuition, sinon sur
le désordre ou I'improvisation géniale. I.’écriture devenait, littéralement, un
champ de bataille, ou la logique de 'argumentation cédait le pas a un élan
imaginatif éclatant et puissant.

Mais 'aspect le plus marquant de ces pages, qui établirent la pratique des
«mots en liberté », était la suppression du «je» de 'auteur. Marinetti voulut ainsi

19 «Guerra di Libiay, guerre de Libye, en italien. (N.D.E.) 20 Filippo Tommaso Marinetti, La Bataille
de Tripoli (26 octobre 1911), Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1912, p. 73. 21 Aldo Palazzeschi,
L’incendiario, dans | poeti futuristi, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1912, p. 386 : «La sopra il mio
banco ove nacque, / il mio libro, come per benedizione / io brucio il primo esemplare, / e guardo avido
quella fiamma, / e godo, e mi rawvivo. »
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abolir la figure du narrateur omniscient. L.a psychologie des personnages et la
structure de la trame, rendue évidente et gouvernée par la subjectivité de 1’écri-
vain, furent remplacées par 1’étalage d’une matérialité brute, par un mimétisme
direct et inconditionnel : «Remplacer la psychologie de ’'homme, désormais
épuisée, par 'obsession lyrique de la matiére.» Autrement dit, il fallait traduire
les impulsions et les émotions en des faits physiques. L.a psychologie se muait
en physiologie, et la physiologie en mécanique mesurable et pondérable. La
page était ainsi disposée a accueillir tous les effets cinesthésiques et synesthé-
siques d’une expérience immersive réelle : sons, bruits, odeurs.

Sile narrateur romantique était prolixe et indulgent a I’égard de soi-méme, le
chroniqueur moderne devait étre laconique afin de s’adapter aux rythmes et aux
procédés de la communication de masse : «Il lancera d’immenses filets d’analo-
gies sur le monde, donnant ainsi le fond analogique et essentiel de la vie télégra-
phiquement, c’est-a-dire avec la rapidité économique que le télégraphe impose
aux reporters et aux correspondants de guerre dans leurs récits superficiels.»

Par un style musclé et ostentatoire, le mot entrait alors en contact avec les
nerfs, se déchargeait en une gestuelle paroxystique de spasmes, de contractions,
de congestions. [’acte mimétique de la description prenait les formes d’une
ekphrasis cinétique, d’'un inventaire d’images en mouvement et de sensations
colorées.

La musicalité recherchée du vers devenait onde de choc «bruitiste », portée
par une chaine inépuisable d’onomatopées et de flux verbaux d’une sonorité
créatrice d’images : «LLa nécessité d’introduire courageusement des accords
onomatopéiques pour donner tous les sons et tous les bruits, méme les plus
cacophoniques, de la vie moderne.» I.a phonation exacerbée se fondait sur la
capacité histrionique proverbiale du poéte-compositeur-déclamateur.

Dans leur ensemble, ces trois manifestes (Supplément au manifeste tech-
nique, a0t 1912 ; Destruction de la syntaxe; Imagination sans fils. Mots en liberté,
mai 1913) eurent des conséquences inestimables aussi bien sur I’écriture que
sur I’édition futuriste.

En effet, le livre futuriste, en tant qu’objet éditorial, a suivi la naissance
d’une écriture particulic¢re, futuriste. Et on peut affirmer que I’écriture futuriste
est née, littéralement, des techniques de la guerre moderne. C’est a partir de
celles-ci en effet que Marinetti a pu enregistrer le choc produit par les premiers
bombardements aériens, transcrire en temps réel les phases frénétiques des
assauts, reproduire sur la page 'impact sonore des déflagrations et des crépite-
ments, recomposer les fragments dispersés de la mémoire de ces événements,
restituer les sensations visuelles et olfactives des combats?2.

Dans « Les grandes villes et la vie del’¢ -1 't», Georg Simmel identifiait la ville
comme le lieu par excellence de 'expéric..cc moderne, avec en téte, vraisembla-

22 Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, Oxford University Press, 1975; Eric J. Leed, No
Man’s Land: Combat and Identity in World War 1, Cambridge University Press, 1979.
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blement, le bruyant Berlin, la métropole la plus peuplée et la plus animée d’Eu-
rope. La Potsdamer Platz, comme en témoignent les tableaux d’Ernst Ludwig
Kirchner, est sillonnée jour et nuit par des automobiles, balayée de lumicres
¢électriques et rythmée par les feux rouges et les panneaux de signalisation,
peuplée par une faune de petits commergants, de prostituées, de voleurs, de
flaneurs. Sans oublier les gares, le spectacle éblouissant des marchandises dans
les vitrines des boutiques et des grands magasins, la réclame?.

Par le déferlement de ses signes et I’'avalanche de ses sollicitations, la ville
moderne modifiait structurellement les formes de la perception. La logique
du flux incessant ouvrait la voie a une narration discontinue, que le montage
cinématographique consacra comme langage par excellence, et ce dés la sortie
en 1903 du film américain Le 1ol du grand rapide (The Great Train Robbery),
d’Edwin S. Porter et Wallace McCutcheon.

La métropole se présentait comme ’espace de la rationalité industrielle,
soumise a la scansion du temps par les horloges ainsi qu’a la division et au
fractionnement du travail tayloriste. C’est encore une fois un film, Les Temps
modernes, qui I’expliquera parfaitement. I impersonnalité et 1’aliénation d’un
milieu aussi artificiel engendraient comme forme de défense une subjectivité
exacerbée. LLa tendance a la quantification — du temps, de I’argent, de la vitesse —
donna vie aux figures du snob et du blasé, dont le regard se tenait a une distance
thérapeutique, en acceptant I’extravagance du travestissement comme seule
forme possible et hypersubjective d’authenticité.

Mais la métropole engendrait aussi la figure complémentaire du poéte mili-
tant, qui, dans un acte de volonté inlassable, acceptait ’hétéronomie marchande.
Et en arriere-plan, derriére toute action, il y avait ’«action» futuriste par excel-
lence : la guerre.

Le mot libéré

Si La Bataille de Tripoli est encore écrite et pensée comme un reportage jour-
nalistique, « Battaglia peso + odore» («Bataille poids + odeur»), de Marinetti,
qui ouvre 'ouvrage I poeri futuristi, est quelque chose de nouveau et de diffé-
rent*. De quoi s’agit-il? Ce n’est plus la forme-texte traditionnelle, ni un article
qu’on lit pour s’informer. C’est plutdt une partition a exécuter, a déclamer, plus
précisément, comme le poete le faisait avec ses exces désordonnés et histrio-
niques, lors des soirées futuristes de janvier 1912. Par son art oratoire, Marinetti
incarnait le caractére vécu de la poésie, démontrant les potentialités concretes
de la récitation®*.

23 Georg Simmel, «Die Grosstadte und das Geisteslebeny, Jahrbuch der Gehe-Stiftung Dresden, 9,
1903, p. 185-206. 24 Adrian Curtin, Avant-Garde Theatre Sound: Staging Sonic Modernity, Londres,
Palgrave, 2014.
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5. Filippo
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Edizioni futuriste di Poesia, Milan, 1912, p. 29.
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La transcription immédiate de I’action libérait la prosodie du rythme et
des pauses, soutenant la continuité et la simultanéité des sensations. LLa réci-
tation soudait ces impressions fragmentées dans le registre dramatique de la
déclamation émotionnelle. Il en résultait une écriture multilinéaire et polypho-
nique, fondée sur I’«orthographe libre expressive». Celle-ci allait au-dela de la
simple fonction référentielle et représentative, se chargeant d’une matérialité
qui permit d’articuler le texte en un objet concret, ouvert aussi bien a la mani-
pulation graphique qu’a la verbalisation®.

Cette écriture jaillissait de la page, brisant la linéarité de la composition,
la symétrie de la mise en pages et la régularité typographique, et créant ainsi
une véritable spatialisation de la textualité. La structure du récit, construit par
successions narratives reliées de maniere linéaire, prit simultanément les formes
d’une composition graphique. LLa distinction traditionnelle entre poésie comme
art du temps et peinture comme art de ’espace était brisée. LLa page typogra-
phique changeait radicalement de nature.

Marinetti ’appellera «planche motlibriste». Il s’agit d’une matrice ou les
¢éléments se disposent librement, ouverts aux multiples possibilités de lecture,
d’interprétation et de restitution rapsodique. C’est une forme d’écriture extré-
mement présente et active, dans sa capacité a restituer immédiatement I’énergie.
Dans le manifeste Imagination sans fils. Mots en liberté, Marinetti la décrivit en
ces termes : «impétuosité de la vapeur-émotion fera sauter le tuyau de la
période, les soupapes de la ponctuation et les adjectifs qu’on dispose habituel-
lement avec régularité comme des boulons.» C’est de cette écriture et de ces
pages que surgit la nécessité de repenser entierement le livre futuriste, qui ne
pouvait plus étre seulement un recueil ordonné de poésie ou de prose. 11 fallait
qu’il devienne un dispositif d’action et de persuasion, une machine a récitation.
Le roman traditionnel établissait un environnement immersif; le livre futuriste
devait générer une force propulsive.

Dans son Supplément au manifeste de la littérature, Marinetti expliquera :
«Les mots délivrés de la ponctuation rayonneront les uns sur les autres, entre-
croiseront leurs magnétismes divers, suivant le dynamisme ininterrompu de la
pensée. Un espace blanc, plus ou moins long, indiquera au lecteur les repos
ou les sommeils plus ou moins longs de 'intuition. Les lettres majuscules indi-
queront au lecteur les substantifs qui synthétisent une analogie dominatrice.»

Cette écriture acceptait une forme extréme de mimétisme du réel qui
subordonnait son propre médium. Le poéte invoquait «un lyrisme trés rapide,
brutal et immédiat, un lyrisme que tous nos prédécesseurs auraient jugé anti-
poétique, un lyrisme télégraphique qui n’elit rien de livresque mais une forte
saveur de vie».

25 Dario Tomasello, Francesca Polacci, Bisogno furioso di liberare le parole. Tra verbale e visivo: percorsi
analitici delle tavole parolibere futuriste, Florence, Le lettere, 2010, p. 85 sqq.
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Iécriture poétique était assimilée a toute forme de restitution des impres- 6. Francesco Cangiullo,
sions sonores. Le mot se dilatait au-dela de ’espace de sa composition typogra- . G ‘;flfmat?” 1”;?30’9“’%
. . . . \ . . . —— " janvier , p. 10.
phique, pour devenir qualité visuelle et musicale a la fois, abolissant toute possi- smints P BNF, Littérature ot Art,
bilit¢ de complémentarité des illustrations. I obscurité, ’ambiguité, la perte ! FOL-2-1277
méme de sens en étaient les conséquences les plus naturelles : « Peu importe si 1L

le mot déformé devient équivoque. Il se fondra mieux avec les accords onoma-
topéiques, ou résumeés des bruits, et nous permettra d’atteindre bientdt ’accord
onomatopéique psychique, expression sonore mais abstraite d’une émotion ou
d’une pensée pure.»

Selon le critique littéraire Gianfranco Contini, « [d]u point de vue séman-
tique, on est en présence d’un impressionnisme extréme, obtenu par une
syntaxe exclusivement nominale entrecoupée d’onomatopées. I.a proposition
culturelle est trés intéressante, tandis que le résultat expressif est d’une élémen-
tarité grossiere, virant facilement vers ’académisme?®».

Mais la conséquence la plus importante de ce manifeste porte précisément
sur les retombées concrétes que cette forme d’écriture a eues sur la forme- VELowt FINIERE =
livre. Marinetti consacra en effet un paragraphe entier a la «révolution typo-
graphique». Il s’agit d’'un implacable acte d’accusation «contre la conception
idiote et nauséeuse du livre de vers passéiste, avec son papier fait a la main,
genre XVIIe siecle, orné de galéres, de minerves, d’apollons, de grandes initiales
et de parafes, de légumes mythologiques, de rubans de missels, d’épigraphes
ou de chiffres romains».

On ne peut certes pas accuser Marinetti de bibliophilie. A la pensée et a

006_FOL-2-1277_Lacerba-N1-ler janvier 1914-page10tif
1848 pixels effectifs
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Iécriture futuristes devaient correspondre les livres futuristes, sans entraves = —tte février 1914, p. 52
ni concessions. C’est un style graphique propre a une époque agitée, méme e <> BNF, Littérature et Art,
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si le modeéle demeurait celui de Iaffiche publicitaire tapageuse et rutilante :

«Ma révolution est dirigée en outre contre ce qu’on appelle harmonie typogra-

phique de la page, qui est contraire aux flux et reflux du style qui se déploie

dans la page. Nous emploierons aussi dans une méme page 3 ou 4 encres de 007_FOL-Z1277 _acerba-N4-15février1914-page 521if
s . s . o 1807 pixels effectifs
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pour une série de sensations semblables et rapides, gras pour les onomatopées
violentes, etc.»

La «révolution graphique» est donc une notion qu’on ne peut laisser entié-
rement a ’autoapologie de Marinetti. Vers 1912, un style graphique moderne
et novateur existait déja : celui de la réclame. Le poéte eut le mérite de s’appro-
prier le style prosaique de la communication commerciale et d’en faire, en tant
que tel, le langage d’une avant-garde radicale. Et dans un certain sens, ce sera
Depero qui, en le retravaillant et en le «futurisant», réinsufflera ce nouveau %{‘

*il.45  style a la publicité*. SN

26 Gianfranco Contini, «Innovazioni metriche italiane tra Otto e Novecento)y, dans Varianti e altra
linguistica, Turin, Einaudi, 1970, p. 591.

BNF_FUTURISTE_MP_02.indd 28-29 02/12/2019 17:14



30 Le livre futuriste italien Une esthétique de la discontinuité 31

Les planches motslibristes

Les préceptes marinettiens trouverent leur application et leur développement
essentiellement dans les pages de Lacerba, la revue florentine qui accueillit dés
1913, pendant un an et demi au moins, un intense débat autour de la peinture,
la sculpture, la littérature et I'idéologie futuriste. Cette revue publiera aussi le
manifeste-hommage de Guillaume Apollinaire IAntitradition futuriste.

Au début, les vers libres traditionnels d’auteurs tels que Folgore, Benuzzi
et Govoni y cotoyerent des expérimentations motslibristes modérées, encore
liées a la linéarité de la composition traditionnelle et a la répartition habituelle
imposée par la grille typographique.

L’autonomie visuelle de la page, congue donc dans son autonomie iconique,
apparait pour la premiére fois dans une planche de Francesco Cangiullo,

*ill. 6 «Fumatori II» («Fumeurs II») (Lacerba, 1¢ janvier 1914*). C’est le récit verbal : ~ 8 bragaglia 1973 fotadinamismojpg
et visuel d’un voyage en train — probablement le voyage de nuit que ’auteur \ T j 66 piels effectifs
entreprit de sa Naples natale a Florence, si¢ge de la rédaction de la revue. Ici, L B _ f § B B Bassepir
la violation de la structure narrative débouchait sur une recherche des valeurs 1 et
figuratives et visuelles de la composition. Cette nouveauté fut immédiatement
exploitée par Marinetti dans le « Decagono della sensibilita motrice» du poéme

*ill. 7 «Dune», premier exemple d’idéogramme radial (Lacerba, 15 février 1914*).

La composition typographique de ces textes n’était pas sans poser des diffi-
cultés. Soffici se plaignit aupres de Marinetti, qui, pour 'impression d’une de ses
planches motslibristes, dut mobiliser un ouvrier pendant deux bonnes journées
de travail. Ces cotts ¢étaient difficilement soutenables par Lacerba. 1l fut ainsi
décidé de recourir au cliché typographique pour les cas les plus complexes?’.
Dans quelques ceuvres, la présence simultanée d’écritures manuelle et typo-
graphique, de collages et de dessins justifiait ’'appellation de «planche motli-
briste», qui allait remplacer ’expression initiale de «mots en liberté». L'immeé-
diateté gestuelle conduisait a dépasser les schémas graphiques en favorisant
une variété de combinaisons et d’écritures visuelles. LLa présence physique du
signe se trouvait renforcée par les brusques juxtapositions de typographies
différentes. Entre-temps, ’édition futuriste se propageait dans d’autres villes
italiennes. Echappant au contréle de son fondateur, ou au mieux tolérée avec

bienveillance par celui-ci, cette production se diversifia quant aux styles et aux
résultats. En voici deux exemples. 8. Anton Giulio Bragaglia, Fotodinamismo futurista, Rome, Nalato Editore, 1913.

Fotodinamismo futurista (Photodynamisme futuriste), d’Anton Giulio Braga-

*ill. 8 glia, fut publi¢ & Rome en 1913*. Cet ouvrage comprenait un texte théorique
et un recueil de seize planches photographiques, témoignage des potentialités
inhérentes au « photodynamisme» — autrement dit la transformation des expé-

riences cinétiques de Muybridge et de Marey (qui décomposaient le mouve-

27 Giulia Ballerini, «Inediti della corrispondenza Soffici-Marinettiy, dans Schegge futuriste. Studi e
ricerche, sous la direction de Mauro Cozzi, Angela Sanna, Florence, Olschki, 2012, p. 29.
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ment en séquences discrétes et régulicres) en formes uniques insaisissables et
fantasmatiques, générées par un effet de flou da a de longs temps d’exposition
et, parfois, par une surimpression.

Craignant de toute évidence la concurrence d’un moyen de reproduction
mécanique, les peintres futuristes désavouerent les résultats du «photodyna-
misme», dans un avertissement au ton menacant publié¢ dans Lacerba. Ce livre
de Bragaglia, qui manifestait aussi d’inquiétantes affinités avec les reproductions
photographiques spirites et médiumniques, sera toutefois considéré comme le
premier photolivre de I’avant-garde européenne, avec une large avance par
rapport a sa diffusion en Allemagne au cours des années 1920, dans le sillage
du Bauhaus?®.

Le second exemple est une brochure qui poussa comme un champignon
vénéneux dans la Florence de cette méme année 1913. Son auteur, Italo Tavo-
lato, était un jeune Triestin a ’esprit rebelle arrivé a Florence pour suivre des
études de lettres. Pris dans le tourbillon de la revue Lacerba, il s’y autoprocla-
mera «immoraliste». Il mélait dans ses articles, avec une excessive désinvolture,
le pansexualisme de Sexe et caractere, d’Otto Weininger, et la concision apho-
ristique de Karl Kraus, se plaisant a leur donner des titres tels que « Bestemmia
contro la democrazia» («Blasphéme contre la démocratie») ou «Il convito
non platonico» («LLe banquet non platonique»). D¢s le troisieme numéro de
Lacerba, son article «Elogio della prostituzione» («Eloge de la prostitution»)
lui valut une accusation d’attentat a la pudeur et un procés (Marinetti en avait
déja fait ’expérience pour son Mafarka le futuriste). Tavolato fut acquitté, mais,
entre-temps, voulant exploiter le bruit suscité par cet épisode, il publia I'opus-
cule Contro la morale sessuale (Contre la morale sexuelle)*. Paru a I’été 1913, ce
petit ouvrage arbore une magnifique couverture congue par Ardengo Soffici®.

Sur un fond jaune éclatant, le titre en grandes capitales pleine page repous-
sait les marges en forcant la justification. Comme dans les pages de Lacerba,
P’auteur n’était indiqué que par son nom de famille, et le prix de vente figurait
de maniére ostentatoire a la suite du titre. Le texte ne présentait pas de «mots en
liberté », mais un ¢éloge péremptoire de la fonction sociale salvatrice de la putain,
sous forme d’invocations au ton parfois blasphématoire. .’économie graphique
extréme et la densité visuelle de ’ensemble conféraient a cette couverture la
force d’impact propre a une affiche publicitaire.

Le message prenait la forme d’un cri péremptoire, direct, irrésistible. En
comparaison, les expériences visuelles dont témoignaient les éditions marinet-
tiennes contemporaines semblaient tendres et timides. Prenons par exemple le
livre d’Enrico Cavacchioli Cavalcando il sole (Chevauchant le soleil) (1914) : un
recueil en vers libres qui reprenait le modéle désormais dépassé de Revolverate,
se limitant simplement a jouer sur un décalage visuel du titre en couverture.

28 Anton Giulio Bragaglia, Fotodinamismo futurista, Rome, Nalato Editore, 1913. 29 Italo Tavolato,
Contro la morale sessuale, Florence, Ferrante Gonnelli, 1913.
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9. ltalo Tavolato, Contro la morale sessuale,
Florence, Ferrante Gonnelli, 1913.
Mart, Archivio del ‘900, ANS

Ou bien, Ponti sull’oceano (Ponts sur ’océan), de Folgore (1914)*, qui annongait
en sous-titre Verst liberi (lirismo sintetico) e parole in liberta (Vers libres (lyrisme
synthétique) et mots en hberté). La belle illustration de couverture y est due a
Antonio Sant’Elia, 'un des auteurs futuristes les plus influents, qui venait
a peine de publier le Manifeste de Parchitecture futuriste. Mais au-dela de cet
exploit graphique, I’ouvrage se limitait a de fades effets de variations du corps
typographique et a de simples jeux dans I’espace de la page, sans affecter le
caractére substantiellement naturaliste et vériste des poémes ainsi présentés®.

Le fait est qu’a ce stade Marinetti s’apprétait une nouvelle fois a dépasser
tout le monde. Il le fit avec une ceuvre qui résonne, aujourd’hui encore, comme
le cri de guerre du futurisme.

30 Luciano Folgore, Ponti sull’'oceano. Parole in liberta, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914.
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10. Luciano Folgore, Ponti sull’'oceano. Versi liberi e parole in liberta,
Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914.
BNF, Réserve livres rares, RES 8-Z DON-609 (31)
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11.  Filippo Tommaso Marinetti, Zang Tumb Tumb, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914.
BNF, Réserve livres rares, RES 8-Z DON-609 (169)

Zang Tumb Tumb

Magistralement mis en pages par Cesare Cavanna, un typographe milanais tres
habile qui travaillera longtemps avec Marinetti (qui le remerciait pour cela dans
la troisieme de couverture), Zang Tumb Tumb parut en février 1914*. C’est un
volume in-16 avec une couverture a structure motlibriste qui s’étend jusqu’aux
plats et au dos. Le sous-titre Adrianopoli ottobre 1912 renvoie une fois de plus
a un épisode de guerre?!.

Par ce livre fondamental, le futurisme inaugurait un rapport nouveau entre
poésie et image. La lisibilité du texte et la visibilité de 'image se renforgaient
mutuellement par leurs registres plurilinguistiques et pluristylistiques. Les écri-
tures, les genres et les rhétoriques les plus disparates y étaient réunis : le mani-
feste programmatique, le reportage, le vers libre, la composition motlibriste, le
journal intime.

La concision du compte rendu journalistique et du communiqué de guerre
s’alliait a la redondance visuelle de la réclame. I”emploi de typographies variées
créait de multiples niveaux de lecture, consacrant cet ouvrage comme premier
véritable tour de force motlibriste. On y trouve des compositions circulaires

31 Filippo Tommaso Marinetti, Zang Tumb Tumb. Adrianopoli ottobre 1912. Parole in liberta, Milan,
Edizioni futuriste di Poesia, 1914.

35

O11_RES 8-Z DON-609 (169)-ler plat-dos-2e plattif

*ill. 11

02/12/2019 17:14


alessandro
Nota
n. 11 elargir, en plein double page si possible, déplacer n. 10 a p. 33


36

*ill. 12

*ill. 13

Le livre futuriste italien

et radiales en calligramme*; des aligne-
ments orthogonaux et obliques; des
signes alphabétiques fluctuant sur la page

b.lanche dans gn ¢élégant effet de (ilSSlpa- 1_ §..LL 0 A
tion. On pergoit, un peu partout, 'impact : o el >
dynamique du mot mis en pages avec des T, =54 &
caractéres d’imprimerie placés par ordre | w3 o m =
de grandeur croissant. ’-'f‘? S ]
Nombreuses sont les pages, déja o y ‘ﬂ L{‘- !
publiées ou inédites, comme «Bombar- ¥
damento» («Bombardement») ou «Batta- g
glia peso + odore», qui s’offrent pour ce %
qu’elles sont : comptes rendus sténogra- | iy ]mggiﬁijszegfggtﬁgg (19)-page 120t

phiques et partitions pour la déclamation.
Marinetti était si attaché a cette théatra-
lisation de la parole poétique qu’il avait
voulu consacrer les deux premiéres pages
du livre a la liste des nombreuses villes  12. Filippo Tommaso Marinetti, « Pallone
RT , . frenato turco », Zang Tumb Tumb, Milan,
italiennes et européennes emportées par Edizioni futuriste di Poesia, 1914, p. 120.
sa force oratoire vertigineuse. BNF, Réserve livres rares,

La réédition des manifestes n’ajoutait RES 8-Z DON-609 (169)
rien, semble-t-il, au regard de ce qui avait
été précédemment énoncé. De ce point de vue, la présence de Distruzione della
sintasst (Destruction de la syntaxe), qui comprend le passage déja mentionné
sur la rivoluzione tipografica («révolution typographique»), apparait comme une
déclaration de poétique désormais traduite en réalité palpable.

Dans « Correzione di bozze + desideri in velocita» (« Correction d’épreuves +
désir de vitesse»), Marinetti fait le récit d’un de ses voyages en train en Sicile :
les wagons qu’on charge sur le ferry-boat a Villa San Giovanni, avec a ’horizon,
au lointain, les décombres de la ville de Messine dévastée par le tremblement
de terre de 1908. C’est I’éniéme réitération du cycle futuriste de destruction et
reconstruction. Marinetti s’y montre sous une lumiére lunaire «sufficiente correg-
gere bozze del mio libro su Adrianopoli», suffisante pour lui permettre de corriger
le livre que le lecteur a précisément entre les mains. Quelques phrases plus loin,
le narrateur avouera avoir utilisé ses épreuves pour nettoyer le carburateur de
son automobile, et avoir complété ainsi son texte. Existe-t-il meilleure métaphore
pour dire le destin du manuscrit, et du livre, a ’époque de la technique ?

En fait, le chapitre suivant, « Mobilitazione» (« Mobilisation»), comporte
I’époustouflante «carte synchronique des sons bruits couleurs images odeurs»,
tracée par un aviateur imaginaire qui vole au-dessus des deux camps*. [.’inser-
tion de cette carte pliée en six brisait littéralement la fluidité des pages. C’était un
objet qui participait du principe motlibriste et lui était en méme temps étranger,
puisqu’il dépliait devant le lecteur une spatialité¢ inattendue; quelque chose

T
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comme une carte d’état-major qui
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ou bien a enregistrer — comme dans
s ce cas — le tourbillon des sensations.
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une prodigieuse perspective zéni-
thale, accédant a un point de vue
: global : de la dimension immersive
e I e 1a | & propre a la littérature individuelle,
; o | on entrait d’un bond dans la réalité
: _ spectaculaire du conflit.
i o [ .| 1 Marinetti expliquera les poten-
] =il tialités de ce choix dans un manifeste

CARTA SINCRONA

Aol maiodsl  wuiior) enleel lmaomoagind adard

T R e W e el amimtalgio

Arwmoarimia  dallwvinioers W AL

]
by Il ultérieur publié la méme année, Lo
Lt e g . . .
i stacy i ' splendore geometrico e meccanico e la
- ¥ e .
Lo o sensibilita numerica (La Splendeur
"
ey : géomeétrique et mécanique et la sensi-
i rermeard it - e .
- gqui- bilité numeérique) :
drivi

13.  Filippo Tommaso Marinetti, « Carta sincrona dei Dans les mots en liberté, nous formons
suoni rumori colori immagini odori 1, Zang Tumb parfois des tables synoptiques de
Tumb, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914, valeurs lyriques qui nous permettent de
planche dépliante. suivre en lisant simultanément plusieurs
BNF, Réserve livres rares, RES 8-Z DON-609 (169) courants de sensations croisées ou

paralleles. Ces tables synoptiques ne
doivent pas étre le principal objet des recherches mots-libristes, mais un moyen
pour augmenter la force expressive du lyrisme. Il faut donc éviter toute préoccu-
pation picturale, et ne pas s’amuser a faire des jeux de lignes bizarres, ni d’étranges
disproportions typographiques.

Ecrire signifiait revendiquer, pour les instruments du poéte, «la force expressive
du lyrisme». Mais ce n’est pas tout. « Contrabbando di guerra» (« Contrebande
de guerre») est un chapitre entiérement organisé comme un registre marchand.
Le texte se présente sous la forme d’un tableau en trois colonnes (produit,
quantité, description) dans un mimétisme parodique d’inventaire de magasin
— sorte d’anticipation du chapitre de 1’Ulysse de Joyce composé d’annonces
publicitaires.

Toutefois, la partie la plus importante de ce livre demeure sa couverture.
C’est la qu’apparait, immédiatement apres le sous-titre, la définition « mots en
liberté», composée en un demi-cercle qui croise le théme sonore « Tuuuumb »
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14. Filippo Tommaso Marinetti, Zang Tumb Tumb, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914.
Dédicace a Alberto Magnelli, 1 garde recto.
BNF, Réserve livres rares, RES 8-Z DON-609 (169)

répété quatre fois dans un corps typographique décroissant. Le typographe
Cavanna ne pouvait probablement pas le savoir, et sans doute Marinetti non
plus, mais cette premicre intuition graphique — I’association d’une forme semi-
circulaire statique avec le dynamisme d’un coin — aura un développement
sensationnel.

On retrouve ce méme motif en ouverture de ’exemplaire conservé a la
Bibliothéque nationale de France, dans la dédicace manuscrite que Mari-
netti fit a Alberto Magnelli, destinataire du volume*. On le trouve ensuite
retravaillé dans «Sintesi futurista della guerra» («Synthése futuriste de la
guerre»)*, un manifeste rédigé par Marinetti, Boccioni, Carra et Russolo
en septembre 1914, lorsqu’ils furent arrétés lors d’une manifestation poli-
tique qui se termina par I’incendie de drapeaux autrichiens sur la Piazza del
Duomo, a Milan, au moment ou futuristes, syndicalistes et socialistes révolu-
tionnaires s’alignérent sous les bannieres de 'intervention contre I’Autriche et
I’Allemagne. Ce motif graphique réapparaitra quatre ans plus tard, a quelques
semaines de la victoire, sous le titre légérement différent de «Sintesi della
guerra mondiale» («Synthése de la guerre mondiale»), comme illustration
publiée dans Il Montello, journal illustré pour les soldats. Il resurgira enfin,
dans un contexte tres éloigné de celui du futurisme italien, mais influencé par
celui-ci, sur la célebre affiche constructiviste d’El Lissitzky Battre les Blancs
avec le coin rouge de 1919.
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Les intuitions graphiques de Zang Tumb Tumb ont connu de nombreuses
autres déclinaisons. En juin 1914, Apollinaire publia dans Les Soirées de Paris
le poéme visuel «Lettre-Océan», dont le mode¢le est la composition radiale de
«Dune». Carra aussi reprendra ce schéma, en le traduisant en une série de pein-
tures a la composition motlibriste manuscrite figurative. Parmi elles se détache
«Féte patriotique», publi¢ comme Dipinto parolibero («Peinture motlibriste»)
dans Lacerba, en ao(it 1914*32,

Cette ceuvre, qui est a ce jour 'une des icones les plus connues du mouve-
ment, est une explosion de pages futuristes. Des coupures de journaux, des
réclames, des mots en liberté et des partitions musicales sont disposés en
diagonales rayonnantes dans une composition centrifuge en spirale qui évoque
visuellement le theme de I’hélice d’un aéroplane. C’est un hommage explicite
a certains passages des manifestes précédents : «L.e vol glissant des aéroplanes,
dont I’hélice a des claquements de drapeau et des applaudissements de foule
enthousiaste» mentionné dans le manifeste fondateur; «LLa rage folle du volant,
le tourbillon d’une hélice sont autant d’éléments plastiques et picturaux dont
I’ceuvre sculpturale doit se servir» du Manifeste technique de la sculpture futu-
riste de Boccioni (1912); «Voila ce que m’a dit I’hélice tourbillonnante, tandis
que je filais a deux cents métres, sur les puissantes cheminées milanaises. Et
I’hélice ajouta : Il faut détruire la syntaxe en disposant les substantifs au hasard
de leur naissance» du Manifeste de la hittérature futuriste. 1. ensemble s’enrichit
d’interventions a I’encre en clair-obscur qui suggérent différents niveaux de
profondeur, ainsi que de devises patriotiques et interventionnistes qui visent a
traduire la réalité émotionnelle d’une émeute en ville.

La lisibilité prévaut sur la visibilité, le langage verbal sur le langage iconique.
La forme est ici fonction du mot : elle dilate sur la page la sensation d’un
effet d’amplification qui exalte la qualité phonique de 'image. Le collage entier
apparait comme une sorte de cannibalisation de la littérature et du livre futu-
riste. Dans la profusion de coupures de presse, au milieu de la réclame des
journaux, on peut distinguer des fragments de Lacerba et du livre de Marinetti.
I’avant-garde se nourrit littéralement d’elle-méme, dans un cycle continuel de
construction, destruction et reconstruction.

Et C’est précisément ce que, de son cOté, Picasso avait réalisé pendant ces
mémes semaines, en incorporant dans le collage Pipe, verre, bouteille de vieux
marc (1914, collection Guggenheim, Venise) la premiére page d'un numéro de
Lacerba qu’il avait, selon toute probabilité, recu a Paris par le biais de Soffici
ou de Carra.

32 Alan Windsor, «Apollinaire, Marinetti and Carra’s Dipinto Paroliberoy, Gazette des Beaux-Arts, 89,
4, 1977; Willard Bohn, «Circular Poem-Paintings by Apollinaire and Carra», Comparative Literature,
31,3,1979.
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Persuasion et propagande

Entre 1913 et 1914, ’expérience de Lacerba avait fait comprendre aux peintres,
grice aussi a la médiation de Marinetti et de Soffici, la nécessité d une réflexion
théorique et d’un retour de la pratique figurative a I’écriture. Le modéle stylis-
tique demeura celui du manifeste : une écriture rapide et agitée, riche de néolo-
gismes et de constructions lexicales et syntaxiques audacicuses, la centralité
du «nous» comme «je» collectif. La fragmentation et la micrologie des articles
étaient ’équivalent de la joute verbale des journaux politiques militants. Cepen-
dant, dans différents endroits, et surtout dans le cercle des futuristes florentins
réunis autour de Lacerba, le besoin de disposer de synthéses théoriques selon
un modele didactique, sans aller pour autant jusqu’a la vulgarisation, émergea :
pour ainsi dire, un retour a une forme-essai plus ordonnée et argumentative.

Ardengo Soffici défendra avec force cette approche qui influencera prati-
quement toutes les publications gravitant autour de la revue florentine. Les
ouvrages tels que Cubismo e oltre (1913) et Cubismo e futurismo (1914)* ne
furent pas seulement des recueils, parus a un rythme soigneusement étudié,
des articles déja publiés par Soffici dans Lacerba. Ils proposaient aussi un
modg¢le éditorial d’un autre genre, annoncé avec la clarté d’une épigraphe dés
la couverture, composée dans un lettrage implacable. D’emblée, la nécessité
d’une argumentation logique, rigoureuse et solide ainsi que ’'ambition d’une
pensée systématique plus que d’un déchainement «lyrique» d’images sugges-
tives y étaient déclarées??.

Marinetti avait résolu I'antithése entre connaissance (par 1’é¢tude dans
Pimmobilité d’un bureau) et participation (par I’action et la provocation) au
profit de cette derniére. Dans Pittura scultura futuriste (Dinamismo plastico)*,
véritable somme théorique de I’esthétique futuriste, Boccioni tenta, quant a lui,
de réconcilier les deux termes. « Al genio e ai muscoli dei miet fratelli» («Au génie
et aux muscles de mes fréres»), dit la dédicace, en ouverture. Apres sa tournée
européenne «triomphale» de 1912 et ses débuts en tant que sculpteur a Paris
I’année suivante, Boccioni aspirait & devenir le leader du groupe d’artistes. Les
manifestes étaient désormais derriere lui. Les disputes et les polémiques avec
les cubistes et les orphistes au nom d’une primauté de ’avant-garde italienne
n’étaient plus utiles. II lui fallait 4 présent un coup d’éclat, méme éditorial.

Elaboré au cours de ’année 1913, 'ouvrage parait en avril 19143 : cinq
cents pages, plus de cinquante illustrations et un portrait photographique en
noir et blanc de ’auteur. Jamais, en Europe, on n’avait vu un peintre publier un
livre si riche et ambitieux. I’honnéte plaquette qu’Apollinaire avait consacrée
a ses amis cubistes (Les Peintres cubistes, 1913) souffrait de la comparaison —
du moins sur un plan quantitatif. En dix-sept chapitres, Pittura scultura futu-
riste comprenait, outre une série d’articles déja parus dans Lacerba, tous les

33 Ardengo Soffici, Cubismo e futurismo, Florence, Libreria della Voce, 1914. 34 Umberto Boccioni,
Pittura scultura futuriste (Dinamismo plastico), Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914.
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16. Ardengo Soffici, Cubismo e futurismo, Florence, Libreria della Voce, 1914. 17.  Umberto Boccioni, Pittura scultura futuriste (Dinamismo plastico),
Mart, Archivio del ‘900, ANS Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1914.
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12 disegni guerreschi, parole in liberta, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1915.
BNF, Réserve livres rares, RES M-Z-707

BNF_FUTURISTE_MP_02.indd 44-45

Une esthétique de la discontinuité

manifestes signés jusque-la par Boccioni et les peintres futuristes. [ intention
était bien de proposer une nouvelle assise théorique. La conception éditoriale
trahissait toutefois la pratique désinvolte, largement transmise par Marinetti
autour de lui, de réutiliser des textes déja édités et d’en rédiger de nouveaux
en compilant de manicre effrénée des citations (quasiment jamais déclarées)
et des extraits d’écrits précédents. Ainsi, si le futurisme était une religion, les
manifestes en étaient la révélation écrite, par laquelle on composait des oraisons
pour célébrer le rite de ’avant-garde.

L’intérét de ce modele d’écriture était double. Il servait a la fois de canevas
rhétorique pour argumenter des positions, et de légitimation de ces mémes
positions. L.es manifestes étaient envisagés comme une ressource dans laquelle
puiser des formes verbales, lexicales et conceptuelles. La figure rhétorique de
la répétition obsessionnelle donnait a tout sujet le caractére péremptoire d’un
slogan. Les auteurs futuristes appliquérent souvent ce procédé jusque dans leur
correspondance privée, ou on peut facilement repérer des réemplois lexicaux
et des paraphrases de leurs articles. Ainsi, les lieux communs de ’avant-garde
imprégnaient le vécu de ses propres auteurs.

Les critiques du mouvement demeurérent eux aussi prisonniers de cette
intertextualité acharnée, qui comprimait les espaces de I'interprétation. Pour
eux, parler et écrire de «dynamisme plastique» signifiait déja se mettre sur le
terrain futuriste, en reconnaitre implicitement les régles. Le livre de Gustave
Coquiot Cubistes futuristes passéistes, qui parut en 1914 a Paris, nous en fournit
un exemple éclairant. Les pages consacrées au futurisme sont constituées
presque exclusivement de longs passages tirés des manifestes théoriques. Pour
les critiques, aborder le futurisme impliquait donc, méme en cas de réfutation
violente, d’en remettre en jeu et d’en développer les concepts. Engager un
conflit interprétatif signifiait souvent étre pris dans les filets du langage et des
usages lexicaux dont le mouvement s’était doté™.

IJactivisme de Boccioni ne put que susciter la jalousie des autres peintres.
Ces raisons poussérent Marinetti a financer, en 1915, Guerrapittura (Guerre-
peinture), de Carlo Carra*. D’un format plus grand que Pittura scultura futuriste,
le livre de Carra consistait également en une sélection d’articles déja publiés
dans Lacerba’®.

Dans I’ensemble, cette édition hétéroclite rappelait le chef-d’ccuvre de
Marinetti. Malgré un nombre de pages assez réduit — un peu plus de cent —,
cet ouvrage présentait les reproductions photographiques, sur papier glacé,
de douze «disegni guerreschi» («dessins guerriers»), inspirés des chroniques de
champs de bataille de la Marne. On y trouvait en outre un choix de «diva-

35 Gustave Coquiot, Cubistes futuriste passéistes. Essai sur la jeune peinture et la jeune sculpture, Paris,
Ollendorff, 1914. 36 Carlo Carra, Guerrapittura. Futurismo politico, dinamismo plastico, 12 disegni
guerreschi, parole in liberta, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1915; Federica Rovati, « Guerrapittura
di Carlo Carray, dans Carra tra futurismo e metafisica, Milan, Scalpendi, 2011, p. 13-63.
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19. Marinetti, Boccioni, Carra, Russolo, Piatti, « Sintesi futurista della guerra »,
Guerrapittura (op. cit. ill. 18), planche dépliante.
BNF, Réserve livres rares, RES M-Z-707

gations médiumniques», des compositions typographiques motslibristes, dont
une partie reprenait les schémas radiaux et centrifuges déja expérimentés par
Marinetti et Apollinaire. S’ensuivait une série de proclamations belliqueuses
associées au texte du « Programma politico futurista» («Programme politique
futuriste»), appel aux accents exaltés adressé aux votants des élections poli-
tiques nationales de novembre 1913. Le livre se terminait par le manifeste
«Sintest futurista della guerra» («Syntheése futuriste de la guerre»), sous forme
de planche repliée*.

Si Boccioni avait souhaité se présenter comme le théoricien du mouvement
dans les domaines de la peinture et de la sculpture, Carra ne cachait pas son
ambition de jouer un rdle plus important et organique. Désormais, le peintre
futuriste était un agitateur politique a part entié¢re : artiste « pur» s’était éman-
cipé pour devenir un intellectuel militant, satisfait de sa visibilité et de son role
social.

Ainsi, ’avant-garde avait réconcili¢ la classe des intellectuels et des artistes
avec la société, qui leur avait reconnu un mandat, sous la forme d’une propa-
gande interventionniste agressive. « Non — écrivait Carra en guise de conclusion
— I'Ttalie n’est pas finie. Ce sont les Italiens qui sont finis et vieux.» Puis, dans
un chapitre intitulé « La guerra e Parte» : «1La guerre crée en ’homme un amour

BNF_FUTURISTE_MP_02.indd 46-47

SINTESI FUTURISTA DELLA GUERRA ‘qy AURDDALBA

019_RES M-Z-707-Guerrapittura-Planche hors texte en fin de vol (Sintesi futuristica della guerra) tif

Poesia, 1915.

FUTURISTA

<z

) 0’
— £ e
 {rd HEer e
= | nwitem '
T !im
= = /
S |y i
= | I e
E | ety ;r—n
FLEE
. <|n it

VEHS I L I E EHI 20. Dalba baionette.jpg

PAFIDLE Ll BEHT 288 pirels effectifs
3

ENZION FUTUMIETE
4 " POEESA
MILAMD - Comnse Veninae, 61

tout nouveau pour le machinisme, pour le métabolisme, inspirateurs d’un art en
formation.» Carra ne pouvait pas le savoir ni ne voulut s’en rendre compte
apres sa rupture polémique avec le mouvement, mais ces mots étaient vérita-
blement prophétiques, y compris en ce qui concerne le destin du livre futuriste.

Le devoir du présent

En cette année 1915, avant que le groupe futuriste ne s’acheminét en bloc vers
la guerre, les publications furent bien moindres®’

Avec le titre explicite de Baionette, le poc¢te romain Auro D’Alba avait fait
imprimer un volume motlibriste plutdt modéré quant aux choix stylistiques.
Cet ouvrage présentait toutefois une belle couverture, ou I’alignement en
diagonale des caractéres typographiques rappelait celui des baionnettes des
troupes en marche**.

Les choix éditoriaux de Corrado Govoni, pocte crépusculaire ferrarais et
collaborateur assidu de Poesia, furent bien plus importants. Ne supportant pas

37 Cf. Selena Daly, ltalian Futurism and the First World War, Toronto, University of Toronto Press,
2016. 38 Auro D’Alba, Baionette. Versi liberi e parole in liberta, Milan, Edizioni futuriste di Poesia,
1915.
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21et22. Corrado Govoni, Rarefazioni e parole in liberta, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1915 :
«Autoritrattoy, p. 9 (a gauche) et «Nottey, p. 30 (a droite).
BNF, Réserve livres rares, G-YD-48

la définition de «motlibrisme», dans la genése longue et controversée de son
livre Rarefazioni e parole in liberta (Raréfactions et mots en liberté), Govoni opta
pour le modele des calligrammes — c’est dans ce sens que ’on doit comprendre
le titre —, dont il offrit des exemples tres élégants**®. Associant a ’expérimenta-
tion typographique ce mode¢le raffiné d’écriture et de dessins cursifs, Govoni
fut parmi les premiers a donner aux rhétoriques de la modernité une dimension
plus intime et métaphysique. Au cri, il préféra le chuchotement, le mot ironique
ou le scepticisme*. Et quand il ne se livrait pas a un ésotérisme «médiumnique »
empreint de stupéfaction, il s’ouvrait a I'introspection et a I’analyse psycholo-
gique.

I’atmosphére qui se dégageait d’Equatore notturno (1916), de Francesco
Meriano, n’était pas trés différente. Ses «diagrammes des émotions» le condui-
sirent 4 publier, dés ’année suivante, dans la revue zurichoise Dada*’, ce qui
constitua le signal d’une premiére assimilation européenne du mouvement
futuriste, entre la Suisse neutre et la Russie révolutionnaire. Un choc destiné
a modifier substantiellement les rigides préceptes marinettiens, en les plagant
dans un horizon plus vaste de possibilités et d’interprétations.

Cela vaut également pour Lellisse e la spirale, de Paolo Buzzi (1915). Sous-
titré Film + Parole in liberta, ce livre proposait un récit aventureux structuré
sous la forme d’épisodes cinématographiques. Le rythme et le mouvement de la

39 Corrado Govoni, Rarefazioni e parole in liberta, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1915. 40 Fran-
cesco Meriano, Equatore notturno. Parole in liberta, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1916.
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page devaient soutenir la logique de la succession cinématographique discon-
tinue, & un moment ou circulaient déja les premiers essais de films futuristes*!.

Par ailleurs, le manifeste La Cinématographie futuriste (1916) se présentait,
deés le début, comme la nécrologie du livre.

Le livre, moyen absolument passéiste de conserver et de communiquer la pensée,
était depuis longtemps destiné a disparaitre comme les cathédrales, les tours, les
murs crénelés, les musées et les idéaux pacifistes. Le livre, compagnon statique des
sédentaires, des invalides, des nostalgiques et des neutralistes, ne peut amuser ni
exalter les nouvelles générations futuristes ivres de dynamisme révolutionnaire et
belliqueux.
Le destin funeste du livre, objet passéiste par excellence, était inscrit dans la tech-
nique cinématographique : « LLe cinéma futuriste collaborera ainsi au renouveau
général, en remplagant la revue (toujours pédante), le drame (toujours prévu)
et tuant le livre (toujours ennuyant et opprimant).» Mais, comme derniére
concession, Marinetti ajoute, presque en s’excusant : «Les nécessités de la
propagande nous obligeront a publier un livre de temps en temps.»

Heureusement, les éditions futuristes ne cessérent pas pendant les années
de guerre. Et pour répondre au chef-d’ceuvre de Marinetti, il fallait un autre
chef-d’ceuvre. BIF§ZF+18. Simultaneita e chimismi lirici, d’Ardengo Soffici,
fut d’abord publié en 1915 par les éditions de la revue La voce**. Une édition
augmentée parut ensuite en 1919, chez Vallecchi — déja imprimeur de Lacerba
—, pour s’opposer stratégiquement a 'important recueil Les Mots en liberté futu-
ristes, qui marquera le grand retour de Marinetti dans ’aprés-guerre*.

Avec cet ouvrage, Soffici voulait donner trois signaux forts. C’¢tait d’abord un
défi lancé par le groupe florentin, qui, écrasé par Pactivisme de Marinetti déployé
entre Milan et Rome, tenait a défendre ses propres conceptions de la modernité
italienne, loin des excés rhétoriques et des dangers d’un culte de la jeunesse affecté.

En composant son titre avec des caractéres piochés au hasard dans la casse
typographique, il contournait ensuite le protocole marinettien des «mots en
liberté» et ajoutait un terme aux connotations picturales. « Simultanéité» était
en effet une notion présente aussi bien dans la théorie que dans la pratique
de Boccioni, de Carra et de Soffici lui-méme. En revanche, avec la locution
«chimismes lyriques», Soffici cherchait (un peu comme Govoni avec ses «raré-
factions») a se distinguer des théories littéraires « motslibristes» de Marinetti.

Enfin, avec ses quarante-six centimétres de hauteur, cet album offrait a la
parole poétique et a 'image un espace inhabituel. LLa premiére section, « Simul-
taneita», se présentait comme une plaquette de poésie traditionnelle, mais dix
fois plus grande. Le contraste entre le corps typographique monumental et le
ton intimiste ¢légiaque, laissant méme parfois la place a de doux épanchements,
devenait irrésistible.

41 Paolo Buzz, Lellisse e la spirale. Film + Parole in liberta, Milan, Edizioni futuriste di Poesia,
1915. 42 Ardengo Soffici, BIF§ZF+18. Simultaneita e chimismilirici, Florence, Edizioni della Voce, 1915.
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23.  Ardengo Soffici, BIF§ZF+18. Simultaneita e Chimismi lirici, Florence, 24. Ardengo Soffici, (Tipografiay, BIF§ZF+18. Simultaneita e Chimismi lirici, p. 67.
Edizioni della Voce, 1915, couverture.
BNF, Réserve livres rares, GR FOL-Z DON-17 (1)
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La seconde section, « Chimismi lirici», est celle ou, par degrés successifs
— des poémes en prose, aux compositions typographiques de plus en plus
complexes, au mimétisme d’affiches publicitaires —, la libération définitive
de Pécriture était atteinte dans une planche opportunément intitulée «Tipo-
grafia»*. Lalternance des quatre fragments de composition poétique en vers
libres et des six groupes de blocs typographiques «visuels » témoigne des poten-
tialités du signe graphique futuriste*.

Iécriture poétique confirme la traditionnelle valeur symbolique et réfé-
rentielle du signe verbal. Mais ce qu’on lit au début («Poesia vertice raggiante
dell’universo | anche i tuoi vestiti mortali sono adorabili» ; « Poésie sommet rayonnant
de l'univers / tes habits mortels aussi sont adorables») se référait également au
signe typographique. Les «habits mortels» de la poésie, c’est-a-dire les carac-
téres mobiles, sont organisés en configurations élémentaires de rectangles et de
triangles. Ils restituent ainsi la nature iconique du signe pictural : ils se rendent
«adorables». Les variations des corps typographiques, notamment la grande capi-
tale «A», placée a la facon d’une lettrine, restituent pleinement la qualité maté-
rielle du signe typographique comme indice, objet visuel directement perceptible,
et comme transmission de ’expérience directe et immédiate : « Choses anciennes
avec leur chair et leurs nerfs / Btres vivants avec leur destin terrestre / Ombres a
présent fixées en un signe net et ferme» («Antiche cose con polpa e nervo | Esseri
vl con loro destino terreste | Ombre ora confitte in un segno netto e fermo»).

Les signes typographiques, littéralement palpables, sont les «ornements
de I'idée nue» : «Je m’abime dans ce fouillis de tiédeurs charnelles.» Dans les
livres futuristes, on trouve difficilement une page plus belle et a la signification
plus dense.

Ce travail de mémoire et le registre autobiographique désavouaient I’objec-
tivité matérielle de Marinetti, sa volonté de dissoudre la psychologie dans 1’ex-
périence. Avec ce livre futuriste, Soffici ne se présentait plus comme futuriste.
« Chimismes lyriques» n’¢tait plus seulement une facon différente, non mari-
nettienne, de nommer les planches motslibristes. Figure emblématique sachant
combiner critique d’art, prose journalistique, poésie et peinture, Soffici, admi-
rateur de Picasso et des cubistes, sceptique a I’égard de la gestualité superficielle
et improvisée de Marinetti, portait ainsi le défi des peintres aux poétes et aux
écrivains jusque dans leur domaine réservé. ’expérimentation graphique la
plus avisée et la plus radicale ne pouvait venir que de ceux qui avaient toujours
pensé et construit 'image par I'image, et non par les mots. Les résultats les plus
accomplis de 1’édition futuriste, & commencer par le célebre livre boulonné de
Fortunato Depero, démontrent qu’il en fut ainsi.

43 Christoph Schamm, «Die Poesie der Lettern. Zur Typografie der italienischen Futuristen und der
deutschen Konkretisten (Marinetti, Soffici, Gomringer)», PhiN. Philologie im Netz, 40, 2007, p. 67-85
(http:/ /web.fu-berlin.de/phin/phin40/p40t3.htm).
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Il n’y a pas de quoi rire. Mais pourtant on rit.

Jusqu’a la Grande Guerre, I’Italie avait surtout exporté de la main-d’ccuvre
peu cotiteuse. Des paysans, des artisans et des ouvriers quittérent en masse la
péninsule : plus de six cent mille personnes, rien que pour la premiére décennie
du xxe siécle. La moitié¢ émigra vers les Etats-Unis et ’Amérique du Sud, les
autres se dispersérent en Europe*.

Avec le futurisme, I’Ttalie exportait a présent une idée d’avant-garde et
entrait enfin dans I’espace du modernisme européen. Elle fit cela a sa maniere,
ne dédaignant pas une certaine théatralité, et montrant méme une vocation
évidente a la carnavalisation de ’avant-garde.

Afin d’évaluer correctement cette production éditoriale hors des circuits
classiques, dans les années 1910 et 1920, il convient de s’arréter sur certains
des manifestes qui ont marqué en peu d’années I’'un des tournants majeurs du
mouvement et qui ont eu d’'importantes retombées jusque dans la production
de livres.

On prendra comme point de départ I/ teatro di varieta, d’abord paru dans
Lacerba en octobre 1913, puis, un mois plus tard, sous la forme de manifeste.
Par «théatre de variété», il fallait comprendre café-concert, music-hall et cirque.
Marinetti leur reconnut un rdle essentiellement pratique de distraction et de
pur divertissement ; une émulation propice a créer I’étonnement continuel ; une
incessante et perpétuelle invention et variation des sujets. C’était une «devan-
ture rémunératrice d’innombrables efforts inventifs» qui proposait toute la
gamme du «merveilleux futuriste», et qui se fondait sur Iironie et I’hilarité. On
en appréciait le cynisme révélateur et 'intelligence parodique, ’'usage des mots
d’esprit et de tout un éventail de déviances, de 'imbécillité¢ a la folie. De ce
théatre populaire, on admirait aussi la synthése narrative qui court-circuitait les
chaines du raisonnement logico-linéaire, en lui préférant une synthése primi-
tive et naive des moyens expressifs. Cela permettait de percevoir les «analogies
profondes» et les significations inédites des mots, des sons et des lumicres. La
«décomposition ironique » des modeles et des catégories du Beau et du Sublime
débouchait sur leur destruction définitive.

Marinetti loua la vive participation du public, déclarant I’extension de
I’espace scénique de la sceéne au théatre tout entier et la dilatation du temps de
Paction au-dela de la fin du spectacle. «LL.e Théatre de Variété — lit-on — détruit
toutes nos conceptions des proportions, du temps et de ’espace.» Avec cohé-
rence, une version de Parsifal concentrée en quarante minutes fut proposée.

44 Sommario di statistiche storiche dell’ltalia, 1861-1975, Rome, Istituto nazionale di statistica, 1976, p. 74.

02/12/2019 17:14


alessandro
Evidenziato
Nazionale di Statistica


54

Le livre futuriste italien

25. Cangiullo 1916 Pledigrotta.jpeg
667 pirels effectifs

ADETOURER

25. Francesco Cangiullo, Piedigrotta, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1916, p. 22-23.
BNF, Réserve livres rares, RES 4-NFR-260

Le quatriéme point du manifeste condensa, en une sorte d’épigramme
devenue proverbiale («Prostituer systématiquement tout ’art classique sur la
scene»), les procédés de distanciation d’une partie importante de ’avant-garde
du xxe siécle. Le gotit parodique du pastiche sarcastique et la désacralisation
de 'espace scénique augmentaient encore ’histrionisme de la performance.

Peu apres, avec Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilita numerica (La
Splendeur géométrique et mécanique et la Sensibilité numérique), Marinetti donna
sa derniére contribution importante a la théorie et a la pratique de la littérature
futuriste. Ce texte peut se comprendre comme une sorte de mode d’emploi de
Zang Tumb Tumb, publié presque en méme temps. Ainsi, Marinetti écrivait :

Lorthographe et la typographie libre expressive servent a exprimer la mimique du visage
et la gesticulation du conteur. Les mots en liberté utilisent (en Pexprimant intégralement)
cette partie d’exubérance communicative et de génie épidermique que les esprits méridio-
naux ne pouvaient guére exprimer dans le cadre de la prosodie, de la syntaxe et de la typo-
graphie traditionnelle. Ces énergies d’accent, de voix et de mimique, trouvent aujourd’hui
leur expression naturelle dans les mots déformés et dans les disproportions typographiques
correspondant aux grimaces du visage et a la force ciselante des gestes. Les mots en liberté
deviennent ainsi le prolongement lyrique et transfiguré de notre magnétisme animal.

Dans ce passage, quelque chose de nouveau apparait. Marinetti y associait
ouvertement le style futuriste au caractére latin et méridional des Italiens.
La spirale du nationalisme menait dangereusement au racisme. L.e mythe
de ’'homme nouveau cherchait une synthése avec le type anthropologique et
psychologique de ’homme méditerranéen marqué par une gestualité irrépres-
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26. Francesco Cangiullo, Cafféconcerto, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1919, p. ?.
BNF, Réserve livres rares, RES P-YD-192

sible, libre et insouciante. L.e décor était en train de changer : la méridiona-
lisation du mouvement portait en elle un esprit bagarreur et matamore aux
pulsions adolescentes. La luminosité méditerranéenne et la bruyante vigueur
parthénopéenne tendaient a remplacer les paysages industriels milanais peints
par Boccioni et chantés par Marinetti.

L’exemple le plus marquant en est Piedigrotta, de Francesco Cangiullo
(1916)*%. « Piedigrotta» est le nom d’un quartier de Naples ot une grande féte
populaire est célébrée chaque année en septembre. Héritage d’anciens cultes
paiens, cette féte avait assimilé au fil du temps les processions en ’honneur
de la Vierge comme les parades militaires. Mais c¢’était surtout devenu une
grande kermesse, éclairée la nuit comme en plein jour, joyeusement peuplée
de masques du carnaval napolitain, ou ’on faisait des repas gargantuesques.

Dans le compte rendu sténographique-motlibriste de Cangiullo, on assiste
a une parade de gamins des rues et de crieurs, avec des bagarres et des coups
de pied, des feux d’artifice et des chansons populaires entonnées a tue-téte, des
étals débordants de toutes sortes de délices et un défilé de chars de carnaval.

Le point d’arrivée de cette farce folklorique aboutit a la publication au
début de 1919 de Cafféconcerto. Alfabeto a sorpresa (Café-concert. Alphabet a
surprise)**®. S’inspirant des instructions marinettiennes, Cangiullo simulait
dans ce livre un programme de variété censé s’étre tenu quelques années aupa-
ravant, dans un improbable « Grand-Eden» de la «via dei Casini» («rue des

45 Francesco Cangiullo, Piedigrotta. Parolinliberta. Col Manifesto sulla declamazione dinamica sinottica
di Marinetti, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1916. 46 Francesco Cangiullo, Cafféeconcerto. Alfa-
beto a sorpresa, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1919.
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Bordels»). Les inventions graphiques et typographiques y sont admirables :
dans P’alternance de papiers rouges, bleu clair et verts, des dessins a I’encre
représentent ’avant-scéne et le rideau de scéne, recouvert d’affiches publici-
taires. Dans un systéme original de composition graphique a pictogrammes, se
déploient une série de planches motslibristes montrant les différents numéros
du spectacle (I’orchestre, les chanteurs, la danse des Apaches, la Belle de nuir).

Dans la succession de ces tableaux, le livre se présentait comme une
parodie du programme de salle et un substitut du cabaret. Mais c’était égale-
ment, d’une certaine maniére, un hommage a la guerre en cours. La soirée
imaginaire de Cangiullo s’était en effet tenue le 10 aotlt 1916, au lendemain de
la prise de Gorizia, ville que les troupes italiennes essayaient d’arracher depuis
deux ans aux Austro-Hongrois au prix de batailles sanglantes sur le front du
fleuve Isonzo. Sa conquéte avait cotité la vie a des dizaines de milliers de soldats
dans les deux camps. Aussi le ton léger et désinvolte de Cangiullo apparaissait-il
irrespectueux, voire insolent.

Tout aussi inopportun était le livre que Marinetti décida de publier en
1917, au moment le plus dramatique du conflit : Come si seducono le donne
(Comment on séduit les femmmes). Par ailleurs, le cercle florentin de Iltalia
Juturista — la revue fondée par Marinetti aprés la rupture avec le groupe
de Lacerba — édita cette méme année d’autres ceuvres semblables, comme
Mascherate futuriste (Mascarades futuristes), d’Emilio Settimelli (une nouvelle
proposition, plutdt fade, du style égocentrique et des «immoralismes» qui
avaient rendu célébre Papini*), ou Fuochi di Bengala (Feux de Bengale), d’An-
tonio Bruno*, dont la biographie résume bien les déclinaisons provinciales
du mouvement futuriste. Fils d’un maire sicilien, étudiant diplomate, Bruno
réunit dans son petit livre des compositions de jeunesse et une série d’effu-
sions littéraro-sentimentales, 8 mi-chemin entre le Giornale di bordo (Fournal
de bord) d’Ardengo Soffici et les divertissements de Palazzeschi®’.

Cette production aurait toute sa place dans une histoire du gofit et des
meoeurs, en tant qu’objet de reconstruction sociologique. Autant d’exemples qui
anticipent une espéce de «sublime idiotie, entre jeu de mots et quiproquo », qui
aura une plus large diffusion au cours des années 1920%, ou ’on retrouvera ce
Iyrisme humoristique, 4 un niveau moins mauvais, dans des collections comme
«Classici del ridere», de I’éditeur de Modéne Formiggini. Ce dernier y publia
treize titres en 1913 et neuf ’année suivante, a coté d’essais comme 17 comico,
de Giulio Augusto Levi, qui fit connaitre au public italien le concept freudien
de witz, ou «mot d’esprit»*.

Dans ce contexte, un texte fondateur, que Marinetti a sirement eu la possi-
bilité de connaitre et de lire, se détachait : I comici italiani. Biografia, bibliografia,

47 Emilio Settimelli, Mascherate futuriste. Travestimenti lirici, Florence, Edizioni de L'ltalia futurista,
1917; Antonio Bruno, Fuochi di Bengala, Florence, Edizioni de L'/talia futurista, 1917. 48 Edoardo
Sanguineti, Scribilli, Milan, Feltrinelli, 1985, p.216-217. 49 Giulio A. Levi, // comico, Génes,
A. Formiggini, 1913.
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27. Emilio Settimelli, Mascherate futuriste.
Travestimenti lirici, Florence, Edizioni de L'/talia
Futurista, 1917. Mart, Archivio del ‘900, ANS

28. Antonio Bruno, fuochi di bengala, Florence,
Edizioni de L'/talia Futurista, 1917.

iconografia, de Luigi Rasi, publié¢ dés 1898 par I'influent éditeur turinois Bocca®.
Pour toutes les autres publications cependant, des personnages cinématogra-
phiques plus connus pouvaient venir a I’esprit, tels que Ridolini et Cretinetti,
figures de prédilection qui alimenteront tout un sous-genre de bouts-rimés et
de couplets ironiques, entre le lupanar et le cabaret obscéne, qui retentiront
longtemps dans I'Ttalie profonde durant les années du fascisme.

Mort de la littérature, renaissance de la déclamation

Si tous ces petits livres futuristes n’étaient pas complétement dépourvus d’in-
vention graphique, ils demeuraient toutefois peu convaincants et peu originaux
a cet égard. Leur valeur réelle allait au-dela de la simple fabrication éditoriale.
De maniére significative, Predigrotta s’ouvrait par « La declamazione dinamica
e sinottica» («La déclamation dynamique et synoptique»), manifeste o Mari-
netti, «en attendant I’honneur-plaisir de retourner au front», énumérait les traits
caractérisant cette nouvelle vocation théatrale. Le poéte conseillait de déshu-
maniser le visage et de camoufler la voix — « Métalliser, liquéfier, végétaliser,
pétrifier et électrifier la voix» —, d’adopter une gesticulation « géométrique» et
d’expliquer les choses «avec la froideur d’un ingénieur ou d’'un mécanicien».

50 Luigi Rasi, / comici italiani. Biografia, bibliografia, iconografia, Turin, Bocca, 1898.
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C’est précisément la manicre avec laquelle Marinetti se souvient d’avoir
«lu» la page du siege d’Andrinople dans Zang Tumb Tumb, a 'occasion d’une
soirée londonienne :

Sur la table devant moi, on avait dispos¢ un téléphone, des planchettes avec de petits
marteaux qui me permettaient d’imiter les ordres du général turc et les bruits de la
fusillade et des mitraillettes. En trois points de la salle, on avait préparé des tableaux
noirs vers lesquels je m’approchais, tour a tour, en marchant ou en courant, pour y
dessiner d’une fagon éphémere, avec de la craie, une analogie. Les auditeurs, en se
retournant continuellement, pour me suivre dans chacune de mes évolutions, parti-
cipaient de tout leur corps embrasé d’émotion aux effets de violence de la bataille
que décrivaient mes mots en liberté.

La séparation entre scéne et salle étant brisée, on parvenait a un espace perfor-
matif fluide et partagé. Voici les recommandations de Marinetti :

Se déplacer dans les différents points de la salle avec plus ou moins de rapidité, en
courant ou en marchant lentement, faisant ainsi collaborer le mouvement de son
propre corps a la dispersion des mots en liberté. Chaque partie du poéme aura
ainsi sa lumicre propre. Le public, ainsi magnétisé, tout en suivant le déclamateur,
ne subira pas sa force lyrique de maniére statique. En effet, en se tournant vers les
différents points de la salle pour suivre les déplacements du déclamateur, le public
contribuera au dynamisme de la poésie futuriste.

Par cette activité phrénique, la lecture absorbée du roman classique était défini-
tivement écartée : « Compléter sa déclamation au moyen de 2, 3, ou 4 tableaux
noirs disposés en différents points de la salle et sur lesquels on devra dessiner
rapidement des théorémes, des équations et des planches synoptiques de
valeurs lyriques.» Comment ne pas y voir, aujourd’hui, la préfiguration natu-
relle du cabaret Dada, ou méme le ressort inconscient des happenings d’Allan
Kaprow ou des legons-conférences de Joseph Beuys ?

Immédiatement aprés, Giacomo Balla et Fortunato Depero, auteurs du
manifeste Reconstruction futuriste de Punivers (1915) et figures cruciales du
second futurisme, repousserent plus loin encore les frontiéres de cette créativité
effrénée. Pour eux, la création artistique traditionnelle n’était que le substitut
d’une perte : la présence d’une absence en forme d’objet consolatoire, ou d’er-
satz. A cette conception romantique, ils opposaient la recréation totale : «Les
mains de Partiste passéiste souffraient de I’Objet perdu, nos mains anxieuses
tremblaient du nouvel Objet a créer.»

IIs appelleront cet objet « complexe plastique», dont la recette semble tout
droit sortie d’un texte alchimique ou de la loge d’un clown : «Fils de fer, de
coton, de laine, de soie, de toutes épaisseurs et colorés. Verres teintés, papier
de soie, celluloid, grillages, produits transparents de toutes sortes, trés colorés.
Etoffes, miroirs, lames métalliques, fer blanc coloré et toutes les substances de
couleur voyante.» C’¢tait la négation méme du fonctionnalisme moderniste
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(«LLa forme suit la fonction», selon la vulgate de Louis Sullivan) au nom d’une
chaotique mise en scéne de cirque. Mais c¢’était aussi la définition concréte
d’un «style» futuriste simplifié, qui renongait a la fragmentation exacerbée de la
forme pour une géométrie joyeusement scandée aux effets pré-Art déco, poly-
chrome et polymatérique, préte a s’affranchir des supports traditionnels de la
peinture et de la sculpture, pour envahir tous les champs de créativité possibles.
Ce fut 1a le premier pas vers un passage décisif de la recherche artistique pure
au monde du mobilier, du jouet, de la mode, du design et du livre comme objet.

Certes, dans le périmetre de ’avant-garde futuriste, le livre restait par défi-
nition le support traditionnel d’une culture dévitalisée, auquel était préférée
I’exemplarité directe de ’action — y compris, naturellement, théatrale.

Dans 1/ teatro futurista sintetico (Le Théatre futuriste synthétique), publié en
janvier 1915 par Marinetti, Emilio Settimelli et Bruno Corra, on lit en effet :

Pour que I'Italie apprenne a se décider instantanément, a s’élancer, a soutenir
chaque effort et a résister a chaque malheur, il n’est pas nécessaire d’avoir des
revues et des livres. Ceux-ci n’intéressent et n’occupent qu’une minorite, ils sont
plus ou moins ennuyeux, encombrants, ralentissants, ils ne peuvent que refroidir
I’enthousiasme, briser I’élan et empoisonner par le doute un peuple qui se bat. LLa
guerre, futurisme intensifi¢, nous impose de marcher et de ne pas pourrir dans les
bibliothéques et dans les salles de lecture. Nous croyons donc qu’il n’est possible
aujourd’hui d’influencer le bellicisme de ’ame italienne que par le biais du théatre.
En effet, 9o % des Italiens vont au théitre, tandis que seulement 10 % lisent des
livres et des revues.

Ces dernieres données étaient aussi fausses que leur interprétation approxima-
tive. Ce théatre réduit a une simple séquence de «scénes a théses» ne manqua
pas de susciter de nombreuses perplexités, en Italie comme ailleurs®!. Mais le
signal restait important.

Continuité de I'avant-garde et retour a I'ordre

Augmentation du prix du papier, problémes de distribution et censure caracté-
riserent le marché du livre au cours de la Premiére Guerre mondiale. Habituée
a fonctionner avec des budgets réduits, suivant un systéme d’autoproduction et
de distribution amateur, I’édition futuriste, dans son ensemble, ne fut pas trop
touchée par la crise. A certains égards, au contraire, 'entrée en guerre avait
encore renforcé les principes du mouvement.

Bien que réduite par une économie de survie et par la censure, la circula-
tion des livres permit le maintien d’un réseau qui reliait les différents membres
de 'avant-garde européenne. Les livres, avec leurs idées, pouvaient, en fin de
compte, circuler plus facilement et rapidement que les tableaux et les sculp-

51 Pierre-Albert Birot, « Théatre futuriste», S/C, no 27, mars 1918.
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tures. C’est précisément ce qui se produisit un peu partout, de Tallinn a Barce-
lone, de Vitebsk a Messine, ou une génération enti¢re de jeunes et trés jeunes
écrivains et de poctes adopta comme outils de prédilection le manifeste, la
revue ou la brochure. I’avant-garde dada, a Zurich, fit beaucoup, la révolution
bolchevique fit tout. e rayonnement européen et international des planches et
de I’écriture motslibristes devint le premier véritable langage d’une avant-garde
globale, avec toutes ses déclinaisons locales™.

En 1916, a Petrograd, Olga Rozanova avait composé lojna (La Guerre) :
dix xylographies en couleurs enrichies de collages, ou les échos d’un cubo-
futurisme russe se mélaient a des figures barbares, dans le but de restituer une
image synthétique du conflit aérien.

A Zurich, des livres de Tzara tels que La Premiére Aventure céleste de M.
Antipyrine, illustré par Marcel Janco (1916), ou Vint-cing poémes, illustré par
Jean Arp (1918), avaient exploré les possibilités dissociatives du sens dans les
rapports entre mot et image. Des images biomorphiques organiques ou bien
d’apres représentations aux traits primitifs accompagnaient un flux de mots
torrentiel et chaotique qui brisait les limites de Ia signification, ouvrant a I’écri-
ture automatique.

A Hanovre, avec les lithographies et les collages de Die Kathedrale (1920),
Kurt Schwitters avait démontré les possibilités offertes par I'utilisation des
papiers mis au rebut comme matériau. Feuilles et écritures éphémeres, obso-
letes et oubliées parce que dénuées de fonction ou dépourvues de caractére
littéraire, étaient sauvées, édifiant ainsi la seule véritable cathédrale des temps
modernes. Une architecture de la dissipation mais aussi du désespoir.

Ieffervescence et ’exubérance typographiques permettaient beaucoup de
choses, mais pas tout. Nombre d’artistes avaient compris qu’il était possible
d’adopter une écriture traditionnelle, irréprochable quant a la composition et
a 'orthographe (pas toujours pour ce qui était de la syntaxe), et de parvenir,
précisément en raison de ces choix, a une transcription inconsciente. Dans un
certain sens, les effets visuels empéchaient le déchainement du flux textuel. La
fluidité des mots pouvait primer sur la fixité de 'image.

Face a ces développements, il est clair que la simple réitération de ’écriture
motlibriste pouvait devenir I’objet de critiques. « Les “mots en liberté” — affirme
Paul Dermée —, sténographie d’associations inconscientes, sont le type le plus
pur du Romantisme>?.»

En réalité, dans ces années-la, les ceuvres convaincantes n’avaient pas
manqué, telles que Sam Dunn é morto, de Bruno Corra (1917), défini par son
auteur méme comme «le premier roman sans chapitres de présentation, sans

52 Stephen Bury, Breaking the Rules. The Printed Face of the European Avant Garde, 1900-1937,
Londres, British Library, 2007; Caterina Toschi, Dalla pagina alla parete. Tipografia futurista e fotomon-
taggio dada, Florence, University Press, 2017. 83 Paul Dermée, « Un prochain age classique, Nord
Sud, ne 11, janvier 1918, p. 3-4.
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passages de remplissage, sans détails inutiles, sans lieux communs dilués et
reposants». Ou bien Nott: filtrate, de Mario Carli (1918), exemple d’écriture
automatique avant la lettre, illustré avec dix planches a ’encre bleue. Les fasci-
cules de la revue romaine Noz, dirigée dés 1917 par Enrico Prampolini, avaient
en outre documenté, avec un esprit curieux et éclectique, toute la recherche
d’avant-garde européenne, de Picasso a Cocteau, d’Arp a Tzara.

Mais, dans un climat général de retour a ’ordre, les formes de la reconstitu-
tion d’une esthétique normative, fondée sur une compréhension nouvelle de la
tradition et sur la récupération consciente des modeles du passé comme ordon-
nancement du présent, se précisaient. La littérature et la peinture s’employaient
désormais, plus qu’a enregistrer les flux, a explorer les formes et les objets dans
leur consistance et leur poids ou, au contraire, dans leur apparition mystérieuse
et énigmatique. Dans un cas comme dans l'autre, la frénésie du dynamisme
futuriste donnait de I’espace a la raison, voire a I'introspection.

Deux entreprises éditoriales principales marquérent ce moment parti-
culier. La revue lalor: plastici, dont le titre méme est ¢loquent, témoigna du
renouvellement de la peinture italienne, avec les ceuvres métaphysiques de
De Chirico et de Carra, et plus généralement avec la recherche d’un style
national de classicisme moderne. Parallelement a cette revue, une collection
éditoriale homonyme fut lancée, proposant, outre des monographies fonda-
mentales (comme le Piero della Francesca de Roberto Longhi, en 1927), un
résumé critique des meilleures expériences du XIxe siecle italien et francais,
ouvrant finalement la voie, au bénéfice d’un plus large public, a la collection
«Les artistes nouveaux», monographies richement illustrées, qui accueillaient
Corot et Derain en passant par Picasso.

La période de ’apres-guerre fut aussi agitée que contradictoire. Les efforts
pour maintenir une continuité avec les meilleures expériences de la modernité
(pas nécessairement ni toujours «d’avant-garde») coexistaient avec la préten-
tion évidente 4 une restauration culturelle. Une revue intitulée La VVraze Italie,
publi¢e en francais a4 Florence en tant qu’«Organe de Liaison Intellectuelle
entre I'Italie et les autres Pays» par Papini, futuriste renégat, célébrait en fait
en méme temps une autre revue cruciale dans le débat italien, la romaine La
ronda, avec ces mots : «Organe de la réaction traditionaliste, nationale, clas-
sique, contre le désordre orgiastique de la période futuriste. Le Futuriste qui a
servi a remuer des eaux de la période et qui a révélé quelques talents nouveaux
était dégringolé dans le mécanisme des “paroles en liberté” et dans la bétise et
Iignorance de ses derniéres recrues. Il était anarchiste et cosmopolite.»

Lorsque Papini écrivit ces lignes, en septembre 1919, Soffici, auteur qui
lui était trés proche, décida paradoxalement de publier une édition augmentée

54 Bruno Corra, Sam Dunn e morto, Milan, Edizioni futuriste di Poesia, 1917 ; Mario Carli, Notti filtrate,
Florence, Edizioni de L’/talia futurista, 1918. 586 Giovanni Papini, «La ronday, La Vraie ltalie, nc 8,
septembre 1919, p. 247.
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de BIF§ZF+18. Simultaneita e chimismi lirici, le chef-d’ceuvre de sa période
futuriste*, comme s’il voulait récapituler les raisons de sa participation militante
a ce mouvement. Mais 'opération de Soffici ne se comprend qu’a la lumiére
d’un autre livre, Primi principi di una estetica futurista (Principes premiers d’une
esthétique futuriste), paru chez I’éditeur Vallecchi, en 1920, a Florence. Avec ce
livre, Soffici ne cacha pas son ambition d’établir une réorganisation théorique.
[Jexpérience futuriste n’était pas récusée, mais plutdt ramenée a un systeme de
regles (les « principes premiers»). Dans le registre du traité, le style et la mise en
pages du texte étaient trés sobres. Faisant écho aux austéres éditions Laterza
pour les ceuvres de Benedetto Croce, le livre de Soffici se présentait comme
une réponse explicite aux Mots en liberté futuristes*, texte avec lequel Marinetti
avait essayé en 1919 de relancer le mouvement et de répondre aux premiecres
tentatives d’écriture automatique de Breton et de Soupault®®.

Les soixante premicéres pages des Mots en liberté futuristes offrirent le compte
rendu le plus complet de la théorie de la littérature futuriste, avec la publica-
tion intégrale, pour la premiére fois conjointement en langue francgaise, de tous
les manifestes rédigés jusque-la. Suivait une section d’exemples de «mots en
liberté», qui s’ouvrait par «Bataille poids + odeur» en version francaise — désor-
mais un «incunable» des planches motslibristes — et un choix d’autres planches
a I'invention tout aussi débridée. Ici, sur quatre grandes planches ouvertes, des
ajouts a la main étaient intégrés a la composition typographique®’.

La premiére planche, «Bataille a 9 étages du Mont Altissimo »*, est la repré-
sentation altimétrique du front de la bataille de Dosso Casina. LLa conquéte de
ce col avait constitué un baptéme du feu légendaire pour le « Bataillon lombard
des volontaires cyclistes et automobilistes» de Marinetti et de Boccioni. I.’ac-
complissement méme de la mythologie futuriste interventionniste.

La deuxiéme, «Apres la Marne, Joffre visita le front en auto»*, apparait
comme la transcription, par le biais du systéme motlibriste, d’une inspection
du général francgais apres la grande bataille. e « M» et le «S» des caractéres
typographiques évoquent les profils des montagnes et des sentiers. Ces signes
sont contaminés par des interventions manuelles a ’encre. Il ne s’agit pas d’une
composition typographique, mais bien plutét d’une reproduction photogra-
phique. Une fois de plus, I’effet est celui de la combinaison entre la référentialité
visuelle du signe graphique et les suggestions sonores des onomatopées>®,

«Le soir, couchée dans son lit, elle relisait la lettre de son artilleur au front»*
semble en revanche incarner pleinement les fantasmes érotiques de domina-
tion masculine. L.a planche s’ouvre par une dédicace manuscrite du pocéte
(«Ho ricevuto il vostro libro mentre bombardavo il Monte Cucco, ET.M.»; «]ai

56 Filippo Tommaso Marinetti, Les Mots en liberté futuristes, Milan, Edizioni futuriste di Poesia,
1919. 57 Alan Bartram, Futurist Typography and the Liberated Text, Yale University Press, 2005,
p. 27-31.  58John J. White, « The Cult of the “Expressive” in Italian Futurist Poetry: New Challenges to
Reading, dans Elza Adamowicz, Simona Storchi, Back to the Futurists. The Avant-Garde and its Legacy,
Manchester University Press, 2013, p. 216 sqq.
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33. Filippo Tommaso Marinetti, Lussuria velocita,
Milan, Modernissima, 1921.
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34. Filippo Tommaso Marinetti, L'/Alcova d’acciaio.
Romanzo vissuto, Milan, Vitagliano, 1921.
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recu votre livre pendant que je bombardais le Mont Cucco, E'T.M.») adressée
de toute évidence a la figure esquissée en bas a droite, tout absorbée dans sa
lecture. Au-dessus de ce corps féminin, une construction graphique et motli-
briste énorme, recouvrant toute la planche, restitue les effets de la conflagration.
Les grandes silhouettes phalliques en noir et blanc des canons et des obusiers
surmontent le corps de la femme allongée sur le dos, rendant encore plus cru le
systéme d’association sexuelle entre homme et machine, entre canon et phallus,
entre explosion et éaculation.

On retrouve ce théme dans deux autres publications de Marinetti : Lussuria
velocita, de 1921*, avec la couverture d’Achille Funi, version italienne de Lalzlle
charnelle, et surtout Lalcova d’acciaio (LAlcéve d’acier), également de 1921%,
dont la couverture est une illustration impressionnante de Renzo Ventura. On
y aperc¢oit un corps féminin gisant nu, pénétré par un char d’assaut, comme
pour consommer une étreinte incestueuse, ou plus exactement un viol, entre la
machine de guerre, agressive extension phallique masculine, et le corps passif
de la femme. Ici, les fantasmes de domination sont explicitement rendus par un
systéme d’opposition : organique/inorganique, masculin/féminin, actif/passif,
mécanique/corporel.

Sorte d’anthologie des expérimentations réalisées au cours des sept années
précédentes, Les Mots en hiberté futuristes étaient destinés au public interna-
tional. Mais, a ce moment-la, Marinetti regardait déja ailleurs. Il était temps de
capitaliser toute I’activité bouillonnante de la décennie parcourue. I’heure était
venue de faire du futurisme, fatalement, une force politique.

Du futurisme au fascisme

Dans I’aprés-guerre, Marinetti continua a publier des livres de fiction, en se
partageant sans trop de scrupules entre écriture expérimentale et littérature
d’évasion. Il présenta son 8 anime in una bomba (8 dmes dans une bombe) (1919)*
comme un «roman explosif» : les «mots en liberté» s’y condensaient en une
trame trahissant ’autobiographie. I.’infatigable écrivain donna également sa
contribution & Un venitre di donna (Un ventre de femme) (1919)*, roman épis-
tolaire motlibriste écrit par I’actrice de théatre Enif Robert. Une illustration
éclatante de Lucio Venna y évoquait, en couverture, les codes de la littérature
de consommation. Il publia en outre Gli indomabili (Les Indomptables), qu’il
définit comme «livre motlibriste. Pur credo synthétique. Simultané polychrome
futuriste », mais qui marquait en fait le retour a la forme rassurante du roman
traditionnel®®.

59 Filippo Tommaso Marinetti, 8 anime in una bomba. Romanzo esplosivo, Milan, Edizioni futuriste di
Poesia, 1919 ; idem, Enif Robert, Un ventre di donna. Romanzo chirurgico, Milan, Facchi Editore, 1919;
id., Gli indomabili, Plaisance, Edizioni futuriste di Poesia della Societa Tip. Editoriale Porta, 1922.
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36. Filippo Tommaso Marinetti, Enif Robert,
Un ventre di donna. Romanzo chirurgico, Milan,
Facchi Editore, 1919.
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Pendant ces années, Marinetti consacra surtout ses efforts a transformer la
révolution artistique en révolution sociale. Avec Emilio Settimelli et Mario Carli,
il fonda ainsi Roma futurista, journal chargé de porter le combat au plus haut
niveau politique, dans 'intention de constituer une option concrete de «Parti
futuriste», en soudant le front des jeunes artistes créatifs et les avant-gardes des
combattants et des «légionnaires» rassemblés a Fiume par Gabriele D’ Annunzio.

On peut parcourir ’histoire des relations que Marinetti tissa avec Musso-
lini et les premiers Faisceaux italiens de combat (transformés en 1921 en Parti
national fasciste) a travers trois livres résolument politiques : Democrazia futu-
rista (1919), Al di la del comunismo (1920) et Futurismo e fascismo (1924)%°.

Democrazia futurista parut a 'automne 1919 a Milan, chez 1’éditeur Facchi,
qui avait également publié, cette année-la, Un ventre di donna. On ne peut voir
deux livres plus différents. En effet, Democrazia futurista, sous-titré Dinamismo
politico, réunissait les écrits publiés dans les revues Lardito et Roma futurista.
Marinetti y reprenait les théses du Programme politique futuriste lancé a I’occasion
des élections de 1913, en affirmant la continuité du mouvement pour et par la
guerre. Le choix discutable d’ouvrir ce livre par une sorte de registre des combat-
tants futuristes morts ou blessés au front faisait partie de ce dessein. C’est avant

60 Ernest lalongo, Filippo Tommaso Marinetti: The Artist and His Politics, Lanham, MD, Rowman &
Littlefield, 2015.
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tout par un calcul cynique et opportuniste, plus que pour leur rendre hommage,
que Marinetti n’hésita pas a exploiter la mort sur le champ de bataille de Boccioni
et d’Antonio Sant’Elia, deux grands futuristes de la premiére heure.

Democrazia futurista se présentait donc comme le nouveau cadre idéolo-
gique de référence du mouvement, dont Marinetti réaffirmait le caractére clai-
rement antimonarchique et violemment anticlérical. Il dressa un bilan sommaire
des vainqueurs et des vaincus de la guerre, en énumérant les idées-murs («idee-
muri») a abattre, qui, dans sa vision confusément anarchiste et abstraitement
insurrectionnelle, étaient les piliers de la société : famille, religion, démocratie
parlementaire, police, argent.

Le mariage, la papauté, le clergé, la monarchie, le Parlement ainsi que toute
forme de bureaucratie étaient des institutions contraignantes, dont il fallait
libérer la «quantité énorme d’hommes de génie». Amour libre, mais éducation
publique pour les enfants, par le biais d’un «Institut d’éducation et d’instruc-
tion pour la progéniture». Actionnariat social, entendu comme «participation
des ouvriers aux entreprises», mais aussi — prophétie sinistre — subordination
éthique et de nature ouvertement entrepreneuriale a la nation. « L Etat doit étre
I’administration d’une grande entreprise qui s’appelle patrie, appartenant a une
grande association qui s’appelle nation. Pour nous le patriotisme est simple-
ment la sublimation de I’attachement respectueux que les bonnes et fortes
entreprises inspirent a leurs participants®!.»

Marinetti naviguait sans difficulté dans ce fatras sociologique contradic-
toire, mélant avec une enviable désinvolture anarchisme, patriotisme et socia-
lisme. Mais la réalité politique avait une tout autre épaisseur.

Confirmant I’éclectisme et la plasticité idéologique de son programme, le
parti politique futuriste se partageait sur la possibilité de s’ouvrir aux socia-
listes, au nom d’un caractére révolutionnaire commun. Ce qui allait en advenir
est bien connu. Les tractations pour rallier le bloc de la gauche échouérent,
et les futuristes se présentérent aux élections de 1919 avec les ardizi®® et les
fascistes. La défaite fut cuisante. Au lendemain du vote, Marinetti se retrouva
en prison, 4 Milan, accusé d’«attentat a la sireté de 'Etat et d’organisation de
bandes armées». Avec lui, Benito Mussolini. C’est pendant ces jours-la — dira-
t-il plus tard — que Marinetti entreprit la rédaction de son nouveau livre.

Al di la del comunismo (Au-dela du communisme) parut en aolt 1920 sous
forme d’opuscule aux éditions de La testa di ferro (La testa di ferro était aussi la
revue du fiumanesimo, réunissant ceux qui exaltaient ’entreprise d’annunzienne
de Fiume). On était en pleine période dénommée «biennio rosso», deux ans
durant lesquels la péninsule fut secouée par des luttes ouvriéres et paysannes
qui déboucheérent sur ’occupation d’usines, notamment a Turin et a Milan.

61 Filippo Tommaso Marinetti, Democrazia futurista (Dinamismo politico), Milan, Facchi, 1919, dans Teoria
e invenzione futurista, sous la direction de L. De Maria, Milan, Mondadori, 1968, p. 345-469. 62 Asso-
ciation d’anciens combattants, membres des troupes d’assaut italiennes, les arditi seront particuliere-
ment sensibles a la propagande nationaliste, frustrés par une «victoire mutilée». (N.D.E.)
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Malgré sa concision, cet écrit est reconnu parmi les plus importants textes
politiques. Il marque la réaffirmation de la composante anarchique du mouvement
et, a certains égards, la fin de ’engagement politique au nom d’un maximalisme
irréductible. Marinetti raisonnait en effet comme un anarchiste, ivre du mythe
vieux de vingt ans de 'insubordination régénératrice : «I’humanité marche vers
I'individualisme anarchique, but et réve de tout esprit fort. Le Communisme est
au contraire une vieille formule étriquée, seules la fatigue et la peur de la guerre
lui donnent un nouveau vernis en en faisant une mode spirituelle.»

Dans le méme temps, le poéte considérait la patrie comme «I’élargisse-
ment maximum de la générosité de I'individu». Et il poursuivait : « On ne peut
échapper a ces deux concepts-sentiments : patriotisme, c’est-a-dire praticité de
développement de I’individu et de la race, et héroisme, c’est-a-dire le besoin
synthétique de dépasser les forces humaines, et puissance ascensionnelle de la
race.» Patriotisme, héroisme. Et interclassisme, ¢’est-a-dire tentative de souder
Pindividualisme typiquement italien avec la «puissance productive du travail»
de la bourgeoisie, nouvelle classe dirigeante glorieuse et généreuse.

Comment parvenir a une synthése de ce genre ? [.'image offerte par Mari-
netti se condensait presque en un slogan : «I’Art et les Artistes révolutionnaires
au pouvoir [...]. [immense prolétariat des génies gouvernera.»

La démocratie futuriste apparaissait comme une variante ludique et insou-
ciante de la concorde sociale garantie par les couches productives et destinée a
la glorification de la Patrie® :

Nous aurons une race typique presque intégralement formée d’artistes. Nous
aurons en Italie un million d’intuitions divinatrices, fiévreusement tendues pour
résoudre le probleme du bonheur humain collectif. Nous aurons la solution artis-
tique du probléme social. [...]

Grace a nous, le temps viendra ou la vie ne sera plus simplement une vie de pain et
de travail, ni une vie d’oisiveté, mais une vie-ceuvre d’art. [...] Nous n’aurons pas
le paradis terrestre, mais nous rendrons I’enfer économique gai et paisible par nos
innombrables fétes de I’art.

La lutte des classes trouvait sa résolution dans une compétition lyrique. Le
maximalisme révolutionnaire survivait comme lot de consolation. Idéologie a
I’état pur. Tout était parfaitement clair, méme avant 1968. Il faudrait toujours se
méfier de 'imagination des artistes qui réclament le pouvoir. Walter Benjamin
P’avait compris des 1936 : «Le fascisme voudrait organiser les masses récem-
ment prolétarisées sans toucher au régime de la propriété, que ces masses
tendent cependant a supprimer. Il croit se tirer d’affaire en permettant aux
masses, non de faire valoir leurs droits, mais de s’exprimer®.» Le futurisme
avait posé la premiére pierre de la fabrique du consensus.

63 Filippo Tommaso Marinetti, A/ di la del comunismo, Milan, Edizioni della Testa di ferro, 1920,
p. 30-31. 64 Walter Benjamin, L’CEuvre d’art a 'époque de sa reproductibilité technique, dans CEuvres,
IIl, Paris, Gallimard, 2000, p. 74.
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Futurismo e fascismo (1924) fut ’acte par lequel un poéte qui n’était plus si
jeune s’agenouilla devant son «cher et grand ami Benito Mussolini», comme il
est dit dans la dédicace. Cet ouvrage était une histoire commentée de quinze ans
de mouvement, réalisée avec les matériaux « politiques» déja édités et diffusés
au fil du temps®.

Le désir des futuristes d’étre reconnus comme les précurseurs et les acteurs
de la révolution fasciste n’était pas méme dissimulé. En fait, ce livre apparait
plus intéressant par ce qu’il ne dit pas, et que son auteur, dans un geste d’auto-
censure consciente, décida d’omettre, a savoir ce qu’on trouve dans Demo-
crazia futurista sous les titres de chapitres comme «Contro il matrimonio »,
«Orgoglio italiano e libero amore», « Contro la burocrazia», « Contro il diritto di
successione», «I.’azionariato sociale », « Sintesi della concezione di Mazzini sulla
proprieta e la sua trasformazione» («Contre le mariage», « Orgueil italien et
amour libre», « Contre la bureaucratie », « Contre le droit de succession», «I.’ac-
tionnariat social», « Synthese de la conception de Mazzini sur la propriété et sa
transformation»). Cette liste est plutdt éloquente, et la normalisation ne pouvait
étre plus claire. Tout comme était aussi pathétiquement claire la demande de
pouvoir compter parmi les bénéficiaires du régime naissant. I.'un des chapitres
du livre s’intitulait d’ailleurs opportunément «I diritti artistici propugnati dai
futuristi italiani» («Les droits artistiques préconisés par les futuristes italiens») :
Iexpérimentation artistique entrait dans la sphére des droits garantis par un
gouvernement ami. e sous-titre résonne de maniére encore plus saisissante :
Manifesto al governo fascista (Manifeste au gouvernement fasciste).

Désormais le mouvement futuriste parlait au régime, et le régime 1’écouta
en partie, satisfaisant certaines de ses requétes : «quotas» et espaces réserves
aux futuristes dans les expositions, dans I’édition et dans les théatres.

Comme nous le savons, Mussolini adoptera une attitude de tolérance
bienveillante a ’égard de Marinetti et du futurisme. Aprés tout, ceux-ci dessi-
naient une forme de modernité compatible avec I’organisation nationale, les
intéréts industriels et 'autoreprésentation de la bourgeoisie, qui avait soutenu
le fascisme lors de son ascension vers le pouvoir.

Quel public?

IJune des questions les plus difficiles a appréhender demeure celle du profil
social et intellectuel des destinataires de 1’édition futuriste. Comme on I’a déja
dit, les tirages déclarés ou réels n’étaient pas assez élevés pour pouvoir atteindre
les masses. En fin de compte, le futurisme était un mouvement dont la notoriété
— obtenue par la diffusion de manifestes et de tracts, par la réclame, les soirées,

65 Filippo Tommaso Marinetti, Futurismo e fascismo, Foligno, Campitelli, 1924, dans Teoria e inven-
zione futurista, op. cit., p. 491 sqq.
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les polémiques et les proceés qu’il déclenchait — n’était pas nécessairement en
adéquation avec une connaissance réelle de ce qu’il représentait. S’il est établi
que Marinetti et les futuristes écrivirent et publiérent beaucoup, voire énormé-
ment, nous en savons en revanche trés peu sur ceux qui les lurent et comment
ils utilisérent leurs lectures — si jamais cela se produisit. e contexte éducatif et
culturel de I'Ttalie postunitaire invite en effet a une certaine prudence.

Dans la péninsule, la production éditoriale totale, au cours de la premicre
décennie suivant 'unification, était passée a 3 183 titres, contre 9000 dans les
années 1890. LLa chute des années 1910 s’explique surtout par la réduction
considérable du nombre de livres religieux et de manuels. Au cours des années
1920, malgré la guerre (et méme, par certains cOtés, grace a elle), la produc-
tion éditoriale remonte a4 un niveau comparable a la fin du XIxe siécle, avec
une augmentation exceptionnelle des livres d’art — les 158 titres de la premiére
décennie du siecle deviennent 975 au cours de la deuxieme décennie.

Parallélement, le taux d’analphabétisme était passé d’un effrayant 68,8 %,
d’aprés le recensement de 1871 (61,8 % pour les hommes et 75,8 % pour
les femmes), a 27,4 % en 1921 (24,4 % pour les hommes et 30,4 % pour les
femmes) grace a la réforme du ministre Vittorio Emanuele Orlando, qui avait,
en 1904, porté la scolarité obligatoire a douze ans. En outre, en 1911, toutes les
écoles ¢élémentaires devinrent publiques. Les socialistes et le mouvement des
catholiques populaires fixérent encore plus leur attention sur les enseignements
fondamentaux. La justice sociale et le progrés passaient par la lutte contre
I’analphabétisme et I'ignorance.

Le nombre de dipldmés de ’enseignement supérieur reflétait cette situa-
tion sociale. Dans la décennie 1891-1900, on comptait 3681 diplomés des
universités italiennes. Ce chiffre allait doubler dans les années 1930, pour se
stabiliser autour de 8 coo. Une bonne partie des lecteurs et des auteurs futu-
ristes appartenaient a cette frange de la population italienne.

Mais le futurisme, considéré comme mouvement politique et social, avait
également connu une base ouvriére. Dans une page datant de 1921, Antonio
Gramsci observait : « Avant la guerre, le futurisme était trés populaire parmi les
ouvriers. LLa revue Lacerba, qui avait un tirage de vingt mille exemplaires, était
diffusée aux quatre cinquiémes chez les ouvriers®.» Ces données sont bien siir
approximatives, mais Gramsci voulait réfuter I'image de révolutionnaire que
Marinetti avait su créer autour de sa personne, en dépit de la nature petite-
bourgeoise de son mouvement.

Sidans un premier temps les manifestes avaient pu exercer un attrait certain
aupres de la classe ouvriere ou des groupuscules anarchistes, les bourgeois
restaient de toute évidence les destinataires privilégiés de ’édition futuriste. Ce
n’est pas un hasard si, au début des années 1920, parmi les publications dirigées

66 Antonio Gramsci, « Marinetti rivoluzionario?», L'ordine nuovo, 5 janvier 1921, dans Socialismo e
fascismo. L'ordine nuovo, 1921-1922, Turin, Einaudi, 1966, p. 20-22.

71

02/12/2019 17:14


alessandro
Evidenziato
align


72

Le livre futuriste italien

par Marinetti, le roman bourgeois tant décrié fit sa réapparition, avec toujours
plus de propositions galvaudées de lyrisme « motlibriste». Ces tentatives, plutdt
faibles, se montraient dépourvues de I'inventivité radicale des débuts. I’entre-
prise éditoriale futuriste était désormais en déclin. En 1925, Marinetti décida
de s’installer a Rome, établissant ainsi son mouvement au centre du pouvoir
fasciste.

Le premier volume publié par le nouveau siége romain fut une anthologie
intitulée I nuovi poeti futuristi (Les Nouveaux Poétes futuristes). En réalité, il n’y
avait la rien de nouveau. Le renouvellement du livre futuriste devait se faire,
encore une fois, a travers les expérimentations des artistes visuels.
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Un premier bilan

Pendant au moins dix ans, le livre futuriste avait été assimilé au style des planches
motslibristes et aux différentes fonctions de I’édition marinettienne. Dans son
essence, le livre futuriste se concevait comme un espace dans lequel articuler
I’écriture motlibriste. La finalité principalement déclamatoire et performative
des textes poétiques en avait déterminé la nature de partition a interpréter.

Outre les éditions de poésie et de littérature, le futurisme avait publié, au
cours de sa premiere décennie d’activité, des livres aux typologies et aux fonc-
tions diverses. A coté des ceuvres les plus expérimentales, minoritaires, telles
que Zang Tumb Tumb ou Guerrapittura, on trouvait des traités théoriques (par
exemple Pittura scultura futuriste, de Boccioni), des recueils de manifestes, des
catalogues d’exposition, des opuscules de propagande ou encore des contes et
des romans qui, bien que participant de la «modernolatrie» et de la poétique
des états d’ame, se présentaient sous la forme du livre traditionnel.

Au sortir du conflit mondial, comme nous I’avons vu, ’action politique de
Marinetti avait canalisé toute sa rhétorique nationaliste dans un style excessive-
ment bavard. Les exposés tonitruants des premiéres années avaient obligé a des
postures manichéennes, mais non dénuées de synthéses admirables. A présent,
le discours tendait a I’éloquence tribunitienne, ou méme a la simple proposition
politique. En fin de compte, ces livres étaient destinés aux cadres politiques de
I'Ttalie d’aprés-guerre.

Les efforts de Marinetti suscitaient ’attention de ses nombreux adeptes
mais aussi celle de certains techniciens. En 1916, Terenzio Grandi analysait,
dans la revue Larte tipografica, les possibilités concrétes du livre futuriste, sans
pour autant cacher les difficultés qu’une intervention sur la forme tradition-
nelle de I’écrit pouvait faire surgir. Dans une série d’articles consacrés a la
révolution graphique que les expérimentations futuristes avaient engendrée,
Carlo Frassinelli, un ouvrier typographe devenu éditeur, fit des observations
semblables. Ses théses, publiées entre 1921 et 1922 en plusieurs livraisons dans
11 Risorgimento grafico (revue qui dés 1902 avait documenté les nouveautés dans
le domaine graphique), furent complétées quelques années plus tard dans un
traité de typographie®’.

La plupart des innovations typographiques étaient liées — nous I’avons vu —
aux principes des mots en liberté. ['imagination débridée dans la composition
des textes réduisait I'espace d’expérimentation pour les images. Marinetti s’était
d’ailleurs montré intolérant aux illustrations. Dans son concept, le texte motli-

67 Terenzio Grandi, « Futurismo tipografico, L'arte tipografica, V, 1916, no 5; Carlo Frassinelli, Trattato
di architettura tipografica, Turin, 1941; cf. Claudia Salaris, Marinetti editore, op. cit., p. 264 sqq.
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briste et le livre qui en découlait avaient épuisé toutes les possibilités d’expres-
sion visuelle. Pour les peintres et les illustrateurs, il ne restait que l'illustration
de couverture, qui n’était souvent qu’un simple appel visuel plutdt dévalorisant.

Dans les toutes premiéres années 1920, suspendu entre une vocation poli-
tique incertaine et une expansion provinciale de moins en moins gérable par
son fondateur, le mouvement traversa une crise, aggravée par la baisse objec-
tive de la qualité du livre futuriste — toujours plus empétré dans des formules
stéréotypées et clairement imitatives — et par la diminution considérable des
publications promues par Marinetti. De 1925 4 1932, on ne compta que quatre
ceuvres parues aux éditions futuristes de Poesia.

C’est pourquoi la relance éclatante et soudaine assurée par la sortie, en 1932,
d’un des livres les plus beaux et les plus importants de toute I’édition futuriste
reste, a certains égards, inexplicable. Comme d’habitude, son titre est prolixe :
Parole in liberta futuriste. Tattili termiche olfattive (Paroles en liberté futuristes. lactiles
thermiques olfactives). Ce titre promettait beaucoup, et les promesses furent toutes
tenues. Mais la véritable nouveauté se situait dans les deux derniers adjectifs, et
dans ’objet qu’on pouvait prendre entre ses mains. Il s’agissait d’un ouvrage aux
pages métalliques, a la fois livre et objet. Cependant, ses prémices remontaient a
dix ans auparavant. Il faut donc procéder dans I’ordre.

Un style pour I'avant-garde

A Rome, les activités de Balla, de Depero et de la maison d’art Bragaglia,
ainsi que le développement d’un théatre-cabaret futuriste original, avaient fait
comprendre a presque tous que la disparition de la hiérarchie entre grand art et
style vernaculaire était de fait accomplie. A la logique hautaine du chef-d’ceuvre
se substituait désormais la désinvolture de ’objet commercial. Si Boccioni, a
sa mort, ¢tait encore a la poursuite du chef-d’ceuvre, dans la sculpture comme
dans la peinture, ceux qui en recueillirent ’héritage furent en revanche plus
disposés a accepter 'existence d’un public différent, non assimilable aux spec-
tateurs bourgeois des années d’avant-guerre. Ils préférérent en satisfaire les
attentes plutdt que de les défier.

Dans ses «bals plastiques» pensés pour le public romain du Teatro dei
Piccoli de Vittorio Podrecca, Fortunato Depero avait mis sa formidable créa-
tivité au service d’un destinataire nouveau. [.’avant-garde se réconciliait avec
un public différent. Elle devenait, a part enti¢re, un langage populaire. Il n’y
avait pas de contradiction entre une recherche expérimentale et un style solaire,
Iudique et enfantin, comme celui des marionnettes en bois aux couleurs vives
peintes par Depero.

A sa maniére, 'artiste moderne reprenait le projet de synthése des arts du XIxe
siécle, en I’épurant des significations symbolistes, des intellectualismes et de toute
tendance historiciste propre a I'Italie. Le seul Gesamtkunstwerk possible était celui
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d’un style frais et désinvolte, prét a se faire marchandise et a créer la marchandise
moderne : I’habit, le mobilier, ’architecture et, bien évidemment, le livre futuriste.

Les principes énoncés dans Ricostruzione futurista dell’universo (Recons-
truction futuriste de Punivers), malgré des tournures confuses et des néologismes
forgés un peu au hasard («miracle-magie», «complexe plastique»), avaient
précisé avec une certaine clarté un plus vaste horizon d’interventions. Certes,
on peut ironiser sur des notions telles que «jouet futuriste », « paysage artificiel»
ou «animal mécanique». Mais derriére cette déclinaison ludique et spectacu-
laire se cachait la possibilité d’émanciper les formes de créativité de la descrip-
tion naturaliste et mimétique de la réalité moderne (ce qu’avaient fait, en fin de
compte, les peintres et les poctes de ’avant-guerre). Cette réalité devenait I’objet
d’une construction, d’une reconstruction plutdt, dans un systéme de formes
partagées : un style, en somme. Un style reconnaissable et clair, caractérisé par
des figures géométriques répétées, condensées en motifs synthétiques, au gott
décoratif prononcé, aux couleurs vives disposées en aplats nets et uniformes.

Le moment était arrivé — et on en avait pergu les possibilités — de passer de
la restitution allégorique de la modernité a sa production objective. I.’ére de la
réclame était finie, il fallait envahir le marché avec ses propres marchandises.
Des marchandises nouvelles, des marchandises futuristes, évidemment, et donc
aux possibilités expressives et perceptives inédites.

Sensations tactiles et mécanisation du monde

Choisir comme incipit du Manifesto del tattilismo (Manifeste du tactilisme) une
phrase aussi laconique que « Punto e a capo» («Un point, et a la ligne») signifiait,
pour le Marinetti de 1921, tourner le dos a I’époque de ’engagement politique
et relancer les options créatives de son mouvement.

Ce texte ne renongait pourtant pas a tracer une sociologie du présent. Avec
Paprés-guerre, un profond malaise dont les symptomes étaient «une veulerie
maussade, une neurasthénie trop féminine, un pessimisme sans espoir» s’était
répandu. LLa majorité rustre et primaire des hommes avait cru remédier a cela
par la conquéte révolutionnaire du «paradis communiste », satisfaction brutale
des besoins matériels. De P'autre coté, une minorité d’intellectuels, nourris
de mépris et de scepticisme ironique, avaient démissionné en s’abandonnant
«aux pessimismes rares, aux inversions sexuelles, et aux paradis artificiels de la
cocaine, de ’opium, de I’éther». Cette déliquescence décadente et ces fantasmes
d’évasions exotiques et érotiques expliqueraient en outre le succes retentissant
d’un livre comme Cocaina, que Pitigrilli (pseudonyme de Dino Segre, journa-
liste et écrivain juif qui devint délateur fasciste) publiera en 1922.

A pareil affaissement, Marinetti oppose — de maniére assez surprenante —
les forces de ’'amour et de ’amitié sous la forme d’une sensibilité renouvelée
au toucher et a la matiére : une connexion entre les individus a améliorer grace
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37. Ivo Pannaggi, Funzione architettonica HO4, 1926.
Huile et tempera sur toile.
Rome, Galleria Nazionale

a I'usage de «planches tactiles» spécifiques. I.'un des rares exemples qui ont
survécu s’intitule Sudan-Parigi, sorte d’autobiographie marinettienne déployée
a travers les sensations tactiles. Cette ceuvre contient «dans sa partie Soudan,
des valeurs tactiles rudes, grasses, raboteuses, piquantes, briilantes (étoffe spon-
gieuse, éponge, papier de verre, laine, brosse, brosse de fer) ; dans sa partie Mer,
des valeurs tactiles glissantes, métalliques, fraiches (papier d’étain); dans sa
partie Paris, des valeurs tactiles moelleuses, tres délicates, caressantes, chaudes
et froides a la fois (soie, velours, plumes, houppes) ».

Quel rapport peut avoir ce manifeste avec notre propos sur le livre futu-
riste ? C’est clair : par le «tactilisme », Marinetti abordait le théme des construc-
tions en polymere, avec insertion d’objets réels, que jusqu’alors seuls les artistes
plasticiens avaient expérimentée a travers la sculpture (les grands platres de
Boccioni incrustés), des collages et de la peinture.
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38. El Lissitzsky, Pro dva kvadrata. Suprematicheskii skaz v 6-ti postroikakh

(Histoire de deux carrés en six constructions), Berlin, Scythians, 1922.
New York, MoMA

Au-dela des réalisations concrétes qui, une fois de plus, se limitérent a
quelques ceuvres éphémeres, la poétique «tactile» ouvrait la sensibilité du poéte a
tout ce qui lui était resté étranger jusque-la : ’objectivité concréte des matériaux,
leur résonance psychologique et leur pouvoir évocateur. En somme, les potentia-
lités de supports inédits pour I’écriture et 'impression, en dehors du papier, et un
autre périmetre que celui, toujours plus étroit, des planches motslibristes. Ainsi,
Pécriture créative pouvait déboucher sur une matérialité encore plus complete.

Le Manifesto dell’arte meccanica futurista (Manifeste de L'art mécanique futu-
riste), publi¢ en 1922 par Ivo Pannaggi et Vinicio Paladini, laisse clairement
entrevoir ces possibilités. En s’appropriant les themes désormais répandus par

le constructivisme soviétique (notamment, dans le cas de Pannaggi, le chef-
d’ceuvre Pro dva kvadrata, d’El Lissitzky*) comme par les expériences du
néoplasticisme de De Stijl, du purisme postcubiste de ’Esprit nouveau et des
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Bauhausbiicher (des expériences qui, a différents niveaux, s’entremélérent avec
le futurisme italien), ce texte annonce une tendance nouvelle.

Dans le cadre du modernisme européen, le succes de livres tels que Malerei.
Photographie. Film (1925), de Laszl6 Moholy-Nagy, ou de Punkt und Linie zu
Fliche (Point et ligne sur plan) (1926), de Vassily Kandinsky, avait renforcé une
lingua franca internationale : un style graphique net et compact, reconnaissable
dans les formes de I’abstraction géométrique.

Selon Paladini et Pannaggi, la mécanisation du monde menait a une esthé-
tique fondée sur la précision, sur la netteté des formes et sur la simplicité de
schémas fonctionnels. Engrenages, roues dentées, boulons et pignons insti-
tuaient un «sens mécanique» affirmé qui purifiait les yeux des effets atmos-
phériques comme du brouillard romantique. Tout devenait plus tranchant et
défini : «Nous sentons mécaniquement et nous nous sentons construits en
acier, nous aussi machines, nous aussi mécanisés.» Pourquoi le livre échappe-
rait-il a cette tendance?

Depero futurista, le célébre «livre boulonné», retrace cette histoire.

Style moderne pour 'industrie moderne

Que le livre édité par Fortunato Depero et Fedele Azari en 1927 soit le chef-
d’ceuvre de I’édition futuriste, tout le monde le sait, ou presque. Il suffit de le
tenir une seule fois entre ses mains*. Cent vingt-trois feuilles d’un format oblong
de vingt-quatre sur trente-deux centimeétres, contenues dans une couverture a
deux plats en carton imprimé noir et argent, et réunies par deux gros boulons
fixés par des goupilles®®. Cela ne ressemblait a rien de ce qu’on avait pu voir
jusque-la — et pas uniquement en Italie. C’¢était le fruit de la collaboration de
deux talents qui émergerent dans ’aprés-guerre.

Aprées son s¢jour déterminant 2 Rome, Depero était retourné dans sa ville
natale de Rovereto, dans le Trentin, ou il avait ouvert, en 1919, la Casa d’arte
futurista, se lancant dans la réalisation de tapisseries, de meubles, d’objets
de décoration et d’habits pour la « Maison futuriste». Il travailla sans relache
comme graphiste publicitaire et affichiste. Il réalisa des décors et des costumes
de théitre, allant méme jusqu’a produire un spectacle intitulé Anihccam del 3000
(ce qui, a ’envers, se lit Macchina del 3000 — « Machine de ’an 3000»), qui fut
présenté dans de nombreuses villes italiennes entre 1924 et 1925.

En cette méme année 1925, sa participation a I’Exposition des arts déco-
ratifs de Paris lui valut une notoriété internationale. En effet, son style géomé-
trique vigoureux s’accordait bien avec le gott Art déco dominant. Ce fut toute-
fois lors de ses expositions italiennes que cet artiste infatigable connut Fedele
Azari, étrange personnage a la fois aviateur, avocat, photographe, peintre et

68 Fortunato Depero, Depero futurista, 1913-1927, Milan, Dinamo-Azari, 1927.
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publicitaire. Devenu de fait le représentant de Marinetti & Milan, Azari avait
inauguré en 1923 une maison d’art futuriste, la Dinamo Azari, qui se voulait
«laboratoire d’art, maison d’édition, exposition de tableaux, sculptures et plas-
tiques divers, boutique d’une modernité originale, affiche, arts appliqués, mobi-
lier et décoration».

En 1927, Depero avait réalisé¢ le Pavillon du livre, commandité par deux
importantes maisons d’édition milanaises — Bestetti Edizioni d’Arte et Tummi-
nelli et Treves — pour la troisiéme Biennale internationale des arts décoratifs
de Monza (d’ou est issue la Triennale de Milan actuelle). Ne supportant pas
les solutions éclectiques et historicisantes des pavillons traditionnels, Depero
congut un exemple d’«architecture typographique» s’inspirant des caracteres
d’imprimerie*. Un ensemble de lettres gigantesques, tirées des noms de ses
commanditaires, formaient le bloc central de I’édifice et les pavillons extérieurs.
L’intérieur reprenait les motifs extérieurs, en présentant trois grandes vitrines
ou chacune des lettres devenait un espace pour les livres a exposer.

Si le livre pouvait ainsi sortir dans le monde et devenir monde, le monde
de la créativité futuriste ne pouvait-il alors devenir livre ?

«Edition mécanique boulonnée», comme le promettait le colophon,
«succes mondial» déja traduit en cing langues, comme il était impunément
prétendu, Depero futurista est en fait le récit du parcours créatif de I’artiste
depuis ses débuts, en 1913. Cette ceuvre fut aussi ambitieuse que coliteuse : un
tirage initialement prévu de deux mille exemplaires réduit ensuite de moitié,
auquel s’ajouterent dix exemplaires de luxe avec couverture métallique pour
des destinataires d’exception, de Marinetti 8 Mussolini. Les lecteurs importants
ne manquerent d’ailleurs pas, parmi lesquels Kurt Schwitters et Jan T'schichold,
qui complimenteérent immédiatement "auteur®’.

Du point de vue de sa structure, le livre est somme toute classique. Le
frontispice reprend, avec des couleurs différentes, la composition graphique
de la couverture. S’ensuivent deux planches publicitaires, célébrant les entre-
prises de Depero et d’Azari, et une dédicace plutot informelle au fondateur du
futurisme («Sparo questa creazione futurista in segno di festa a E'T. Marinetti»;
«Je lance cette création en signe de féte & E'T. Marinetti»), avec le récapitulatif
habituel du mouvement et de ses adeptes.

La table des matic¢res est remplacée par une «Table des commutateurs»,
qui résume en sept sections les créations de Depero. La fabrication du livre est
particulierement soignée : feuilles en couleurs et grammages différents, planches
photographiques protégées par du papier de soie, encres de deux couleurs.

Chaque page apparailt comme un espace autonome et fini. Sans sauts de
page, chaque feuille se présente dans sa parfaite autosuffisance, explorant de
page en page les différentes possibilités d’expression graphique : le panneau

69 Antonella D’Alessandri, «La genesi del libro imbullonato dalle lettere di Fedele Azari e Fortunato
Deperoy, dans Libri taglienti esplosivi e luminosi. Avanguardie artistiche e libro fra Futurismo e libro
d’artista, sous la direction de R. Antolini, Rovereto, Nicolodi, 2004, p. 115-128.
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routier, 'insertion publicitaire, le texte a la composition graphique tradition-
nelle, la planche photographique, I'illustration, la vignette et, bien évidemment,
le manifeste futuriste.

Livre-catalogue par excellence, cette ceuvre ne craint ni les louanges ou les
autocélébrations excessives ni un style emphatique*. Mais, en comparaison des
premiers livres futuristes, le recours a la fragmentation motlibriste y est plutot
mesuré, et relégué aux derniéres pages. Depero préféra réunir une série de
compositions typographiques aux figures géométriques simples (coins, cercles,
losanges, rectangles superposés), travaillant surtout sur les effets de spatialité
des blancs et sur la diversification des corps typographiques a baton, et misant
sur leur compacité visuelle plus que sur leur dispersion verbale et visuelle.

Le langage y était plus mir, moins spontanément expressif mais tout aussi
persuasif grace a la clarté de ses compositions. Se confronter aux besoins en
communication des industries milanaises, comme le faisait Depero, signifiait
¢éliminer les traits allégoriques et symbolistes les plus naifs, afin d’adapter 1’es-
thétique du mouvement futuriste aux spécificités propres a la promotion d’une
image d’entreprise.

Dans I'une des pages les plus remarquables du livre*, les noms des prota-
gonistes du futurisme étaient énumérés au milieu des firmes d’excellence de
la péninsule, grandes industries du plastique, du pneumatique et de la méca-
nique. L.union entre les classes productives et les créatifs modernes semblait se
réaliser. Peu de temps apres, sans surprise, suivit un Manifeste aux industriels.
Devenu style de la modernité industrielle, libéré de toute tentation anarchique
et révolutionnaire, le langage du futurisme pouvait se mettre au service de la
croissance économique du pays*.

Ainsi, la prophétie de Boccioni s’accomplissait, mais d’une fagon plutét diffé-
rente de celle qu’il avait souhaitée. En fin de compte, avec son livre, Depero
cherchait a se faire connaitre de ses clients potentiels. Par son activisme artis-
tique, qui embrassait codes et langages divers, il aspirait a collaborer, grace a une
idéologie machiniste et une grande créativité, avec les professions d’architecte et
d’ingénieur, de metteur en scéne théitral et de typographe, voire a les remplacer.

La subtile organisation de ce livre traduit implicitement cet objectif. Il est
significatif que les premiers manifestes ne soient rappelés que dans la deuxiéme
section («Plastica in moto»), tout comme le résumé des différentes activités théa-
trales et scénographiques. Puis, évoluant vers une sorte de répertoire illustré —
ou méme un véritable «catalogue de vente » —, plusieurs dizaines de motifs déco-
ratifs pour tissus («cuscini Depero» — «coussins Depero»), dessins tres colorés
pour chéles («disegni coloratissimi per scialli»)*, jouets sont présentés. Enfin,
dans cet ensemble se détachait une gamme d’images publicitaires congues pour
la firme Campari de Milan, pour laquelle Depero avait réalisé, en 1931, un
Numero unico, un hors-commerce tout aussi inventif*’’. Dans ce dernier cas, la

70 Fortunato Depero, Campari 1931. Numero unico futurista, Milan, Campari, 1931.
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45et46. Fortunato Depero, Campari 1931. Numero unico futurista, Milan, Campari, 1931.
BNF, Réserve livres rares, RES M-V-353

répétition obsessionnelle du message publicitaire ne parvenait pourtant pas a
définir un logo et une image uniforme, ce qui indique qu’on était encore trés
loin de la logique de la réclame moderne. A tous les points de vue, ce Numero
unico futurista se présentait comme un livre «co-brandé»par la célébre société
de boissons. Par la suite, Depero ne réussit d’ailleurs pas a répéter cet exploit.

Quelques années plus tard, une publication intitulée Liriche radiofoniche
témoignait de la volonté d’adapter la composition lyrique aux reégles et aux
conditions de I’émission radiophonique*”. Mais ce livre ne faisait que proposer,
une fois de plus, une composition motlibriste désormais traditionnelle, ou le
texte alternait avec les reproductions en noir et blanc des peintures. Il s’agis-
sait d’une oscillation contradictoire et irrésolue entre ’époque de la métropole
moderne (ici, New York, ville ou Depero avait travaillé en 1928) et les réminis-
cences d’une Italie rurale. Tout cela était exprimé sur le ton prophétique propre
au régime mussolinien : I’«acier», auquel il consacra un poéme, était devenu
Pattribut par excellence de I’éternité présumée du fascisme.

Depero futurista était en revanche destiné a marquer un tournant. Face
a cette opération ambiticuse — a ses colits d’investissement et 4 son prix de
vente —, les plaquettes naives que Marinetti distribuait généreusement autour
de lui devinrent d’un coup obsolétes. Il était désormais évident que, par certains
aspects, le mouvement futuriste se divisait en deux branches : géographiques
et, pour ainsi dire, idéologiques.

A Milan, capitale industrielle du pays, une nouvelle génération d’artistes
se mettait au service d’une industrie éditoriale conquérante, qui sollicitait
graphistes, publicitaires, éditeurs et communicants habitués a la logique d’en-

71 [dem, Liriche radiofoniche, Milan, G. Morreale, 1934.
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47. Fortunato Depero, Liriche radiofoniche, Milan, G. Morreale, 1934.
BNF, Réserve livres rares, RES 8-Z TRUTAT-250

treprise. Dans la Rome gouvernementale, les forces d’avant-garde devaient en
revanche coexister avec tout un monde politique gravitant a ’ombre du régime,
dénicher des interstices et s’approprier des espaces libres, trouver un point
d’équilibre entre culture officielle et expérimentation. I opuscule que Mari-
netti publia en 1927 chez Fauno, petite maison romaine d’édition d’art qui
avait lancé la collection « Umorismo italiano», témoigne parfaitement de cette
nécessité de médiation”.

Son titre, Scatole d’amore in conserva (Boites d’amour en conserve), mérite
quelque considération. Brevetée au début du Xixe siécle et perfectionnée a la
fin de ce siécle, la boite en fer-blanc servant a la conservation des aliments avait
accompagné les armées, notamment lors des grandes expéditions coloniales.
Cependant, ce fut son usage massif durant la Grande Guerre qui rendit la boite
de conserve familiére a tous les Italiens et a tous les Européens. En outre, ce

72 Filippo Tommaso Marinetti, Scatole d’amore in conserva, Rome, Edizioni d’arte Il fauno, 1927.
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48. F.T. Marinetti, Scatole d’amore in 49. F. T. Marinetti, Spagna veloce e toro futurista,
conserva, Rome, Edizioni d’arte Fauno, Milan, G. Morreale, 1931, dédicace a
1927. Fortunato Depero.
Mart, xxx

produit de 'industrie alimentaire avait eu un réle important dans I’économie
des colonies italiennes en Afrique orientale’.

La couverture en couleurs du livre de Marinetti exhibait une boite d’«estrazto
d’amore», «concentré d’amour» — une sorte d’anticipation de la Campbell’s Soup
d’Andy Warhol*. Bien que brillante, cette intuition graphique était contredite par
une mise en pages traditionnelle, alourdie de bordures et de lettrines, et gachée par
le texte de Marinetti, éniéme variation autobiographique a sa gloire, que méme les
dessins humoristiques au trait d’Ivo Pannaggi ne réussissaient pas a égayer.

Un peu partout, en fin de compte, les limites d’une édition futuriste promue
par des hommes de lettres et des écrivains plutdt que par des artistes visuels,
tel Depero, se faisaient sentir. Toutefois, Marinetti tenait tellement a réaffirmer
sa supériorité créative qu’il termina un de ses poémes motslibristes de 1931
par une section récapitulative sur la théorie des mots en liberté, proposant de
nouveau des textes comme Révolution typographique, qui dataient d’une ving-
taine d’années’. La dédicace de I’exemplaire qu’il offrit 4 Fortunato Depero
peut étre interprétée comme un défi amical*, car Marinetti avait fini par prendre
conscience de ces limites et se préparait a les dépasser.

Apres tout, si sur la couverture de son livre une boite en fer-blanc accom-
pagnait ses réflexions, pourquoi ne pas réaliser un livre entier en métal ? Il fallut
quelques années avant de trouver une solution technique, et, en cette méme
année 1931, un autre incunable du modernisme futuriste fut livré.

73 Massimo Zaccaria, « Canned Meat: A Short History of the Food Canning Industry in Eritrea (1913-
1960s)», Proceedings of the International Conference on Eritrean Studies 20-22 July 2016, Asmara,
National Higher Education and Research Institute, 2018, p. 177-211. 74 Filippo Tommaso Marinetti,
Spagna veloce e toro futurista, Milan, G. Morreale, 1931.

8s

*ill. 48

*ill. 49

02/12/2019

17:14


alessandro
Evidenziato
à completer


86 Le livre futuriste italien

50 51

050_Marinetti_Parole in liberta_litolattadl_Mart_BD,jpg
286 pirels effectifs

051_2013-91280_Paroléinlibertafuturistealfattive-page3BDjpg
404 pixels effectifs

50a53. F.T. Marinetti, Parole in liberta futuriste. Tattili-termiche olfattive, Rome, Edizioni futuriste di Poesia;
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Techniquement parlant, il s’agissait de savoir s’il était possible de réaliser une
impression en couleurs de bonne qualité et de bonne tenue sur des supports
métalliques. Le mérite revient a'Tullio D’Albisola ('Tullio Mazzotti), artiste ligu-
rien issu d’une famille de céramistes, d’avoir joué le role d’intermédiaire avec la
Lito-Latta, une petite entreprise de Savone, fabricante de boites de conserve.
Vincenzo Nosenzo, son volcanique propriétaire, accepta d’'imprimer des livres
sur des feuilles en fer-blanc, avec un procédé lithographique en couleurs”.

75 Silvia Bottaro, Vincenzo Nosenzo. Prestidigitatore e Re della latta, Turin, Omega, 2009.
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Paru le 4 novembre 1931 (journée de commémoration de la victoire italienne
de la Premiére Guerre mondiale) dans une coédition Edizioni futuriste di Poesia
et Lito-Latta Savona, Parole in liberta futuriste. Tattili termiche olfattive (Paroles en
liberté futuristes. Tactiles thermiques olfactives) se compose de quinze feuilles en fer-
blanc lithographiées recto verso et reliées par un cylindre métallique*”.

Sur la couverture, le nom de famille de I’auteur, avec sa qualité d’académi-
cien d’Italie, et le titre sur un aplat rectangulaire jaune. A la place du frontispice,
Iillustration synthétique d’une rotative en rouge et noir surgissait, dans un style
d’inspiration résolument constructiviste*. Son auteur, le peintre, graphiste et
architecte d’origine bulgare Nicolay Diulgheroff, avait étudi¢ au Bauhaus de
Weimar. Une fois établi en Italie, il était devenu un représentant de premier
plan du second futurisme.

La planche de Diulgheroff est suivie d’un portrait photographique de Mari-
netti en train de déclamer, puis d’une dédicace a Tullio D’Albisola. A partir
de la quatrieme feuille, la composition s’articule selon un schéma précis. Au
recto, les compositions poétiques motslibristes, au verso la reprise de certaines
locutions du texte de la page précédente, disposées en partitions colorées. La
tentative consistait a renforcer le signe verbal de la composition poétique en le
restituant dans une déclinaison synthétique capable d’en développer la portée
synesthésique, a travers les sensations promises dans le titre. On trouvait ainsi,
par exemple, une «navigation tactile» et une «lyrique thermodynamique». Dans
la feuille 8, la sensation thermique du nageur est rendue, au verso, par une
représentation graphique qui évoque les couloirs d’une piscine*.

Cet ensemble faisait I’effet d’une récapitulation de thémes déja bien établis.
La nouvelle mise en pages de Bombardamento di Adrianopoli (Bombardement
d’Andrinople), 'une des toutes premicres compositions motslibristes marinet-
tiennes, confirme la vocation de cet ouvrage : constituer une anthologie du
futurisme. La réinterprétation graphique de Zang Tumb Tumb s’inscrit parfai-
tement dans cet esprit.

La nouveauté du livre ne résidait pas dans une poétique désormais plus
que prévisible, mais bien dans sa technique de fabrication, qui avait été, pour
la premiére fois, protégée par un copyright spécifique.

La seconde ALtolatta, publiée en 1934, est Languria lirica (La Pastéque lyrique),
deTullio D’Albisola”. Elle est formée de vingt et une feuilles de fer-blanc émaillé
lithographiées en couleurs, avec une reliure en métal a dos cylindrique d’environ
sept cents grammes*. [Les cent un exemplaires de cette version métallique avaient
été précédés de quelques mois par une version sur papier artisanal au tirage
bien plus important (cinq cents exemplaires déclarés), mais dont la structure
était fondamentalement semblable : de bréves compositions motslibristes alter-

76 Filippo Tommaso Marinetti, Parole in liberta futuriste. Tattili termiche olfattive (Paroles en liberté
futuristes. Tactiles thermiques olfactives), Rome, Edizioni futuriste di Poesia; Savone, Lito-Latta,
1932. 77 Tullio D’Albisola, L'anguria lirica (Lungo poema passionale), Rome, Edizioni futuriste di
Poesia; Savone, Lito-Latta, 1934.
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54.

Tullio D’Albisola,

LAnguria lirica, Rome,
Edizioni futuriste di Poesia;
Savone, Lito-latta, 1934,
couverture.

Page de droite, double-page
I avec lillustration de Bruno
K e Munari (ill. 55).
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naient avec des illustrations de Nino Strada d’un gott Art déco raffiné. Outre la
stupéfiante impression sur métal, ’aspect remarquable de cette version Lrolatta
était la composition typographique réalisée avec une impeccable police Futura
(présentée par Paul Renner un an auparavant a la Triennale de Milan). Les litho-
graphies pleine page de Bruno Munari constituaient un véritable contrepoint
visuel au texte, joué avec élégance et ironie*. Des sensations tactiles-olfactives
d’origine clairement érotique (de méme que I’association pastéque ouverte et
couteau, montrée des la couverture) s’entrelagaient avec des images oniriques
ineffables. Par sa composition inventive et épurée, ce livre préfigure la période
d’or du graphisme italien du second aprés-guerre.

Dans I’ensemble, ces deux livres-objets métalliques sont marquants par
leurs éléments non textuels. Enumérons-en quelques-uns : tout d’abord le
poids, qui, tout en dépassant bien évidemment celui d’un volume en papier
d’égal format, ne rend pas I’ouvrage moins maniable. LLa sensation tactile des
pages en métal, froides et lisses, par rapport a la texture chaude du grain du
papier. Le bruit que I’on produit lorsqu’on tourne les feuilles métalliques.
Leffet réfléchissant de certaines pages, notamment le verso de la premiére, qui
préfigure le Gold Book de Warhol (1957).

L’odeur, aussi. Cette odeur métallique étonnante qui fait davantage penser
a une usine qu’a une bibliothéque et qui, pour quelques exemplaires, résiste
au temps, et plus fortement que du papier fraichement imprimé. Le sous-titre
du livre (Tattili termiche olfattive — «Tactiles thermiques olfactives») se référait
aussi bien aux mots qu’au support sur lequel ils furent imprimés. Toutes les
promesses annoncées ici étaient tenues : une intensité qui renforgait la repré-
sentation verbale, avec 1’évidence palpable de la matiére.

Enfin, et c’est1’¢lément le plus important, la densité différente qu’on ressent
en tournant les pages. C’est une action plus lente, plus consciente. Cette mani-
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pulation possede sa propre temporalité, qui interrompt fatalement la continuité
des mots d’une page a 'autre.

La lecture du livre traditionnel s’était fondée sur la possibilité de mettre fin a
la discontinuité entre les pages grace au flux textuel, qui se déroulait avec la plus
grande transparence du début a la fin. Le livre-objet, dans sa matérialité, obligeait
en revanche a percevoir chaque page comme un objet en soi. Il fut d’ailleurs
opportunément décidé que les droits de propriété littéraire porteraient aussi sur
chaque partie détachable. Marinetti et D’Albisola avaient bien compris que cet
ouvrage avait pour destin possible d’étre démembré, de devenir objet parmi les
objets; ou méme de se transformer : de page en tableau, de livre en sculpture.

Dans leur ensemble, ces particularités semblent se rapprocher davantage
du manuscrit enluminé que du livre imprimé classique. Il est difficile de ne pas
penser a cet admirable passage ou Ivan Illich explique ce que pouvait repré-
senter ’éclat de la page d’un codex médiéval’®. Grice a cet ouvrage métallique,
«souvenir lyrique de I'aile d’un aéroplane», se réalisait le «codex» de la bour-
geoisie industrielle moderne”. Dans ces pages métalliques, I’épiphanie de la
lumiére n’avait plus rien de divin : elle était technologie et idéologie.

En définitive, une idée de livre capable de cotoyer I’éthique du capitalisme,
puis, en perspective, du postcapitalisme. Comme contre-exemple, nous pour-
rions faire appel a un autre livre «métallique» : le catalogue de ’exposition The
Machine as Seen at the End of the Mechanical Age, congue par Pontus Hultén au
musée de New York, en 1968.

78 Ivan lllich, Du visible au lisible. La Naissance d’un texte. Un commentaire du « Didascalicony de
Hugues de Saint-Victor, trad. de I'anglais par Jacques Mignon, Paris, Cerf, 1991, p. 27-30. 79 Tullio
D’Albisola, « U'edizione in latta delle liriche di F. T. Marinettiy, Futurismo, 22 janvier 1933.
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BRAGAGLIA

JAZZ BAND

\__ _

e T T T
56. Anton Giulio Bragaglia, Jazz band, Milan, Edizioni Corbaccio, 1929.
BNF, Arts du spectacle, 8-RO-579 < Ex. 1 >
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Livres dans I'espace

Au cours des années 1920, le langage du futurisme s’était corrompu au contact
des variations élégantes et décoratives du gotit Art déco dominant. Un livre
comme Fazz Band, d’Anton Giulio Bragaglia (1929,)*, témoigne du tout
premier succes de la musique populaire afro-américaine et de la présence en
ITtalie de danseuses telles que Valeska Gert, Jia Ruskaia et Lucy Kieselhausen®.
Mais il atteste aussi de la convergence entre la recherche d’avant-garde et
certains phénomeénes de mode, qui débouchait sur un style plaisant et convi-
vial, fruit d’une normalisation objective du futurisme, de sa transformation
commerciale, a certains égards inévitable.

IJécriture motlibriste s’était, quant a elle, fixée sur des formes de plus en
plus lassantes et répétitives. 1.’édition des Tawvole parolibere de Pino Masnata
(1932) frappa plus par I'usage du papier glacé que par ses qualités poétiques
en réalité il ne s’agissait de rien de plus que d’une pochade pseudo-érotique
dans le ton des films populaires mélodramatiques ou d’évasion petite-bour-
geoise — comme on dit en Italie : le cinéma des «téléphones blancs».

C’était donc ailleurs qu’il fallait chercher les nouveautés. Les meilleurs
livres futuristes des années 1930 prirent en effet un autre chemin, tracé une
fois de plus par Marinetti, dont le prodigieux instinct parvenait toujours a
capter I’esprit du temps.

Iart mécanique, la perception synesthésique, ’'idéologie de la vitesse et le
mépris du danger trouvaient un nouvel espace, celui des aéroplanes modernes,
avec leurs pilotes pour héros. C’était un éventail de suggestions a méme de
transformer le répertoire des métaphores et des images exploitées jusqu’alors :
le défiface al’'inconnu, les records de vitesse et I’attrait pour des matériaux et des
engins flambant neufs. Quelques dates éclairent bien cette évolution : en 1925,
le ministére de ’Aéronautique était créé, libéré de la tutelle du Commande-
ment militaire. Mussolini, s’autoproclamant « premier aviateur d’Italie», voulut
le diriger pendant cinq ans. Lorsque Marinetti publia, en 1929, ses premiéres
pages sur I’«aéropoésie», talo Balbo était a la téte de ce ministére. Ce puissant
dignitaire fasciste sut, en quelques années, exploiter les potentialités de ’avia-
tion comme moyen de propagande®!’. En 1930, la premicre liaison aérienne
entre I'Italie et le Brésil fut inaugurée. Trois ans plus tard, la croisiére aérienne
célébrant le dixieme anniversaire de la marche sur Rome (Decennale) conduisit
Iescadrille de Balbo a une glorieuse tournée aux Etats-Unis. Le ministre vit son
propre portrait en couverture du 77mes.

80 Anton Giulio Bragaglia, Jazz Band, Milan, Edizioni Corbaccio, 1929. 81 Claudio G. Segre, /talo
Balbo. Una vita fascista, Bologne, Il mulino, 2010.
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Comme vingt ans auparavant avec son «automobile rugissante», Mari-
netti avait vu dans I’aviation la transformation naturelle du mythe de la voiture. BRUNO G. SANZIN
Le 30 octobre 1931, le manifeste «aux poétes et aux aviateurs», Laeropoesia BT s RA S T AT
(LAéropoésie), actualisait les possibilités lyriques engendrées par ’expérience
du vol. Evoquant une poésie a I'«élastique mais solide légéreté d’aluminium »,
Marinetti invitait a « préter une oreille attentive a toutes les parties de I’appareil :
voix profondes des différents bois ou contre-plaqués, températures, tensions,
couleurs des métaux, des vernis et des toiles, etc.».

Voila une clé de lecture pour 'opération des ZLtolatte et pour une bonne
partie de la littérature futuriste de cette décennie-la. Remplacer le papier par
un support métallique ne signifiait pas transformer le livre en un quelconque
engin mais visait plutot a suggérer, a travers sa consistance méme, la plus sédui-
sante, la plus puissante et la plus rapide des machines : ’aéromobile. La parole
poétique et 'image fixées sur la feuille en fer-blanc ou en aluminium célébraient
la primauté de I’aviation.

Mais il y a plus. Dans la partie finale du manifeste de 1932, Marinetti
affirma que «les aéropoésies trouvent dans la Radio leur véhicule naturel». Dans
ces années ou Walter Benjamin commencait son activité comme auteur radio-
phonique et entamait sa réflexion sur la nature de ce médium, la nécessité de
la déclamation pronée par les futuristes trouvait son débouché naturel dans
I’émission radiophonique®?.

Les vieilles «soirées futuristes» baclées des théatres et des cabarets
pouvaient, enfin, potentiellement toucher un public de masse. En 1927, ’Ente
italiano audizioni radiofoniche (EIAR), la radiodiffusion de service public,
avait été créée, et placée sous le controle du ministére de la Propagande. En
trois ans (1926-1928), les abonnements triplérent. Depero, nous ’avons vu, fut

*il.47  le plus rapide a s’en saisir, imprimant ses Liriche radiofoniche dés 1934*. Deux
ans plus tard, Marinetti et Masnata se sentirent en devoir de produire un Mani-
Jeste de la radio. Ils y proposérent «1’¢limination du concept de public et de son
prestige, qui a toujours, comme pour le livre, exercé une influence déformante d T
et aggravante». A la mort de Guglielmo Marconi, en 1927, dans un geste qui ' s W ' Eg;‘;igﬂngfl?ggig‘marmf
apparaissait désormais comme parfaitement naturel, le futuriste turinois Farfa : " '
intitula sa plaquette Marconia.

Mais cette phase du futurisme ne manqua pas non plus de contradictions.
D’un c6té perdurait 'inépuisable célébration de I’esthétique de la machine,
déclinée en termes d’exactitude, de vitesse, de précision et de rationalité.
De Pautre, la figure métaphorique du vol aérien suggérait des raréfactions 57. Bruno Sanzin, Infinito, Rome, Edizioni futuriste di Poesia, 1933,
cosmiques, des échappées dans des «états d’ame» transcendants. Ce renverse- Mart, Archivio del ‘900, ANS
ment métaphysique donnait forme et expression a un imaginaire de science-

PREFAZIONE DI F. T. MARINETTI

82 Gianni Isola, Abbassa la tua radio, per favore... Storia dell’ascolto radiofonico nell’ltalia fascista,
Scandicci, La Nuova Italia, 1990; Barbara Meazzi, « Le futurisme et la mise en espace du mot : de la
page au medium radiophonique», dans Isabelle Chol, Serge Linarés, Bénédicte Mathios (éd.), LiVres
de pOésie. Jeux d’eSpace, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 335-359.
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fiction dont témoignent les peintures de Fillia et de Prampolini et nombre de
publications des années 1930.

La machine n’était pas seulement ’expression de I'industrie et de la ratio-
nalité. Elle pouvait aussi devenir un dispositif de projection visionnaire vers
des mondes «autres». L.a mystique du fascisme, le mythe de la révolution et
Paffirmation de ’homme nouveau reliaient ainsi 'idéologie totalitaire domi-
nante a la derniére période du futurisme italien. Les traces en sont nombreuses.
11 suffit ici d’indiquer celles qu’a laissées un écrivain peu connu : le Triestin
Bruno Sanzin, auteur d’Infinito* et surtout d’Accenti e quote (Accents et altitudes)
(1935)*. Ce sont de loin les meilleures productions de cette période : point
d’équilibre difficilement dépassable, entre apologie du régime et graphisme au
style impeccable, vivifi¢ par les enseignements du Bauhaus et le modernisme
de style danubien®.

Edition et idéologie

Les expérimentations des /itolatte s’arrétérent apres deux éditions en raison des
difficultés techniques qu’elles comportaient.

Marinetti ne cessa toutefois de chercher des possibilités inédites de fabrica-
tion des livres. Ainsi, il expérimenta I'impression de I/ poema del vestito di latte
(Le Poéme du vétement de lait) (1937), un recueil de mots en liberté accompa-
gnés des collages de Bruno Munari, sur feuilles de Lanital. Il s’agissait d’une
fibre fabriquée a partir de la caséine du lait — d’ou le titre —, réalisée dans le
cadre du programme d’autarcie mis en place par le fascisme en réponse aux
sanctions économiques décidées par les Nations unies apres I’invasion italienne
en Abyssinie (1935)%¢. Le déclin créatif de Marinetti et des futuristes allait
véritablement de pair avec ’escalade idéologique et une compromission de
plus en plus flagrante avec les instances industrielles et patronales des grandes
entreprises du régime.

Dans le restant des années 1930, on assista a la prolifération des livres
d’«aéropoésier, aussi répétitifs quant aux contenus que traditionnels quant a
leur fabrication. Le frontispice d’un de ces livres (Laeropoema del golfo della
Spezia, 1935) est un exemple éloquent de la régression stylistique en cours*.
De toutes parts, le livre futuriste était aux prises avec de grandes difficultés.
Jamais on n’avait tant publié, et jamais le discours de I’avant-garde n’avait été
aussi docile ou insignifiant.

A Poccasion de Iexposition célébrant les dix ans de la révolution fasciste
(1932), les futuristes avaient été de fait marginalisés. Ce furent les «grands

83 Bruno Sanzin, Infinito, Rome, Edizioni futuriste di Poesia, 1933; idem, Accenti e quote, Rome,
Edizioni futuriste di Poesia, 1935. 84 Filippo Tommaso Marinetti, // poema del vestito di latte. Parole
in liberta futuriste, Milan, Snia Viscosa, 1937.
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Mart, Archivio del ‘900, ANS

Golfo della Spezia, Milan, Mondadori, 1935.
Mart, Archivio del ‘900, ANS

commis» du régime, tels le peintre Mario Sironi et ’architecte Marcello Piacen-
tini, qui en organisérent la spectaculaire mise en scéne. L’inauguration des
studios de Cinecitta en 1937, avec pour devise «l.a cinématographie est ’arme
la plus forte», entérina une derniére fracture entre fascisme et futurisme. La
production cinématographique répondait a des logiques industrielles qui
échappaient complétement au futurisme et au controle de son fondateur.

Tandis que le livre se trouvait assiégé par les instruments les plus modernes
et sophistiqués de fabrique du consensus, I’édition avait été soumise de diffé-
rentes facons au controle politique, notamment en ce qui concerne 1’école®.

En janvier 1929, le gouvernement avait introduit le «livre unique d’Etat».
Ainsi, pour I’école primaire, la loi prévoyait un seul manuel scolaire pour
chacune des deux premiéres années et deux manuels séparés pour les trois
classes restantes. Une commission nommée par le ministére de I’Instruction
publique — appelé plus tard «ministére de ’Education nationale» — avait la
charge de la préparation du texte. Le slogan forgé pour la jeunesse, «Livre et
mousquet, fasciste parfait» («Libro e moschetto, fascista perfetto»), se concrétisa
en 1934, par 'introduction de la culture militaire comme matiére obligatoire
pour les jeunes de huit a vingt et un ans.

85 Monica Galfré, // regime degli editori. Libri, scuola e fascismo, Rome, Laterza, 2005.
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Ces ¢léments nous intéressent pour au moins deux bonnes raisons.

La premicre a trait a ’acte de lire. Dans les «années rugissantes», Papini
pouvait sans difficulté invoquer une contre-pédagogie liée a la suppression du
livre et de la lecture, considérés comme des appareils idéologiques d’Etat — pour
reprendre I’expression d’Althusser. Il fallait les abolir au nom d’un activisme
individualiste : «Liberté d’apprendre véritablement quelque chose, car rien
d’important ne s’apprend des livres (I’école n’étant que lecture et répétition
des livres) mais seulement du contact personnel avec la réalité®®.» Dans I/ reatro
Juturista sintetico (e Thédtre futuriste synthétique) (janvier 1915), Marinetti,
Settimelli et Corradini avaient brandi : «LLa guerre, futurisme intensifié, nous
impose de marcher et de ne pas pourrir dans les bibliothéques et les salles
de lecture.» Une seule année de guerre, et le livre était devenu ’aiguillon de
la propagande : «Nos amis soldats — écrivit Settimelli — nous demandent des
livres et des journaux. Nous leur envoyons les fruits de notre cerveau, de nos
nerfs, de notre ame. Nous Italiens, nous tirons avec plus de précision apres
avoir chanté un couplet ou aprés la lecture d’un poéme®.» La lecture du livre
futuriste, a I'instar de sa production, apparaissait comme un acte idéologique.
Une idéologie qui ne semblait pas étre en contradiction avec une hypothése de
rationalisme moderniste.

Apres avoir feuilleté la premieére ALrolatta, Nicolay Diulgheroff écrivit ses
impressions a D’Albisola : «Je vois le futur lecteur de ton livre bien assis sur une
chaise en acier chromé et tout concentré feuilletant les pages en fer-blanc coloré
sur le plan poli du verre infrangible entierement projeté dans ’axonométrie et
réfléchi dans le rectangle du plancher marqueté du linoléum des 50 meétres cubes
rationnels de 'environnement plein de lyrisme et ultralumineux®.» C’est précisé-
ment ce scientisme hypermoderniste naif qui était écrasé par le contrdle gouver-
nemental. Le livre entrait dans un espace différent : non plus dans la maison
«futurible» en verre, en béton et en acier, mais dans les écoles, dans les colonies
de vacances et dans les institutions destinées a forger les jeunes Italiens, a qui on
réservait ’acte consolatoire d’un infantilisme inoffensif : une tolérance répressive.

Et c’est 1a un autre motif d’intérét. En effet, sans un cadre historique d’en-
semble, il serait difficile de comprendre le rayonnement extraordinaire de ce
«futurisme» potache et farceur, qui sert d’écran a une propagande aussi zélée
que grotesque. Pour le jeune public imberbe nourri des mythes mussoliniens et
de réves de domination, ce qui demeurait des codes modernistes du futurisme
était plus que suffisant comme alibi.

Dans le Futurmanifesto contro le barbe visibili e invisibili (Futurmanifeste
contre les barbes visibles et invisibles) (1933), rédigé par Fernando Cervelli, on
lisait : « Comme symbole de notre conscience italienne renouvelée, le livre et

86 Giovanni Papini, « Chiudiamo le scuoley, Lacerba, 1°" juin 1914. 87 Emilio Settimelli, «Ultalia
futuristay, L'ltalia futurista, ne 1, 1¢ juin 1916, p. 1. 88 Cité dans Claudia Salaris, Marinetti editore,
op. cit., p. 315.
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60. Celso Maria Garatti, /taliani di Mussolini in A.O., Bologne, Cappelli, 1937.
Bologne, Istituto storico Parri

le mousquet, étroitement unis, salués par la foule debout délirante d’enthou-
siasme, criant d’interminables “Vive Mussolini!” “Vive le Fascisme!” »

Et encore plus explicitement, dans le Manifesto agli studenti d’Italia e del
mondo (Manifeste aux étudiants d’Italie et du monde), imprimé en cette sinistre
année 1938 : «LLa philosophie de Croce dévouée au livre et ennemie de la place
ignora négligea méprisa souvent mais elle ne poussa jamais les gens jeunes
vers 1’élan novateur de I’'interventionnisme de la grande guerre de la révolution
fasciste de la rapide guerre africaine.»

97
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Le fait de ne pas pouvoir accuser le futurisme d’avoir réalisé des auto-
dafés nazis, ou Marinetti d’avoir partagé les positions racistes du gouvernement
italien, ne rend pas moins graves ces affirmations.

Pendant les années de guerre, le processus de déshumanisation accom-
plit son inéluctable destin d’antihumanisme. Une inoffensive théorie esthé-
tique issue des visions social-progressistes du premier aprés-guerre s’était
transformée, a ’heure des totalitarismes, en apologie d’une nouvelle guerre.
La joyeuse utopie «aérienne» des livres métalliques se déclina en apologie de
Pimpérialisme. lraliani di Mussolini in A. O. [Africa orientale] (Les Italiens de
Mussolini en Afrique orientale), de Celso Maria Garatti, transformait 'ingénue
litolatta en livre agressif, relié par un faisceau de licteur en cuivre et un éperon

*il.6o  d’acier plaqué sur la silhouette menacante d’un aigle*®.

Marinetti revendiqua ouvertement cet aboutissement dans un livre intitulé
1l poema non umano dei tecnicismi (Le Poéme non humain des technicismes). Un
livre totalement dépassé, sorti chez 1’éditeur Mondadori en 1940, rassemblant
en fait des textes datant des cing années précédentes : un recueil dont le fil
rouge était ’'adhésion la plus ignoble aux thémes de propagande, au nom d’une
raison utilitaire qui s’alignait sur la prétendue «suprématie » italienne, désormais
exclusivement tournée vers 'industrie guerri€re, avec les conséquences qu’on
ne tarderait pas a voir®.

061_Campo grafico_Mart_fac_simile.tif
553 pinels effectifs

Vers le graphisme moderne italien

Pour I’é¢dition et le graphisme futuristes, le temps du bilan était venu. En
juillet 1939, Campo grafico, revue d’esthétique et de technique graphique fondée
*ill. 61 en 1933 a Milan, parut dans un numéro triple consacré au futurisme*. Cette
entreprise fut menée a bien malgré de nombreuses difficultés de financement
et bénéficia de Pumprimarur de Marinetti, heureux de pouvoir ainsi célébrer les
vingt ans de son mouvement. Le titre de I’éditorial est le récit de cette para-
bole : «Rivoluzione futurista delle parole in liberta e tavole sinottiche di poesia
pubblicitaria» («Révolution futuriste des mots en liberté et tables synoptiques
de poésie publicitaire»). Marinetti y reprit un peu tous les concepts clés de sa
poétique et de ses idées éditoriales ainsi que les choix graphiques qui en étaient
issus, en émaillant son texte des exemples les plus pertinents : couverture de
Zang Tumb Tiumb, calligrammes, tables motslibristes®'.
Outre ses propres ceuvres, il mentionna celles de Cangiullo, Depero, D’Al-
bisola. Les cinq livres futuristes les plus importants y étaient donc documentés.

61. Campo grafico, VI, n° 3-5, mars-mai 1939 (fac-similé ?).
Mart, Biblioteca

89 Celso Maria Garatti, /taliani di Mussolini in A. O., Bologne, Cappelli, 1937. 90 Filippo Tommaso
Marinetti, // poema non umano dei tecnicismi, Milan, Mondadori, 1940. 91 «Aeroporto della rivolu-
zione futurista delle parole in liberta poesia pubblicitaria», Campo grafico, ne 3-5, 1939.
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Pour celui qui avait toujours conjugué au futur, un tel regard ne pouvait étre,
a ce point, qu’orgueilleusement rétrospectif. S’il n’écrivait rien de nouveau, le
public auquel il s’adressait ’était assurément : professionnels du graphisme,
de la typographie et de la publicité, tous désormais trés peu intéressés par
la mystique irrationnelle de la vitesse ou par I’apologie du progrés exprimée
sous les formes esthétisantes du symbolisme du x1xe siecle. Les répercussions
concrétes des glorieuses expérimentations futuristes dans les formes inno-
vantes de la communication d’entreprise et de la publicité comptaient bien
plus pour eux.

Dans ce fascicule, les éloges que le peintre et graphiste Cesare Andreoni et
le concepteur Enrico Bona adressérent au chef du futurisme sonnaient comme
un hommage obligé aux précurseurs. En vingt ans, I'intuition poétique motli-
briste de départ était devenue une esthétique publicitaire accomplie, se faisant
«style» pour I'industrie et le commerce. Les textes aux évocations lyriques et
confuses s’étaient définitivement transmués en graphisme épuré et en message
efficace de la publicité moderne. C’est ainsi que les livres futuristes, aux inven-
tives couvertures illustrées, vieillirent d’un coup.

Comment interpréter alors «I.arte tipografica di guerra e dopoguerra»
(«Lart typographique de guerre et d’aprés-guerre»), sinon comme le dernier
coup de patte d’un vieux lion ? Ce texte de Marinetti parut en mai 1942, dans un

*ill. 62 numeéro de Graphicus, mensuel romain de technique et d’esthétique graphique*.
11 se lit comme le résumé de vingt ans de créativité flamboyante et inépuisable,
et comme un répertoire, désormais canonique, d’auteurs entrés au panthéon du
modernisme italien. Mais ce fut surtout I’occasion de rédiger un dernier déca-
logue résolu : «Etant donné les exigences d’immédiateté dramatique d’urgence
de champ de bataille les pages de nos romans synthétiques futuristes et surtout
les pages des quotidiens en lien ou dialoguant avec la radio seront compa-
rables aux urbanismes futuristes dont les enseignes lumineuses aux frontons
des immeubles poussent le lecteur vers d’autres places-pages d’autres livres
d’autres actions d’autres vols au-dessus des mers et par-dela la stratosphére®2.»

Ici, il y avait un peu tout ce qu’il valait la peine de rappeler de cette expé-
rience. [écriture aux néons des enseignes dans la ville, la page du livre comme
une place, la lecture comme une action, mieux comme un vol.

Mais ’'ombre sinistre de la guerre planait de nouveau sur toute chose. I ’his-
toire du livre futuriste avait commencé en 1911 avec la guerre en Libye. Elle se
terminait, en 1943, sous le bombardement des forces alliées.

C’esten temps de paix, au cours du long aprés-guerre italien, qu’il reviendra
a une nouvelle génération de graphistes et d’artistes de recueillir cet héritage.
En parcourant aujourd’hui les derniéres pages de Graphicus, on y tombe avec
émotion sur les réclames des machines a écrire Olivetti, du papier Fabriano, des
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92 Filippo Tommaso Marinetti, Alfredo Trimarco, Luigi Scrivo, Piero Bellanova, «Larte tipografica di
guerra e dopoguerray, Graphicus, ne 5, 1942, p. 7.
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beaux caractéres de la fonderie Nebiolo : tous les protagonistes du renouveau
graphique national étaient déja la.

Au fil du temps, les meilleures traces expérimentales du livre d’avant-garde
futuriste se retrouveront dans les licux les plus disparates. Les «livres illisibles »
que Bruno Munari publiera dans les années 1950. Les lariations composées
par Emilio Villa avec les planches d’Alberto Burri (1955). Les découpages de
Lucio Fontana sur des feuilles en aluminium avec les poémes de Salvatore
Quasimodo (1966). Le Meccano ou ’Analyse matricielle du langage d’Enrico Baj
avec le texte de Raymond Queneau. Ou encore Stripsody, d’Eugenio Carmi,
avec les vocalisations périlleuses de Cathy Berberian gravées sur vinyle®.

Dans les années 1950, ’expérience du livre futuriste convergera avec
P’aventure éclatante du livre d’art italien. Nous la retrouverons intriquée avec
les néo-avant-gardes de la poésie visuelle, le narrative art, les festivals Fluxus et
les happenings. Autrement dit, avec toutes ces opérations ou le message verbal
s’associait au message visuel, musical et performatif. Des outils d’abord, avant
méme d’étre des ceuvres, pour mettre en ceuvre une stratégie communication-
nelle immédiate et surprenante, capable d’alimenter les tensions idéologiques
et les guérillas sémiologiques de toute une contre-culture.

Les mouvements italiens de 1968 et de 1977 firent le reste. Par un acte
radical et créatif d’inversion idéologique, la revendication d’une sorte de conti-
nuité entre la lointaine subversion futuriste et les nouvelles subjectivités de la
jeunesse fut la conséquence la plus naturelle®.

Imaginer le futur, écrire futuriste

Globalement, les problématiques posées par I’analyse du livre futuriste vont
bien au-dela de leur importance bibliographique. Outre le projet éditorial, ces
questions concernent les formes de transmission, le rapport avec le public des
lecteurs et les modalités tout aussi complexes de leur rencontre®.

Le langage du livre futuriste, a 'instar de tout langage, a fonctionné comme
un systeme de régles, exprimées souvent — nous I’avons observé dans les mani-
festes — sous la forme dogmatique d’énoncés énumeératifs, et de licences. Dans
sa forme de manifeste ou de livre, le langage futuriste a été per¢u pour soi, et pas
seulement comme le véhicule, transparent et transitif, de quelque chose d’autre.

Comme I'affirma Roman Jakobson, la poésie est présente lorsquun mot est
per¢u comme tel, et non comme une simple représentation de I’objet désigné ni

93 La parola nell’arte. Ricerche d’avanguardia nel’ 900. Dal futurismo ad oggi attraverso le collezioni
del Mart, Milan, Skira, 2007; Matteo D’Ambrosio, « From Word-in Freedom to Electronic Literature:
Futurism and the Neo-Avantgarde », dans Futurism and the Technological Imagination, sous la direction
de Giinter Berghaus, Amsterdam-New York, Rodopi, 2009, p. 263-286. 94 Claudia Salaris, Alla festa
della rivoluzione. Artisti e libertari con D’Annunzio a Fiume, Bologne, Il mulino, 2002, p. 204. 95 Robert
Darnton, «What Is the History of Books? », Daedalus, 111, ne 3, 1982, p. 65-83.
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comme un exutoire d’émotions. On peut parler de poésie quand les mots, leur
composition, leur signification ainsi que la forme interne et externe acquiérent
un poids et une valeur en soi, au lieu de se référer de maniére indifférenciée a
la réalité. L.e mot n’est pas neutre : il n’a pas seulement une valeur référentielle,
ni utilitaire ou fonctionnelle. LLa poésie apparait plutdt comme un patron de
formes, de couleurs, de textes et de matériaux agencés d’une certaine maniere.
Elle n’est pas la «reproduction» d’une chose, mais le fruit d’un processus régi
par une valeur esthétique consciente de sa propre production (ce que les forma-
listes et les constructivistes russes appelaient « faktura»)®®.

Ainsi, le langage écrit n’est pas considéré comme un médium transparent
qui véhicule simplement un signifié. I.a matérialit¢ du signe est plus qu’un
simple véhicule. Aussi bien dans les tables motslibristes futuristes que dans
la poésie «zaoum» ou dada, les sons et les formes touchaient 'inconscient et
étaient plus importants que la signification elle-méme. Cela explique, d’ailleurs,
I'usage modéré du calligramme, puis son abandon, car il n’était précisément
qu’un gracieux travestissement de la figure référentielle. Un visuel débridé
et une sonorité brutale participaient a la subversion des significations origi-
nelles, engendrant une dimension émotionnelle a laquelle on prétait une portée
universelle”’.

Les livres-objets produits par les futuristes entre 1927 et 1933 avaient la
prétention d’exister en soi. Ils représentérent la volonté de créer un équivalent
du monde réel, en mesure de transcender, dans sa nature matérielle (le boulon,
la feuille de fer-blanc) et dans son statut ontologique méme, toute relation entre
forme et expression, mati¢re et contenu.

Dans la partie rédigée de ces livres, la tentative de forcer le mot écrit,
en I’émancipant de sa fonction de simple représentation littéraire, apparait
évidente. En d’autres termes, il s’agissait de compenser ’«absence» du signe
verbal (la signification comme représentation), en la transformant en « présence »
(la signification comme présentation).

Le travail typographique considérable sur le texte et son élaboration
graphique constante visaient a mettre le mot écrit sur un pied d’égalité avec
I’autosuffisance et la plénitude de I'image dans le champ visuel. Ce n’était pas
a I'image d’illustrer le texte — Marinetti I’avait trés bien compris —, ¢’était le
texte qui devait tendre vers 1’état d’image. [’expérimentation typographique
et la manipulation de I’écriture défiérent ainsi la division traditionnelle entre
texte et image. Ce fut un défi, certainement pas une victoire. D’ailleurs, le plus
important était d’imaginer un possible, non d’en garantir le résultat.

La poésie et la prose futuristes gardérent aussi une fonction représentative
et référentielle, en continuant a déléguer a 'image tout ce qui n’était pas repré-

96 Roman Jakobson, «Co je poesie? », Volné Sméry, no 30, 1933-1934, p. 229-239 («Qu’est-ce que
la poésie ?», dans Huit questions de poétique, Paris, Le Seuil, p. 31-49). 97 Johanna Drucker, The
Visible Word: Experimental Typography and Modern Art, 1909-1923, Chicago, University of Chicago
Press, 1994.
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sentable, qui échappait a la définition et a 'appropriation par le langage écrit.
Les graphismes traduisant les états d’ame qui se rencontrent dans Stati d’animo
disegnati, de Giuseppe Steiner (1923), ou dans Viaggio di Garara, de Benedetta
(1932), en sont un exemple.

Le texte pouvait certes contribuer a augmenter la référentialité de I'image
(sous la forme de didascalies, de commentaires ou de simples juxtapositions
aux collages, par exemple) — notamment quand cette derniére était ramenée
aux tracés «psychiques» qui caractérisent les publications des années 1920.
C’est un trait typique de cette terreur sémantique qui conduisit a élaborer un
lexique abstrait, signe le plus évident du rapport paradoxal entre le «je» futu-
riste et le monde du présent.

La fuite loin de la réalité mesquine du présent, commencée en 1909 avec
cette furieuse course automobile, avait mené a des formes de déraillement et
d’incohérence. La déconstruction créative de la langue déboucha sur la neutra-
lisation des roles traditionnels et des fonctions intellectuelles, laissant souvent
la place a des états oniroides.

Tout, dans les livres futuristes, parle d’un processus d’hyperdétermina-
tion : conception exubérante du langage, intensification de la réalité, percussion
rythmique de la diction, surabondance des successions phoniques. Il suffit de
reprendre entre les mains la lrolatta de Marinetti : les «mots en liberté» y sont
déclarés tactiles, thermiques, olfactifs. Le signe verbal, d’abord transformé en
image par un processus d’iconisation (comme les calligrammes et les compo-
sitions typographiques formant des figures), fait ensuite I’objet d’une restitu-
tion indexicale, s’approchant de toutes les possibilités d’une «réelle présence»
corporelle.

Mots, écritures et images obsessionnelles donnérent ainsi vie a une rhéto-
rique aux fins persuasives. C’était la notification d’une présence dans le monde,
la tentative de reconstituer ce rapport entre le «je» et le monde que I'intellectuel
moderne ressentait comme inachevé et rompu.

Derriére 'aspect comiquement volontariste des affirmations apodictiques,
derriére 'optimisme de la volonté, le délire futuriste apparait pour ce qu’il est :
une forme possible de plénitude de soi. Une tentative d’étre reconnu par le biais
d’une bruyante manifestation de soi.

A la fois victime et thérapeute de la modernité, le poéte ou le peintre futu-
riste se devait de croire a son délire écrit ou parlé. En effet, vaciller devant ce qui
maintenait en vie, en tant que pocte ou artiste, n’était pas possible. Et dans le
méme temps — conséquence dramatique — émergeait la pleine conscience que
tout, en réalité, n’était que fiction. Une fiction nécessaire.

De son cété, 'image pouvait contribuer a ’autosuffisance du mot par un
coup de force visuel du texte, considéré comme ¢élément graphique, absolu,
non référentiel. En somme, par une force d’immanence, rendue encore plus
explicite par les figures sonores, par les rappels phoniques, par la nécessité de
la déclamation et de I’action théatrale qui lui était liée.
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En définitive, que fut I'expérience du livre futuriste? Comment inter-
préter cet ensemble de mensurations, de restitutions symboliques d’un
monde possible, d’expressions algébriques d’états d’dme ? Subordonnés a un
processus de pondération, de condensation verbale et visuelle, de théatralisa-
tion, ces ¢léments firent-ils vraiment voir un monde, ou n’en montrérent-ils que
la surface insaisissable ?

11 est difficile de déterminer si la poétique futuriste est réellement parvenue
a accomplir le passage de la vision d’une réalité a sa reconnaissance effective.
Autrement dit, si son hypernaturalisme ostentatoire a véritablement constitué
une forme accomplie de distanciation poétique face au miracle du moderne.
Ou bien s’il n’a été rien d’autre qu’une forme différente de cette automatisation
qui, pour reprendre les mots de Chklovski, «avale les objets®®» et fait disparaitre
la vie.

Entendu comme un recueil d’images, de textes et de supports divers, le
livre futuriste a son sommet n’est pas représentation, mais présentation de
quelque chose, dans les termes conflictuels que nous avons montrés. Une
présence flagrante, une conflagration.

De ce point de vue, les intuitions les plus fines furent exprimées, de fagon
embryonnaire, dans les pages de Marinetti sur le «tactilisme». Pour aller plus loin,
il serait indispensable aujourd’hui de s’interroger sur la corporéité explicite de
tant d’ouvrages futuristes — un aspect complétement méconnu par les commen-
tateurs de I’époque, mais repris de nos jours dans une perspective de genre®.

Ce qui reste

Toute époque a son propre laudator temporis acti. Dans ses Etudes sur les
machines a composer et lesthétique du lvre, Pierre Cuchet décrivait I’émer-
veillement provoqué par les mécanismes et les mouvements harmonieux des
machines typographiques. Il n’en admettait pas moins que «’attraction qu’elles
exercent n’[en] est que plus dangereuse!'®».

On était en 1908 : Cuchet s’érigeait en défenseur de la composition tradi-
tionnelle face a I’essor de la Monotype et de la Linotype. Il en arriva a consi-
dérer que la liberté de la presse, en alimentant 'improvisation et la superficialité,
appauvrissait la qualité typographique. L.a perspective était décourageante :
«Mais, a I’heure présente, ceci détruisant cela, la mécanique, la chimie viennent
peu a peu a bout de I’art et, depuis 20 ou 25 ans, nous assistons a la lente et
graduelle décadence du livre.»

98 Victor Chklovski, « Uart comme procédéy (1917), dans Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature.
Textes des formalistes russes, Paris, Le Seuil, 1965, p. 83. 99 Christine Poggi, « Dreams of Metallized
Flesh: Futurism and the Masculine Body», dans Inventing Futurism: The Art and Politics of Artificial Opti-
mism, Princeton University Press, 2009, p. 150-180. 100 Pierre Cuchet, Etudes sur les machines a
composer et I'esthétique du livre, Paris, La Fonderie typographique, 1908, p. 49, 104-107.
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Certes, ce probléme ne concernait pas seulement I’édition de masse et la
presse triviale, avec ses revues bon marché et leur diffusion trop étendue. Le
mal avait atteint également la grande tradition : « LLa prose libidineuse, ou seule-
ment sotte, infligée aux lecteurs, ne mérite bien souvent que cette présentation;
mais, chose plus grande, les chefs-d’ceuvre de nos gloires francgaises sont traités
de méme.»

Ainsi, Cuchet s’en prit un peu a tout : a la crise du dessin et de I'impres-
sion a la main, a la mode des déplorables caractéres anglais Baskerville par
rapport aux glorieux frangais Didot; a la froideur de I'impression en similigra-
vure : « Des dessins a la plume sechement mis en relief par la gravure chimique,
donnent des images figées, d’ou la pensée créatrice est absente. C’est I’exhibi-
tion du musée Grévin comparée a la réalité.»

On ne pouvait que pleurer sur la désintégration du métier — cette répétition
adroite et savante de gestes séculaires qui unissait I’auteur au typographe :

Le geste du typographe assemblant les mots, des phrases jaillies du caveau des
penseurs des apdtres de I'ldée en qui est toute la noblesse de I’espéce, ce geste
que tous les grands esprits, d’hommes éminents, n’ont pas craint de répéter au
printemps de leur vie, qu’ils rappelaient avec orgueil quand la plume leur fit aban-
donner le composteur, ce geste raisonné, conscient du typographe, on le voudrait
supprimer aujourd’hui'®!.

Bien des années apres, on demanda a Eugenio Montale de commenter la poésie
de son temps. Ainsi s’exprima le grand pocte : « Les frontiéres entre le vers et la
prose se sont rapprochées : de nos jours, le vers est souvent une illusion optique.
Dans une certaine mesure, il I’a toujours été; une mise en pages erronée peut
abimer un poe¢me; les “Fleuves” d’Ungaretti ne sont pas compréhensibles sans
le suintement vertical des syllabes. Une grande partie de la poésie moderne ne
peut étre écoutée que par celui qui ’a vue!®2.»

Montale disait cela en 1962, et il connaissait bien, pour les avoir vécus,
les événements qui s’étaient déroulés entre-temps. Tout en appartenant a leur
génération, il n’avait jamais été futuriste ni caché ses aversions pour les astuces
et la facilité de la prose et de la poésie écrites par Marinetti et ses adeptes. Pour
autant, il était conscient que les développements récents de la littérature et
des arts expérimentaux, que ce soient un poeme de Nanni Balestrini ou une
performance de Giuseppe Chiari, constituaient I’évolution naturelle de cette
époque-la. Poésie ou musique a voir.

Quelques années apres ces mots de Montale, la premiére édition italienne
de la Phénoménologie de la perception parut. Iéditeur n’aurait pu choisir un
moment plus propice. Un peu partout, les pratiques des néo-avant-gardes,
telles que la poésie visuelle, I’art cinétique et optique, la sculpture minimaliste

101 /bidem, p. 113. 102 Eugenio Montale, « Sette domande sulla poesia, dans // secondo mestiere.
Arte musica societa, Milan, Mondadori, 1996, p. 1557.
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ou l'installation, confirment les théses de Merleau-Ponty. Tout le corps est le
siege de la perception naturelle et ouvre a un monde plurisensoriel. Le corps est
Pinstrument général de la compréhension de I'individu et la perception synes-
thésique est la reégle : « Dans cette couche originaire du sentir que ’on retrouve a
condition de coincider vraiment avec ’acte de perception et de quitter ’attitude
critique, je vis P'unité du sujet et 'unité intersensorielle de la chose!®

Marinetti n’était pas en mesure de s’exprimer aussi bien. Mais a sa maniére,
il avait pourtant essayé, y compris avec le livre futuriste.

Si 'invention de I’écriture modifia la relation de ’homme au passé, il est
également vrai que la création de nouveaux médias en a préfiguré le futur.
L’explosion des nouveaux moyens de communication électronique a été aussi
révolutionnaire que 'invention de 'imprimerie a caractéres mobiles!®,

Aujourd’hui, la «galaxie Gutenberg» est traversée par la Toile, mais elle n’a
pas disparu. Le village global actuel a redéfini le role de I’écriture (de plus en
plus ouverte et immédiate, dans des formes paratextuelles diverses) et celui de la
lecture (toujours moins liée a la linéarité typographique et a la cohérence). C’est
précisément dans ce décor qu’on peut pleinement appréhender aujourd’hui
certaines des dimensions prophétiques de I’écriture et de I’édition futuristes!®s.

La crase verbale et la condensation obsessionnelle en cent quarante carac-
téres «synthétiques» du tweet évoquent les lointains appels marinettiens a
adapter ’écriture a la vitesse du télégraphe.

Iacte de lire est de plus un plus un défilement visuel a travers des fenétres
et des champs qui bousculent les divisions traditionnelles du livre (index, para-
graphes, chapitres). LLa logique du lien hypertextuel devient la forme méme
d’organisation et de réorganisation des savoirs. Nous nous déplagons, sans trop
de difficultés, entre codes visuels et verbaux, dans les failles de la construction du
sens. Cette évolution n’est pas due au «texte», mais a la nature de son support.
Et, a présent, on se tourne vers la neurologie pour en comprendre les enjeux!®.

Le New Criticism, la pratique du close reading, le déconstructionnisme et
I’histoire sociale ont été des moments importants de la critique au Xxe siécle.
Mais ils ont amené a considérer les textes comme détachés de I’objet qui les
véhicule. Le fait de rapprocher le texte de la matérialité de son support et de
pouvoir penser I’expérience de I’écriture et de la lecture dans le cadre d’une
anthropologie globale est une part non négligeable de I’héritage des avant-
gardes historiques et des livres réalisés en leur nom.

)

103 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, «Tel», 1945,
p. 286. 104 Robert Darnton, Apologie du livre. Demain, aujourd’hui, hier, traduit de I'anglais, Paris,
Gallimard, 2012, p. 20. 105 Nina Parish, «From Radio to Internet: Italian Futurism, New Techno-
logies and the Persistence of the Book, dans Futurism and the Technological Imagination, op. cit.,
p. 378-396. 106 Stanislas Dehaene, Les Neurones de la lecture, Paris, Odile Jacob, 2007.
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