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NATKA BADURINA

Neizrecivo veliko i male price.
Ocudeni mit u suvremenom hrvatskom
romanu

Kraj velikih prica i narativni obrat

Teorijski napori da se opi$u misaoni pravci kraja tisu¢ljeca nisu uvijek
bez unutarnjih kontradikcija. Jedna je od njih dvojstvo koje se odnosi
na ¢ovjekovu sposobnost da pripovijedanjem uobli¢uje svijet i vlastitu
povijest: s jedne strane, postmoderno je stanje opisano kao kraj velikih
prica, a s druge je oznaCeno sintagmom narativnog obrata. Prva bi od
ovih dviju dijagnoza podrazumijevala kraj progresivne perspektive, kraj
dogadajnosti i s njime kraj pripovijedanja; druga naprotiv upucuje da je
svaki ljudski kontakt sa svijetom i povijes¢u oduvijek obiljeZen narativ-
nos¢u a da je postmoderno doba posebno po tome $to je toga svjesnije
no prethodna razdoblja. Je li rije¢ uistinu o kontradikciji, odnosno o
tome da, s jedne strane, viSe nismo u stanju pripovijedati, a s druge, ne
¢inimo drugo do pripovijedamo?

Kraj velikih pri¢a podudara se s onime $to lakanovska psihoanali-
za vidi kao kraj prevlasti jezika, odnosno simbolickog poretka, na ¢ije
ispraznjeno mjesto stupa Imaginarno (Bazzanella 2011: 15). Zivimo u
doba obiljezeno prevlaséu Imaginarnog, u drustvu spektakla u kojem sli-
ke prekrivaju prazninu, ponor Realnog. Narativni obrat takoder podra-
zumijeva tesko¢u dopiranja do Realnog, samo $to izmedu subjekta i Re-
alnog ne postavlja sliku, nego jezik. Za narativni je obrat karakteristi¢no
popustanje vjere u prikazivacku mo¢ jezika te odustajanje da se jezikom
i sintaksom, zakonom i disciplinom ureduje svijet. Tome posljedi¢no
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mrvljenje modernog svijeta i njegovo nemusto postojanje u obliku trau-
me jamacno su odigrali vaznu ulogu u postizanju svijesti da je sve §to
smo dosad pripovijedali o ljudskoj povijesti bila narativna konstrukcija
— svijesti koja nije drugo do objava kraja velike price. U obje naizgled
proturjecne sintagme tako susre¢emo prekrivanje, krpanje praznine: u
prvom primjeru slikom, u drugom (razmrvljenom i samoosvijedtenom)
pricom.

Tajac svjedoka i trauma kao feti§

Moderni dozivljaj svijeta vise ne posjeduje onaj oblik paméenja koji
bi ga smisleno oblikovao. Umjesto proradenog narativnog pamdenja
moderni individuum biljezi izolirane i doslovne fragmente stvarnosti
u obliku traumatskog dozivljaja, pa se moze re¢i da modernitet ima
strukturu traume (Newmark 1995). Nije stoga ¢udno da teorijski okvir
narativnog obrata pogoduje zanimanju za traumatsko pripovijedanje i
autobiografski diskurs. Iskaz o traumatskom iskustvu krajnji je primjer
iskaza koji se suocava s neizrecivim i koji pri¢u dovodi u pitanje, pri-
blizavajudi se ne-jeziku i tiini. Dekonstrukcijske teorije traume, poput
one Cathy Caruth (1996), jedinim etitki prihvatljivim smatraju onaj
iskaz koji u raspadnutom jeziku odrazava raspad traumatiziranog su-
bjekta, i u kojem odjekuje tajac integralnog svjedoka — svjedoka koji
je traumatski dogadaj dozivio, ali o njemu nije u stanju ispricati pri-
Cu. Bez obzira na to $to polazi od narativnih iskaza, doba posljednjih
svjedoka o zlo¢inima totalitarnih re¥ima dvadesetoga stolje¢a oslanja se
na teoriju traume te kao jedan od glavnih postulata postavlja upravo
neizrecivost traumaticnog iskustva.

Vjernost traumi i njezinoj neizrecivosti nosi medutim opasnost
sublimacije traume te pretvaranja traumatskog dogadaja u neku vr-
stu utemeljujuéeg mita zajednice (LaCapra 2001: 23). Neizrecivi
izvanjezini visak traume koji nagriza identitet biva tako prekriven
sublimnim objektom — povijes¢u ispricanom u sublimnom klju¢u —
koji taj identitet, naprotiv, utvrduje. U dobu svjedoka taj se postupak
umnaza u interpretacijama mnogih kolektivnih povijesti. Nasuprot
neizrecivosti i jedinstvenosti holokausta stoji njegovo metaforicko
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Sirenje na razlicite povijesne pojave,' ali i udaljavanje od njegova
izvornog znacenja, nekriticka primjena, ideolodka manipulacija, te u
krajnjem slucaju gubitak empatije kao najvaznije odlike koju je upravo
doba svjedoka donijelo u historiografsko pripovijedanje.
Modernisticka knjizevnost dvadesetog stolje¢a pokusavala je traumu
dovesti u pripovjedne postupke, a isprekidano pripovijedanje koje je
odatle proizlazilo (u Jamesa Joycea, Franza Kafke ili Virginije Woolf)
povremeno je omogucavalo epifanijske uvide u tragi¢nost egzistencije,
u neizrecivo. Suprotstavljajuéi se podjednako modernisti¢kim pri-
povjednim eksperimentima kao i postmodernisti¢kom videnju stvar-
nosti kao neuhvatljivog diskurzivnog konstrukta, na pocetku se 21.
stoljeca u literaturi javlja pravac pripovjednog realizma koji naizgled
vrata povjerenje u moguénost prikazivanja stvarnosti, i to osobito
stvarnosti ispunjene tragi¢nim i uzasnim dogadajima. Taj se pravac — a
primjere ¢emo za njega naci i u svjetskoj i u hrvatskoj knjizevnosti —
opire tezi o neizrecivosti te o traumi govori uvjeren u vlastitu mimeti¢ku
mo¢. U njemu se medutim manifestiraju i spomenute negativne poja-
ve hiperprodukcije diskursa o traumi. Kako tvrdi talijanski knjizevni
kriti¢ar Daniele Giglioli, “trauma je neko¢ bila ono o ¢emu se ne moze
govoriti. Danas je ona jedino o ¢emu se govori” (2011: 8). Prema Gi-
glioliu, dio suvremene knjizevnosti koji obiluje opisima stra$nog i za-
zornog (a kojem taj kriti¢ar nadijeva ime “knjizevnost uzasa”) traumom
se sluzi ne bi li prikrio manjak Realnog. Povratak realizma na pocetku
21. stolje¢a samo se prikazuje kao povratak povjerenja u referencijal-
nost, dok mu zapravo svijet i stvarnost izmicu vige nego ikad. Stalno
pripovijedanje o uzasnom je lazna trauma, feti§ kojim hipertrofirani
Ja izbjegava pogled u Realno i svoje pretvaranje u odgovorni subjekt.
Sokiranje pripovijedanjem o uzasu u postmodernom dobu vife ne moze
imati ulogu avangardnog sablaznjavanja gradanskog morala; ono se vise

' U svibnju 2013. Sveutilidte u Zaragozi organiziralo je skup pod naslovom “The
Holocaust Metaphor: Cultural representations of Traumatic Pasts in the 20th Centu-
ry”, na kojem je pozvalo na proucavanje mnogih povijesnih pojava na koje se primje-
njuje metafora holokausta — od pokolja nad Armencima, ukrajinskog pomora gladu,
progona istarskih Talijana poslije 1943, pokolja koje su poéinili crveni Kmeri, etnié-
kog ¢id¢enja u Rwandi i bivoj Jugoslaviji itd. O psihopatoloskim aspektima paméenja
progona istarskih Talijana v. Accati i Cogoy 2009.
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bliZi stvaranju fetia za zadovoljenje uvijek nove potrebe za stra$nim.
Cinjenica da su traume opisane u “literaturi uzasa” najéesée izmiljene
ne znadi da suvremeni svijet ne pruza dovoljno stvarnih tragi¢nih prica,
pa da im se umjetnik mora dosjetiti sam. Odavno smo naime odbacili
tezu da Zivimo toliko dobro da je povijest stala, a post-postmoderno
doba grca u ljudskim nevoljama, od socijalnih do egzistencijalnih. U
“literaturi uzasa” jamacno se ne radi o realisti¢koj intenciji; rije¢ je, kako
bespostedno dijagnosticira Giglioli, o psihozi u kojoj se feti§ podmece
za istinu.?

Gigliolievi su primjeri odabrani iz osobitog pravca suvremene tali-
janske proze, no sli¢ni bi se uzorci mogli lako prona¢i medu svjetskim
hitovima, a namjerno trazenje uzasa, jezivog i zazornog moglo bi se
prepoznati i u nekih autora hrvatske stvarnosne proze. Stvarnosnu pro-
zu, prema ve¢ ustaljenoj kriticarskoj tradiciji, ovdje shva¢am u smislu
mimetickih tendencija u literaturi s temom iz poslijeratne i tranzicijske
svakodnevice i sa stilizacijom govornog idioma, od druge polovice de-
vedesetih, preko pocetka tisu¢lje¢a i nekih autora FAK-a (npr. Zoran
Feri¢) do danasnjih izdanaka blogerske knjizevne produkcije sa sli¢nim
odlikama (npr. Vlado Buli¢). Hrvatsku stvarnosnu prozu kriticari opi-
suju pojmovima faktografi¢nosti, realizma, mimeti¢nosti i naturalizma,
no ne iznenaduje da je to inzistiranje na prikazivanju dozivljenog kao
glavnoj karakteristici nove proze kod Kresimira Bagiéa izazvalo sumnju:
“Sklon sam pojam stvarnost i njegove literarne izvedenice razumijevati
kao kriticarsku fikciju kojom se inzistira na nemoguéoj doslovnosti”
(Bagi¢ 2013: 136). Ovdje nije rije¢ samo o sudaru kriti¢ara koji ima
postmodernu svijest o narativnom obratu s piscima koji su tu svijest
programatski potisnuli: rije¢ je, naprotiv, o tome da Stvarnosnoj prozi
stvarnost — shvacena kao tragi¢no iskustvo Zivota — doista izmice.

Za fakovsku prozu Velimir Viskovi¢ utvrduje kako je “izravno
uronjena u lokalnu drustvenu zbilju”, kako se hrani “sirovim ‘govorom
ulice””, a njome “dominiraju likovi mladih ljudi (...) &esto optereéeni
traumati¢nim iskustvima” (prema Bagi¢ 2013: 137). No neorealisti¢ka

* O psihoti¢nim obiljezjima “barbarskog” doba slike v. i Bazzanella 2011: 14.
Mahnitu potragu za Realnim prikrivenim u Imaginarnom koju Giglioli dijagnosticira
u literaturi, Bazzanella vidi u sklonosti suvremene umjetnosti ka makabroznom, op-
scenom i Sokantnom.
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poetika kao proklamiran odgovor novih pisaca na fikcionalne igrarije
postmoderne proze nerijetko otklizava u samodopadnost sirovog jezika
i gomilanje povr$inskih i odbojnih manifestacija zbilje koji prekrivaju
traumu umjesto da joj se priblize. Uobic¢ajene teme i stil stvarnosne
proze (prema ironi¢noj definiciji Deana Dude: “to je kad se u prici
spominje pivo, gradski prijevoz i neki nadrkani tip”, cit. u Bagi¢ 2013:
135) ¢ine neku vrstu kolektivnog alibija za izbjegavanje suocavanja s Re-
alnim.? Pri¢ljiva trauma ima strukturu tipi¢nu za feti$: ona omogucuje
pripovjedadu da se pretvara da ne zna ono $to zna, da laznom pricom
prikrije nezeljeno i stvori privid Zeljenog. Buduéi da je ovaj mehani-
zam vrlo uspjeSan u stvaranju Zelje, s njime se moze dovesti u vezu
podjednako izdavacki i medijski uspjeh, kao i veza s reklamom jednog
dijela stvarnosne proze (o reklami i stvarnosnoj prozi v. Bagi¢ 2013:

141).

Pricom natrag u svijet

Kriticari su danas uglavnom suglasni u tome da je stvarnosna proza
iscrpila svoju formulu te da hrvatska pripovjedna knjizevnost danas
trazi novi put (Ryznar 2013). Mogli bismo shematski re¢i da smo na
pripovijedanje o traumatskoj stvarnosti u ovoj raspravi dosad naisli u
dva oblika: u modernisti¢ckom i postmodernistickom jezi¢nom eksperi-
mentu koji granici sa $utnjom i tako ostaje vjeran traumi, te u brbljivim
opisima uzasa koji Realno prikrivaju nemoénim zakrpama, izdajudi ga.
Postoji li, uz ta dva oblika, i na¢in govora o tragi¢nome koji ne bi odu-
stao 7i od traume 7i od pripovijedanja? Postoji li nacin da se danas,
u doba prevlasti slike i poljuljanog simboli¢kog poretka, progovori o
tragi¢nosti ljudske sudbine, i da to ima oblik price?

Pripovijedanje o tragi¢nom je, dakako, tema anti¢ke tragedije i mita.
Ako su tragi¢nost, nepredvidivost i neobjasnjivost trajne odlike ljudske

3 “Redi ved redeno, napisati ve¢ napisano (videno, ¢uveno), ¢ini u tom kontekstu
neku vrst rituala Zrtvovanja putem kojeg se od sebi sli¢nih trazi da podijele odgovor-
nost za kolektivno, totemi¢ko, utemeljujuce ubojstvo. Stvarnost lezi nepomicna, a
Realno, koje smo prizvali, optuZuje nas kao sukrivce. Neka se barem zna da nas je bilo
puno” (Giglioli 2011: 39).
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sudbine, onda su mit i pri¢a kojima se ta tragi¢nost obrubljuje trajna
ljudska potreba. Lacan povezuje Realno s grekim pojmom zyche, koji
izvorno znaci “slu¢aj, sudbina’; dok simbolicki sustav nudi optimisti-
¢an i ureden pokrov za nespoznatljivo, poniranje do Realnog je vezano
za sudbinu kojom razum ne moze ovladati i kakvu prikazuje klasi¢na
mitologija (Bazzanella 2011: 71).

Povratak pripovijedanja u postmoderni kao jamstvo za svoj opstanak
trazi povratak povjerenja u referencijalnost, u moguénost da rije¢ima
prikazujemo svijet, a to podrazumijeva i afirmativan odnos prema mitu.
Prema Milivoju Solaru, “[d]ok god roman zadrzava pripovijedanje, on
zadrzava odredenu mitsku svijest o jeziku kao objavi smislene sudbine
pojedinca u svijetu”; roman razraduje oblik pri¢e “kao jedinog ostat-
ka mitske svijesti o jeziku kao objavi” (1988: 113).* Nasuprot tome,
jezi¢ni eksperimenti modernistickog romana koji su isli protiv price,
predstavljaju kritiku mitske svijesti o jeziku. No odnos mita i roma-
na ne moze se tumaciti kao kronoloski slijed na pravocrtnom putu
napustanja mitskog misljenja (to je naime, primijenjeno na literaturu,
takoder svojevrstan mit — onaj o dekadenciji, Solar 1988: 71). Suvreme-
no doba gradi nove mitove, a ¢injenica da ih se ne moZemo posve odreéi
govori upravo o onom dijelu iskustva koje izmice simboli¢koj obradi i
koje nas plasi kao arhetip smrti. Oblici mita u suvremenosti su razno-
rodni, pa i opasni, kako je to pokazala njihova zlouporaba u totalitar-
nim ideologijama dvadesetog stoljeca. Je li u suvremenom, ra$¢aranom
svijetu mogu¢ kakav drugi oblik mita?

U $ezdesetim je godinama proslog stolje¢a to pitanje ponovno ot-
vorio talijanski mitolog Furio Jesi.’ Jesi je poSao od kritike podjele
mita na izvoran i tehniziran — podjele koju je madarski mitolog Kéroly
Kerényi (1964) postavio u okviru ideje o napretku covjecanstva od
mitskog ka znanstvenom misljenju. Nasuprot Kérenyju, Jesi tvrdi da

4 Obnovu pripovijedanja u postmodernom romanu Solar povezuje s odnosom

prema trivijalnosti, §to nije u fokusu ove rasprave. Ovdje nas zanima obnova pripovi-
jedanja kroz odnos prema iracionalnom i tragi¢nom.

° Da je u traZenju izlaza iz slijepe ulice “knjiZevnosti uzasa” rije¢ upravo o pita-
njima koje je o mitu danas postavio Furio Jesi, uo¢io je Daniele Giglioli (2011). O
izvornom i tehniziranom mitu v. Jesi 1968. Za suvremen osvrt na Jesija v. Manera
2012. Recepcija Jesija u hrvatskoj znanosti zasluga je Ivana Moleka (2011).

Neizrecivo veliko i male price 371

svaki mit nastaje kao ideologija, odnosno, njegovim rije¢ima, kao mi-
tologijski stroj; svaki je mit nadogradnja. Kao takav, mit je potreban i
ljevi¢arskom i desnicarskom diskursu, i uopce, Cini se da je potreban
¢ovjeku. Ta potreba nice iz nemogucnosti da se zivot potpuno opise
razumom, nemogucnosti odredene prije svega svije$¢u da smo smrtni.
“Covjecanstvo se sluzi mitologijom da bi oznatilo krug protiv smrti”
(Giglioli 2011: 97). Mozemo li vidjeti mit kao nesto §to neodvojivo pri-
pada ¢ovjeku, i ¢ime ¢ovjek djeluje, ¢ime daje odgovor umjesto da bude
zreva? [ je li ga pri tome mogude upotrijebiti, a da se ne svede na ideo-
logiju? Je li mogu¢ mit kao pripovijedanje bez transcedencije, pripovije-
danje kojem nije potrebno onostrano da bi se razumjelo, pripovijedanije
koje slui svijetu “sada i ovdje”? “Je li moguée navesti ljude da se vladaju
na stanovit nacin — zahvaljuju¢i djelovanju prikladnih mitskih evoka-
cija — a zatim ih navesti da se prema tom mitskom pokretatu svoga
ponasanja ponesu kriticki?” (Jesi 1968: 43). U potrazi za odgovorom
Jesi proucava Mannov roman Josip i njegova brac, te tumaéi kako se tu
nije rije¢ ni o vra¢anju izvornoj mistici, ni o upotrebi mita radi ideolo-
gije, nego o njegovu humaniziranju u politiékom smislu (usp. Manera
2012: 32). Jesijev pojam mitologijskog stroja podrazumijeva drustveni
proces koji u svako doba ljudske povijesti sluzi da se odrzava odnos s
nespoznatljivim, te je jednako djelotvoran i u proizvodnji mitova, i u
proizvodnji same znanosti o njima. Mitologijski stroj koji istim ciljem
ujedinjuje mit i znanost o njemu znaci da nema izvornog mita jer je
svaki mit u nekoj mjeri ideoloska konstrukcija, stvaranje identiteta,
gradnja iznad ponora (Manera 2012: 94), odnosno prikrivanje Real-
nog. I u samom logosu se stoga uvijek krije mythos,® a granice koje
dijele mit i znanost su labave, jer su i jedno i drugo ljudski pokusaj
da se suodi s tragi¢nim. “Mitologija nije stroj koji djeluje samo dok su
ljudi uvjereni da je ‘bog Ziv’. Ona nastavlja djelovati i onda kad su lju-
di uvjereni da je ‘bog mrtav’” (Jesi prema Manera 2012: 96). Drugim

S Premda u drukéijem teorijskom obzoru te s naglaskom na pri¢i a ne na mitu,
ovoj je Jesijevoj tvrdnji vilo bliska — a uostalom i vremenski podudarna — Lyotardova
teza da se znanost legitimira pri¢om, da se narativnost u znanosti nikad ne mose sma-
trati definitivno iskorijenjenom, te da u ¢ovjeku postoji neunistiva potreba za povije-
S¢u (Lyotard 2012: 53). Svijest o tome, kao $to smo vidjeli na pocetku ove rasprave,
moze dobiti ime narativnog obrata.
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rije¢ima, potreba za pri¢om je Ziva i onda kad su velike pri¢e mrtve. No
dakako, novi mit moze postojati samo unutar demitizirajuéeg procesa —
sa samosvijes¢u i distancom, u brehtijanskom o¢udenju.

U tome nalazim odgovor na pitanje o tre¢em putu kojim bi mo-
gla podi pripovjedna knjizevnost. To je put u kojem bi se knjizevnost,
nakon $to je pogledala u Gorgonu’ i dosla do dna neiskazivosti, pomi-
rila s time da nema izlaza iz tragi¢nosti ljudske egzistencije.® Posrijedi
je pesimizam koji okreée leda transcendenciji (na koju su se u raznim
oblicima oslanjale velike price), ukida svoju upuéenost na bilo $to izvan
sebe samoga, i u svojoj je biti nihilisticki. Iz tog nihilizma medutim
ne proizlazi rezignacija, ve¢ naprotiv okretanje svijetu “sada i ovdje”,
djelovanju, sudjelovanju u proslavi Zivota nad kojim se ionako ne moze
ovladati razumom. To je, dakako, gesta koja se ti¢e Zivota medu ljudima
i stoga je bitno politicka.’

Za ovu je raspravu klju¢no da je u takvom svjetonazoru ponovno
moguca prica. Pripovijedanje koje proizlazi iz uvjerenja da je ljudski
zivot nepopravljivo tragican i da se stoga ne moze ¢initi drugo do dje-
lovati bez druge (odgodene, zagrobne) svrhe, nema dovoljno jasne i
koherentne poeticke odlike da bi zavrijedilo posebnu knjizevnokriticku
oznaku, no zajednicki svjetonazor koji povezuje takva djela ovlas¢uje
nas da ih privremeno nazovemo angaZiranom knjizevno$éu — dakako,
uz svijest da je pridjev “angaZiran” na tome mjestu podjednako anakron
i neprimjeren kao $to bi to bio pridjev “realisti¢ki” za stvarnosnu prozu.
Uz pricu, s ovim se pripovijedanjem vraca i subjekt: nakon $to se ra-
spao s krajem velikih pri¢a i traumatskim diskursom, te zatim popri-
mio oblik hipertrofiranog Ja u logoroi¢nom prekrivanju manjka, taj se

7 Metaforu posudujem od Prima Levija.
skom postojanju Terry Eagleton (2003), kojemu je to povod za ostru polemiku s
Georgom Steinerom i njegovom tezom da je tragedija umrla s pojavom optimisti¢nih
religija (kr$¢anstva) i ideoloskih sustava (prosvjetiteljstva).

9 O pesimizmu postmoderne, te aktualnosti i plodotvornosti tragi¢nog pogleda
na svijet, v. Maffesoli 2008 i Dienstag 2008. Agency koja proizlazi iz ni¢eanskog amor
Jati moze se prepoznati kod Hanne Arendt, koja na pocetku svog djela Vita activa po-
ziva ¢ovjeka da okrene leda svemiru, koji ionako ne moze pojmiti ni opisati rije¢ima
(pa ni rije¢ima znanosti probujale nakon otkriéa teleskopa), te se vrati svijetu u kojem
rije¢ima moze djelovati (Arendt 1991).
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neko¢ odbaceni, a sad odgovorni i djelatni subjekt vra¢a s namjerom da
uredi svoj odnos prema proslosti.

Elijabova stolica kao zahtjev za o¢udenjem mita
o Edipu u okvirima europske politike

Ovako zacrtan izlaz iz slijepe ulice “knjiZzevnosti uzasa” ne moze daka-
ko izvesti jedan autor, a ni jedno djelo. S druge strane, podjednako je
malo vjerojatno i da ée ga izvesti veéa skupina poeticki srodnih pisaca.
U jednom ¢emo proznom primjeru ovdje tek potraziti indicije za takav
pravac mi§ljenja o mitu. Rije¢ je o romanu Elijahova stolica Igora Stiksa,
koji priziva nekoliko mitova, a medu njima je sredi$nji onaj o Edipu.'
Osim na izvorni mit i temu neminovne tragi¢nosti ljudske sudbine koja
nas zatjeCe i onda kad mislimo da smo ju razumom nadvladali, roman se
referira i na njegovu indirektnu obradu u jednom drugom suvremenom
romanu — Homo faber Maxa Frischa. Taj roman u Stiksovu djelu dra-
matizira i postavlja na scenu sarajevskog kazali$ta junakinja Alma, pa se
tako na stanovit nadin Edip vra¢a na pozornicu, a tragedija dobiva svoj
izvorni kazali$ni oblik. Premda u postmodernom romanu mitska tema
ne mora biti doslovna ni lako prepoznatljiva, za Stiksovu je narativnu
konstrukciju klju¢no to da se pripovjeda¢ eksplicitno poziva na mit o
Edipu pa je stoga Citanje romana gotovo posve liSeno napetosti koja
obi¢no prati npr. Zanrovsku prozu. Buduéi da se Edipov kobni usud
spominje otpocetka romana, malo lukaviji ¢itatelj odmah ée znati kamo
ga pri¢a vodi, pa ¢itanje Stiksova romana nalikuje uzitku prilikom po-
novnog slusanja poznatih prica ili mitova: to $to znamo kako ¢e zavrsiti,
i to $to sam pripovjedal pripovijeda retrospektivno, ne oduzima prici
uvjerljivost ni tragi¢nost. Naprotiv, dozivljaj tragi¢nosti ovdje se gradi
upravo tako $to sigurni put ka nesre¢i prati znanje slusatelja, a neznanje
lika, o tome da ¢e se katastrofa dogoditi. Radi se dakako o motivu
ispunjenog prorocanstva; bit klasi¢ne tragedije predstavljene Sofoklo-

19 Otprilike u isto vrijeme Dubravka Ugresi¢ napisala je roman Baba Jaga je snijela
jaje, dio medunarodnog niza suvremenih romana inspiriranih mitovima. Roman D.
Ugresi¢ samosvijesno se sluZi mitskim elementima u kritickom pogledu na mit o Babi
Jagi i mizogine predodzbe o Zenskom starenju.
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vim Edipom i jest u tome da je Edip bio uvjeren da razumom moze
izbje¢i prorocanstvo pa je, slijep za sudbinu, hrlio u njezin zagrljaj.

Neminovnost nesreée u Stiksovu se romanu odnosi na dvije razine
pripovijesti: na privatnu nesre¢u u koju srlja glavni junak, njemacki
novinar Richard Richter," te na nesre¢u u koju srlja Europa koja pusta
da Sarajevo umire pod opsadom i time dopusta da jedan model Zivota
ode definitivno u propast. Taj model #ivota Stiks oprimjeruje brojnim
multikulturnim europskim gradovima u kojima je gruba intervenci-
ja prosvije¢ene Europe drzava nacija donijela kraj ideje o zajedni¢kom
zivotu razlicitih kultura. U oba sloja pri¢e — privatnom i kolektivnhom
— najteze je pitanje: je li tako moralo biti?'* Je li tragi¢ni razvoj dogadaja
bio neizbjezan, je li to doista sudbina? Kako je Europa mogla pod
okriljem razuma otklizati u svoju propast u Drugom svjetskom ratu, i
kako je to mogla ponoviti u devedesetima? Je li doista sljepilo razuma
neizbjezno? Odnosno, drugim rije¢ima: Zivimo li tragediju ili dramu?
Zivimo li mit ili roman?

Edipovska struktura Stiksove price nametala bi odgovor u smislu
fatalnosti. No pripovjeda¢ je iznimno skepti¢an prema tumadenjima
bosanskog rata kao neizbjeznog etnickog, vjerskog, plemenskog sukoba
zacrtanog u povijesti — tumacenjima koja se u romanu provlace kroz
izvjestaje stranih dopisnika i domac¢u ratnu propagandu koja ih hrani
prigodno odabranim citatima “vlastitih knjiZzevnika” (Stiks 2006: 68;
aluzija je odito na zloupotrebe Andriéeva Pisma iz 1920). Za$to onda
za obje razine svoje price autor bira tragi¢ni modus? Klju¢ odgovora na
ovo pitanje nalazi se u Alminu monologu, u kojem glavna junakinja
tumaci zasto je u Sarajevu 1992. odludila na scenu postaviti Frischov
roman. To djelo nesumnjivo nema nikakve veze s ratom i stradanjem,
te ne moze sluZiti kao utjeha ili ohrabrenje. No Alma je uvjerena da Fri-

" Richter je svojom Zivotnom pri¢om poveznica izmedu traume Drugoga svjet-
skog rata i rata u Bosni u devedesetima. I prije nego se razrijesi njegovo porijeklo,
vezano za antifadizam i sudbinu Zidova, on je knjizevni teoreticar koji se — posve u
skladu s akademskim trendovima — bavi traumom druge generacije. Njegovo suoca-
vanje s vlastitom i kolektivnom traumom po dolasku u Sarajevo 1992. djeluje tako
kao prijelaz iz znanstvenog opisa u nepojmljivu stvarnost, iz Simboli¢kog u Realno.

12 Sli¢no je pitanje o Drugom svjetskom ratu postavio Boris Dezulovié¢ u romanu
Christkind, u kojem se tom pitanju dodaje i fantastiéna dimenzija pokusaja da se
promijeni proslost.
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schova pri¢a o slijepom srljanju u vlastito unistenje nosi vaznu poruku
njezinim sugradanima i ¢itavoj Europi:

Gospodin Faber je inZenjer koji vjeruje u tehniku i nauku, koji vje-
ruje u 7atio na kojem pociva moderni Zapad. (...) On ne vjeruje u
ljudske izmisljotine, poput duse ili sudbine. (...) On je homo fa-
ber, kako ga je zvala Hanna.”? (...) InZenjer, tehni¢ar, matematicar,
istinski produkt zapadne civilizacije nije u stanju izvesti najjedno-
stavniji racun, nije u stanju izvuéi zakljucak iz onoga $to se tako
ocigledno namece, a to je da je djevojka u koju se zaljubio njegova
vlastita kéi. (...) Frischov tekst mi je pomogao da shvatim nadu si-
tuaciju (...) Ne trebate sudbinu da biste izveli obi¢an ra¢un i da biste
shvatili uzro¢no-posljedi¢ni niz koji je, ma kako neobi¢an bio, ipak
niz mogucih uzroka i posljedica. Samo $to Mr. Faber to nije uspio,
izvesti tu osnovnu matematicku operaciju, iako je ona bila tu, pred
njegovim oc¢ima. Nesto od toga vidim i u situaciji u kojoj se naslo
Sarajevo, ova zemlja. Nismo li naivni mi koji se ¢udimo kako je
mogucée da nam se dogada to $to nam se dogada, kako je mogude
da se dogodio rat, kako je moguc¢e da vas netko drzi u golemom
konclogoru i bombardira iz dana u dan, kako je moguée da nam
svijet ne pomaze, kada je nepravda ocigledna, kako je moguée da
mi koji branimo vrijednosti suZivota, multikuturalnosti, tolerancije
i sli¢nih velikih rijeci koje su danas u opticaju u Evropi, nikako ne
dobivamo pomo¢ od te Evrope koja se u svojoj izgradnji pozova na
te iste vrijednosti (...) Uza sve to (...) kako je moguée da ta ista
Evropa ovaj rat zove “sudbinskim”, “provalom mrznje”, “ludilom”,
“udesom”, “ostvarenim prorocanstvom”, pokusavajudi sebi objasniti
vrlo jasan uzro¢no-posljedi¢ni niz ovog rata prili¢no neracionalnim
argumentima? (...) Jer, sve mi se vise ¢ini da su ta Evropa i taj Za-
pad zapravo na drugoj strani od one na kojoj Sarajlije misle da bi
trebali biti, na drugoj strani od one koju Sarajlije danas brane ili na
§to se pozivaju. Sve $to Cine, unato¢ retorici, potvrduje da su oni,
svjesni, polusvjesni ili nesvjesni toga, na strani onih koji sanjaju o

"> Referenca je dakako na Hannu Arendt. U ovdje ve¢ spomenutom djelu Vita
activa Hanna Arendt nazivom homo faber oznatava aktivnog Covjeka koji kreira svijet
ljudskih proizvoda ¢ineéi nasilje nad prirodom, nad kojom se ponasa kao gospodar.
Javni prostor u kojem djeluje je prostor trziSta i razmjene, a ne prostor djelovanja i
stvarnog susreta medu ljudima, ¢iju obnovu Arendt prizeljkuje dajudi joj ime vita
activa.
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etnicki i vjerski ¢istim drzavama (...) Nista ovdje nije “sudbinski”
i “nekontrolirano”, a evropski homo faber i dalje vrlo racionalno
stvara svoju sudbinu sjededi skr$tenih ruku. (Stiks 2006: 112-114)

Premda Alma optuzuje Europu da se u sudu o bosanskom ratu skriva
iza formule neizbjezne tragedije umjesto da o njoj donese racionalni
zaklju¢ak i poduzme mjere s njime u skladu, ipak njezin govor ne dolazi
iz posve prosvjetiteljskog gledista. Uostalom, ona je sama ta koja, dok
to govori, nesvjesno koraca u vlastitu nesre¢u. U tom svjetlu, reklo bi se
da je naglasak njezina monologa prije na sljepilu Europe uzrokovanom
pretjeranim povjerenjem u vlastiti racionalni poredak. Radi se ocito
o dijalektici prosvjetiteljstva primijenjenoj na bosanski rat.'* Tragedija
koju proZivljava Sarajevo, i Europa s njime, jest dakle (samo)ubojst-
vo multikulturalnog nacina do kojeg dolazi upravo postivanjem, a ne
kr$enjem, europskih racionalnih temelja. Intertekstualnim uplitanjem
romana Maxa Frischa te paralelnim pripovijedanjem o privatnoj i ko-
lektivnoj sudbini, Stiksov roman postavlja tezu prema kojoj Europa,
uvjerena u nadmo¢ svoga razuma koji ju dijalektikom prosvjetiteljstva
vodi u rasnu netoleranciju, hrli u svoju propast kao Edip u narudje svoje
majke.

Kljuéno je pitanje koje odatle proizlazi: ako Edip i jest mit o
prorocanstvu koje se ispunilo, $to ¢e se dogoditi ako smo toga svjesni,
ako za to nismo slijepi? Kako se postize svijest o mitu? Pri tome je te-
meljan uvid da ono $to nam tu svijest moZe podariti nije razum, nego
umjetnost koja mitom moze baratati na o¢uden, brehtijanski nacin.!

' Adorno i Horkheimer (2010) govore, medu ostalim, i o mitu o Edipu kao me-
tafori sljepila prosvjetiteljstva. Usp. Gandesha 2001.

" Videnje ovakvog razvoja dogadaja kao sudbinskog dobiva potvrdu i u rije¢ima
zagonetnog starca Simona, koji govori o nestajanju kozmopolitskih gradova u Europi:
“jer, ovi gore §to nas bombardiraju s brda samo izvr$avaju to prokletstvo kojem ne
znam izvora, ali mi se ¢ini da djeluje i ve¢ dugo razara tkiva ovakvih gradova, kao
kakva bolest modernog doba (...) Ipak se radi o nekom prokletstvu, u kojem su ‘oni
gore’ samo njegovi izvrsitelji, a ‘ovi dolje’ koji vjeruju da brane grad kakav on doista
jest, zajednicki, mijesani, sarajevski na koncu konca... oni su samo naivni borci protiv
sudbine koja im je namijenjena” (Stiks 2006: 135-136).

' Ne ¢udi da Richter uvida kako bosanski rat puno bolje razumije glumica i
dramaturginja Alma, i to “tapkajuc¢i u mraku u kojem bi se prije ili kasnije nasla sva
razumna obja$njenja onoga $to se ovdje dogada”, nego direktor njezina kazalista, koji
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Nije rije¢ dakle o ideoloskoj uporabi mita pred nesvjesnom publikom,
nego o odgovornoj ulozi koju umjetnost ima u dru$tvu: da govori je-
zikom koji daje prostor iracionalnom, koji sluzi kao brana pred mitom
razuma, i koji omogucava da se suo¢imo s tragi¢nim. Furio Jesi se pitao
o kompatibilnosti mita i racionalnosti te tragao za nacinom na koji bi se
moglo “proizvesti humanisti¢ku epiku koja ima istu snagu kao tragicki
mit, a ne odrice se politicke analize” (Manera 2012: 59-61). Sli¢na se
dvojba moZe naéi medu recima Stiksova romana. Europa mora nadi
nacin da osvijesti odumiranje vlastita kozmopolitizma, no taj nadin ne
moZe biti samo put znanosti i razuma koji vode hipertrofiranom imu-
nitetu. Taj se put mora ostvariti jezikom umjetnosti i price, odnosno
svijes¢u da nam je mit potreban i u ra§¢aranom dobu.

MozZzemo li, dakle, vidjeti svoju tragediju? Postoji li Edip koji zna?
Kako pokrenuti mitologijski stroj a da on istovremeno proizvede i pricu
i svijest o njoj? Na ta pitanja roman ne daje nedvosmislen odgovor. Do-
sljedno koncepciji koja se suzdrzava od pripovjedacke svevlasti, te pusta
da u naraciju prodire pripovjedno naslu¢ivanje neizrecivog, taj roman
o pitanju tragicnosti i sudbine ne govori kategorickim jezikom.”” On
se, drugim rije¢ima, suzdriava od sudenja, a tema (ne)mo¢i sudenja
provlaci se nizom aluzija kroz cijeli tekst. Osim ¥to se glavni junak
zove Richter (njem. sudac), te $to se kroz pripovijedanje provla¢i mo-
tiv Europe koja u Bosni nastupa kao vanjski sudac umjesto kao sudio-
nik i supatnik, pred kraj romana je u pripovijedanje upletena paralelna
prica-parabola o sarajevskom Zidovu Danielu koji je poslije Drugoga
svjetskog rata bio sudac, a onda se toga odrekao. Njegova pri¢a u sebi
ima nesto od Kafkinih sudadkih motiva: Kaznjenicke kolonije, u kojoj
se sudac sam povinuje sudenju, te dakako Procesz, u kojem parabola
o zakonu aludira i na nedokuéivost znacenja teksta samog (“Pravo je
neiscrpno vrelo nedovoljnih odgovora”, Stiks 2006: 209). Kafkina pro-
za na takvim mjestima pokazuje kako “svaki oblik racionalnosti, ako
je doveden do krajnosti, pokazuje svoje ‘realno’ lice, i kako se svaki

Richteru nudi naivnu i optimisti¢nu, ostarjelu ljevidarsku viziju jednostavnog sukoba
barbarstva i civilizacije u kojem kazaliste igra tek auzilijarnu ulogu, te u kojem prosvi-
jecena civilizacija ujedinjene Europe mora pobijediti (Stiks 2006: 102—103).

7°Od kategoricke intervencije u proglost odustaje i protagonist spomenutog ro-
mana Christkind Borisa DeZuloviéa.
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oblik znanja, ako je pretjerano, moze pretvoriti u vlastitu suprotnost”
(Bazzanella 2011: 81). Govore¢i o svom junaku Richteru, koji je uvije-
ren da sve moze protumaiti i razumjeti sve dok ne dozna najvazniju
i najstrasniju cinjenicu, te o Europi, koja je i na sam dan Mitterran-
dova posjeta Sarajevu 1992. zapravo podrzala politiku etnicke &istoce
koja proizlazi iz njezinih prosvjetiteljskih temelja, govoredi dakle o rubu
preko kojeg Simboli¢ko prelazi u Realno, u jezivu i nepojmljivu re-
alnost logora u koje je Sarajevo pretvoreno za opsade, autor romana
suzdrzava se od kategori¢kog odgovora na pitanje je li to tragedija ili
drama, odnosno postoji li u toj mreZi uvjetovanosti i predodredenosti
mjesto za djelovanje. Suzdrzava se ¢ak i od suda o povijesnim zlo¢inima
koje je pocinila generacija oleva, imajudi uvijek na umu sudevu ince-
stuoznu upletenost u povijest (Stiks 2006: 239).'8

U Stiksovu se romanu o tragediji govori jezikom mita koji se pita
sam o sebi, odnosno jezikom o¢udenog mita. To je svakako vazna ulo-
ga price u suvremenoj prozi: da prihvaca svoju mitsku proslost i da ju
o¢uduje, otkrivajudi tragi¢nost ljudske sudbine kao mjesto djelovanja
u svijetu.
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UNSPEAKABLE GREATNESS AND SMALL STORIES.
THE ESTRANGED MYTH IN CONTEMPORARY
CROATIAN NOVEL

SUMMARY

The article discusses the traumatic structure of (post)modernity in rela-
tion to the possibility of narration in contemporary literature. Both the
“end of grand narratives” and the “narrative turn”, as two seemingly op-
posite diagnoses of the postmodern condition, are interpreted through
the psychoanalytic concepts of the Real, the Symbolic and the Imagi-
nary. In the postmodern era, we have witnessed the retreat of the sym-
bolic order, while the Imaginary begins to dominate over our attempts
to reach the Real. The paper discusses two main ways of relating to the
unspeakable Real present in contemporary literature: the sacralization
of the silence of the traumatised subject in modernist narrative experi-
ments, and the talkative narrating of fictional horrors, which helplessly
circles around the traumatic heart of the reality, covering it like a fetish.
Drawing on the Italian mythologist Furio Jesi, the paper is an attempt
to find a third way of presenting the reality through modern-day nar-
ration, a way which will neither give up on facing the trauma, nor on
narrating. This third way should produce a new form of conscious,
estranged and politically responsible myth. Such an approach to myth
is exemplified by the analysis of the novel Eliak’s Chair by Igor Stiks, in
which the European attitude towards the besieged Sarajevo is portrayed
through the myth of Oedipus, and through a warning about the dialec-
tic of Enlightenment. Drawing on this example, the paper points to the
estrangement of myths and opening of a possibility for engagement as
new roles of narrative stories in contemporary prose.




