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SINTESI

Il lavoro si concentra sull'ultima, inattesa e ancora inesplorata opera dello
scrittore russo Sasa Sokolov (n. 1943), Triptich (2011), un trittico in versi irregolari
raccolti in strofe numerate di diversa lunghezza, la cui lettura e scandita non tanto dal
dipanarsi di un intreccio di tipo tradizionale, quanto da un ritmo serrato e musicale.

L’elaborato consta di tre parti, articolate in due capitoli ciascuna. La prima parte
si concentra sulla vita dello scrittore e sul panorama degli studi critici che si e disegnato
attorno alla sua opera. La seconda parte descrive Triptich sia prendendo in analisi il
testo come opera unitaria che approfondendo l'interpretazione delle tre singole sezioni
che lo compongono. La terza parte propone un’analisi del testo attraverso la lente del
mondo musicale e di quello teatrale, due dimensioni artistiche di riferimento per lo
scrittore e presenti in maniera trasversale in tutta la sua opera: il bello (l'izjascnoe),
secondo Sasa Sokolov, nasce infatti dall’armonia polifonica e composita di cio che puo
apparire inizialmente scisso, arti comprese.

Nel lavoro si fa ampio utilizzo di materiale inedito e d’archivio, di conversazioni
personali con lo scrittore e si propongono in traduzione estratti significativi dalle sue

opere ancora sconosciute al pubblico italiano, in particolare alcuni suoi essai proetici.



AVVERTENZA

Si offrono di seguito alcune indicazioni relative ai criteri seguiti nel presente
lavoro. Si fa innanzitutto presente che le citazioni sono riportate all’americana tra
parentesi quadre e che la traslitterazione del cirillico, anche per il nome dello scrittore, e
conforme al sistema scientifico internazionale. I titoli delle opere russe sono mantenuti

in originale, traslitterati.

Bibliografia. La bibliografia € suddivisa in due sezioni: Sasa Sokolov - Materiali
d’archivio e opere; Bibliografia generale. La Bibliografia generale e articolata per
comodita di consultazione in quattro nuclei, contraddistinti da una lettera, la quale viene
riportata anche nel testo, prima del nome dell’autore, ogni qual volta si ricorre a una
citazione (es. [a. Adamov 1989: 66] oppure [b. Aksenov 1983: 12]). I quattro nuclei sono
i seguenti: Interviste, recensioni, articoli su Sasa Sokolov; Studi critici; Testi teorici di

riferimento; Altre opere.

Appendice. Nell’Appendice sono riportati in originale alcuni testi giovanili di
Aleksandr (SaSa) Sokolov difficilmente reperibili (tradotti in italiano all'interno del
primo capitolo), nonché le interviste che ho condotto allo scrittore tra il 2017 e il 2019 e
altro materiale inedito da Iui inviatomi o proveniente dal fondo manoscritti

dell’'universita di Santa Barbara (Sokolov Collection e Johnson Papers).

Citazioni dai primi tre romanzi di Sasa Sokolov. Nel lavoro ho scelto di riportare
nelle note le citazioni in originale, mentre nel corpo del testo si trovano i passi in
traduzione; ove esistano, si fa riferimento alle edizioni italiane delle opere. Le citazioni
in originale sono tratte dalle edizioni OGI: Skola dlja durakov (2016), MeZdu sobakoj i
volkom (2014) e Palisandrija (2018). Le citazioni in italiano sono tratte da: La scuola
degli sciocchi, traduzione di M. Crepax, Milano, Salani, 2007; Palissandreide, traduzione

di M. Caramitti, Roma, Atmosphere, 2019. Ove sono ricorsa ad alcuni passi tratti da



MeZdu sobakoj i volkom, romanzo ancora mai tradotto in italiano, ne ho proposto una
mia traduzione. Ogni citazione e seguita dall’'indicazione dell’opera da cui e tratta: indico
tra parentesi quadre, in tondo, il titolo russo o italiano, seguito dal numero di pagina (es.

[Palisandrija: 242] o [Palissandreide: 128]).

Citazioni da altre opere di Sasa Sokolov. Ho optato per denominare qui i saggi
dello scrittore «essai» conformandomi alla scelta della casa editrice Azbuka che,
raccogliendoli nel 2007 in un unico volume, cosi li ha definiti. Lo stesso ha fatto
Alexander Boguslawski nel 2012, traducendoli in inglese e pubblicandoli, insieme a
Triptich, in un volume dal sottotitolo Essays and Vers Libres. Si tratta in realta di un
corpus di testi in prosa accumunati da una fine eleganza stilistica - creative nonfiction,
per usare una definizione di B. Minh Nguyen e Porter Shreve [c. Nguyen, Shreve 2005];
sono opere di lunghezza diversa e dedicati a temi svariati, che furono per lo piu letti
dallo scrittore in occasione di convegni e altri interventi pubblici. Di diversi estratti
propongo nel corso del lavoro una mia traduzione, in particolare di passaggi tratti da (in
ordine cronologico): Na sokrovennych skrizaljach (1982), V dome povesennogo (1983),
Kljucevoe slovo slovesnosti (1985), Otkryv — raspachnuv - okryliv (1985), Palisandre -
c’est moi? (1986), Portret russkogo chudoZnika v Amerike: V oZidanii Nobelja (1986),
Konspekt (1996), O drugoj vstrece (2006), Ozarenie (2014). Nel terzo capitolo ho
riportato invece un breve estratto dall’essai Obscaja tetrad’, ili Ze Gruppovoj portret
SMOGa (1989): viene presentato qui come modello della proezija dello scrittore e

pertanto non e tradotto.

Citazioni da Triptich. Le citazioni sono tratte dall’edizione OGI del 2011. Le tre
sezioni in cui si suddivide 'opera sono indicate in numeri romani (I, II, III), le strofe in

numeri arabi (es: [I: 1] indica la prima strofa della prima sezione, RassuZdenie).



INTRODUZIONE

«Si, ma da che cosa si puo cominciare, da quali parole», si chiedeva lo «scolaro tal
dei tali» al principio di Skola dlja durakov (1976), 'opera che ha portato il suo autore
SasSa Sokolov direttamente nei manuali di storia della letteratura russa. In ogni creazione
artistica l'ouverture e fondamentale, ne puo sancire il destino, il successo, afferma,
riprendendo Hemingway, lo stesso Sokolov nell’essai-manifesto Kljucevoe slovo
slovesnosti (1985).

Quale il modo migliore allora per aprire un romanzo, una poesia, un articolo - o,
in questo caso, una tesi di dottorato? Sasa Sokolov in Triptich (2011), la sua ultima
inattesa opera, pare quasi irridere questo eterno dilemma: «tuna Toro» (tipa togo), dice
all'inizio, al primo verso della prima strofa, una voce non meglio identificata, come lo
sono tutte quelle che compongono il coro polifonico che esegue questo testo.
«Tumna Toro», quindi, all'incirca cosi: prima di tutto diciamo qualcosa di bello, che suoni
bene, e il contenuto si adattera poi alla forma; se questa sara raffinata (izjascnaja,
termine chiave dell’opera), lo sara anche quello.

Ricorro a un prestito d’autore per introdurre questo lavoro, riprendendo alcune
parole di Carlo Ginzburg, da lui pronunciate presentando la ristampa del suo classico, I
formaggio e i vermi. Un pensiero gia da lui proposto, piu diffusamente, in Giochi di
pazienza (1975): «il rischio della ricerca e quello di trovare cio che si cerca», o meglio
solo cio che si cerca. Le scoperte piu produttive avvengono infatti spesso per caso,
quando, inseguendo un tema, si incappa in stimoli, «spie» (ancora un termine che devo a
C. Ginzburg), suggestioni che danno una svolta diversa alla ricerca o pongono una
domanda prima non vagliata. Proprio spie e suggestioni mi hanno «dirottata» lungo
sentieri inattesi, conducendomi prima a Sasa Sokolov e poi, nello specifico, a Triptich.

In questo scrittore mi sono imbattuta per caso, scrivendo una tesi magistrale su
Venedikt Erofeev; ne conoscevo il nome, ma solo allora, nella piu nota libreria di Mosca,

mi capito tra le mani il suo secondo romanzo, MeZdu sobakoj i volkom, ritenuto in genere



la sua opera piu complessa ed ermetica. Mi sono chiesta quindi chi potesse aver scritto
un’opera cosi affascinante e quale potesse essere il suo lettore ideale. Approfondendo la
conoscenza dello scrittore, sono approdata a Triptich, allora edito da pochi anni, e dali e
sorta tutta una serie di nuove domande: cosa poteva aver spinto questo scrittore a
pubblicare una nuova opera dopo un silenzio cosi impenetrabile (I'ultimo
romanzo, Palisandrija, risaliva al 1985), un’assenza che lo aveva condannato,
apparentemente per sempre, ad essere annoverato solo tra gli scrittori della cosiddetta
terza ondata d’emigrazione? Inoltre, il suo stesso silenzio esigeva una spiegazione: si
tratta dopotutto dell’autore di uno dei capolavori del secondo Novecento russo, un’opera
che oggi si studia a scuola, si porta a teatro; che ancora lascia ampi margini di
interpretazione e rilettura per la sua densita, profondita e, indubbiamente, complessita.
Che rapporto si poteva allora individuare tra i tre romanzi di Sasa Sokolov, editi dalla
casa editrice statunitense Ardis negli anni Settanta e Ottanta, e quest’ultimo testo ibrido,
verticale e, a giudizio dei primi recensori, cosi poco accessibile? A partire da tale quesito
ho cercato di rintracciare i molti fili che legano in maniera incredibilmente
stretta Triptich alle opere precedenti — e non solo ai romanzi, ma anche agli essai dello
scrittore, purtroppo spesso dimenticati dal pubblico e dalla critica. L'opera, sotto questa
luce, si proietta quindi come una novella metamorfosi - immagine chiave per questo
scrittore - dell’intera produzione di Sokolov, come il raggiungimento di un nuovo stadio
sublimato delle ricerche poetiche, o meglio proetiche, di una vita intera. Infine, e stata
un’ultima domanda a condurre I’analisi oltre la dimensione prettamente verbale: come
leggere Triptich, questo testo composto di voci indefinite che ininterrottamente, come su
un palcoscenico, dialogano, si interrogano, si rispondono, le cui parole si rifrangono, si
ripetono, diventano dei refrain musicali? E, come ho appreso piu tardi, qui la risposta si

celava gia nella domanda.

Il lavoro qui presentato si articola in tre parti, ciascuna composta di due capitoli.
Il primo si concentra sullo scrittore, sulla sua vita e personalita, quindi si & delineato nel
secondo il panorama degli studi critici dedicati alla sua opera. Non si tratta di una
sezione meramente biografica: 1'obiettivo in queste pagine € quello di ricostruire i
caratteri peculiari di questa personalita sfuggente e affascinante - non a caso,
recentemente soggetto di un fortunato documentario, trasmesso dalla televisione di

stato russa - attraverso la sua opera, i suoi spostamenti, gli interventi pubblici e
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soprattutto la corrispondenza inedita, conservata nell’archivio dell’'universita di Santa
Barbara e catalogata dal professor Donald Barton Johnson, autore dei principali studi su
Sokolov, nonché amico dello scrittore. E infatti proprio una «critica amica» quella che, in
particolare negli anni Ottanta, ha offerto i piu interessanti spunti d’analisi dell’'opera
sokoloviana: per comprendere i testi dello scrittore pare come necessaria, 0 quanto
meno utile, una certa vicinanza emozionale al suo mondo, cosi come necessario &
I'abbandono delle tradizionali categorie interpretative di modernismo e
postmodernismo, entro le quali molti critici dell'opera sokoloviana hanno a lungo
tentato di farla rientrare.

La seconda parte di questo lavoro introduce quindi a Triptich, presentandone
prima la ricezione da parte della critica, poi provando ad assegnargli un genere; infine, si
¢ avviata l'esplorazione delle tre sezioni che compongono questo «trittico» in
versi: RassuZdenie, Gazibo e Filornit.

Nella terza parte ho tentato un’analisi dell’opera, a partire da alcune osservazioni
espresse nei capitoli precedenti. In particolare, in virtu della centralita della dimensione
musicale in questo testo, nel quinto capitolo si offre ampio spazio proprio all’analisi di
questo aspetto. A cio si accompagna un approfondimento di tipo biografico: che
significato ha dato Sasa Sokolov alla musica, sempre cosi presente in tutte le sue opere?

Emerge con insistenza, inoltre, nella metanarrazione continua attuata dalle voci
di Triptich, il motivo teatrale: si tratta, anche in questo caso, di una dimensione artistica
che attraversa gia tutta l'opera precedente, che spicca in particolar modo
in Palisandrija nella visione della vita, di sé e del mondo attorno a sé incarnata dal suo
particolare narratore.

Il prisma musicale e teatrale, attraverso cui si propone di leggere l'ultima fatica
dello scrittore, dischiude nuove possibilita interpretative anche per i romanzi
precedenti. Qual &, ad esempio, il significato del valzer, con la cui musica si fonde
lo «scolaro tal dei tali» prima della sua metamorfosi in Ninfea Alba? Non viene qui
perseguito un tentativo di interpretazione interartistica o intersemiotica di Triptich. Si €
solo cercato di riconsiderare la poetica dello scrittore alla luce di quegli strumenti che
egli da tempo ribadisce nelle interviste di sentire propri e che fanno effettivamente parte
della sua cassetta degli attrezzi all’atto di comporre. Quando Sokolov si definisce un

«compositore mancato», quando il suo narratore Palisandr paragona l'esistenza a una



partitura per pianoforte si offrono ai critici suggerimenti preziosi. Anche quando
Sokolov  nell’essai Konspekt (1996) parla della vita come di un teatro
dell'immaginazione, quando un finto Berija, interpretato da un certo Arc¢ibal’d Ecuba,
viene fucilato sul palcoscenico di corte davanti a Palisandr, novello critico teatrale, i
dettagli sembrano parlare da sé.

La conclusione compendia il ragionamento, ricostruendo la particolare
concezione sincretica della creazione artistica espressa da Sasa Sokolov. Il bello
(l'izjas¢noe), esito di questa creazione, cosi come viene presentato in Triptich, non puo
che essere per sua natura composito: nasce dalla connessione universale di creature,
fenomeni, vicende e oggetti tutti diversi tra loro, fiorisce dall’armonia di cio che
potrebbe apparire irrimediabilmente scisso, da una naturale e istintiva unione degli

opposti incommensurabili (socetanie nesocetaemogo).

Un aiuto fondamentale, nell’analisi e nella stesura di questo lavoro, mi € stato
fornito dallo scrittore stesso, al quale sono infinitamente grata per la pazienza e la
disponibilita. Una quantita di informazioni utili e delucidazioni illuminanti ho infatti
potuto ricavarla dalla corrispondenza con Sasa Sokolov, che ho riportato in Appendice e,
ove opportuno, tradotto nel testo. Questo personale scambio, cosi come anche la
consultazione delle lettere conservate presso la Sokolov Collection dell’'universita di
Santa Barbara in California, mi ha permesso di avvicinarmi allo scrittore anche da un
punto di vista umano, di avere un assaggio della sua vivace personalita, della sua ironia e
leggerezza, nonché del particolarissimo uso che egli fa della lingua, anche al di fuori della
creazione artistica. Nel lavoro rientrano anche le traduzioni di alcuni passi significativi
tratti dai racconti giovanili e dagli essai di SaSa Sokolov, ad oggi ancora inediti in italiano
- ad esclusione di TrevozZnaja kukolka (La crisalide ansiosa), tradotto nel 2001 da Marco
Dinelli. Si e optato per una soluzione diversa nei riguardi di Triptich, opera che ho
sempre citato solo nell’originale russo. L’analisi e la traduzione di un’opera rispondono
infatti a esigenze diverse; in virtu della natura analitica del presente lavoro, nel quale ci
si concentra in particolar modo sulla struttura linguistica e stilistica dell’ultimo
«romanzo» di Sokolov, ho ritenuto necessario tenere «sotto mano» il testo originale,
evidenziandone le caratteristiche lessicali e 'impianto sonoro. Dopotutto, questa scelta
risponde anche al diktat personale dello scrittore, da sempre fermamente contrario ad

abbandonare la propria lingua, 'unica che egli sente quale plastilina malleabile sotto le
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dita. Come aveva affermato in un’intervista rilasciata a Mario Caramitti e pubblicata su
«Il Manifesto» nel 2004, «noi scrittori non cessiamo di compiacerci e dilettarci del

russo» — e cosi facciamo noi lettori.



PARTE PRIMA

A u cadoB8HUK, 51 Jce U ysemok
Osip Mandel’stam
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Marina Cvetaeva



CAPITOLO UNO
Sasa Sokolov: Topoi di vita, topoi di arte

Nell'ultimo film documentario a cura di Anton Zelnov e Nikolaj Kartozija,
I'«ultimo scrittore russo» - questo il titolo del lungometraggio - si presenta sullo
schermo come Alex, un «amico della famiglia Sokolov»!. Nonostante possano subito
sorgere dubbi nello spettatore che gia conosce la fisionomia dello scrittore, solo dopo
qualche minuto Sasa Sokolov viene allo scoperto. Il documentario non solo ne
ricostruisce tappe della vita, rapporti e tratti della personalita, ma offre uno spaccato -
per quanto parziale, e forse ampiamente architettato dallo stesso scrittore/personaggio
- della sua vita di oggi: assieme alla quinta moglie, Marlene Royle, famosa istruttrice ed
ex atleta di canottaggio della nazionale statunitense, lo scrittore vive in Canada, li dove
nel 1943 nacque, nel mezzo di montagne innevate che percorre sui suoi sci da fondo?2.

Grazie a numerose interviste, registrazioni audio e video, lettere3, biografie [b.
Johnson 1987a; b. Litus 2006], di Sasa Sokolov, della sua vita e del suo carattere, non si
conosce poco. Tuttavia, ci0 che emerge da questo materiale e la figura di un
«personaggio scontornato» [b. Marchesini 2012c] che continua a fuggire da ogni fissa
dimora, a rifiutare stabilita e classificazioni e che di sé ama, da sempre, dare
un’immagine da bozzetto, aneddotica, a partire dal nome stesso. Aleksandr Vsevolodovi¢
Sokolov si legge solo sul passaporto sovietico e nelle prime pubblicazioni scritte durante
gli anni dell’'universita e nel periodo immediatamente seguente: si tratta di alcuni
articoli e recensioni apparsi tra il 1967 e il 1974 per «Novorossijskij rabocij» (1967),

«Kolchoznaja pravda» (1968), «Literaturnaja Rossija» (1969-1971), «Leninskaja

1 Zelnov Anton, Kartozija Nikolaj (regia di), Sasa Sokolov. Poslednij russkij pisatel’, 2017. L’idea di
nascondere la propria identita all'inizio del documentario in realta venne agli autori, Zelnov e Kartozija.
«Quando l'abbiamo proposto a Sa$a, a lui l'idea piacque subito molto», ammette Anton Zelnov
(conversazione privata, Mosca, 14 dicembre 2018).

2 I'importanza della pratica sportiva € ribadita anche in un’intervista [a. Vrubel’-Golubkina 2011], nella
quale Sokolov afferma: «Nell’antica Ellade dell'indegno, del cittadino buono a nulla potevano dire: “Questo
non € capace né di scrivere, né di nuotare”. Io mi sono sempre sforzato di essere un buon ellenico» («B
JlpeBHel JJ1ajle 0 HEJOCTOWHOM, HUKY/la He TOJJHOM TpakJAaHWHe MOTJIM CKa3aTb: “Ced He yMeeT HHU
nucaTh, HU IJ1aBaTh”. § Bcerja crapascs 6bITh XOPOIIUM 3JJIMHOM»).

3 Il materiale d’archivio € conservato presso I'Universita di Santa Barbara, California [Mss 117]. Ringrazio
Sasa Sokolov per aver dato il permesso di citare e tradurre in questo lavoro tale materiale. Qui e in seguito,
ove non diversamente indicato, le traduzioni dal russo sono mie.
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pravda» (1974). Lo scrittore risponde almeno dal 1976 (anno di pubblicazione del suo
successo editoriale Skola dlja durakov per i tipi di Ardis) al solo nome di Sasa Sokolov, o
meglio Sasha, in omaggio alla sua nascita in terra canadese; anche per la traduzione
italiana del romanzo La scuola degli sciocchi, a cura di Margherita Crepax, & stata
adottata la traslitterazione angloamericana del nome dell’autorel. Come é stato gia
notato?, il gioco piu e meno obliquo attorno al proprio nome € un tratto ricorrente
nell’opera sokoloviana: se da un lato cio sottolinea l'importanza che la lingua, e
soprattutto il suo aspetto musicale, ha per lo scrittore3, dall’altro evidenzia il valore
divino attribuito alla parola-creatrice [b. Cancev 2012; a. Matich 2015]; la parola in
Sokolov pare infatti essere sempre «incinta» [b. Vajl’, Genis 1993: 14]. Anche la

ricorrenza della tematica ornitologica nella sua opera* non puo che far sovvenire la

radice del cognome Sokolov, ‘sokol’, ovvero falco [b. Marchesini 2012b: 63]. Il gioco

1 La scuola degli sciocchi, tr. di Margherita Crepax, Milano, Salani, 2007. Marco Dinelli e Mario Caramitti, al
contrario, optano nelle loro traduzioni per la traslitterazione internazionale Sasa Sokolov, rispettivamente
nell’essai TrevoZnaja kukolka (La crisalide ansiosa, contenuto in V. Erofeev (a cura di), I fiori del male russi,
Roma, Voland, 2001, pp. 127-134) e, prima, in un estratto del terzo romanzo sokoloviano, Palisandrija
(Palissandreide, contenuto in M. Caramitti (a cura di), Schegge di Russia, Roma, Fanucci, 2002, pp. 25-39),
quindi, successivamente, nella traduzione integrale dell’opera (Palissandreide, Roma, Atmosphere, 2019).
E curioso che, per quanto riguarda il documentario del 2017, nei titoli di coda anche tutti i nomi dei registi
e vari operatori che hanno realizzato la pellicola siano declinati nella variante diminutivo-vezzeggiativa.

2 Scrive, ad esempio, Oleg Dark: «Sasa Sokolov non e affatto un nome, ma uno pseudo-nome, un composto
indivisibile, di cui non possono esistere derivati. Il nome proprio si estranea del tutto, trasformandosi in
un marchio di fabbrica, un marchio collettivo inciso a fuoco. Percio & necessaria la sua presenza parziale
come traccia autoriale nei titoli: ‘Skola - Sokolov - dlja durakov’, ‘Mezdu SobaKOj i VOL(lov)kom’,
‘Palisandrija’ - con il personaggio-quasi-omonimo del titolo» [Dark si riferisce qui all’'omofonia tra il nome
di Palisandr e il nome proprio dello scrittore] («'Cama CokoJsioB’ - BOOOIe He WM, ICEBJO-UMS,
HepasJoKUMOe CJI0BOCOYETAHHE, OT KOTOPOTO HEBO3MOXHbI MNpPOU3BOAHbIe. COGCTBEHHOE WM
npefieJJbHO OTYYXK/JAAeTcsl, IpeBpaliasicbh B (GUPMeHHBIH 3HAK, KOJUIEKTHBHOEe TaBpo. [loaTomy
06513aTe/IbHO €ro YaCTUYHOE MPUCYTCTBHE KaK BJIAJleIbYECKOT0 clefia B HazBaHusx: ‘1llkosma — CokoJioB
— paasa pypakos’, ‘Mexay Co6aKOi u BOJI(oB)koM’, ‘[lanucanzpuss’ - ¢ 3arjaBHbIM INepCOHAXKEM-
noayTe3koi») [b. Dark 1992: 225].

3 In un’intervista a Podsivalov, afferma: «La fonetica e la pasta madre della lingua. lo parto dal suono, e il
suono e come un seme dal quale cresce tutto il resto» («®oHeTHKa- 3T0O 3aKBacKa f3bIKa. {l Uy OT 3ByKa, a
3BYK KaK 3€pHO, U3 KOTOPOT'0 BBIpAcTaeT BCe OCTaJbHOe») [a. PodSivalov 1989: 2]. In un’altra intervista [a.
Adamov 1989: 67], Sokolov espone la propria percezione artistica sincretica rispetto alla scrittura,
affermando: «La letteratura & un bel jazz modernista» («/luTepaTypa — 3TO XOpPOLUIMKA MOAEPHUCTCKUN
JIKasz»).

4 Questa tematica non emerge solo nella produzione dello scrittore, ma anche in alcune lettere personali.
Scriveva, ad esempio, lo scrittore all’editore Carl Proffer nel 1976: «Dal primo giugno io, si spera, finiro di
lavorare nel bosco, e dopo aver completato ogni formalita e procedura burocratica (per le quali se ne
andranno una decina di giorni), potro considerarmi un uccello libero, il quale, quando & nel nido o su un
ramo, ricorda con la sua sagoma un punto di domanda, ma invece quando vola si raddrizza senza
compromessi» («C 1-oro uroHs s, MoXKanyHd, paboTaThb B Jiecy IepecTaHy, U MOCJe UCIOJTHEHUS BCIKUX
6lopokpaTUdyeckux ¢opManbHOCTEH WU mpoueAyp (Ha uTo yHjeT aHei 10) - A cMory cuuTaTbh cebs
CBOGOJHOM NTHUIEH, KOTOPasi — KOIAA CUAUT B rHe3/le UM Ha BETKE — HAOMUHAET 0YePTaHUSIMU CBOUMU
3HaK BONPOCA, HO 3aTO KOTJA yXe JIETUT — BhINpsMJsieTcsl 6eckoMIpoMuccHo») [lettera del 09 maggio
1976 indirizzata a Carl Proffer da Vienna; Mss 117, Box 1: 4].
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potenzialmente infinito attorno a parole, nomi, epiteti e centrale nella scrittura
sokoloviana, un tratto che, secondo alcuni critici, connette la sua opera alla tecnica di
scrittura e traduzione sacro-mistica della scuola di Tarnovo, al cosiddetto pletenie sloves
[b. Kopejkin 1985; b. Marchesini 2012b; b. Marchesini 2018a]: se per i monaci la parola
sacra ricollega al divino, per Sokolov eleva al bello, al vero, a suo modo un livello
pienamente sacrale [b. Vajl’, Genis 1986: 161]. Afferma lo scrittore nell’essai Kljucevoe

slovo slovesnosti (La parola chiave della letteratura):

Per me, massimalista, sono necessari in essa [nella prima frase di un testo]:
suono, ricerca, tuffo, tentazione, raffinatezza, effetto. Presentatemi il vostro come - il
lasciapassare verso il vero, il cosa toglietelo, il cosa me lo invento da me! [Sokolov
1985e: 31].

«In principio era il Verbo» (in russo letteralmente la Parola, 8 Hauase 6bi10
Ca080), ama ripetere Sasa Sokolov stesso [a. Matich 2015] che della Bibbia fa una fonte e
un modello poetico. La lettura del Vangelo in particolare e stata per lo scrittore
un’autentica rivelazione; «anche dal punto di vista formale le Sacre Scritture sono
fondamentali. Molti non comprendono, persino i credenti»?, ha affermato [a. Vrubel’-
Golubkina 2011]. La parola si fa letteralmente creatrice, soprattutto nel suo significante,
nella sua valenza fonica e grafica. Nei testi non € solo la figura dell’autore a divenire
materiale da costruzione a partire dal nome, ma anche i personaggi, le voci, i narratori
inaffidabili che accompagnano (e sviano) man mano nella lettura divengono ipostasi
sempre cangianti. Le epigrafi contenute in Skola dlja durakov? giocano ampiamente su
cio, attinte ora dagli Atti degli Apostoli («E Saul, chiamato anche Paolo», 13: 9), ora da
Edgar Allan Poe («Lo stesso nome, lo stesso sembiante», William Wilson), introducendo
gia paratestualmente 'ambivalenza, il gioco dei doppi, degli specchi che caratterizza i
principali personaggi del romanzo. Lo «scolaro tal dei tali» - la voce narrante di questo
primo testo sokoloviano - soffre di sdoppiamento della personalita ed intrattiene un
lungo monologo/dialogo con il suo altro sé, un’interazione nella quale specularmente

anche gli altri personaggi richiamati risultano (almeno) sdoppiati: il maestro di

1 «MHe, MaKCUMaJIMCTy, HEOOXOAUMbl B HeW [B MepBo¥ ¢pase TeKCTa]: 3BYK, MOUCK, BCIJIECK, UCKYC,
M3bICK, IOChLI. [IpebsiIBUTE MHe Ballle KaK — MPOIYCK B UCTUHHOE, a Ymo — y6epuTe, Ymo - 51 IpUAyMalo
cam».

2 «3To 6bLI0 OTKpoBeHue. U popmanbHo [lucaHue BaxkHO. MHOTHe He MOHUMAIOT, JJaXke Bepyoouiue». Le
citazioni prese dalla Bibbia nell’opera di Sokolov sono particolarmente diffuse.

3 [La scuola degli sciocchi: 5].
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geografia sara sia Pavel (Paolo) che Saul, il postino Micheev sara anche Medvedev, la
vicina Sejna Trachtenberg sara anche la strega Tinbergen, e cosi via. Lo stesso «scolaro
tal dei tali» pare celarsi dietro alla dedica che apre il romanzo: «Al ragazzo debole
d’intelletto, Vitja PljaSkin, mio amico e vicino di casa. L’autore». Un nome, quello citato,
totalmente finzionale che richiama il cosiddetto «ballo di San Vito» (da pljasat’,
‘danzare’), la malattia della corea di Sydenham, encefalite tipica dell'infanzia, di cui
potrebbe effettivamente soffrire lo «scolaro tal dei tali»l. L'importanza fonica della
parola € inoltre sottolineata dalla terza epigrafe a questo romanzo, ovvero un «elenco di
verbi russi irregolari ordinato secondo / una cadenza ritmica per favorirne /

I'apprendimento mnemonico», nello specifico:

rHaThb, iep>KaThb, 6€XKaThb, 0OUJIETD,

C/IBIIATh, BUAETH U BEPTETh,

Y JbllIaTh, U HEHABU/IETh,

¥ 3aBHCeTb, U TepneTb? [Skola dlja durakov: 7].

Tali verbi sono per I'appunto «ordinati» ritmicamente a formare una quartina in
tetrapodia trocaica, caratterizzata da una forte musicalita accentuata dalle allitterazioni.
La scelta ritmica per questo schema metrico tipico della poesia orale e folclorica [c.
Jakobson 1966: 420; c. Gasparov 1993: 64-65] non e affatto casuale: Sokolov fa proprio
il bagaglio culturale della letteratura popolare e lo rimodella qui come nei suoi futuri
lavori, in particolare nei cicli poetici contenuti in MeZdu sobakoj i volkom e nell’'ultima
opera Triptich. Nel primo, ad esempio, compaiono trentasette componimenti, di cui sei
in ritmo trocaico e ben diciassette in misura ternaria: Sokolov vi rielabora efficacemente
i modelli folclorici e, sebbene scelga di ammantare tali versi in una chiave parodica,
ascrivendoli a un «cacciatore ubriaco» che si vuole aspirante poeta, non fa che
riagganciarsi allo stesso tempo alla tradizione che, partendo da Nikolaj Nekrasov e
passando per Boris Pasternak, vuole una poesia depositaria e feconda rinnovatrice della

letteratura orale russa [b. Smith 1987: 329].

1 Una curiosita: nel documentario amatoriale A pejzaZ bezuprecen..., a cura di Maksim Gureev (2007), tra
le comparse si ringrazia il bambino che appare in una breve scena chiamandolo, nei titoli di coda, proprio
«Vitja Pljaskinn».

2 Crepax traduce: «Corro, inseguo e trattengo / Vedo, ascolto e offendo / Rigiro, respiro e paziento /
Detesto, ma in tutto dipendo» [La scuola degli sciocchi: 5]. Letteralmente la lista dei verbi citati
nell’originale russo é: condurre, tenere, correre, offendere, sentire, vedere, girare, respirare, odiare,
dipendere, tollerare.
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Il gioco fonico attorno alle parole e ai nomi propri sara una costante anche nei
successivi MeZdu sobakoj i volkom e Palisandrija, dove rispettivamente il narratore Il'ja
Petrikei¢ Zynzyrela (cognome scritto in una decina di varianti grafiche diverse nel corso
dell’opera) e il chronograf Palisandr Dal’berg portano entrambi nomi in vari modi
«decostruibili»!. L'importanza della parola e del suo suono sembra in qualche modo
sottolineata anche dall’epigrafe al primo di questi due testi, tratta dal Doktor Zivago di
Pasternak: «MoJsiozj0i1 yesioBeK ObLI OXOTHHUK», ovvero «il giovane era un cacciatorey,
una frase che sembrerebbe banalmente rimandare al contenuto stesso del romanzo
sokoloviano, che racchiude, come dicevamo, cicli di poesie firmate da un anonimo
cacciatore ubriaco, zapojnyj ochotnik. In realta, questa citazione occupa uno spazio
particolare nell’originale pasternakiano. Qui infatti la frase e riferita all'interessante
interlocutore con cui il dottore si trova a dialogare in treno, che solo una volta al buio si
rivela essere sordo e, quindi, capace di sostenere una conversazione unicamente
attraverso la lettura del labiale: un episodio cardine per esprimere il tema
dell'incomunicabilita nel romanzo di Pasternak, che in Sokolov assume una portata piu
ampia, agganciandosi a quello della sacralita del Verbo e del potere quasi salvifico della
parola. Il romanzo stesso di Sokolov, una sorta di testo epistolare, si rivela infatti una
missiva indirizzata all'investigatore Pozilych da II'ja Zynzyrela, ormai (si scopre nella
lettura) defunto, nella quale egli chiede giustizia per un torto ricevuto. La scrittura
sembra cosi offrire un rifugio anche dal tempo e dalla morte. Nel romanzo successivo

sara Palisandr nella sua cronaca a suggerirlo, pur non senza un briciolo di scetticismo:

Siamo fortunati, noi scrittori. Scrivi, scrivi, ed ecco che sei immortale. Non
tutti, per la verita. [...] L’opinione, diffusa tra le nature esaltate, che basti morire e il
vostro nome risplendera nei secoli non trova alcuna conferma nella pratica?
[Palissandreide: 24].

111 patronimico di II'ja (nome dall’interessante portata profetica) e di origine folclorica: fa riferimento alla
tradizionale «volpe Petrikeevna». Il suo cognome sembra invece alludere a Cenerentola (Cinderella /
Zynzyrela): nel romanzo l'episodio che gira attorno a un paio di calzature in pelo di volpe sembra
racchiudere le due fonti onomastiche. Per quanto riguarda Palisandr Dal’berg, il suo nome da un lato gioca
sullomofonia con l'autore stesso, dall’altro rimanda a immagini arboree particolarmente centrali
nell’'opera (palisandrovoe derevo, ovvero il palissandro, albero proprio del genere delle Dalbergia). Per
approfondire la portata allusiva dei nomi propri dei personaggi sokoloviani, qui solamente accennata, si
rimanda alla nota 1 a pagina 93 e a Johnson 1984, Toker 1987, Johnson 1989b, Caramitti 2001,
Boguslawski 2006 (sezione b della bibliografia).

2 «Xopowo HaM, NUCATeJsM: MNULIENb, NHUIIEMNb, U BOT - OeccMepTeH. XOTs U He BCIK. [.]
PacnipocTpaHeHHOe cpeJi 3K3a/IbTUPOBAHHBIX HATYp BIedyaT/eHUe, OYATO JOCTAaTOYHO yMeEPEThb, U UMs
Ballle MPOCHUsIET B BEKax, He NOATBepXKAaeTcs npakTukoi» [Palisandrija: 40-41].
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Non sara un caso che in un romanzo-cronaca come Palisandrija uno dei Leitmotiv
che risuona piu spesso - anch’esso dal sapore pasternakiano! - & proprio «cMmepTH HeT»
[Palisandrija: 275, 323, 515, 567, 600, 628], 1a morte non esiste2. Come un’eco che non si
estingue, la Parola rimane viva, fuggendo alla temporalita. Quando Tat’jana Tolstaja nel
1988 portava Sokolov per la prima volta (ufficialmente) in Unione Sovietica sulle pagine
di «Ogonék», sottolineava della scrittura dell’autore proprio questa particolare

«architettura» fonica inestinguibile:

La parola gettata genera un’eco che risuona a lungo sulle pagine; non si
estingue, si raccoglie, attorno ad essa se ne radunano altre e, congiunte nel risonante
edificio del libro, suonano tutte come un coro affiatato, fuso, luminoso e accorato3 [b.
Tolstaja 1988: 21].

La parola, gioco e modellabile argilla tra le dita dello scrittore#, si fa casa per
I’anima raminga di Sasa Sokolov. Qui solo egli vive di diritto, mescolando sempre piu vita
e scrittura quasi fossero vasi comunicanti: le esperienze reali si mescolano nella
finzione, mentre autore e personaggio si avvicinano tendendo a sovrapporsi. Olga
Matich lo ha definito a suo tempo un «inner émigré who ended up in emigration» [b.
Matich 1987: 302]5: fuggendo dalla realta, cercando una propria liberta di espressione,
Sokolov ha trovato nella scrittura un ambiente favorevole a coltivare la propria parola

artistica, dove ha smesso di sentirsi «estraneo». L’artista €, secondo lo scrittore,

essenzialmente cuZoj (estraneo, straniero) rispetto al mondo circostante, «vive fuori dal

1«Non ci sara la morte» (cMmepTu He 6yzeT) era infatti una delle varianti valutate da Pasternak per il titolo
del romanzo che oggi conosciamo come Doktor Zivago; si veda a riguardo 'opera di Vadim Borisov
dedicata alla genesi di questo testo [d. Borisov 1990]. Irina Marchesini propone invece di guardare a
questo motivo sokoloviano alla luce della tradizione oberiuta, in particolare della riflessione di Charms e
Vaginov a proposito di morte, arte e immortalita [b. Marchesini 2018b].

2 [Palissandreide: 169, 199, 324, 357, 382, 400].

3 «BbpoureHHOE C/I0BO POXKJAET 3X0, Z0JIr0 3By4alllee HAa CTPAHHUIAX; OHO He yracaeT, I0XBaThIBAETCs, K
HEMY HPUCOEIUHSIIOTCS ApPYrve, U BOCCOEAMHUBLINCH B TYJIKOM 3JaHHUM KHHUTH, BCe OHHM 3BydYaT, Kak
CTPOMHBIHN, CIUTHBIN, CBETJ/IBIN U MeYaJIbHBINA X0P».

4 Intervistato da Viktor Erofeev [a. Erofeev 1989: 198], Sokolov afferma: «La letteratura per me e un
gioco» («/lutepaTypa ass1 MeHs1 — urpa»). Aggiunge, inoltre, che solo la lingua russa si sa rendere
plastilina malleabile sotto le sue dita, a differenza, ad esempio, dell'inglese: «L’inglese non & una lingua
flessiva, non ci sono i casi, € problematica I'inversione dell’ordine delle parole. Inoltre, vi & presente una
massa di parole inutili quali gli articoli. Quindi l'inglese non & adatto al gioco a cui sono abituato» («B
aHTJIMHACKOM HeT ¢JieKcUud, HeT Majexel, HHBepcus MpobjeMaTHyHa. A C JApyrodl CTOPOHBHI,
HNPUCYTCTBYEeT Macca JIMIIHUX CJI0B Bpofe apTukJed. To ecTh aHIVIMHCKUHA HeyLoGeH AJs UTphl, K
KOTOPOM 51 IPUBBIK»).

5 Sokolov, in un’intervista a Caramitti, si & definito invece «uno zingaro nell’anima» [a. Caramitti 2004: 12].
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tempo, fuori dallo spazio, fuori da ogni luogo. Egli vive solo in se stesso»! [a. Polovec,

Rachlin 1981: 8].

Il figlio della nomenklatura

L’ansia di liberta tormenta Sokolov fin dall’infanzia, come racconta lo scrittore in
un’intervista a Mario Caramitti: «Dalla societa pretendevo in sostanza un’unica cosa: che
mi lasciasse in pace» [a. Caramitti 2004: 12]. Tuttavia, proprio come il suo futuro
personaggio «orfano del Cremlino» Palisandr Dal’berg?, Sokolov nasce figlio della
nomenklatura sovietica e, in quanto tale, si trova catapultato forzatamente lungo un
percorso di vita pressoché stabilito, ordinato. La scelta di uscire dal tracciato lo condurra
a una progressiva, e poi definitiva, recisione dei contatti famigliari e sociali3.

Sokolov bambino e costretto nel dicembre del 1947 a trasferirsi con la famiglia
dalla natia Ottawa* a Mosca in seguito all’affaire Guzenko del 1945 (episodio tra i piu
importanti che inaugurarono la Guerra Fredda); il padre era infatti una importante spia
del Cremlino. Delle due citta lo scrittore ricorda 'impatto significativo che ebbero su di
lui, in primis sul piano linguistico: fino ai tre anni pare non abbia pronunciato alcuna
parola, confuso dal contesto bi- o addirittura trilingue (il bilinguismo canadese aggiunto
al russo parlato a casa) in cui si ritrovava a vivere [a. Vrubel’-Golubkina 2011]; inoltre,
dopo il trasferimento, non si senti affatto accolto dalla citta di Mosca che lo respingeva
architettonicamente e socialmente. Sokolov parla anche di momenti lieti legati
all'infanzia, quali quelli passati durante le vacanze in Crimea (a cui e legata la prima
immagine del mare) e in Ucraina, dove la madre lo conduceva nei «luoghi di Gogol’»,

scrittore per il quale Sasa nutrira la stessa ammirazione materna [a. Slepynin 2007].

1 «[TucaTesb, XyJOXKHUK, MacTep )KUBET BHE BpeMeHH, BHe cpefibl, BHe MecTa. OH KUBET IPOCTO B cebex.

2 ] tratti che avvicinano Palisandr allo scrittore sono cosi tanti che lo stesso Sasa Sokolov ne fara motivo di
gioco nell’essai Palisandr - c’est moi? [Sokolov 1986b].

3 Scrive il poeta e giornalista Gennadij Kacov, «é chiaro che per un genitore membro della nomenklatura
un figlio del genere rappresentava un problema e una minaccia alla propria carriera. Tuttavia, anche per il
figlio, come si & rivelato piu tardi, un tale padre era un castigo e una disgrazia» («scHo, 4TO JJd
HOMEHKJIATYPHOTO POJUTEJNSI TAaKOW CbIH — mpobJieMa M yrposa kKapbepe. OJHAaKO W I CblHA, KakK
0Ka3aJIoCh, TAKOM oTel, — HaKa3aHUe U 6esa») [b. Kacov 2017].

4 Nel documentario di Zelnov e Kartozija (2017) Sokolov scherza citando un detto canadese, secondo il
quale «nessuno nasce a Ottawa»: «Ed ecco, io mi sono rivelato un’esclusione a questa regola ridicola» («A
BOT, 1 TAKUM HCKJIIOUEHHEM SIBUJICS U3 3TOT0 CMEIHOI0 IPaBUja»).
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Oltre alle letture dei testi gogoliani, sempre alla madre, ma anche alla zia, sono associati i
ricordi delle canzoni e delle fiabe della Siberia che le due donne, originarie di quella
regione, gli cantavano e raccontavano durante I'infanzia [a. Vrubel’-Golubkina 2011].

A Mosca, nel quartiere Sokol - dove la famiglia Sokolov, neanche a farlo apposta,
viene trasferita nei primi anni Cinquanta - alcuni particolari luoghi paiono attrarlo
morbosamente fin da bambino: il cimitero e I'obitorio a due passi da casa. Una strana
passione quella per la morte e i morti che diviene per lui persino una precaria
professione nel 19611 quando, conclusa la scuola, prima di venire iscritto, su scelta del
padre, all'lstituto Militare di Lingue Straniere (1962-1965), lavora per qualche tempo
come preparatore presso l'obitorio. La morte, in genere celata al quotidiano e relegata a
luoghi e momenti ben determinati, per Sokolov non e che «una delle forme della nostra
eternita»? [a. Vrubel’-Golubkina 2011]. Essa & fondamentale per comprendere la realta e
la vita e costituisce pertanto uno dei nuclei centrali della poetica dello scrittore [b.
Johnson 1986b: 641]. Sokolov rigetta la visione lineare dell’esistenza adottata dall'uomo
moderno, recuperando il modello ciclico caratterizzante lo sguardo sul mondo delle
civilta arcaiche e delle dottrine orientali, per le quali la morte non & che un fenomeno
organico e non conosce stasi, immobilita, ma segue un movimento circolare verso la
rinascita [b. Boguslawski 1987: 231]. Da qui derivano l'imperitura vita dei personaggi
sokoloviani, che anche da morti interagiscono coi vivi (Pavel Norvegov in Skola dlja
durakov) e scrivono (Ilja Zynzyrela in MeZdu sobakoj i volkom), e il senso di circolarita
del tempo, che permette a Palisandr Dal’berg, ad esempio, di esperire non solo deja vu,
ma anche «memorie del futuro» (vospominan’e o budus¢em). La morte, inoltre, si
riproporra piu volte lungo il percorso di vita di Sasa Sokolov: quasi per ironia del
destino, ad esempio, il decesso del segretario del PCUS Jurij Andropov, personaggio

centrale dell’epopea-parodia Palisandrija, costringera lo scrittore a modificare I'opera

1 Come viene ricordato piu volte nel documentario del 2017 e come sottolinea lo scrittore stesso
nell'intervista a Vrubel’-Golubkina [a. Vrubel’-Golubkina 2011], Sokolov condivide con losif Brodskij molti
tratti biografici, tanto che pare seguire il poeta leningradese sugli stessi passi pili 0 meno «a distanza di tre
anni»: oltre al lavoro in obitorio, condividono anche il tentativo di oltrepassare il confine in Asia centrale
(per quanto riguarda Sokolov, il tentativo avviene, a suo dire, dal Turkmenistan verso I'lran nel 1973; non
esistono tuttavia prove che confermino I'episodio), o I'emigrazione. Addirittura la stanza in cui Carl
Proffer ospita Sokolov presso la casa editrice Ardis risulterebbe essere la vecchia camera di Brodskij [a.
Vrubel’-Golubkina 2011].

2 «Dopotutto la vita senza la morte non significa nulla, & solo una delle forme della nostra eternita»,
afferma Sokolov nell’intervista («Bejb >X13Hb 6€3 cCMepTH HHUYEro He 3HAYUT, OHA — OJHA U3 GopM
Hamlelt BeuHocTu»). Nel documentario di Zelnov, Kartozija (2017), Sokolov inoltre afferma che «la morte
mi ha sempre interessato» («CMepTb Bcera HHTeEpecoBajia MEH»).
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poco prima della pubblicazione. A nulla valsero i continui brindisi alla sua salute [a.
Matveev 2015], né la nomina di Konstantin Cernenko, anche lui venuto a mancare prima
dell'uscita del libro. La poesia, esplicita lo scrittore nell’essai Portret russkogo
chudoznika v Amerike - V oZidanii Nobelja (Ritratto di un artista russo in America - In
attesa del Nobel) [Sokolov 1986a], in Russia (e solo in Russial, sottolinea piu volte [a.
Matich 1984: 222]) e questione di vita e di morte. A volte, lo & nel vero senso della
parola.

Oltre alla morte, la follia (reale? fittiva? pretestuosa?) risulta essere un tratto
ricorrente nella vita e nell'opera dello scrittore. Gia alle scuole primarie il giovane
Aleksandr, il quale inizia in tenera eta a comporre parodie ed epigrammi sugli insegnanti
che godranno di popolarita tra i compagni, presenta un carattere difficilmente
conciliabile con la ferrea disciplina sovietica, tanto che fin da subito si parla di un suo
possibile trasferimento in una scuola speciale (proprio quella «scuola degli sciocchi» in
cui inserira lo «scolaro tal dei tali»), poi in realta mai avvenuto. Ci saranno invece tre
mesi di ospedale psichiatrico presso l'istituto Kascenko (si ricordera che i manicomi
erano strutture dipendenti dal Ministero degli Interni, e non della Salute, fino all’avvento
di Gorbacév) conseguenti alla sua convincente simulazione di malattia mentale, ben
architettata per sfuggire all’obbligo di leva nell’autunno del 1962: affermera in
quell’occasione di sentirsi ora un tamburo, ora un’arpa, ora una bomba inesplosa.

Anche la follia per Sokolov va riportata nel quotidiano, smascherando la
presunzione dell’ordine sociale che la vuole celata in spazi e categorie predefinite. Di
questo atteggiamento lo scrittore si prende gioco, utilizzando a proprio vantaggio la

simulazione di infermita e mettendo in discussione l'autorita che discrimina cio che é

1 In diverse interviste Sokolov ha ribadito di non amare la societa americana, dove per la lettura, la
letteratura, c’é ben poco spazio. «Un fenomeno come il samizdat in America non sarebbe possibile»
(«fIByeHME, MOZOGHOE CaMU3/aTy, HEBO3MOXXHO B AMepuKe») [a. Michajlov 1990: 184]. «Li [in Russia],
nonostante la repressione, si crea comunque una élite che viene letta. Qui invece nemmeno I’élite leggono
[...] Qui sono cancellate anche quelle abitudini che portano a leggere magari solo in metro. Qui ci si sposta
in macchina. Qui la tecnologia letteralmente batte ’estetica. | nemici della letteratura sono la televisione, il
cinema e la politica. E le automobili» («Tam [B Poccuu], HecMOTpsi Ha Bce penpeccud, Bce-TaKU
BbIJIEJISIeTCsl KaKasi-Ta 3JIUTA, KOTOPYIO YUTAIOT. A 3JeCh 3JIUTY He YUTAIOT [...]. A 3[jeCb pa3MbIBalOTCA U
Te MPHUBBIYKH, KOTOpPbIe 3aCTABJISAJN YesJOBeKa XOTs Obl B METPO YUTAThb. 3[eChb eAyT B MamuHe. TyT
TEXHOJIOTUS TPSMBIM 006pa3oM ObeT 3CTETUKY. Bparu JsMTepaTypbl — 3TO TesleBHUJAEHHE, KHHO U
nosuTHka. U aBTomo6uin») [a. Polovec, Rachlin 1981: 9]. «The creative word and the respect for it are
the foundation of Russian culture and of Russian national self-awareness. In Russia, esteem for the
creative word is still exceptionally high, and the attitude toward the book has a religious, cult-like quality,
even among the lower, semiliterate strata of society. Damaging a book is considered a moral crime, akin to
the destruction of bread. [..] The aims of the mass reading public in Russia are participation and
cognition; the aim of the mass readership in the United States is entertainment» [a. Matich 1984: 222].
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folle da cid che appare sensato. E poi cosi razionale il reale? Sokolov nutre un dubbio
viscerale sulla consistenza materiale della realta: «Ho sempre avvertito l'irrealta della
nostra realta; in generale ci ho sempre dubitato», afferma nel documentario Sasa Sokolov
- Poslednij russkij pisatel’ (2017), quasi facendo eco alle parole di molti suoi personaggi,
in particolare a quelle che lo «scolaro tal dei tali», ad esempio, dedica all’arbitrarieta e
artificiosita del calendario e della nostra misurazione del tempo.

Affetti da malattie psichiche vere o presunte, da eccessi di ego, da disagio emotivo
e/o fisico, sono tutti i personaggi sokolovianil. Paradigmaticamente, lo e anche il
«vecchio ufficiale di rotta» (Staryj Sturman), protagonista dell’'omonimo racconto che nel
1971 assicura a Sokolov la prima vittoria in un concorso letterario, quello indetto da
«Nasa Zizn’», un giornale dedicato al mondo di ipovedenti e non vedenti?: con questo
breve testo, il giovane Aleksandr Sokolov vince 100 rubli per «il miglior racconto sui non

vedenti». Ne propongo di seguito la traduzione3:

Il vecchio ufficiale di rotta

L'ufficiale di rotta Skljarov sorseggiava del vino nuovo e conversava con una
grossa gatta tigrata, che sedeva all’'ombra di un albicocco e leccava della smetana da
un piattino blu.

Al tronco dell’albero era appesa una bacinella di bronzo e Kurbatov, ritto
sull’'uscio della veranda, guardava alcune gocce dalla bacinella cadere dritte nella
smetana.

«Ascolta, gatta, - diceva l'ufficiale, - ti ricordi quando ti ho portato qui dal
Siam? E vero, & passato molto tempo. Be’, ti piace allora la smetana? Te ne verso
ancora un po’ se sei d’accordo sul fatto che sei siamese».

Una goccia dalla bacinella cadde sull’orecchio della gatta, che scosse la testa e
miagolo infastidita.

1 Come riporta Marchesini nella propria tesi di dottorato, Sokolov da lei intervistato ha affermato a
riguardo: «Normal, healthy, sane people are boring. Eccentricity of the character is important. It entertains
the reader and can give more in the sense of philosophy and energy of the text» [b. Marchesini 2012a:
337]. Gia D.B. Johnson aveva notato che nelle opere dello scrittore «one of the most striking "universal”
themes is deformity - mental or physical» [b. Johnson 1986b: 648].

2 11 giornale, infatti, si chiamava fino a qualche anno prima «Zizn’ slepych» (letteralmente, Vita dei non
vedenti).

311 testo originale russo, pubblicato per la prima volta nel quinto numero di «Nasa zizn'» del 1971 (pp. 24-
26) e mai tradotto in italiano o altra lingua, & riportato nell’Appendice della presente tesi (1.1). Sasa
Sokolov a proposito del racconto ha dichiarato: «Purtroppo, il redattore di Nasa Zizn’ mutilo per bene il
testo e nel corso di mezzo secolo ho cercato di non pensarci; tuttavia, i soldi del premio furono molto bene
accetti. Stando a quanto mi ricordo, andai con degli amici ai bagni Sandunovskie e spesi li I'intera somma»
(«k coxkasieHM10, pefiakTop Hawell s#u3Hu 3J0POBO UCKAJIEYUJI TEKCT, U B TEUEHHU e MOJIyBeKa s CTapascs O
HEM He JIyMaThb, HO NMpeMHaJIbHbIE JIEHbI'W OKa3aJIUChb BeChbMa KCTaTU. HacKOJIbKO MOMHIO, 1 MOIIEJ C
npusTeasaMu B CAaHAYHOBCKHe GaHU U MPOKYTHUJI TaM BClo cyMMy») (Intervista 2.3 in Appendice).
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«Ah, ti sento, ti sento! Sei d’accordo che sei siamese. Allora bisogna capire
come rimandarti a casa. Bisogna procurare una nave e raccogliere un buon
equipaggio. lo saro il capitano, chiaro. L'ufficiale di rotta non lo posso piu fare.
L’ufficiale di rotta deve saper vedere l'orizzonte meglio di chiunque altro a bordo. Tu
sai, no, cosa mi é successo nel ‘43, quando con la squadra di Kunikov siamo sbarcati
a Novorossijsk... Quanto tempo e passato da allora, quanti medici mi hanno visto. Ma
i miei occhi vedono ancora solo quell’'ultima battaglia e la baia del Cemes... Quindi
come ufficiale di rotta non sono buono a nulla».

Nei due mesi durante i quali Kurbatov aveva vissuto li, si era abituato alle
stramberie dell’ufficiale e amava ascoltare le storie vere e inventate che raccontava
il vecchio marinaio. Skljarov svegliava lo scrittore di notte, andavano al porto a
pescare dalla banchina oppure al lontano promontorio verso il faro ad ascoltare le
onde infrangersi e il suono delle cicale nelle macchie di tamerici.

E quando al mattino rientravano a casa il vecchio dettava a Kurbatov poesie
sul mare. Talvolta le annotava lui stesso con la matita sul tavolo rotondo in giardino.
Dopo la pioggia di questi versi non restava piu nulla. Ma l'ufficiale di rotta non si
rattristava e diceva che poteva scriverne altri. E li scriveva. Era un poeta, l'ufficiale
Skljarov...

Come tutti i vecchi marinai, amava il mare e tutto cio che a esso era legato.
Portava pantaloni e giacca da marinaio e berretto bianco dell’'uniforme. Inoltre,
Skljarov amava la sua gatta. Sapeva che era una comune gatta russa, ma gli piaceva
pensare che fosse siamese.

Una volta aveva davvero portato con sé dai tropici una gatta siamese. Era
morta da tempo. Allora 'aveva messa in un sacchetto di tela, ad esso aveva attaccato
una pietra e dalla barca I'aveva gettata in mare. Poi si era preso quest’altra gatta.
Kurbatov immaginava che anche a questa fosse legata una qualche storia, forse
romantica tanto quanto le altre che l'ufficiale di rotta raccontava.

“Che vecchio portentoso, - pensava Kurbatov, - &€ al mondo da solo quindici
anni piu di me e di storie nella sua testa canuta ce ne sono un’incredibile quantita.
Certo, un bel po’ se le inventa, probabilmente la maggior parte. Ma che fantasia
straordinaria!”.

«Ecco, gatta, - diceva Skljarov, - abbiamo trovato il nostro ufficiale di rotta. Vi
presento: Gatta Siamese, mastro ufficiale Kurbatov. Domani si salpa...».

Kurbatov si mise a ridere.

«Perché ride? - disse Skljarov. - Mi sembra che a lei manchino ottimismo e
fantasia. Senno mica riderebbe. Tra I'altro, cosa sta scrivendo al momento?».

«Una povest’ sui marinai, sul mare», disse Kurbatov.

«E ridicolo quel che inventa, - disse l'ufficiale di rotta, - come fa a scrivere del
mare se I'ha visto solo dalla riva e dal bordo di una barca da diporto! Ecco, io ho il
diritto di scrivere del mare. Io I'ho visto. A suo tempo mi e toccato vedere cosi tanto
mare che basta per tutta una vita. E quando sento le onde del mare infrangersi, io
vedo idealmente molto piu di lei. Non ci crede? Andiamo!».

La via nella quale viveva il vecchio ufficiale e che ora percorrevano per
scendere al mare si chiamava Costiera. Partiva non lontano dal mare e costeggiava
I'estremita meridionale della citta lungo una serie di bassi edifici bianchi, giungendo
alle vigne sul versante di una grande montagna verde.
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In alto, dove il versante diveniva troppo scosceso, la vite non cresceva: li
iniziavano foreste di cotonastro. Solo il tenace cotonastro cresceva su quel versante
scosceso. Ed ora, in autunno, i frutti erano maturati e lo spazio verde piramidale
assomigliava a un enorme albero di Natale addobbato da una miriade di candele
rosse. La gatta sedeva sulla spalla dell’ufficiale. Miagolava e socchiudeva gli occhi al
sole.

Alla fine della via si incurvava un ponte sopra a un fiumiciattolo che
scendeva dai monti e confluiva nel mare. Sul ponte c’era un vitello rossastro.

«Lei per caso non ha del pane con sé?», Skljarov si rivolse allo scrittore.

«No, a cosa le serve?».

«Non e per me, ma per il vitello».

«Come fa lei a sapere che e qui?», si stupi Kurbatov.

«Fino all’ora di pranzo & sempre qui, sul ponte. E tutti quelli che vanno al
mare gli portano del cibo. E un vitello molto intelligente».

Attraversarono il ponte e si diressero lungo la riva sassosa del fiume verso il
luogo da cui I'umido vento salato portava il rumore dei frangenti.

“Se sulla riva c’e ghiaia, - penso Kurbatov, - allora durante la tempesta
sembra che il mare starnutisca. Si, proprio ‘starnutisca”.

«Vede gia il mare?», chiese Skljarov.

«Si».

«Ha notato che 1li dove confluisce il rivolo I'acqua ora non e affatto
trasparente».

«Davvero. E come lo sa?».

«Facile. Anche alla foce del fiume piu limpido si forma sempre un banco di
limo o sabbia. E quando nel mare c’¢ movimento, le onde rimestano questa
fanghiglia e 'acqua attorno si fa marrone, sporca. Si vede bene soprattutto da
lontano».

Erano gia molto vicini al mare e camminavano sulla spiaggia deserta. Sotto i
piedi scricchiolavano i piccoli ciottoli.

«No, ma come fa a piacerle questo rivolo! - ridacchiava l'ufficiale, - & solo uno
stupido fiumiciattolo!».

«Perché?», chiese Kurbatov.

«Mi vergogno al suo posto. Faccia caso, & una piccola corrente, senza pensare
si getta nell’abbraccio del mare. Lo ama e non sa nulla di lui. Non sa che grandi,
enormi correnti si gettano nello stesso abbraccio. Il mare le incontra in altri punti,
capisce? E questa corrente pensa di essere l'unica per lui. Mentre il mare si
comporta nei suoi confronti quasi con indifferenza, perché altri fiumi gli donano ben
piu acqua, anche se, forse, non cosi pulita...».

Il vecchio ufficiale di rotta continuava a parlare, mentre Kurbatov pensava:

“Che diavolo! E io a pensare al mare che starnutisce... Quale porcheria! C’é
fin da esserne invidiosi: tutta la vita ti torturi, provi a trovare un’'immagine migliore,
un paragone piu adatto. E questo vecchio non vede gia da un quarto di secolo e ad
ogni passo racconta interi poemi”.

Si fermarono vicino a una barcaccia di pescatori che giaceva rovesciata sulla
riva. Skljarov con il bastone batté sul fondo, da tempo non verniciato.

«Be’, guardiamoci il mare - disse. - Vediamo chi vede di piu».
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Si sedettero sulla barcaccia, a tre passi dal mare. [ frangenti erano molto forti
e, parlando, dovevano quasi gridare. Il vento umido non piaceva alla gatta; le
scarmigliava il pelo grigio-nero. L'ufficiale si sbottono la giacca e vi accolse la gatta.

«Cosa si vede sull’orizzonte?», disse §kljarov.

Presso la riva l'acqua era grigio-verde, piu avanti diveniva blu scuro,
all’orizzonte pareva proprio nera. E tutta questa enorme acqua - nella baia e nel
mare aperto - era inquieta: respirava rumorosamente, sibilava.

«A parte il mare e i gabbiani in cielo, non vedo nulla», comunico lo scrittore.

«E la nave?».

«Non c’€ nessuna nave».

«Non puo essere, maestro. Non succede mai. In tutta la mia vita non ho mai
visto il mare deserto. Deve esserci almeno del fumo o una vela. Allora, ora lo vede?».

Kurbatov sapeva perfettamente che in mare non c’era né fumo né una vela.
Ma improvvisamente - non sapeva se fosse davvero cosi o se lo stesse solo
immaginando - noto la silhouette di una nave molto distante.

«C’é un vaporetto», disse Kurbatov.

«L’avevo detto», rise Skljarov.

Si zittirono. Loro accanto c’era il mare. Ed entrambi lo sentivano e vedevano.
E sentivano anche il vento scatenarsi contro il tetto di tela della mensa estiva per i
bagnanti. I villeggianti erano gia partiti perché la stagione turistica era terminata.

«Mi dica, ufficiale, - inaspettatamente anche per se stesso chiese Kurbatov, -
perché vive da solo?».

«Come da solo? - disse perplesso il vecchio, - dopotutto ho una bellissima
gatta siamese, che ho portato con me...».

«Non parlo di questo», disse lo scrittore.

L’ufficiale di rotta si tolse il berretto. Le sue dita piegavano da un lato e
dall’altro la visiera di plastica nera.

«Ah, intende... Era una brava donna, buona. Non la incolpo di nulla. Ora non
ha alcun senso. E comunque, come diceva il nostromo, questo non riguarda piu il
mare...».

Un asociale nell'underground moscovita

Dopo l'Istituto Militare e I'ospedale psichiatrico, segue per Sokolov un fugace

periodo (ma una duratura amicizia, in particolare con Vladimir Alejnikov) nella cerchia
dei cosiddetti smogisty. E un incontro fortuito ad avvicinarli [a. Vrubel’-Golubkina 2011],
ben prima che si costituisca effettivamente il gruppo SMOG: Sokolov € allora appena
uscito dall’'ospedale psichiatrico e si ritrova quella sera in piazza Majakovskij, dove i
giovani aspiranti poeti sono intenti a leggere versi a voce alta sotto la statua del poeta.

Da allora il futuro scrittore diventa un habitué di queste letture non ufficiali del sabato
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sera, fino a che nel 1965 il gruppo si costituisce ufficialmente con la giocosa e polisemica
sigla SMOG, interpretabile come Samoe Molodoe Obscestvo Geniev (La Piu Giovane
Societa di Geni), Smelost’ Mysl’ Obraz Glubina (Coraggio Pensiero Immagine Profondita),
SZatyj Mir OtraZénnoj Giperboly (Mondo Compresso dell'Iperbole Riflessa), oppure come
il passato del verbo smo¢’ (potere, osare, ovvero ‘Osai’). Questo gruppo di giovani poeti,
tra cui figurano Vladimir Alejnikov, Jurij Kublanovskij, Arkadij Pachomov, Vladimir
BatSev, ma anche il pittore Nikolaj Nedbailo, ¢ guidato da Leonid Gubanov e aspira a
raccogliere I'eredita del futurismo, in particolare di quel Majakovskij sotto la cui ombra

si radunanol. Scrive di loro Jurij Mal’cev:

L’avversione alle forme del realismo socialista si sposa, nei giovani dello
SMOG, al rifiuto netto della banalita quotidiana, della propaganda comunista, dello
stile e dello spirito della vita sociale sovietica, di tutto cio insomma che & sovietico.
Perfino parole come «Urss» e «Leningrado» riescono loro odiose e intollerabili, se &
vero che in luogo di esse scrivono «Russia» e «Pietrogrado». [...] Il tono scanzonato,
I'assurdo elevato a norma e la sfida lanciata al senso comune sembrano richiamare i
racconti di Daniil Charms il quale ha esercitato sui giovani dello SMOG un’influenza
enorme. [...] Si puo dire in definitiva che i giovani scrittori dello SMOG, pur con tutta
la loro esigenza di esprimere qualcosa di originale e di personale, con tutto il loro
ardore di neofiti, non hanno tuttavia il dono d’'una parola «propria». C’e in loro il
tormento della parola, la sete della parola, ma non c’e¢ uno stile personale, maturo,
pronto alla bisogna. Il loro & piuttosto un approccio, un’aspirazione a raggiungere
I'obiettivo, il conato d'una ricerca rimasta a mezzo [c. Mal’cev 1976: 81, 83-84].

Il gruppo viene forzatamente sciolto ben presto, nel settembre del 1965, quando
le letture pubbliche vengono vietate dalle autorita e i membri «puniti»: Gubanov viene
inviato in un centro psichiatrico, Alejnikov si vede espulso dall’MGU, BatSev e Nedbailo
sono mandati in Siberia. Di questa esperienza permangono alcune pubblicazioni in
samizdat, il Manifesto e, per quanto riguarda il nostro, I'essai Obscaja tetrad’, ili Ze
Gruppovoj portret SMOGa? (Quaderno comune, o Ritratto di gruppo dello SMOG), scritto
diversi anni dopo, nell'inverno del 1989, dopo un incontro fortuito con la moglie di
Alejnikov in Jugoslavia a Belgrado. Questo interessante testo nasconde tra le righe, quasi
in maniera anagrammatica, allusiva, obliquamente citazionale, i nomi e alcune opere dei

compagni smogisty, in particolare Gubanov e Alejnikov [b. Johnson 2006].

111 gruppo riusci anche a organizzare letture pubbliche presso la biblioteca Furmanov nel febbraio del
1965.

2 L’essai & dedicato a Venedikt Erofeev, per cui Sokolov nutriva una grande stima, forse corrisposta [b.
Caramitti 2004: 120].
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Sokolov nel settembre del 1965 non € toccato direttamente dal destino infausto
del gruppo poiché se ne ¢ gia allontanato. Come racconta a Slepynin [a. Slepynin 2007], il
giovane scrittore presto non si senti piu di partecipare alle serate degli smogisty: «Non
capivo come potessero comporre in una tale atmosfera: nell’appartamento c’era musica,
gente che chiacchierava, discuteva... Presto me ne stancai e li lasciai»!. Sokolov se ne
distanzia quindi, seguendo il suo eterno e irrefrenabile bisogno di solitudine, di fuga dai
contesti socialmente soffocanti (si descrive persino come «asociale» [a. Slepynin 2007]).
Una irrefrenabile voglia di liberta, creazione, scrittura, lo portera ben presto lontano da
Mosca, questo nucleo «infernale» (allo stesso modo della Mosca di Venicka Erofeev)

dalla ineluttabile forza centrifuga.

In fuga da Mosca: Sokolov giornalista in provincia

Nel 1966 Sokolov si iscrive alla Facolta di Giornalismo presso I'MGU, I'«istituzione

piu libera all’epoca, escludendo i manicomi». Lo scrittore ricorda:

Grazie a Jasen Nikolaevi¢ Zasurskij, 'unico decano del paese non tesserato al
partito, era permesso discutere di tutto cido che si voleva a lezione. Le opere del
samizdat circolavano apertamente? [a. Vrubel’-Golubkina 2011].

Dal 1967 il giovane inizia a collaborare con diverse testate: la scrittura
giornalistica diviene per lui terreno di prova soprattutto a livello formale e stilistico.
Sokolov approfitta in questi anni di periodi di lavoro sul campo, in particolare nella
Siberia del nord (Krasnojarskij kraj), per raccogliere storie di lavoratori e pionieri
pubblicate nel giornale di facolta «Studenceskij meridian» e successivamente, in parte,
nell’almanacco «Ballada o tret'em semestre» (1971): qui sono raccolti tredici brevi

articoli, firmati Aleksandr Sokolov, che mescolano linguaggio prettamente sovietico e

1 «MHe ObLJI0O HEOHSATHO, KaK OHU B TaKOH aTMocdepe TBOPAT. B KBapTHpe My3bIKa, pa3roBOPbI, CIOPHI...
Bckope MHe Hazioes0. f oTOLIEs OT HUX».

2 «bnaropapst flceny HukonaeBuuy 3acypckoMy, KOTOPbIM eJUHCTBEHHBIN K3 BCeX J€KAaHOB CTpPaHbI He
COCTOSIJ1 B MapTUH, pa3pellasoch Ha 3aHATUAX 00CYXJaThb Bce, YTO yroAHo. CaMU34aT XOAUJ 110 pPyKaM
0e3 yTalKu».
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spunti poetici. Riporto un passaggio dal testo Na grani blistajuscej tundry (Al limitare

della brillante tundra)!:

Citta grigia che vola quale uccello sulla tundra in direzione dell’oceano.
Estate, ultimi giorni di luglio. La notte in ogni cortile il sole non vuole tramontare.

La notte, che in sostanza non c’¢, i bimbi cantano e disegnano sugli asfalti
blu: il sole, le montagne, le ciminiere fumanti delle fabbriche. Al mattino, che si
distingue solo grazie all’'orologio, in citta giungeranno le basse nubi artiche.
Avvolgeranno le montagne, mentre la pioggia - prolungata e pesante - cancellera i
disegni.

Ma le ciminiere delle fabbriche, ma il percorso dei treni merci lungo i rami
della ferrovia, ma la citta che non conosce pause nel lavoro, e il lavoro stesso: tutto
cio restera, sara reale e visibile.

Oggi, mentre io scrivo questo reportage, e domani, quando voi leggerete
queste righe, questo grande roboante lavoro continuera qui, a Noril’sk, e 13, a
Talnach, e 13, a Dudinka e SneZnogorsk. Questi sono i punti caldi del Nord.

Oggi qui assieme agli operai dell’Artide ci sono i giovani komsomol'cy delle
brigate edili (bojcy strojotrjadov). 11 mio racconto parla delle brigate Bauman di
Noril’sk.

Silegge:

«Noi, komsomol’cy delle brigate edili MVTUZ “Tajmyr-71", considerando
compito fondamentale I'esecuzione delle risoluzioni prese dal XXIV Congresso del
Partito e seguendo il principio “Come Lenin lavorare, studiare, vivere”, abbiamo
assunto in riunione plenaria della brigata i seguenti impegni: definire oggetti di
lavoro d’assalto (udarnye ob”ekty) la costruzione della base di carburante nel
villaggio di Kajerkan, la costruzione di un deposito, i lavori sulle coperture e i tetti».

In totale: tre oggetti d’assalto.

Ma se sei arrivato al Nord, se porti sulla manica della giacca da parata celinka
lo stemma dellistituto Bauman, allora a qualunque oggetto lavori, consideralo
d’assalto. Cosi la pensano coloro che al momento stendono tubi per il riscaldamento
nella gelida tundra aperta di Talnach, e coloro che nel villaggio di NadeZda tirano le
condotte d’acqua, e coloro che lavorano nei cantieri edili di Noril’sk.

In Skazka o sotom (La fiaba del centesimo)3 paiono gia riecheggiare alcune pagine

del futuro Skola dlja durakov.

Da qualche parte a est, se partiamo da Greenwich, per la centesima volta il
centesimo meridiano avvolge la Terra. Dicono che sia una convenzione, che esista
solo sulla carta o sul mappamondo, come un segno sulla sabbia. Dicono che esista

1

Il testo originale russo, pubblicato nell'almanacco Ballada o tret'em semestre del 1971 (p. 46),

riportato nell’Appendice della presente tesi (1.2).
2 Universita Tecnica di Mosca N. E. Bauman.

3 1l testo originale russo, pubblicato nell’almanacco Ballada o tret’em semestre del 1971 (p. 13), é riportato
nell’Appendice della presente tesi (1.3).
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forse solo nelle vane congetture degli scienziati, e che la Terra non abbia né paralleli,
né meridiani, cosi come il cielo non ha né azimut, né fine.

Ma io, che ho trascorso cosi tanti anni a scuola...

lo, che un poco ne so di geografia e di altre saggezze umane...

lo, iniziato alla delizia dell’astrazione...

Io, un mattino - forse sara mercoledj, ci sara il sole e il cotone dei pioppi
volera per la strada e per I'appartamento - io improvvisamente diro a me stesso: no,
non ci credo. Non voglio credere che non esista su questa terra il centesimo
meridiano, il centesimo partendo da Greenwich.

Va bene, mi dird, pud pur non esserci il numero zero, perché quello ¢ lo zero,
e che non ci siano pure tutti gli altri... ma questo: questo € autentico.

Cosi diro a me stesso.

Accadra d’estate.

«Ma perché poi proprio il centesimo?», chiedera il mio vicino, una persona
giudiziosa e tranquilla.

«Non lo so, - rispondero io, - semplicemente perché € una cifra tonda».

Cosi risponderd, prendero lo zaino e me ne andro a est, a cercare il
centesimo meridiano.

Lo trovero 13, oltre il flume Enisej, a mezzogiorno.

Piatto, meridiano e terreno, giacera sulla riva dell’Angara e ascoltera il corso
del fiume e del vento.

«Salve, pigrone, - gli dird. - Com’e che non lavori?».

«Non e vero, - rispondera, - io divido la terra, e sta in questo il mio lavoro».

Mi condurra a nord.

«Vedi i punti falciati nei prati? - dira orgoglioso man mano. - Questa e opera
mia. E i ponti e le dighe sui fiumi, e i tagli nelle foreste di pini, le strade e i sentieri
per i quali cammini, e le linee ad alta tensione che vengono con me per la strada,
anche questa e opera mia».

«Non vantarti, - rispondero io, - tutto cid lo hanno fatto gli uomini».

«E anch’io, - insistera lui, - anche io. Se il meridiano esiste, vuol dire che a
qualcuno serve ed & evidente che di me non si puo fare a meno».

A nord, sempre piu a nord, per la neve e per la rugiada, attraverso due
Tunguska, passando accanto a Tura, la citta degli scacchil, attraverso i corsi d’acqua
del Kocecum e del Kotuj, attraverso il Cheta dove di sicuro ci sara il salmone
siberiano?, attraverso la citta omonima, attraverso il lago Tajmyr, e oltre...

«Oltre continuero a separare da solo, - dira il meridiano sulla riva del gelido
oceano che eternamente rumoreggia, - tu, invece, rientrax.

E se ne andra, separando invisibilmente il mare e i ghiacci e le navi su di esso
galleggianti.

lo rientrerd a casa la sera. Puo essere che sara un giovedi, freddo e
autunnale. Il mio vicino stara aggiustando 'interruttore in cucina.

«Allora, - chieder3, - I'hai trovato?».

«Sj, - gli diro, - € un tipo in gamba, questo centesimo...».

111 termine tura indica la figura della torre nel gioco degli scacchi.
2 In russo si crea un gioco di parole: questo pesce si chiama infatti keta.
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L’insofferenza per la vita della capitale porta poi Sokolov, dal 1968, a scegliere di
registrarsi come studente «non frequentante» (zaocnoe obucenie), di fatto trasferendosi
con Taisija Suvorova (sua compagna di studi, nonché prima moglie fino al 1974) nella
Repubblica Socialista Sovietica Autonoma dei Mari, a un centinaio di chilometri dalla
capitale JoSkar-Ola, nel piccolo centro abitato di Morki. Affermava nel 1981, ricordando

quel periodo:

Ritenevo che il lavoro di giornalista mi avrebbe portato piu in fretta
all’autentica prosa. E poiché si puo scrivere in modo piu libero non in un quotidiano
centrale, ma in uno di periferia, mi registrai come non frequentante e me ne andai
nella Repubblica dei Mari [...]. La mia comparsa li - ero «l'uomo della capitale» - fu
piuttosto sconvolgente. Come risultato non mi commissionavano nulla, potevo
scrivere tutto cio che desideravo, potevo permettermi persino di sperimentare.
Scrivevo, principalmente, bozzetti sulle persone: prendevo i loro cognomi, nomi e
patronimici, e poi tutta la loro vita me la inventavo. Erano in sostanza racconti, e il
mio eroe poteva essere un guardiacaccia, un taglialegna, un trattorista, chi volevo.
Erano racconti-bozzetti scritti in prosa ritmica: se volete, vicini allo stile di Andrej
Belyj, anche se allora non avevo letto nulla né di suo, né su di lui. La prima volta che
lo lessi mi trovavo qui, all’estero, e mi stupi: mi somigliava? [a. Sapgir 1981: 11].

Conclude gli studi nel 1971, mentre collabora gia da due anni con I'importante
rivista «Literaturnaja gazeta», per la quale - rientrato a Mosca - scrive principalmente
recensioni di libri e mostre. Interessante in particolare 1'ultimo suo contributo per il
settimanale, Poznat’ prirodu tetivy (Conoscere la natura della corda, pubblicato il 10
settembre 1971, p. 18), dedicato ai poeti in lingua mari, nel quale esprime il proprio
apprezzamento per le prime traduzioni apparse in russo di queste composizioni, ma
allega anche considerazioni piu generali sulla poesia e 'arte: «Paragoniamo il dono del
poeta a un arco magico, invisibile da occhio esterno, e il verso del poeta alla corda, che &

tesa pitl 0 meno in maniera sonora a seconda della qualita del legno dei flettenti»2.

L «f cyuTan, 4yTo paboTa >KYpHAJHCTa MOABEJET MeHs OGbICTpee K HACTOsIed Mpo3e. A MOCKOJIBKY
CBOGOJHEe MOXKHO HHCaTh HE B LIEHTPaJbHOI rasere, a B mepudepuiiHO#, s Mepelles Ha 3a04HOe
oTheJieHHe U yexaa B Mapuickylo pecny6uuky. [..] Moe NosiBJieHHe TaM - «4eJIOBEKa U3 CTOJIUIbI» -
OBbLIO HECKOJIBKO OIlapallMBaloliuM. B pe3y/ibTaTe - MeHs1 He MPaBUJIM, U 51 MOT [IUCATh BCE, YTO XOTEJI,
Mor ce6e 03BOJIMTD JlaXe IKCIepUMEeHTHPOBATh. [¥cas, B OCHOBHOM, OYEPKH O JIIASX: 6pas paMuIuio,
UMS U OTYECTBO YeJIOBEKa, a BCHO €ro XXU3Hb - BbIAYMbIBaJI. ITO ObLJIH, B CYL[HOCTH, PACCKa3bl, a Tepoi
MOT ObITh erepeM, JIECHHKOM, TPAaKTHUPLUIMKOM, KEM YroAHO. ITO GbIIM pacCKa3bl-0YepKH, HallUCaHHbIe
PUTMUYECKOU MPO301: €C/IN XOTUTE, 6JIM3KHE K CTUII0 AHJZpes Besoro, XoTs TorAa s He YU TaJl HUYEro HU
0 HeM, HU ero camoro. BriepBrbie 51 npounTas Besioro 3/jech, 3a rpaHULEH, U YAUBUIICS: TOX0XKEX.

2 «MbI CpaBHUM Jap CTUXOTBOPLA C BOJLIEGHBIM, HEBUJUMbBIM I CTOPOHHETO IJ1a3a JIYKOM, a CTPOKY
[03Ta CPaBHUM C TETHBOMW, YTO HaTsHyTa GoJiee WM MeHee 3BOHKO, B 3aBHUCUMOCTHU OT KavecTBa
ZpeBKay. Sui contributi giornalistici di Aleksandr Sokolov si veda [b. Divakov 2013].
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Bezborodovo e I'indeterminatezza russa

Di nuovo pero, la vita della capitale respinge Sokolov e lo costringe a cercare

rifugio altrove:

Dovevo trovare un posto dove vivere e pensare. Mi ricordai di una bellissima
localita a nord di Mosca, sulla Volga. Li c’era la dacia di un mio amico di scuola, cioé,
della sua famiglia, accanto c’era una tenuta di caccia, un piccolo villaggio. lo e lui ci
andavamo da tempo d’inverno e d’estate. Presi in affitto una piccola izba per 10 rubli
al mese. Il proprietario mi trovo una sistemazione come guardiacaccia: di caccia io
gia un po’ mi intendevo. Il lavoro non era particolarmente gravoso, comparve del
tempo libero! [a. Vrubel’-Golubkina 2011].

Dal maggio 1972 al novembre 1973 SaSa Sokolov trascorre quindi il suo tempo
nella tenuta di caccia presso Bezborodovo nell’oblast’ di Kalinin (oggi Tver’); € questo
uno dei periodi piu significativi nella vita dello scrittore, durante il quale non solo
confeziona il primo romanzo, ma ha modo di raccogliere materiale che diverra
fondamentale soprattutto per 'opera successiva. Una fuga dai centri, Mosca in primo
luogo, che sara una costante, cosi come quella dalla vita pubblica: anche durante
I’emigrazione non amera presenziare a convegni e conferenze, o partecipare a incontri
formali con altri scrittori. In una lettera al suo editore Carl Proffer, il quale invece lo
invitava a intrattenere buoni rapporti sociali, scriveva, in riferimento alla Conferenza di
Alpbach a cui aveva partecipato nell’agosto 1976: «Per me, ho deciso che non
partecipero piu a eventi di questo tipo: non sono capace di parlare bene, e in generale c’e
ben poco senso in tutto cio. Forse solo le conoscenze»?. Quando nello stesso periodo
avra la possibilita di incontrare Vladimir Nabokov in Svizzera (& nota la loro reciproca

ammirazione3), declinera, sostenendo che non avrebbe saputo cosa dirgli. Una fuga dai

1 «MHe HY>HO GbLJIO HAUTH MeCTO, TJie XKUTb U AyMaTh. {l BCHOMHMJ O IPeKPAaCHOH MECTHOCTH K CEBEPY
oT MockBbl, 3a Bosroii. Tam 6blya jJadya MOETo IIKOJBHOIO APYra, TO eCTh €ro0 CEMbH, PSIJJOM OXOTHHUYbE
X035IMCTBO, He6GosIbIIasA JepeBHs. Mbl ¢ HUM €3JJUJI1 Ty/Ja C JAaBHUX IOp M 3UMOU | JjieToM. §l CHsJI TaM
n36ywky 3a 10 py6sieii B Mecsl, X035IMH YCTPOUJI erepeM: B 0XOTe s y>Ke HeMHOTo pa36upauics. Cayxoba
0COOEHHO He 06peMeHs1/1a, TOSIBUJIOCH CBOGOJHOE BPEMSI».

2 «/lns cebst 1 pelInJi, YTO HUKOT/A B TaKMX MEpPONPHUSATHAX y4acTBOBATb 0OJIble HE CTAHY: HE YMEIO
rOBOPHUTb KpacHO, a U BOOOILEe MaJo BO BCEM 3TOM CMbIC/aa. PasBe 4yTo - 3HakoMcTBa» [lettera del 2
settembre 1976, Mss 117, Box 1: 5-6].

3 Si veda la famosissima lettera di Nabokov a Proffer del 17 maggio 1976 in cui descrive Skola dlja durakov
«un libro affascinante, tragico e incredibilmente commovente» («o6asiTesbHasi, Tparuyeckas u
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luoghi urbani e sociali, ma anche una presa di distanze definitiva da quell’Aleksandr
Sokolov cittadino sovietico: € qui a Bezborodovo che egli diventa definitivamente SasSa
Sokolov, scrivendo e portando a termine Skola dlja durakov.

Fuggendo dalla capitale, lo scrittore realizza il suo sogno infantile di farsi lesovik,
il fauno, lo spirito della foresta del folklore slavo orientale [b. Boguslawski 1987: 240],
immergendosi nella natura cosi come faranno i suoi personaggi: dalla metamorfosi dello
«scolaro tal dei tali» in Ninfea Alba, fino a quella della vedova che si fa mosca disperata e
fastidiosa in Triptich, passando per Palisandr, il cui nome e legato all’albero immortale
del palissandro. La trasfigurazione (preobraZenie), la trasformazione, l'emigrazione
intesa in senso lato come abbandono di uno stadio e passaggio a un altro, sempre
comunque intermedio e mutevole, sono immagini spesso associate, negli essai dello
scrittore, alla rivelazione straniante dello sguardo e dello spirito poetico nell'uomo: il
poeta si scopre tale in maniera quasi epifanica - non a caso il titolo dell’essai dedicato al
centenario dalla nascita di Pasternak sara proprio Znak ozaren’ja (Il segno
dell’illuminazione) [Sokolov 1991a] - evolvendosi letteralmente da «crisalide ansiosa»
(la trevozZnaja kukolka! dell’essai omonimo [Sokolov 1986¢]) in umile «servo della
lingua» (nevol’nik prisuscego jazyka).

Questo processo di trasformazione si lega anche, per Sokolov e i suoi personaggi,
a un passaggio dal determinato all'indeterminato. Palisandr Dal’berg €, ad esempio,
personaggio androgino, che nel corso della narrazione passa, persino nel genere, dal
maschile al neutro. Inoltre, se non esiste piu alcuna distinzione tra contenuto e forma,
anche il genere narrativo che Sokolov fara proprio rispecchiera questa indeterminatezza
di fondo; tanto caro a questo scrittore sara infatti il termine da lui coniato di proezija?. E
dopotutto la Russia per Sokolov e letteralmente, come dice il titolo del suo secondo
romanzo, il paese «inter canem et lupum», ovvero un luogo avvolto nel crepuscolo,
essenzialmente indeterminato, accuratamente descritto dall’espressione latina, giunta

nella lingua russa attraverso il francese e immortalata nell’Evgenij Onegin (epigrafe per

TporaTesbHeHmass kHura») [Mss 117, Box 1: 8], nonché si considerino le diverse manifestazioni di
ammirazione da parte di SaSa Sokolov per alcuni testi nabokoviani - in particolare le prime opere - ai
quali, comunque, ribadisce in piui occasioni, ha avuto accesso solo una volta lasciata 'Unione Sovietica [a.
Matic 1985: 12; a. Erofeev 1989: 199; a. Vrubel’-Golubkina 2011].

1 E interessante notare, come fa anche Johnson [b. Johnson 2006a: 241], che il termine kukolka indica non
solo la crisalide, la pupa, ma & anche un diminutivo per kukla (bambola) e pud quindi suggerire 'immagine
iconica della matréska, a sua volta una figura di progressiva trasformazione, evoluzione.

2 Siveda a riguardo il terzo capitolo del presente elaborato.
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MeZdu sobakoj i volkom & proprio la quartina puskiniana dove compare tale

espressionel). Come spiega lo scrittore stesso:

La Russia e un paese per molti aspetti indeterminato e poco prevedibile.
Soprattutto la Russia profonda, la Russia contadina. Li tutto € in qualche modo
impreciso e indefinito. E non si sa mai come cambieranno le cose all'indomani. Non
si puo avere la certezza di niente e di nessuno e di nessuna relazione. Quel che ci
hanno promesso lo si puo aspettare per tre anni, o magari fino al secondo avvento. Il
tempo di solito non & un limite. Non va di moda portare 1'orologio. L’amico di oggi
pud diventare all'improvviso il tuo nemico. O il contrario. L'indeterminazione della
realta si riflette anche sulla nostra lingua. Noi scrittori non cessiamo di compiacerci
e dilettarci del russo. Ne lodiamo la flessibilita e la liberta. Da noi I'ordine della frase
non segue in pratica nessuna regola, tutto e lasciato all’arbitrio. E questa generale
imprecisione e mancanza di focalizzazione della realta russa e della lingua a essersi
riflessa nel mio romanzo [MeZdu sobakoj i volkom]. [...] Cancellare completamente le
frontiere, [...] € possibile, ma per farlo avrei bisogno di tornare negli spazi aperti di
un villaggio russo e di perdermi con la testa nelle sue nebbie, crepuscoli, tempeste di
neve e nella confusione delle relazioni umane [a. Caramitti 2004: 12].

Un paese indeterminato la Russia, dove i confini naturali si cancellano con

facilita?: la neve che copre le strade e le delimitazioni; il ghiaccio che gela i fiumi e

1 Pare essere stato Vladimir Nabokov a suggerire allo scrittore (attraverso una lettera all’editore) che
I'espressione veniva usata nell’Onegin [a. Erofeev 1989: 198]. Sul titolo del secondo romanzo, nell'inverno
del 1979, Sokolov tentennava nel decidersi: in una lettera a Proffer il 2 gennaio sosteneva di trovare
migliore una variante breve, nello specifico MeZdu sobakoj. Il 23 marzo, tuttavia, arrivo la sua conferma
definitiva per I'espressione completa. In questa lettera Sokolov insiste su alcuni dettagli formali in merito
alla copertina del libro: «Sobaka dovra avere una copertina semplice, senza immagini. Propongo una
copertina grigia. Del colore del cappotto grigio, del cielo grigio russo, del colore degli occhi grigi, o di un
masso. Magari leggermente di sfumatura argentata, ma non troppo. Per quanto riguarda le lettere, voi ne
sapete piu di me. Si puo prendere un blu scuro oppure un nero chiaro. Comunque, non insisto su nulla»
(«Y Cobaku moJynkHa OBITH IMpocTasi 06JI0KKa, 6e3 n3ob6pakeHUH. 1 mpegarar cepyrw o6J10XKy. L[BeTa
Cepoii IIMHEJHM, CEpOT0 PycCKOro Heba, IBeTa CEPhIX IJ1a3, UM Ceporo KaMHs-BajyHa. MoxeT OBITb -
4yTb YyTh CepeGPUCTOro OTTEHKA, HO He CJIBILIKOM. A 6YKBbl - BaM BHJHee. MOXHO B3Tb TEMHO-
rojiy6oi UM CBeTJIO-4epHbIA. BopoueM, s1 HU Ha 4eM He HacTauBalo»). In precedenza, gia nel 1976 aveva
iniziato a sommergere Proffer di richieste di questo tipo, chiedendo addirittura se alla Ardis fossero
disponibili tastiere in cirillico pre-riforma, perché il suo secondo romanzo - scritto in «18-22 lingue e
dialetti diversi, compreso lo slavo ecclesiastico» — doveva uscire straniante anche graficamente (lettera a
Proffer del 27 maggio 1976). Le lettere qui citate sono contenute in Mss 117, Box 1: 5-6.

2 Si veda attorno al pensiero spaziale nella letteratura russa l'articolo di Rosanna Casari Spazi liminari
della provincia letteraria russa: «L'uniforme vastita d’orizzonte, spesso duplicata nel suo significato di
indistinto, dalla tempesta di neve che cancella ogni segno e crea una superficie bianca sulla quale i
movimenti non sono che momentanei arabeschi subito azzerati, chiede, per contrasto, la definizione di
luoghi piccoli, ristretti, intimi, dove l'io e il mio possano comunque distinguersi e affermarsi. Di
conseguenza, si e creato un duplice mito, del grande e del piccolo spazio russo, macrospazio e microspazi,
dentro il quale e fra i quali il confine diventa plurisegnico, ambiguo e indecifrabile. Nel macrospazio
I'assenza del limite & da intendersi come liberta, volja, prostor [...]; ma & vero anche il contrario: i vasti
campi russi generano paura e senso del vuoto, non oppongono resistenza al nemico, non fermano il
pericolo e soprattutto non offrono un centro come sicuro e tranquillizzante punto di riferimento. Infatti
anche il centro e un dato labile. La capitale del paese, per 'appunto, si duplica e trasmigra da Mosca a
Pietroburgo e poi di nuovo a Mosca» [c. Casari 2003: 119].
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congiunge le sponde prima disgiunte (condizione cardine in MeZdu sobakoj i volkom);
I'ampia distesa di steppa e l'infinita taiga che non offrono ostacoli allo sguardo; la Volga
che inesorabile scorre e sommerge isole come quella presso Bezborodovo, dove visse il
poeta contadino Spiridon DroZZin, il primo traduttore e amico di Rainer Maria Rilke, non
a caso richiamato obliquamente nel secondo romanzo sokoloviano [b. Caramitti 2001:
131].

«Lo spazio russo [...] ha dato da riflettere alle persone dacché erano in grado di
pensare» [c. Schlogel 2009: 178]: che sia benedizione o destino, maledizione o
protezione, anche in Sokolov lo spazio russo ha una valenza centrale. L'instaurazione del
governo sovietico e il conseguente accentramento di ogni potere nella vecchia-nuova
capitale avevano marcato un passaggio decisivo della dimensione geografica russa,
creando una mappa mentale sostanzialmente a impianto concentrico attorno a Mosca.
La campagna era divenuta un luogo isolato e privo di contatti sia con il centro che con
I'esternol, teatro dell’evidente «tempesta della violenza», dalla quale era uscita
fortemente depauperata, privata di ogni energia vitale? [c. Schlogel 2009: 183-185]. Tale
era anche la riserva di Bezborodovo, un «mondo di violenza casuale, generalmente
alcolica» [b. Johnson 1987a: 208], ma anche una realta depositaria di una ricca cultura
orale pressoché fuori dal tempo, nella quale Sokolov fa provvista di storie, leggende,
personaggi, immagini. Proverrebbe proprio da qui il soggetto per MeZdu sobakoj i
volkom: una faida irrisolta tra il precedente guardiacaccia e il vicino finita in tragedia,

con il primo trovato morto, affogato misteriosamente nel fiume. Ricorda Sokolov:

La gente del luogo nonostante la scarsa istruzione sa il fatto suo. E gente che
beve, certo, ma che caratteri! Ci sono filosofi, eccentrici, conoscitori della Bibbia. In
breve, la vita in campagna non mi parve affatto noiosa3 [a. Vrubel’-Golubkina 2011].

Bezborodovo e i villaggi adiacenti, disposti lungo la Volga, sono un luogo

altamente mitopoietico nella costruzione spaziale sokoloviana, che resta fisso nei ricordi

1 In questo senso, completamente avulse e forzatamente chiuse, la campagna, la provincia non sono da
considerarsi nemmeno luoghi di Confine, il quale solitamente garantisce una maggiore dinamicita e
apertura rispetto al Nucleo (si veda il modello della semiosfera di Lotman [c. Lotman 19841]).

2 Particolarmente forti sono le immagini della provincia russa, ad esempio, nelle pagine di Fédor Abramov
(Bratja i sestry [Fratelli e sorelle], 1958), Valentin Rasputin (Poslednij srok [L'ultimo termine], 1970),
Vasilij Suksin (Kalina krasnaja [Il viburno rosso], 1973) o Cingiz Ajtmatov (Belyj parochod [Il battello
bianco], 1970).

3 «CenbyaHe mpU Bcell cBoed HeOOpa30BAaHHOCTH HApOJ TOJKOBBIHA. [IbsIHb, KOHEYHO, HO Kakue
xapakTepbl. ®uocodrl, IKCLEHTPUKH, 3HATOKU bubauu. Kopode, fepeBeHCKasi KU3Hb CKYYHOU He
1oKasaJjlachby.
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dello scrittore anche durante I'emigrazionel: quando a Vienna presso il
Kunsthistorisches Museum si trovera ad ammirare i quadri di Bruegel il Vecchio?
Sokolov si stupira di ritrovarvi forti somiglianze con la riserva di caccia dove era vissuto
due anni prima3 [a. Kravtenko 1997: 200]. Ancora, nel 1982, dedica a Bezborodovo una

sezione dell’essai Na sokrovennych skryZaljach (Su tavole recondite)*:

Mi avvertiva 'ubriacone zio Petja, veggente poco istruito della zona di Tver’,
dove lavoravo come guardiacaccia e scrivevo il mio primo libro: «San’ka, - mi diceva
lo zio Petja, - non andartene in America». In realta, quando mi dava questo consiglio
da anziano io non avevo ancora nemmeno pensato di partire. E mi stupi
sinceramente: «Che diamine, Petra Nikolai¢, ma cosa dici, quale America». «Lo vedo,
lo vedo, - leggeva lui il mio destino, - te ne andrai». Le sue parole mi mettevano
ancor piu in difficolta dato che con lui non avevo mai parlato di politica. In campagna
di giornali non ne ricevevamo, la radio non la ascoltavamo e vivevamo di riflessioni
sullo stato del fiume, del tempo, della caccia. E la profezia dello zio Petja apparve
d'improvviso, nel linguaggio semplice di una conversazione conviviale di senso e
significato minimale. Strano, misterioso e tragico cid che accade in quella localita
sperduta, dove, oltre a me, avevano trovato pace e liberta Cajkovskij e Pri$vin, Rilke
e il suo traduttore russo Drozzin, ma dove I'anima umana non vale molto di piu di un
paio di stivali. Li scorre la Volga, che é poi il Lete, e confluisce nel mare turco
dell’oblio. Sorseggiando il te della sua acqua, accedendo alle circostanze delle sue
rive, entri in comunione eterna con l'inspiegabile e l'ultraterreno - in essa e nei
destini di quelli che sono a lei legati® [Sokolov 1982: 11].

1 Lo scrittore esprime ancora oggi nostalgia per quei luoghi: la Volga, per lui, & «incantevole e misteriosa,
I'energia di quelle acque, nevi e foreste € incredibilmente ammaliante» («mukapHa ¥ 3araZjouHa, 3Heprus
JaHHBIX BOJ], CHETOB U JIECOB 3aBOpPaXKUBAeT YUCTO KOHKpeTHO») (Intervista 2.3 in Appendice). Sempre in
Appendice alla presente tesi (3.1) si riporta uno schizzo inviatomi da Sokolov, in cui I'autore abbozza a
memoria I'area in cui ha vissuto quei mesi sulla Volga.

2 Sul motivo ekphrastico che lega I'opera sokoloviana a quella di Bruegel si veda Johnson 1982, Caramitti
2000, Baknina 2015, Napolitano 2018 (sezione b della bibliografia).

3 «Lungo la Volga, dove lavoravo come guardiacaccia, c’¢ un luogo incredibilmente simile a questo
paesaggio di Bruegel. Si trova nel distretto di Konakovo, sponda destra della Volga. Il mio testo é scritto
secondo questo quadro, il soggetto del libro scorre in esso, in esso vivono i miei personaggi, e io stesso vi
vivo» («Ha Bouare, rge s pa6otan erepeM, ecTb OJHO MeCTO, YAUBHUTEJbHO [OX0Xee Ha 3TOT
OpeireseBckuii neisax. Haxoaurcs oHo B KoHakoBCcKoOM palioHe, 3To mpaBblil 6eper Bosru. Moit Tekct
HamnucaH M0 3TOW KapTHHE, CIOKET KHUTM NMPOTEKaeT B HEH, B HEH KUBYT MOU TIepou, U 1 TaM TOXKe
KUBY»).

41In origine un discorso tenuto dallo scrittore alla conferenza «Russian Literature in Emigration: The Third
Waven, organizzata presso I'USC di Los Angeles il 14-15 maggio 1981.

5 «Yupexnjana MeHs nbsiHULA Asa4d [leTs, MasorpaMoTHBIA mpoBufel u3-noj Teepu, rae s padoTan
erepeM M IucaJ MepBylo Molo KHUTY: CaHbKa, - roBapuBas asajd [lets, - He e34p B AMepuKy. Bnpouewm,
KOrZla OH JlaBaJl MHe 3TOT CTapUKOBCKUHM COBeT, 06 OTbe3fe s Aake He NMOMbILUISAA. WU HMcKkpeHHe
yauBasics: bor ¢ To6o#, [lerpa Hukosany, ¢ yero Tel B3s1J1, Kakast AMepuka. By, BIXKYy, - YMTaJ OH MOIO
cyap0y, - yenewnb. CioBa ero TeM 06oJiee 03aJjadyMBaJ/iv, YTO Mbl HHUKOT/IAa HE 3aroBapuMBajii C HUM O
nosuTHke. ['a3eT B JepeBHe He NoJy4yad, pafiMo He CJAYLIAJM U KWW Pa3MbILIJIEHUSMU O COCTOSHBU
peku, norojpl, oxoTbl. U mpopodectBo Asanu IleTu ABAsAJOCH BAPYr, B NPOCTOPeYbU INpPeKpacHOU
3aCTOJIbHONM Oeceibl MHMHUMAJbHOTO CMbICIa WU OCMbIcjJeHHUs. CTpaHHBI, 3araflodHbl U TparuyHbl
COOBITHS, MPOUCXOASLME B TOW 3aXyJasod MECTHOCTH, TZle, KpOMe MeHs, 0OpeTajyd IOKOW U BOJIIO
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Questo essai, una riflessione attorno alla bellezza, all’arte e all’artista («cosa c’era
e ci sara in principio: I'artista o 'arte?», chiede nella lunga lista di domande che aprono il
testo), si conclude con una specie di credo. Sokolov, esperienza alla mano, si dice

convinto che:

Ahime, cid che e scritto si avvera. Giacche il destino suggerisce a colui che e
negletto, attraverso lo spirito, le decisioni che ha gia preso. E che sia il maestro a
comporre i miti della vita o viceversa, € uguale: il testo € gia stato confezionato li, su
tavole recondite! [Sokolov 1982: 11].

Cosi come lo «zio Petja» pare avere preconizzato la futura emigrazione dello
scrittore, cosi, racconta Sokolov, egli si sente di avere come profetizzato alcuni infausti

eventi attraverso il suo romanzo MeZdu sobakoj i volkom:

Recentemente ho ricevuto una lettera da un amico bracconiere. Ma come,
inizia questa prosa contadina non glassata, non ti aveva detto Petra Nikolai¢ di non
andare dove non dovevi? Non 'hai ascoltato ed ecco, ora non sai nulla della nostra
vita qui. Dopo che Vitek Lomakov e affogato, mentre sei mancato molto e successo.
Ti ricordi di Iljucha lo scemo? E andato oltre la Volga a farsi una bevuta il Giorno
della Costituzione, ma il ghiaccio era ancora tenero: dopo han trovato solo gli sci. E
Kostja Mordaev, I'invalido che faceva il traghettatore: quello conosceva la sua ora da
tempo. E cosi si ¢ addormentato a poppa. La profondita dell’acqua, dove si e cacciato,
era circa mezzo metro. Ma a Mordaev e bastato. E ora passiamo a Val'ka, la moglie di
Vitek lo zoppo, e alla donna-Insetto. Per le vacanze di novembre sono andate al
negozio sull’altra sponda che gia si vedeva che il ghiaccio si stava sciogliendo lungo
la riva. Han bevuto li al negozio e tornano remando. Prendon poi a camminare sul
ghiacchio e quando questo si e spezzato, son cadute dentro. Stan nell’acqua e
gridano. Dalle case le sentono, cercano di svegliare i mariti, ma quelli son ubriachi
fradici. Si sono svegliati al mattino, ma le mogli ormai giacevano congelate nelle reti.
I mariti han preso a bere ancor piu forte di prima. E poi il cacciatore Bor’ka chissa
come si € addormentato con la sigaretta accesa. E l'izba ha preso fuoco. E pure di
Bor’ka non e rimasto nulla. E ancora molte storie del genere son successe qui da noi
e nei villaggi vicini, si conclude qui questo martirologio che ho riassunto, &
impossibile raccontarli tutti, bisognerebbe farci un libro. Io I'ho scritto. Con la foto
del contadino chiaroveggente Pétr Krasolymov sulla copertina, il libro MeZdu
sobakoj i volkom & uscito per Ardis qualche mese prima che ricevessi queste tristi
notizie. Ciononostante tutte vi si leggono in una qualche interpretazione. E per

YaWikoBckui W [lpuimuBuH, PuibKe W ero mepeBOJYMK OT PYCCKOM coxu /JIpodGKHMH, HO TZe JAylia
yeji0Beyeckas He MHOTHM Jopo)ke mapbl camnor. Tam npoTekaeT Bosra, oHa ke JleTa, Bnajawouias B
TIOpKCKOe Mope 3a6BeHMs. YaeBHMYass ee BOJOIO, BXOJl B OOCTOSITE/IbCTBA ee Oeperos, JeJaellbCs
HaBCer/ja NpuyacTeH K HE0OO'bSICHUIMOMY Y He3/lelIHEMY - B Hel U cy/ib6ax el 06pedeHHBIX».

1 «YBBI: HanKMcaHHOe c6bIBaeTcs. U6o cyabp6a MoJcKa3bIiBaeT 6eCIPU30PHOMY AYXOM pellleHUs], KOTOpble
yKe npuHsIa. U MacTep Jid COYMHSET )XUTelickue MUQBI, OHU JIK - €r0, BCe PABHO: TEKCT IPOMBICJIEH BCe
TaM e, Ha COKPOBEHHBIX CKPHKAJIAX».
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quanto riguarda la disgrazia capitata a quella persona che e stata il prototipo per il
marinaio Albatrosov, questa disgrazia e capitata praticamente allo stesso modo in
cui e descritta nel libro?! [Sokolov 1982: 11].

L’episodio legato al marinaio Albatrosov e al suo prototipo reale & raccontato da

SaSa Sokolov in diverse altre interviste, ad esempio:

Nell'inverno del 1978 vivevo nel Michigan e lavoravo al mio secondo
romanzo. Uno dei personaggi del libro, di nome Albatrosov, ha un passato da
fuochista su una nave. Delineavo il personaggio modellandolo sul mio fratellastro,
un marinaio che all’epoca era imbarcato su un cargo. Senza pensare alle possibili
conseguenze, ho fatto prendere al destino di Albatrosov una brutta piega:
un’esplosione in sala macchine gli stacca un braccio. Quando il libro € uscito, sono
venuto a sapere che negli stessi giorni in cui scrivevo quell’episodio mio fratello ha
perso un braccio a causa di un incidente. E questo, direi, 'esempio piu crudele e
sconcertante nella mia pratica di scrittore. Ma nel complesso quello che scrivo si
avvera spesso. Piu spesso, purtroppo, di quanto vorrei, visto che scrivo
generalmente di cose poco piacevoli [a. Caramitti 2004: 12].

Vita e scrittura quindi si intersecano. A Bezborodovo SaSa Sokolov ha il tempo
per osservare, ascoltare, creare, scrivere. MeZdu sobakoj i volkom nascera solo piu tardi e
vi verranno recuperate molte immagini e voci registrate durante questo periodo
trascorso sulla Volga e lasciate a macerare e depositarsi nel tempo. Da questo ritiro di un
anno e mezzo invece, dalla fucina poetica del guardiacaccia, esce un testo differente, un
libro non pubblicabile ufficialmente in Unione Sovietica, ma che gli garantira un
successo insperato una volta che il manoscritto - avventurosamente - raggiungera Ann

Arbor negli Stati Uniti e la casa editrice Ardis. Qui nel 1976 viene pubblicato Skola dlja

1 «<HenaBHO §1 MOJIYYWJ MUCBMO OT NMpPUSATENS-OpaKOHbepa. A 4TO, HAYMHAETCS 3Ta HerJia3upoBaHHas
JlepeBeHCKasl Npo3a, He cka3blBas JiM Tebe [lerpa Hukosany, 4yTo6bl He e3us Kyja He ciaen? He
NOCIyLIaJ - BOT M He 3Haelllb IPO Hallly 3/]eLIHIOI0 KU3Hb. [locie yTonieHus JlomakoBa BUTbKa 3a BpeMs
TBOEro OTCYTCTBHUA - NPUKJIIOYUIIOCh. [loMmHuIb u Uintoxy-npugypoiHoro? I[lowesn HUitoxa 3a Boary 3a
BbINUBKOU B JleHb KoHCcTUTy1MY, a /lef ele cabbli OblI - TaK Y2k MOC/Ae TOJbKO JbDKK HauuIu. KocTs
MopzaeB, KOTOPbIH MHBAIH/-TIEPEBO3YHK: TOMY KOHeI] 3aro/isi 6blJ U3BeCTEeH. BOT U yCHyJs Ha KopMe.
['1y6uHBI, KyAa KyJTBIXHYJICS, ¢ ToaMeTpa 6b110. Ho MopaaeBy v Toro gocrtaso. A Tenepb npo Basbky,
BuTbKa-XpoMoOro eHy, Jja npo 6abky-Ko3sBky. Ha HO6pbCKue oexaiy Ha TY CTOPOHY B MarasuH, a yx
3aKpavHbl 0003HAUM/IUChb. BeIMW/IM B MarasuHe - U o6paTHO rpebyT. A Korja Ha JieJ Bblie3asd, TO
ONPOKUHYJIUCh. CTOAAT B BOZe U KpUYaT. YCAbILIAAN UX B [JOMaX, CTa/lu My»el UXHUX OYyAUTD, a Te CAMU B
cTesbKy. [IpOCHY/IMCh OHM yTPOM, a KeHbl UX - B CeTSAX CThlJIble YK JIeXAT. 3allWJU MYXHUKH Myle
npexxHero. Uiu BoT bopbka-erepp Kak-To ¢ manmupockod ycHyJs. Hy u cropena usba. [la u ot bopbpku
HHUYEro He OCTaJjocb. U ellle MHOro BCAKMX TaKMX MCTOPHUM CJAYYUJIOCh ¥ HAac U B COCEJHUX CeJax,
3aKaHYMBAETCS 3TOT COKPAIEHHbI MHOI MOPTHUPOJIOT, 060 BCEM He paCCKaXKellb, KHUKKY HaZl0 MUCATh.
A Hanucan ee. C dororpadueit gepeBeHckoro scHoBuAua Ilerpa KpacosbiMoBa Ha 06JI0)KKe KHUra
Mescdy Cobakoll u BoikoM BbllLIa B Ap/iMice 38 HECKOJIBKO MecCsALeB /10 NOJyYeHUs] MHOM CUX MedyasbHbIX
usBecTuil. TeM He MeHee BCe OHM B TOH WJIM WHON WMHTepHpeTaluyd B Hel NMPOYUTBIBAIOTCA. A 4TO
KacaeTcsl HeB3roJ, uesoBeKa, KOTOPbIM CTaJ NPOTOTHUIOM MaTpoca Aib6aTpoCcOBa, TO 3TU HEB3TO/JbI
NOCTHUIJIU €ro YyTh JI He B IOJIHOM COOTBETCTBUM C COUMHEHHBIM».
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durakov, il primo libro di uno scrittore debuttante per questa casa editricel. Varcare il
confine non & pero facile, né per le pagine, né per il loro autore. Il manoscritto arriva
all’Ardis in pessime condizioni, pressoché illeggibile, senza indicazioni di autore o
provenienza: anzi, il pacco giunge per qualche motivo negli Stati Uniti attraverso

Alessandria d’Egitto. Racconta Ellendea Proffer:

Il manoscritto di Sokolov giunse da un posto improbabile, pare dall’Egitto.
Rispondemmo e ottenemmo questa volta una lettera dall’Austria, dall’allora moglie
di Sokolov, Johanna. Lui al tempo viveva ancora a Mosca. Nessuno voleva leggere
quel manoscritto: era repellente, sbiadito, illeggibile. Si mise a leggerlo MaSa Slonim,
che viveva qui da noi, e ando in estasi. Poi il manoscritto lo guardo Brodskij2 e disse
che dimostrava davvero talento. Allora ci mettemmo a leggere anche io e Carl. Non
fu facile3 [a. Vajl’, Genis 1986: 21].

Senza Johanna Steindl, questa giovane insegnante austriaca di tedesco conosciuta
a Mosca, non solo il testo non avrebbe raggiunto i Proffer, ma nemmeno Sasa Sokolov
avrebbe ottenuto - tra grandi difficolta - l'autorizzazione all’espatrio, avvenuto 1'8

ottobre 1975.

Prepararsi all’espatrio

Nel 1974, intanto, era nata la prima figlia, Aleksandra, e Sasa Sokolov, rientrato
da Bezborodovo, aveva deciso di seguire la moglie Taisija nel Caucaso, a Georgievsk
(Stavropol’skij kraj), di dove lei era originaria. Qui lavoreranno assieme per il giornale

«Leninskaja pravda», ma solo per un brevissimo periodo: presto Sokolov chiudera

1 Altri famosi «debuttanti» russi presso la Ardis furono, dopo Sasa Sokolov, Sergej Dovlatov con
Nevidimaja kniga (1977), Aleksej Cvetkov con Shornik p’es dlja Zizni solo (1978), Vladimir Ufljand con
Teksty (1978), Vladimir Papernyj con Kul'tura Dva (1985).

2 Stando alle parole di Sokolov, Brodskij si convinse che il testo fosse stato scritto da Maramzin («zgymato,
YTO 3TO HOBBIM CTU/Ib Biagumupa MapamsuHa» [«penso sia il nuovo stile di Vladimir Maramzin»] pare
aver detto a Proffer). Una volta rivelato il vero autore ritratto la sua ammirazione per l'opera («Kaps, 1,
HaBepHOe, MOTOPSAYUIICS. 3a4yeM 3TO BooOIle mevyataTh?» [«Carl, forse mi sono fatto prendere troppo
facilmente la mano. Perché pubblicare poi questa cosa?»]) [a. Vrubel’-Golubkina 2011].

3 «[lpymia pykonucb COKOJI0OBa M3 KaKOro-TO HEBEPOATHOro Mecta — W3 Erunra, kaxercda. Mbl
OTBETWJIY, U B OTBET MOJIYYUJU MUCBMO YKe U3 ABCTpHUH, OT TorgauiHel xeHbl CokosioBa, Moranuel. OH
caM XUJ B To BpeMs B MockBe. PyKonuch HUKTO He XOTeJ YUTAaTb — OHAa Oblla OTBpPaTUTEJbHas,

OJsiefHasi, Hepa3bopuuBa. Basiack yntate Mama C10HUM, KOTOpast XKHUJa TYT, U MPULLJIA B BOCXUILEHUE.
[loToM pykonuck nocMoTpes BpoAckul, ckasas, YTo oYyeHb TaJaHTJAMBO. Torza yxe cTaju YATATh MbI C
KapJiom. 3To 661710 HEIPOCTOY.
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questo rapporto, lascera la famiglia e rientrera a Mosca. Fino all’espatrio lavorera come
fuochista a TuSino, nella periferia della capitale. In quel periodo aveva conosciuto
Johanna, la persona che incarnera per Sokolov la possibilita di lasciare 1'Unione
Sovietica, un desiderio che lo scrittore coltivava almeno dal 1973, quando aveva tentato
di oltrepassare il confine turkmeno con I'Iran.

Johanna Steindl aveva iniziato nel luglio del 1974 a informarsi presso il consolato
canadese in merito al possibile espatrio dello scrittore, consegnando ingenuamente
I'atto di nascita di Sokolov registrato a Ottawa: gli esiti di quest’azione non si erano fatti
attendere e gia il giorno dopo Sasa Sokolov era stato arrestato e interrogato, finendo da
allora sotto costante sorveglianza da parte del KGB. I due avevano iniziato allora le
pratiche per il matrimonio, optando per la via che pareva burocraticamente piu
scorrevole. In quanto cittadino sovietico, tuttavia, per poter sposare una donna straniera
Sokolov doveva ottenere il consenso esplicito dei genitori, i quali, ligi membri della
nomenklatura sovietica, non solo rifiutarono categoricamente, ma sollevarono anche
dubbi sulla sanita mentale del figlio, sfruttando la scusa delle sue simulazioni di dodici
anni prima (se l'infermita non fosse stata confermata, Sokolov avrebbe allora dovuto
anche ottemperare agli obblighi di leva scampati anni prima).

Intanto, facendo pressione sul presidente del Soviet Supremo Nikolaj Podgornyj,
Sasa e Johanna ricevono una prima risposta positiva: il matrimonio viene fissato per il 4
giugno 1975. A Johanna, tuttavia, rientrata in Austria in aprile, viene rifiutato il visto di
rientro in Unione Sovietica ed & costretta a riaprire le pratiche per un visto breve di
trenta giorni che le permette di arrivare a Mosca giusto in tempo. Qui pero il 4 giugno
viene arrestata dalla polizia direttamente in aeroporto e il matrimonio salta. La nuova
data fissata e il 23 settembre, ma allo scadere del visto mensile Johanna rientra in
Austria e viene immediatamente bollata come «persona non grata» dalle autorita: non le
sono piu concessi d’ora in avanti visti per I'Unione Sovietica. Nel frattempo tuttavia, la
loro laison diventa materiale piu e meno scandalistico per i maggiori tabloid e giornali
europei e americani.

Il 4 settembre Sasa Sokolov invia una lettera direttamente a Leonid BreZnev, nella

quale scrive:

Sono cresciuto in un paese dove l'idea della dignita umana si infonde
dall'infanzia, dove la parola LIBERTA si legge fin dagli abbecedari, ed & amaro e
disdicevole dover implorare la grazia di qualcuno, il permesso di qualcuno per un
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qualcosa che spetta di diritto a qualsiasi cittadino di qualsiasi stato per il semplice
motivo che egli appartiene al genere umano. E amaro e disdicevole, constatata la
propria impotenza di fronte alla macchina senza volto né cuore della burocrazia,
sforzatisi disperatamente di rintracciare della giustizia all'interno dei confini patrii,
dover richiamare I'attenzione dei politici occidentali attraverso la stampa straniera:
cosi che magari qualcuno senta della nostra disgrazia e ne faccia un minimo accenno
a qualcuno IN ALTOL

Johanna il 16 settembre scrive invece alle Nazioni Unite, sottolineando come
I'Urss non stia rispettando i punti relativi ai diritti umani firmati durante gli Accordi di
Helsinki nell’estate di quello stesso anno. Il 23 settembre, inoltre, indice uno sciopero
della fame davanti all’lambasciata sovietica di Vienna che viene ampiamente ripreso
dalla stampa. La questione arriva infine alle orecchie del cancelliere austriaco Bruno
Kreisky, il quale decide di intercedere per la coppia presso le autorita sovietiche: 1'8
ottobre 1975 SaSa Sokolov, ormai estenuato dalle pratiche e disconosciuto ufficialmente
dalla famiglia?, viene autorizzato all’espatrio e si trasferisce a Vienna, dove finalmente
sposa Johanna. Nel 1983, partecipando alla conferenza «The Reevalution of Human

Rights» in Florida, I'autore ricordera cosi quel momento:

Gettai in fretta nella valigia alcune cose inutili e, senza salutare nessuno,
realizzai '’ennesima uscita dalla detestabile scena. Le masse non avevano giustificato
le mie speranze e io risolsi la questione dell’emigrazione in maniera individuale. E
stata l'uscita di scena piu difficile. Credo mi sia riuscita per la sola ragione che per
essa ero pronto a sacrificare praticamente ogni cosa. E in effetti, & quello che ho
fatto3 [Sokolov 1983a: 6].

11 manoscritto di Skola dlja durakov, intanto, & gia nelle mani dei Proffer negli
Stati Uniti, perché Johanna era riuscita a portarlo via con sé ben prima dell’espatrio del

futuro marito.

1«41 BBIpOC B CTpaHe, I'le NpejcTaBIeHHE O YeJI0BEYeCKOM JIOCTOMHCTBE BHYLIAETCS C AETCTBA, I'/le CJI0BO
CB O 6 0 JaydTaeTcsd yKe B OYKBapsX, U FOPbKO U CTHIJHO BhIIPALIMBAaTh HEU3BECTHO Yb€H MUJIOCTH,
HEeH3BEeCTHO 4Ybero paspelleHHs Ha TO, HA YTO JI060H rpakJaHUH JI060ro rocyfapcrsa HUMeeT INpPaBo
IOCTOJIbKY, TOCKOJIbKY IPUHAAJIEXUT POAY JI0ACKOMY. [OpPbKO U CTBI/JHO, 0CO3HAB CBOIO 6€CMOMOILIHOCTh
nepes 6e3IMKOM U 6GecyyBCTBEHHOM GHOPOKpAaTHYeCKOW MaIlMHOM, OTYasBIIMCh OTBICKATh
CIpaBeAJUBOCTb B peZiesiax CBOEro OTeYEeCTBa, B3bIBAaTh Yepe3 YYKYI0 MPeccy KO BHUMAHUIO 3ana{HbIX
HOJIMTUKOB: aBOCh M YCJBILIATH KTO-TO O Halled Geje, TJAAUIID — U 3aMOJIBUT O HAC CJOBEYKO Ife-
HUOyAbHaBe pxy» [Mss 117, Box 1: 4].

2 Nel documentario di Zelnov e Kartozija (2017) lo scrittore afferma, riguardo alla propria emigrazione e
alla recisione dei contatti con la famiglia: «Lo ha detto Gesu: se vuoi seguirmi lascia i tuoi genitori e tutto il
resto» («3to ckasas Uucyc: ecsiv Xxouellb HOMTH CO MHOH, OCTaBb CBOMX POAUTEJIEN U BCETO MPOYETO»).
3«4 6pICTpO MOGPOCAT B Y4eMOJJaH HECKOJIBKO HEHYKHBIX Belllel U, HU C KEM He NPOCTUBLIKNCH, COBEPILUJ
oyepesHOU yxXoJ M3 MOCTBLION cpefpl. Maccel He ompaBAasd MOUX HaZeXA, U s pelluJ BOIpoc o6
3MUIPALMH B UHAUBUYaJIbHOM nopsjke. To 6bL1 caMblil TPYAHBIN yXoA. f mosarato, oH yAascs Mo ToH
HpPUYHHE, YTO PaJiy HEro 51 6bIJI TOTOB M0KePTBOBATh MOYTH BceM. /la, B CYLIHOCTH, ¥ OXKEPTBOBAJI».
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La sosta viennese

Nella capitale austriaca Sasa Sokolov si fermera poco meno di un anno; presto le
cose con Johanna si metteranno male e nemmeno la nascita del figlio Daniel fara
desistere lo scrittore dall’offerta di Carl Proffer di volare nel Michigan nel settembre del
1976. A Vienna nel frattempo trova lavoro come falegname, ma soprattutto si dedica alla
lettura appassionata di tutto cio che in Unione Sovietica non aveva avuto possibilita di
leggere, in primis Vladimir Nabokov. La fitta corrispondenza con i Proffer! - una
corrispondenza alquanto insolita, nella quale gli editori si esprimono in inglese e
'autore risponde in russo - trabocca di richieste bibliografiche da parte di Sasa Sokolov.

Di Skola dlja durakov esce prima un breve estratto, quasi a mo’ di réclame, su
«Russkaja Zizn’» di San Francisco il 20 e 21 febbraio del 1976. In primavera il libro viene
pubblicato per intero e fa subito il giro del mondo, ricevendo recensioni positive e
trovando in personaggi come Vladimir Vejdle e Nina Berberova i primi estimatori e
sostenitori del giovane talento sconosciuto2. Compaiono in contemporanea anche le
prime traduzioni in inglese, a cura di Carl Proffer, di alcuni estratti e poi del romanzo
intero. Seguiranno nel 1977 la traduzione tedesca e nel 1978 quella olandese, a cura
rispettivamente di Wolfgang Kasack e Gerard Cruys. Dal 22 al 24 luglio 1977 «Voice of
America» trasmette in diretta radio, inoltre, la lettura di alcuni passi del libro.
Parallelamente, lo scrittore inizia la stesura del secondo romanzo, inviando man mano le
prime bozze alla Ardis gia a partire dall’estate del 1976. Sokolov trascorre questi mesi

quasi in fuga da Vienna e soprattutto da Johanna, la quale - stando alle lettere dello

1 La corrispondenza viene inaugurata da una missiva dai toni entusiasti in cui Carl Proffer, oltre a inviare il
contratto per la pubblicazione del libro, scrive: «Dear Mr. Sokolov: While my Russian is good enough for
me to know that your A School for Fools is something quite out of the ordinary, it is not good enough for
me to praise the book properly. There is nothing like it not only in contemporary Russian literature, but in
Russian literature in general» [b. Johnson 1987: 211].

2 Dellammirazione dimostrata da Vejdle e Berberova lo stesso Sokolov si disse piacevolmente stupito, in
due lettere a Proffer [9 e 15 maggio 1976, Mss 117, Box 1: 5-6]. In merito all’effetto delle parole di
Nabokov, inoltre scrive: «Sono rimasto disteso due ore senza riuscire a dormire e pensare dalla felicita»
(«JTexan nBa yaca 6e3 cHa U 6e3 maMsTH OT pagocTu») [5 giugno 1976, Mss 117, Box 1: 4]. In quest’ultima
lettera afferma infine che a Vienna tutti i russi hanno ormai sentito parlare di lui.
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scrittore inviate a Proffer! - soffre di disturbi psichici e si trova in preda a una forte
depressione, peggiorata dalla certezza della partenza del marito per gli Stati Uniti, un
trasferimento in cui lei non intende seguirlo. In Svizzera sul lago Maggiore lo scrittore
lavora alacremente al secondo romanzo e in luglio durante un viaggio in treno tra Zurigo
e Locarno scrive anche il primo componimento poetico che vi includera - nella versione
definitiva corrispondente alla Zapiska IX - Kak bud’to sol’ju kto... (Nota IX - Come se
qualcuno del sale...). In agosto riceve una prima risposta da Proffer: ha letto la bozza di
150 pagine e ha trovato il testo pressoché incomprensibile. Gli risponde spiegando la
genesi del romanzo, iniziato gia a Mosca, e rassicurandolo sulla nuova piega intrapresa

nella stesura:

Certo, io stesso sentivo che qualcosa non andava in questo pezzo, e non solo
in questo: quasi tutte le 150 pagine di testo (di cui 100 scritte ancora a Mosca, in un
periodo del tutto inadatto alla scrittura), nonostante alcuni punti d’effetto, sono da
lasciare da parte e dimenticare. Che resti pure una povest’ incompiuta, dopotutto
ogni scrittore che abbia rispetto per se stesso ne ha una, costituisce un genere a
parte... Ci tengo solo a spiegare una cosa: questo libro era stato pensato come un
romanzo-parodia, o come una semiparodia. Mi proponevo di parodiare ogni cosa
che mi fosse capitata sotto mano e sott’occhio, nel corso dello sviluppo del soggetto.
E volevo uno stile che variasse. In «Digressione tra parentesi», come hai giustamente
capito, faccio una parodia di Gogol. Ma, probabilmente, non sono maturo
abbastanza per un tale libro. Oppure il motivo & un altro: ho avviato il discorso con
una voce non mia. Dall'inizio. E non sono riuscito a venirne a capo. Il tuo russo &
fantastico, hai sentito e valutato (in questo caso, purtroppo) tutto perfettamente.
Ciog, intendo dire che PURTROPPO la tua critica &€ GIUSTA, mentre il mio estratto

1]l 5 giugno 1976, in particolare scrive: «La sua depressione, iniziata ancora lo scorso autunno, & giunta
negli ultimi giorni all’apice; una mattina assieme a un conoscente austriaco, con la sua macchina, abbiamo
portato Jo all’ospedale psichiatrico ed io sono rimasto solo nel mezzo dell’Europa. E probabile che Jo resti
li almeno un mese e meno male che & ancora valida (per 3 mesi) la mia assicurazione e lei pud curarsi
gratuitamente in quanto membro della famiglia. Nella sua famiglia quasi tutte le donne sono o sono state
malate psichiche, circa il 70% sono morte suicide, in Austria in generale, probabilmente lo sai, il suicidio &
sempre stato di moda, nonché facile. Ecco, da quando vivo a Vienna, nel condominio dove ho la prima
registrazione di residenza (la seconda 1'ho qui, nel bosco), si sono suicidate tre persone, un bel
condominio allegro. Per ora non € permesso far visita a Jo, e se anche fosse permesso non saprei bene se
andare o meno, io forse sono per la sua psiche il fattore pitt opprimente, perché parlo quando dovrei star
zitto» («/lempeccusi ee, HaYaBLIAsACA ellle OCEHbIO, MPUILLIA B NMOCJAEJHNE JHU K allorelo; Ha clefyloliee
yTPO MBI C OJHUM 3HaKOMbIM aBCTPHUILIEM, HA ero MalllHe 0TBe3JM Mo B ICUXUATPUYECKYIO GOJBHULY U
51 ocTasics oAuH nocpeau EBponsl. Hago gymaTts, Mo mpoJsieXXUT TaM He MeHbllle MecCsNa, U XOPOLIO, YTO
ele felcTByeT (3 Mecsna) Moe obecriedeHUE U OHA MOXKET JIEYUThCS KaK YJIeH CEMbH 6ecIJIaTHO. Y Hee B
pOAy MOYTH BCE XKEHIWHBI — IICUXOMNAThl, U3 HUX NPOLeHTOB 70 NOKOHYHJIM KHU3Hb CAMOYGUICTBOM, B
ABcTpuu Boo61IE, KaK Thl HABEPHOE 3HAEIlb, 3TO OYE€Hb MOJIHO OBLJIO BCErJa — M 0YeHb NpocTo. BoT 3a To
BpeMsl, UYTO f1 XMBY B BeHe, B TOM [oMe, rZile y MeHsl nepBas perucrpaunus (BTopas TyT, B Jecy),
NOKOHYMJIK C cCOO60U TpU 4esioBeKa, BecesleHbKUHM Takod oM. K Mo moka He myckaloT - Ja eciau 6 U
IyCKaJIM, TO 1 ¥ He 3HaJI Obl TOYHO, UATH MHE K HEH UM He HaZlo, 5, 6bITh MOXET, Hau6oJiee yrHeTAIOIINH
ICUXUKY ee GpaKTop: pyOJIIo € Iyieya moToMy 4to») [Mss 117, Box 1: 4].
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non & buono, qui e lj, forse, fa davvero schifo. Ma in alcuni punti, in alcuni punti e
anche buono.. Ma cid non significa, chiaramente, che sia pubblicabile
nell’almanacco. Per I'almanacco mi sforzero di trovare un qualche altro pezzo. E
interessante che dopo la tua partenza da Vienna, a dirla tutta, davvero subito dopo,
ho iniziato a scrivere un testo completamente diverso, che ritenevo fino a non molto
tempo fa una continuazione della povest’ gia iniziata. E solo recentemente ho capito
di stare scrivendo una storia totalmente nuova, la quale non ha praticamente alcuna
connessione con quelle 150 pagine. [...] In questa nuova storia non parodio piu
nessuno, parlo con quella che pare la mia voce e mi sento in ottima format.

Sempre in agosto Sasa Sokolov partecipa, pur controvoglia, alla conferenza di
Alpbach - dedicata quell’anno alla minata liberta di parola in Unione Sovietica e Europa
centro-orientale - e in settembre, grazie allo zelo e all’estrema cura anche per gli aspetti
burocratici da parte dell’Ardis (attraverso cui riceve visto e contratto), lascia 'Europa e
atterra negli Stati Uniti. Il debito di buona parte degli scrittori russi emergenti verso Carl
Proffer in quegli anni verra sottolineato da piu voci che si raduneranno il 1 aprile 1985
presso la New York Public Library per la serata in sua memoria?: qui Sokolov leggera
I'essai Otkryv - raspachnuv - okryliv (Aperto - Spalancato - Reso alato) [Sokolov 1985d].

Vi scrive:

Come potevo io, uomo di poca fede, sapere che da tempo la Provvidenza si
era gia preoccupata di ogni cosa, che da qualche parte sul Niagara trentacinque anni
prima era nato un uomo che a un certo punto della vita avrebbe sentito anche lui la
necessita di trasformarsi, che si sarebbe trasformato e si sarebbe consacrato alla mia
stessa causa: la letteratura russa. Un uomo che per primo avrebbe letto, amato,
tradotto e pubblicato il mio primo libro. Un uomo a cui avrei dovuto praticamente
tutto cio che avrebbe riguardato la mia reale situazione letteraria. [...] Per molti, me
compreso, le speranze si realizzarono: apparve Proffer, venne aperta I'Ardis. Venne

1 «Pa3yMeeTcs, 1 ¥ caM YyBCTBOBaJI, UYTO YTO-TO He TaK B 3TOM KYCKe, /la U He TOJIbKO B 3TOM: BCe IIOYTH
150 cTpanuy Tekcta (U3 Hux 100 HanMcaHbI ellje B MOCKBe, B caMoe HeJIOBKOe JJisi TBOpYeCcTBa BpeMsl),
HeCMOTps1 Ha HEKOTOPBIe YJjauH, cJleyeT OCTaBUTh B IIOKOe U 3a0bITh. [IycThb 3TO 6yZeT He3aKOHYeHHas
NIOBECTb, BeJlb Y BCAKOrO yBakalollero ce6s mucaTess eCTb TaKhe — OCOObIH kKaHp.. X04y TOJIbKO
0OBSICHUTD: 33/iyMaHa 3Ta KHHUra Oblla KaK pOMaH-Mapojus, Wi - noJynapogus. [lapogupoBaTh s
npejJsaraj BCe, YTO NOMNaJeTcA MOJ PYKy W Ha IJa3a, [0 XOAy pa3BUTHA cloxeTa. M cTuab xoTen
BapbUpoBaTh. B «OTCTymieHNN B CKOGKAax», KaK Thl BEPHO MOHsAJI, 51 mapoAupyto ['oross. Ho, BeposiTHO, s
elle He JJOpOC [0 TaKOH KHUTU. WM fpyras NpUyYMHaA: 3ames He CBOMM roJsiocoM. C camoro Havana. A
BBINTH U3 3TOro NMHUKe He CMOI. A PYCCKMH sI3bIK TBOW — BeJIMKOJIeNeH, Thl (B JaHHOM cJjydyae - K
COXKaJIEHUI0) BCe OUYeHb TOYHO YCJbIIaa U olleHUI. To ecTh, 1 uMero BBUAy, uTo K COXKAJIEHUIO TBos
kputuka CIIPABE/I/IMBA, a oTpbIBOK MO Hexopoll, a IrAe-To U CpbIBaeTcs, M.6., Ha XyiHI0. Ho MecTamu -
MeCTaMHU M XOpoll... Ho 3To He 3HaUYUT, KOHEYHO, YTO €ro MOXHO NevyaTaTh B aJibMaHaxe. /I aJbMaHaxa
NO0CTapalch HAWTHU KaKOW-TO ApYyroi Kycok. MHTepecHOo, 4YTO Mocje TBOEro oTbe3ja U3 BeHbl, BepHee,
BCKOpe IocJie Hero, 1 HayaJl MUcaThb COBEPIIEHHO JPYroil TeKCT, ;0 HeJJaBHOIO BpeEMEeHH IoJiaras, 4yTo
IpOJi0/Kalo HauaTylo paHee NOBecThb. M TOJIbKO Ha JHAX MOHSAJ, YTO ULy COBEPIIEHHO HOBY0 UCTOPHUIO,
KOTOpasi MOYTH He UMeeT OTHolleHUd K TeM 150 cTpaHunam. [...] B 3Tolt HOBOU UCTOPUU 51 y>Ke HUKOTO He
napo/JMpyto, Moo Bpo/Jie 6bI CBOMM Tr0JIOCOM U YYBCTBYIO cebsi B xopouieit ¢opme» [Mss 117, Box 1: 5-6].

2 Proffer muore nel settembre del 1984 dopo due anni di lotta con il cancro, a quarantasei anni.
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aperta in America, e in Russia subito crebbero molte ali, si rinforzarono le penne.
[...] Un giorno, quando la grande Russia si risvegliera dal suo oblio letargico e
parlera con voce umana, gli rendera onore e gli mostrera riconoscenza. La civile
America lo fa gia oggi! [Sokolov 1985d: 11-12].

Una vita da nomade nordamericano

SaSa Sokolov giunge ad Ann Arbor nel Michigan nell’autunno del 1976 e qui Carl
Proffer ha gia in serbo per lui una serie di contratti occasionali in diverse universita
statunitensi in cui, nel 1977, lo scrittore sara invitato a tenere delle lectio magistralis e
letture. Durante un soggiorno presso lo UCLA conosce Lilia Parker, la quale diventera in
seguito sua moglie dal 1978 al 1980 (prima avra una breve relazione con Nancy, una
collaboratrice dei Proffer alla Ardis). Nel 1977 Sokolov riesce inoltre a ottenere la
cittadinanza canadese.

Al contrario di altri scrittori émigré, Sokolov sente di dover scappare
continuamente dai grandi centri urbani, eleggendo ora il Vermont, ora il Quebec quali
oasi di ruralita e isolamento adatti al proprio irrequieto spirito nomade e solitario. I suoi
spostamenti d’ora in avanti diventano innumerevoli, attestati dai piu disparati indirizzi
da cui invia le lettere ai Proffer: nel giugno del 1978, ad esempio, € con Nancy a
Montreal, citta che apprezza soprattutto per I’élite culturale e i russi che vi abitano?; in
luglio & invitato a Norwich nell’Ontario a leggere un estratto di Skola dlja durakov; a
settembre scrive a Carl Proffer di essere a Los Angeles, ma parla di un suo prossimo

trasferimento (o meglio, fuga) nel Quebec. Nella lettera del 26 settembre scrive:

1 «OTKyzAa MHe, MaJIOBepPY, ObLJIO 3HATh, UTO [IpoBUAEeHME 060 BceM JAaBHO M03a6OTU/IOCH, YTO Tle-TO Ha
Huarape TpuAuaTh OsTh JIeT Ha3a/ POJAUJICS YeT0BEK, KOTOPbIH B KAKOW-TO MOMEHT CBOEH KU3HHU TOXKe
UCNBITBIBAET HEOOXOJUMOCTDb NMPe0OpaKeHUsI - MPeoOPA3UTCs, U MOJHOCTbIO NOCBATUT CeBsl TOMY Ke
JleJly, 4To f1: pycCKOH JiuTepaType. YesoBeK, KOTOpPBIN MTepBbIM NIPOUTET, HONIOOUT, IepeBeJieT U U34acT
IepBYI0 MOI0 KHUTY. Yesl0BeK, KOTOpOMY s OyAy 0053aH NPaKTHUYeCKH BCeM, YTO OyAeT KacaTbCsd MOMUX
peasbHbIX JINTEPATYPHBIX OOCTOATENBCTB. [..] [T MHOTHX, B TOM 4YHC/Ie [JJI MEeHs, HaJeXJbl 3TH
coblrch: aBuics [Ipoddep, oTkpruica "Apauc”. OH oTKpbLIcs B AMepuKe, a B Poccuu cpasy Belpociu
MHOTHEe KpbLIbsfl, OKpelsd Inepbs. [..] Korma-Hubynb, korga 6Gosbluass Poccusi o4HeETCS OT CBOEro
JIETAapruyeckoro 3a0bITbs U 3arOBOPUT YeJOBEYECKHUM T0JIOCOM, OHA BO3JACT €My YeCTb U OKaXKeT
npusHaHue. [[pocBelieHHass AMepuUKa JieJIaeT 3TO Y>Ke CETOAHSI».

2 Siveda la lettera indirizzata alla Ardis il 19 giugno [Mss 117, Box 1: 5-6].
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Solo ora inizio a comprendere che non smetterd mai di cambiare stato,
continente, cuscino altrui. Non e previsto, non mi & dato smettere. Tutto quil.

Il 1978 e anche I'anno in cui Sokolov, nonostante i molti viaggi e gli interventi
pubblici, porta a termine la prima bozza del secondo romanzo e la invia alla Ardis. MeZdu
sobakoj i volkom, tuttavia, lascia spiazzato Carl Proffer, che il 28 giugno scrive allo

scrittore delle proprie difficolta:

[ assume Nancy has told you of my difficulty with reading SOBAKA. In fact, it
was a rather depressing experience, because while I would be the last to boast of my
Russian, [ did think I understood most things. But I cannot get through a page of the
novel without tremendous difficulties. The problem is mostly lexical - [ have to look
up so many words; when this is combined with the elliptical style of the
narration(s), and with your own undirectness of plot and characterization, I am
totally lost. I've tried three times, and at different points in the novel, to make
progress, but it’s hopeless. [...] Needless to say, this is frustrating to me - personally.
[ was really looking forward to reading your book, and now you’re going to have to
sit down and read (interpret) it to me [Mss 117, Box 1: 7].

Una nuova versione & pronta all'inizio dell’anno successivo e l'autore, sicuro
ormai della compiutezza della propria opera, inizia a preoccuparsi di vari accorgimenti
formali e grafici relativi alla pubblicazione: nel marzo 1979 SasSa Sokolov si decide sul
titolo definitivo e propone le prime idee sull'impostazione della copertina; in maggio
comunica di aver trovato la perfetta immagine - una foto sbiadita e rovinata di un
guardiacaccia; in ottobre si preoccupa degli accenti con cui alcune parole dovranno
essere stampate per una piu facile lettura e comprensione da parte del lettore.

Tuttavia, nemmeno questa bozza, gia comunque molto vicina alla variante
definitiva, piace a tutti: in particolare, Nina Berberova - a cui Proffer manda il testo -
rimarra molto delusa da questa seconda opera del promettente scrittore. La sua

opinione viene riportata da Proffer in una lettera del 16 marzo 1979:

She did not like SOBAKA at all. She could not understand it, and said she
could not imagine whom it is written for. But [ think you must be prepared for that
reaction, even from people who think very highly of SHKOLA and are quite well
disposed to you personally. Since I still could not understand enough myself to make
any judgement, such opinions from others concern me somewhat - but this is of no
importance as far as the publishing of the book is concerned, because [ decided some

1 «f Temepb TOJbKO HayMHAal0 NMOHHUMATb, YTO HUKOTJA He NepecTaHy MeHSATb CTPaHbl, KOHTUHEHTHI,
yyKue noAyku. He cy>kieHo, He faHo nepectaTh. Tosbko U Bcero» [Mss 117, Box 1: 5-6].
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years ago now that YOU know what you're doing, and [ have faith in that [Mss 117,
Box 1: 7].

Proffer ha quindi deciso: si fida ciecamente di Sasa Sokolov e pubblichera il libro
in ogni caso I'anno successivo. Anzi, I'editore sarebbe gia interessato alla pubblicazione
di una traduzione del romanzo in inglese per la quale Sokolov coinvolge la moglie Lilia:
come lo scrittore spiega in una lettera dell’agosto 1979, la donna si sta occupando della
«traduzione del senso» (smyslovoj perevod) del libro, che poi passera al professore dello
UCLA Michael Heim per una resa stilistico-formale. In realta, questa traduzione non
apparira; Heim rinuncera, scegliendo di dedicarsi pero alla traduzione del terzo libro di
Sokolov, Palisandrija - il romanzo uscira in russo nel 1985 e in inglese nel 1989. Lo
stesso Proffer provera a cimentarsi, con scarsi risultati, nella traduzione di MeZdu

sobakoj i volkom, come scrive il 7 agosto 19801:

Aside from re-arranging the syntax, which may in itself be difficult, the
central work is synonymry - finding the groups of English words from which a find
choice must be made. This involves constant reference to synonym dictionaries
(which I did for SHKOLA too). However, since most of the time I do not understand
the Russian word without the translation, I have no idea of its lexical level (high, low,
colloquial, poetic, etc.) - and even if | knew this, I still wouldn’t know anything about
its associations (important for choosing an equivalent), and still less what you are
trying to do in each case. After a while I found I was sitting staring at the wall, then
the book, then the synonyms, and then having to guess or choose at random. And
this is crazy. In fact, it is clear to me that if the book can be translated at all, it can
only be done by someone working with you a few hours every day. Because virtually
at every phrase some explanation is needed. And that still leaves the even more
basic problem of whether something which is so rooted in the Russian languages,
with all its separate traditions and concepts, its own country life and mind, can have
any meaningful equivalent in English. And I surrender. And I surrender not in lack of
faith, just in plain helplessness [Mss 117, Box 1: 7].

Nel frattempo, qualche commento positivo arriva, e direttamente da Mosca, il 15

luglio 1980. Evgenij Popov infatti apprezza molto il secondo romanzo di Sokolov:

Gentile Sasa, con gioia e piacere ho letto il suo nuovo romanzo. Mi & caro e
vicino il suo sguardo sulla Russia, su cid che viene definito «popolo». E uno sguardo
profondo, penetrante, cosi lodevolmente si distingue dalle stucchevoli stilizzazioni
di Valentin Rasputin, il quale al momento qui da noi viene considerato quasi il

1 MeZdu sobakoj i volkom uscira in traduzione inglese, a cura di Alexander Boguslawski, solo nel 2017, con
il titolo Between Dog & Wolf. 11 libro €& uscito anche in polacco, sempre a cura di A. Boguslawski, nel 2000,
con il titolo Miedzy psem a wilkiem. Nel 1990 era invece uscito un breve estratto in tedesco, Dsyndsyrelas
Transitilien, su «Schreibheft», a cura di Birgit Veit.
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campione dello spirito popolare. E questo persino nei circoli «illuminati». Ed & allo
stesso tempo elevato e lontano dai banali stilizzatori del tipo di Maramzin, sui quali,
in realta, non vale neppure la pena di «sputare». Nel suo romanzo c’e tenerezza per il
paese e la gente, e questo per me, lettore stanco del brusio, degli ululati e delle
pugnalate, € estremamente importante e necessario. Le auguro di scrivere!.

Proprio dall’'Unione Sovietica giungeranno molti apprezzamenti per questo
secondo romanzo, che si aggiudichera anche il premio Andrej Belyj nel 1981 per la
miglior prosa russa - il libro era infatti giunto oltrecortina ed era stato pubblicato in

samizdat dalla rivista «Casy».

Sokolov conferenziere

Sokolov nel frattempo continua a lavorare come lecturer in diverse universita; a
Irvine, in California, nella primavera del 1979 aveva conosciuto Bulat OkudZava, anche
lui invitato a parlare negli atenei statunitensi. L’estate e 'autunno di quell’anno lo
scrittore era invece a Montreal, come speaker per «Radio Canada». Nella sua fucina
creativa pero stava gia nascendo allora I'idea del terzo romanzo, un libro che, a suo dire,
«would end the novel as a genre» [b. Johnson 1987a: 217]. Proprio con questa idea nel
1981 si candida per un Arts Grant offerto dal Canada Council, sostenuto dai Proffer (la
sua candidatura verra pero rigettata). Questo il testo di presentazione del nuovo

progetto letterario che propone in una lettera all’editore il 9 novembre:

I'm now in the process of writing a philosophical, futuristic novel with the
elements of a political lampoon. The action of it unfolds at the beginning of the 21st
century in Russia, Europe, Canada and USA. The size of the novel is expected to
amount to 700-80 [sic] type-written pages [Mss 117, Box 1: 5-6].

Durante il 1980 si erano intanto tenute altre sue lezioni, soprattutto in atenei

californiani, quali Monterey e Irvine, e contemporaneamente lo scrittore aveva intessuto

1 «YBaxkaeMblil Cama! f c pajocTel0 M HacaaxAeHWeM NpodydTas Bamr HOBbIM pomaH. MHe pgopor u
6130k Bam B3rsag Ha Poccuio, Ha TO, YTO HasblBaeTCA CJIOBOM «HApoA». B3rifja sTOT 06'beMHBIH,
NPOHUKAIOUIMK, CTOJIb BBIFTOJHO OTJHMYaeTcd OT CTUJHW30BaHHBIX cycajibHOcTed Ban. PacnyTuHa,
KOTOPBIH HbIHYE y HaC CYATAETCS Yy Th JIM He 3TAJIOHOM HapOAHOCTH. [laxke U B «IIPOCBEILleHHbIX» KPyTaX,
U OJJHOBPEMEHHO 3TO BBICOKO M JajeKo OT IJIOCKUX CTHJIU3aTOpPOB THNa MapaMsHHa, KOTOpBIM,
COOCTBEHHO, HET «BCe 3TO Jlel0 HauxaTb». B BalleM poMaHe ecTb HeXHOCTb K CTpaHe W JIIOJSM, a 3TO
MHe, YMTaTeJ10, YCTaBlIeMy OT IPOX0Ta, BOS U ThIYKOB KpalHe Ba)KHO M HyxHoO. YKesiato Bam nucaTb»
[Mss 117, Box 1: 7].
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e approfondito importanti amicizie con alcuni membri dell’élite émigré russa, quali
Aleksej Cvetkov e Eduard Limonov. Sokolov aveva lasciato inoltre Lilia per Karin
Lundell, una giovane studentessa aspirante interprete: vivevano ora assieme in un
piccolo appartamento a Pacific Grove in California, nel cui bagno claustrofobico -
racconta Donald Barton Johnson [b. Johnson 1987a: 218] - lo scrittore scrisse gran parte
del futuro Palisandrija (romanzo nel quale il bagno e soprattutto la vasca giocheranno,
per 'appunto, un grande ruolo).

Gli anni Ottanta sono gli anni delle conferenze di Sasa Sokolov. Le trascrizioni
degli interventi dello scrittore costituiranno il corpus dei suoi importanti essai teorico-
poetici - o meglio proetici. Nel maggio 1981 interviene con il saggio Na sokrovvenych
skryZaljach (Su tavole recondite) alla «Third Wave Conference» organizzata da Olga
Matich presso la USC; tra gli scrittori presenti ci sono Andrej Sinjavskij, Vasilij Aksénov,
Vladimir Vojnovic, Viktor Nekrasov, Sergej Dovlatov, Juz AleSkovskij, Eduard Limonov,
Aleksej Cvetkov; gli atti vengono raccolti e pubblicati nel 1984 in The Third Wave:
Russian Literature in Emigration [d. Matich, Heim 1984]. Lo stesso anno trascorre due
mesi con Karin a Parigi, dove I'amico Limonov si e da poco trasferito, citta da cui tuttavia
scappa quasi inorridito per rifugiarsi nel suo Vermont. Scrive a Proffer: «Parigi non mi e
piaciuta, non ho nemmeno voglia di ricordarla. Non sono praticamente riuscito a
lavorare e mi stupisce che qualcuno ci riesca»!.

Nel marzo 1983 e chiamato a intervenire al Cornell Nabokov Festival - l'unico
scrittore russo invitato - e 'argomento assegnatogli e «the influence of Nabokov on his
work»; dopo aver inizialmente accettato la proposta, rifiutera di partecipare. Lo stesso
fara in aprile con la conferenza «Russian Literature Today» alla State University of New
York di Stoney Brook. Partecipa invece al convegno «The Reevaluation of Human
Rights» organizzato in Florida dalla Emory University, leggendo il saggio V dome
povesennogo (Nella casa dell'impiccato) dedicato alla sua esperienza di emigrazione.
Nella primavera del 1983 conclude anche il terzo romanzo, Palisandrija, il quale pero
dovra attendere piu di un anno e mezzo prima di venire pubblicato. Da un lato, Carl

Proffer sta in questo periodo combattendo contro il cancro che lo stronchera nel

1 «[lapmx He MOHPABUJICS, HE X0UeTCs JJaXke BCIOMUHATh. PAa60TaTh TaM NMOYTH He MOT, U YUBJSIOCh, YTO
KTO-TO MoxeT» [Mss 117, Box 1: 5-6]. L’avversione verso questa citta e messa in bocca anche al suo
personaggio Palisandr: «Adieu, Paris! [o non ti amo, amica mia!» [Palissandreide: 387] («Aapbe, Ilapy, 51 He
06110 Tebs, pyr moii!» [Palisandrija: 608]).
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settembre 1984; dall’altro, il contenuto del libro aveva scioccato letteralmente i Proffer.

Racconta lo scrittore:

I Proffer cercavano di non danneggiare la propria relazione con i Soviet. Per i
miei editori era importante almeno una volta all’anno visitare I'Unione Sovietica,
portare avanti i contatti con i letterati. [...] E d'improvviso Palisandrija! Da me - un
poeta, secondo loro, sinceramente lirico - non si aspettavano tanto. Sokolov si e dato
alla politica! Non va bene! [...] Cominciarono a pensare a come comportarsi. Il ritmo
della pubblicazione venne rallentato! [a. Matveev 2015].

In realta, Carl Proffer sembra piu che altro non approvare lo stile e la grafica

adottata da Sokolov in quest’ultimo testo. Scrive il 2 maggio 1983:

What I have to say to you is so important, most likely the best advice anyone
has ever given you about your writing, that I wanted to be able to do it well. My
reaction to the CONTENT is as positive as it was after the first page, in spite of the
problems of dealing with a piece taken from the middle of a large book. Here I have
the same faith in you as always. However, | have to say that I think your purely
FORMAL «inventions» are a disaster. I mean the absence of capital letters and
periods, and the use of the «stroficheskaia» graphic lay-out. You say this is your
invention. It isn’t. Bely did things very much like this regularly. They didn’t add
anything to his prose, and they don’t add anything to yours. Lots of people have
written without punctuation. That seldom adds anything either. No more than
Mayakovsky using a «lesnitsa» line and writing in perfectly normal iambic
tetrameter. It's not new. And it’s not important. Indeed, it is trivial, and has only one
result: annoying the reader, making his job more difficult, destroying the normal
process of reading. You are a poet, not a prose writer. But it is silly to think that
graphic lay-out makes any difference in this. The true poetry is inherent in the
words, the rhythm and the thought. It is there, simply there, simply IS, if you are a
poet [Mss 117, Box 1: 7].

Tutti gli accorgimenti grafici e formali menzionati - assenza di maiuscole e
punteggiatura - saranno effettivamente eliminati dalla versione finale del libro.

L’anno successivo le relazioni con la Ardis peggioreranno temporaneamente:
Sasa Sokolov, in preda a problemi di tipo economico, si intestardira accusando i Proffer
di non avergli garantito i proventi contrattati sulle copie vendute; accuse a cui Carl ed
Ellenda risponderanno sempre piu freddi, scandendo chiaro che «Ardis did not get rich

from your books, and does not expect to» [22 gennaio 1984, Mss 117, Box 1: 7]. Gia in

1 «[Ipoddepr! cTapaauch He CAULIKOM MOPTUTh OTHOIIeHUs ¢ CoBeTaMU. MOUM U3JaTessiM GbLJIO BaXKHO
XOTb pa3 B rojy noceuiaTb CoBeTckud Colo3, NoJJepKUBAThb CBSA3U C JUTepaTopamu. [..] U Bapyr —
laaucandpus! OT MeHs — 3aAylLIEeBHOro, MO UX MHEHHUIO, IUpHUKAa — MOA0OGHOro He Aanu. COKOJIOB
yaapuica B noauTuky! Hexopouro! [...] CTaqu AyMaTh, KaK 6bITb. PUTM nyGJIHMKaLUW 3aMeIJTAIN».
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primavera i rapporti si distenderanno e Sokolov anzi aiutera i Proffer proponendo alcuni

nomi - come Nina Voronel’ della rivista «22» - per un forum letterario ad Ann Arbor.
L’estate del 1984 vede Sokolov in compagnia di alcuni amici scrittori come

Aksénov, che lo immortala cosi nel suo V poiskach grustnogo bebi (In cerca del baby

triste):

Karin lavora in un ristorantino francese. Sasa principalmente scrive, talvolta
spacca della legna, batte le piste da sci, in breve, vive come il conte Lev Tolstoj.
Affittano a prezzo davvero stracciato due stanze nella mansarda di un edificio
presso un fitto bosco di pini. I padroni di casa somigliano a una comunita di hippy
americani invecchiati degli anni Sessanta. [...] Una sera, attraversando il passo
Roxbury, siamo andati a trovare i professori Vladimir e Lidija Frumkin.
L’intelligencija si era radunata da loro per delle letture. Nel programma della serata
c’era SaSa Sokolov con alcuni estratti dal suo nuovo romanzo Palisandrija. L'autore
era piuttosto preoccupato: pare che fosse la sua prima lettura in pubblico, la
presentazione di un volume di cinquecento pagine a cui aveva dedicato i suoi anni
nel Vermont. [...] L’estratto si riveldo un pezzo di prosa metaforica, un totale gioco
linguistico. Molti rimasero stupiti notando quanto addentro alla cultura e alla lingua
russa si trovi quest'uomo che talvolta per mesi non vede un russo, che é sposato con
un’americana e che parla piu in inglese che in russo ormai. «Non temo affatto il
distacco dalla stichija linguistica, - dice Sasa Sokolov, - il mio russo non mi
abbandonera mai»! [d. Aksenov 1987: 268].

Sempre Aksénov sara il moderatore di un panel dedicato a «Sasha Sokolov and
the Avant-Garde» all’annuale convegno Aatseel nel dicembre del 1984, alla presenza
dello scrittore. Intanto, nello stesso anno e anche nel biennio successivo la BBC e «Voice
of America» trasmetteranno in diretta radio letture dei romanzi di Sokolov.

Palisandrija esce nell’aprile del 1985 con le uniche ultime modifiche apportate
I'anno precedente in conseguenza della morte del segretario del PCUS Andropov, uno dei

personaggi centrali dell’opera. In merito agli aspetti formali e grafici, in questo caso, lo

1 «Kapun pa6oTaeT Bo ¢ppaHIy3cKOM pecTopaHuuKe. Calia B OCHOBHOM IIHINET, HHON pa3 KoJIET JJPOBa,
MPOKJIAJIbIBAET JIBDKHIO, CJIOBOM, NMOYTH Kak rpad TosicTod. 3a cymue NMyCTSKW OHM CHUMAIOT [iBE
KOMHaTbl B MaHcapje /[iOMa, CTOslllero Ha OTiiM6Ge B TYCTOM COCHOBOM Jiecy. Xo3sieBa JoMa
IpeJCTaBJsAIT CO60H YTO-TO BPOJie KOMMYHbBI CTApelOLMX aMepPUKaHCKUX XUINH LIeCTHeCAThIX FO/I0B.
[...] OpHaAXxABI Be4epoM MBI OTIPABUJIMCh Yepe3 nepeBas Pokcbepu-I'an B roctu k npodeccopam Bosoze
u Jluge OpymkuHbIM. TaM co6pasiach UHTE/VIUTEHIMSA Ha JIUTEpPaTypHble YTeHUsA. B mporpamMme Bedepa
— Cawa CokoJ/I0B C OTPbIBKAMH U3 HOBOI'0 poMmaHa [laiucaHdpus. ABTOpP OCHOBATeJbHO BOJIHOBAJICS:
Ka)KeTCs, IepBoe YTEeHHEe Ha MNyO6JIMKe, NMpe/CTaBJeHHE MATHUCOTCTPAHWYHOTO pPOMaHa, KOTOPOMY H
OTZ,@aHbI ObLJIM BEPMOHTCKHE ToAbl. [...] OTPBIBOK NpecTaB/sAI U3 cebst KYCOK MeTapopHieCcKOU Mpo3bl,
MOJIHOM SI3bIKOBOM MIphbl. [lopasuio MHOTMX, HACKOJIBKO I'JIyGOKO BHYTPU PYCCKOM KyJbTYphl U sI3blKa
HaxoJUTCA 3TOT YesOBeK, KOTOPbI MHOHN pa3 MecALaMU He BUJUT HU OJHOI'0 PYCCKOTo, y KOTOPOro U
>)KeHa aMepHKaHKa, KOTOpbI U caM yxe 6oJibllle TOBOPUT MO-aHIVIMMCKU. “fI coBeplieHHO He 60HOCh
OTpBIBA OT A3bIKOBOU CTUXMH, — roBopuT Cama CokosioB. — Mol pycCKMi HUKOT/]a OT MeHsI He yHAeT” ».
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scrittore si limita a proporre delle varianti per la copertina, pensando anche di chiedere
al noto duo artistico di Melamid e Komar una illustrazione del profilo stilizzato del
personaggio di Palisandr.

Le prime copie del libro vengono messe in vendita alla conferenza «Russian
Writers in Exile» organizzata alla USC. Qui Sokolov interviene con I'essai Palisandr - c’est
moi?, incentrato sulla sua figura di autore, sulle proprie scelte di scrittura (in particolare,
I'insofferenza per il sjuZet e la scelta di scrivere «senza fretta») e sulla possibile quanto
errata identificazione tra finzione e vita personale - il tutto in una chiave poetica e

parodica a un tempo:

Quell'inseparabile parte di noi che chiamiamo lettore tenacemente si rifiuta
di vedere la differenza tra personaggi e creatori e di distinguere l'invenzione
artistica dalla fattografia. Quando a Mosca & comparso il mio primo romanzo una
parente molto prossima all’autore si mise ad assicurare i conoscenti che tutto questo
io me I'ero inventato e che in realta non era andata affatto cosi, perché infatti non
avevamo mai pensato di vendere la dacia e io non ero mai andato in citta a studiare
musica, e poi, cosa piu importante: avrebbe mai potuto lei tradire il marito con un
qualche insegnante? Mi immagino quante rogne l'aspettano con Palisandrija. Ma
cosa dite, cosa dite, dira alle vicine, guardate che lui non si ¢ mai interessato alle
vecchie, usciva solo con le ragazze, con T, U, F, Ch, C, C, S, S¢. [...] Trovandomi in tale
stato di impotenza, mi rivolgo ai critici benevoli perché mi siano testimoni e avvocati
e spieghino al tribunale dei lettori che gli scrittori possiedono la capacita di astrarsi
dal concreto Io! [Sokolov 1986b: 24-25].

Nel semestre autunnale del 1985 Sokolov e assunto come lecturer presso
I'universita di Santa Barbara, dove lavora D.B. Johnson, il quale si sta gia occupando in
questo periodo di raccogliere articoli, bozze, lettere, appunti per la Sokolov Collection.
Lo scrittore infatti non si era mai interessato né si interessera in seguito alla
conservazione dei propri «beni» letterari. Sokolov terra in quest’ateneo californiano due
lectio/essai, ovvero Portret russkogo chudoznika v Amerike - V oZidanii Nobelja (Ritratto

di un artista russo in America - In attesa del Nobel) dedicato alla vita dello scrittore

1 «Ta HeoTheMJIeMasl Hallla YaCTb, KOTOPYI Mbl Ha3bIBaeM YHUTATeJb, YIIOPHO He XOUeT YyCMaTpPHUBATh
Pa3HUIIbI MEXY FeposiIMH U COYHMHUTEJNSMH U OTJIUYATh XYJ0XKEeCTBEHHBIN yMbicesa OT dpakTorpaduu.
Korpia B MockBe MosIBUJICSI MOU NEePBbIA POMaH, 0/{Ha U3 GJIMXKAWIIUX POJICTBEHHUI] aBTOpA MPUHSIACH
yOoeXJaTh 3HAKOMBIX, YTO s BCE 3TO MPUAYMaJ U YTO B JIEHCTBUTEJNbHOCTH BCe OBLIO COBCEM He TakK,
MOTOMY YTO Ha CaMOM /JieJie Mbl HUKOT/Ia K He IyMaJik NMpoJiaBaTh Jladyy U s HUKOT/AA He e3JUJ B ropoJ
3aHUMaThCS MY3bIKOH, a TJIaBHOE - pa3Be OHA MOTrJia Obl XOTh pa3 U3MEHUTh CYNPYTYy C KAKUM-TO TaM
negaroroM. Boo6pakalo, Kakue XJIONMOThI MPEJCTOAT el B cBA3U ¢ [laaucandpueli. YTo BbI, YTO BbI, OyAEeT
OHa TOBOPUTh COCEJIKAM, OH K€ HUKOT/Ia He WHTEPECOBAJICA CTApyXaMH, OH TYJIsJ UCK/JIIOUYUTENbHO C
geBymikamu - T, Y, @, X, 11, Y, LI, 1. [...] O6peTasicb B TaKOM GeCCUJINH, 51 B3bIBAlO K J0OpOXKeTaTeTbHbIM
KPUTHUKAM, MPOCSA UX MOOGBITh MOMMH CBUJIETEJNSMHU U aIBOKATAMU U OG'BSICHUTH YUTATENbCKOMY CYAY,
YTO MHCATEeJH 00J1aJJal0T CIIOCOGHOCThIO0 a6CTParupoBaThCA OT KOHKPETHOTO f».
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émigré, e Kljucevoe slovo slovesnosti (La parola chiave della letteratura), il manifesto
letterario in cui eleva il «come» (kak) al di sopra del «cosa» (¢to). Un terzo saggio
risultera invece da una conferenza presso il Rollins College in Florida tenuta a inizio
1986: Trevoznaja kukolka (La crisalide ansiosa) ruota attorno al ruolo della lingua per lo
scrittore, una casa ma al tempo stesso quasi una prigione. La popolarita dello scrittore e
tanto grande in questo periodo che nel 1987 negli Stati Uniti viene aperto il Fond

pocitatelej tvorcestva Sasi Sokolova (Fondo degli ammiratori dell’opera di Sasa Sokolov).

Unione Sovietica, toccata e fuga

Come dicevamo, nel 1988 Tat’jana Tolstaja porta il nome di Sasa Sokolov
ufficialmente in Unione Sovietica. Ne parla prima in un’intervista ad Aleksandr S¢uplov
sulle pagine di «KniZnoe obozrenie» [a. S¢uplov 1988: 4] e poi si fa promotrice della
pubblicazione di un estratto di Skola dlja durakov in «Ogonék», dedicandovi una breve
quanto sentita introduzione [b. Tolstaja 1988: 20-21]. Sokolov quell’estate e in Grecial,
viene a saperlo e quasi non crede alle proprie orecchie. L’anno successivo il romanzo
viene pubblicato per intero sulla rivista «Oktjabr’» con commento di Andrej Bitov [b.
Bitov 1989: 157-158] e la redazione conferisce all’autore anche 'omonimo premio
Oktjabr’. Il mensile sovietico «Inostrannaja literatura» nel terzo numero del 1989
include un’intervista a Sokolov tra quelle fatte da Cingiz Ajtmatov ai maggiori scrittori
émigré, quali Sinjavskij e Aksénov [a. Ajtmatov 1989: 245-246]. Lo stesso anno esce
MeZdu sobakoj i volkom nei numeri di agosto e settembre della rivista «Volga», con post-
fazione di Vladimir Potapov [b. Potapov 1989: 103-107]. L’essai Obscaja tetrad’, ili Ze
gruppovoj portret SMOGa - scritto quello stesso anno durante un soggiorno in Jugoslavia
- viene pubblicato direttamente sulle pagine della rivista sovietica «Junost’» [Sokolov
1989e: 67-68]. Mentre negli Stati Uniti si stampa la traduzione di Palisandrija (con titolo
Astrophobia), estratti dello stesso romanzo compaiono in Jugoslavia sulle pagine di

«KnjiZzevna re¢» e Dubravka UgresSi¢ ne traduce alcuni passi in croato nell’antologia da

1 Proprio in Grecia Sasa Sokolov afferma di aver lavorato a un quarto romanzo, poi andato perduto in un
incendio accidentale.
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lei curata Pljuska u Rucil. Chiamato a ritirare il premio Oktjabr’, nonché invitato a
intervenire in radio, tv e festival?, Sasa Sokolov ottiene il visto d’entrata e torna a Mosca.
Vi restera poco meno di un anno con l'attuale moglie Marlene Royle, prima di sentire il

bisogno di fuggire, ancora una volta:

Quando nel 1989 sono giunto a Mosca, per un anno ho vissuto cambiando di
continuo appartamento, albergo, principalmente perché c’erano dei giornalisti, dei
grafomani che mi «rompevano»... erano tutti per qualche ragione interessati a
entrare in contatto con me. lo e mia moglie abbiamo contato nove diversi indirizzi
che abbiamo cambiato nel giro di un anno. Era come vivere sentendo che ti fanno
pian piano a pezzi. E non appartieni piu a te stesso. Certo, I'attenzione della gente
lusinga (fino ad allora non avevo alcuna esperienza dell’essere interessante per
qualcuno), ma dopo qualche settimana ti reggi a stento!... Mosca ti spreme, ti sfianca,
ti pare di passare attraverso il tritacarne. Mosca da tanto, ma si prende anche tanto.
Ci sono persone che amano questa vita, se ne sentono ricaricati... Ricordo che
vivevamo in un albergo non lontano da Chimki. Pensavamo di essere scappati da
tutti, che nessuno sapesse dove eravamo... Ma dopo qualche giorno a mezzanotte
bussano alla porta: sulla soglia c’e tutto il Teatro della Taganka. Sono venuti a far
due chiacchiere. Vogliono che racconti loro qualche cosa, che mi esibisca. Avevano
intenzione di mettere in scena qualcosa. Sono, certo, tutte persone eccezionali, ma io
sono scappato per I'ennesima volta, i nostri contatti si sono interrotti. E possibile
che si siano offesi...3 [a. Slepynin 2007].

Lasciata Mosca si rifugia nel Vermont e inaugura un periodo, che perdura ancor
oggi, in cui si rende, se possibile, ancora piu isolato, vivendo appartato e lontano dalla
scena pubblica. Seguira gli impegni della moglie, istruttrice di canottaggio, spostandosi
nomadicamente tra la Florida e il Canada. Nei primi anni Novanta lo scrittore scrivera

alcuni brevi reportage e bozzetti per la sezione russa di «Radio Canada» che, tuttavia,

1 Per i riferimenti bibliografici delle traduzioni delle opere di Sasa Sokolov si veda la sezione relativa nella
Bibliografia, Opere di Sasa Sokolov in traduzione.

2 Partecipa, ad esempio, al Kinofestival’ di Mosca quell’anno e viene li intervistato dalla rivista «Skif.
Sputnik kinofestivalja» [a. Cernakova 1989].

3 «Korga B 1989 roay a npuexan B MOCKBy, TO B Te4eHHe roJa KWJ, MOCTOSHHO MeHssl KBapTHUPHI,
TOCTUHUIBI, TJIaBHBIM 06pa3oM MOTOMY, YTO MeHs “oCTaBajiM” KaKHe-TO JKYPHAJHUCThI, IpadOMaHHbI...
BCe 3TH JIIOJU, KOTOPBIM NOYEMY-TO ObLJIO MHTEPECHO CO MHOW 061aTbcsA. Mbl C »eHOH HacyuTaIu
JleBSAATb a/lpecoB, KOTOpble CMEHUJU B TeueHMe rojia. To eCcTh KHUBellb, YYBCTBYS, YTO Te6Gs HEMHOXKO
PBYT Ha 4acTu. U Thl y2ke He IpUHaZJ/IeXUIIb cebe. BHUMaHMe /10/iel, KOHEYHO, JbCTUT (0 3TOT0 Y MeHs
He ObLJIO TAKOTO OIBITA, YTO6HI 51 ObIJI KOMY-TO UHTEPECEH), HO Yepe3 HECKOJIbKO HeJleslb Thl yXKe ellBa
xoguuib!.. MocKkBa BbICAChIBAeT, BBIKPYYHBAET, MPOXOAUIIb OYATO Yepe3 KaKylo-To Mscopy6bky. MockBa
MHOTO€e /IaeT, HO MHOroe U 6epeT. EcTb 110411, KOTOpbIE 3TO JIIOGAT, UX MOA3APSKAET TaKasl KU3Hb...
BcrioMuHarw, Mbl )KWJIM B TOCTHHUILE Hejaneko oT XUMOK. Jlymasy, oTo Bcex y6exxasd, HUKTO He 3HaeT,
rZie Mbl... A yepe3 HECKOJIbKO JHel B 12 HOYM CTYK B ABepb.. Ha nopore ctout Bech TeaTp Ha TaraHke.
[Ipumn ob6wartbcad. TpebGyroT, YTOOGBI S YTO-TO paccKasas, BbICTyNWJ. BbLI0O HaMepeHHe YTO-TO
IOCTaBUThb. JTO, KOHEYHO, BCe 3aMeyvaTeJsbHble JIOAU. 51 cOexxays B ouyepefHOM pas, Hallle oOllleHUe He
HPOIOJ/KUIOCH. BO3M0OKHO, OHU 06U /I€/TUCh...».
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non verranno mai pubblicati a stampa, ma solo letti radiofonicamentel. Israele
rappresentera inoltre negli anni Novanta e Duemila un nuovo porto tranquillo per lo
scrittore: nel 2007 affermera che «degli ultimi otto anni, circa quattro li ho passati in
Israele; ci andavo principalmente per via della lingua»? [a. Slepynin 2007]. Nel Vermont
si appassiona allo sci, di cui diviene istruttore, e passa alcune estati a insegnare russo.

Racconta:

Allora vivevo nel Vermont, in montagna, lavoravo come istruttore di sci e
insegnavo in una scuola estiva russa. Li ce ne sono due di queste scuole. Sono aperte
tre mesi all’anno. In una di esse tenevo solo delle lectio, nell’altra insegnavo. Nel
Vermont d’estate si radunano gli émigré - professori, insegnanti, figli di emigrati e
qualche centinaio di studenti americani, di solito al primo e secondo anno della
facolta di Slavistica. L1 € permesso parlare solo in russo. SolZenicyn ogni estate
mandava i suoi figli in questa scuola, cosi che non perdessero la lingua, non stessero
a casa in panciolle e si trovassero in un bel contesto. A loro insegnavo russo3 [a.
Slepynin 2007].

In questi anni compaiono le prime pubblicazioni in volume in Unione Sovietica e
poi in Russia: nel 1990 a Mosca Ogonék-Variant pubblica i primi due romanzi
sokoloviani; nel 1999 a Pietroburgo Simpozium raccoglie tutte le opere - essai compresi
- in due tomi. A partire dal 2006 e stata Azbuka a ripubblicare tutte le opere
singolarmente e a dedicare un volume a se stante agli essai, adattando a titolo collettivo
quello del saggio Trevoznaja kukolka [Sokolov 2007a]. Nel 2011, inaspettatamente,
Sokolov ha dato alle stampe una nuova opera, Triptich (frutto dell'unione di tre
componimenti pubblicati negli anni precedenti su rivista), per i tipi di OGI. Proprio
questa casa editrice, infine, nel 2013 ha inaugurato una nuova raffinata serie di
pubblicazioni accompagnate dalle illustrazioni in bianco e nero dell’artista Galja Popova:

Skola dlja durakov & uscito nel 2013 (con ristampa nel 2016), MeZdu sobakoj i volkom nel

1 Questi reportage audio di «Radio Canada» sono stati raccolti e pubblicati dal giornalista Evgenij Sokolov
nel proprio blog (esokoloff.wordpress.com).

2 «M3 nocegHUX BOCbMU JIET I'o/ia YeThIpe 51 MpoBeJ B M3pause. E3ini Tya B OCHOBHOM pajiu sI3bIKa».
Sokolov fa qui riferimento alla nutrita comunita russofona israeliana. In questi primi anni Duemila lo
scrittore vive anche temporaneamente in Slovenia, tra Isola e Ratece, sul confine italiano (Intervista 2.9 in
Appendice).

3 «A Korpa-tTo xusa B BepMoHTe, B ropax, paboTas JIbDKHBIM HHCTPYKTOPOM M NpernojaBasa B JIeTHEH
pycckoi mkoJsie. Tam Be Takux wmkosibl. OHM paboTalOT TPU Mecslia B rofy. B ogHOU 51 TOJBKO YHTAT
JIEKLIMH, BO BTOPOH mpenojaBas. B BepMoOHT Ha jieTo coGUpaloTCs SMUTpaHThl — npodeccopa, yIuTes,
JeTH 3MUTPAaHTOB U HECKOJIBKO COT aMEpPUKAHCKHUX CTYAEHTOB, OObIYHO HEPBOTO-BTOPOr0 KYpPCOB C
baKy/IbTeTOB CIaBUCTHUKU. TaM paspelaeTcss FTOBOPUTH TOJBKO MO-pyccKU. COMMKEHUIBIH KaXJ0€e JIETO
OTMPABJIAJ CBOUX JeTed B 3Ty IUKOJIY, YTOObI OHM He 3a0bIBa/IM S3bIK, He GOJITANIUCH J0Ma U ObLIU B
XOpoIlei 06cTaHOBKE. fl yIUII UX PYCCKOMY SI3BIKY».
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2014, Palisandrija nel 2018. Delle illustrazioni di Popova lo scrittore si dice piu che

soddisfatto:

Le illustrazioni di Galja Popova sono bellissime. Lei ha capito tutto e colto
tutto. E interessante che gli editori di Skola a Taiwan e in Turchia hanno acquistato
da Galja tutte le illustrazioni utilizzate da OGI. Significa che anche loro hanno
compreso. L'est & I'est. Nel senso, e gente d’intelletto finel.

Nel 1996 lo scrittore era intanto brevemente - letteralmente in giornata - tornato
a Mosca a ritirare il premio Puskin, di cui era stato insignito per «purezza dello stile,
indipendenza del destino, sintesi di prosa classica e contemporanea, sviluppo della
tradizione nabokoviana attraverso proprie innovazioni linguistiche, contributo attivo
nello sviluppo della letteratura russa»? [a. Vedomosti 1996: 13]. In questa occasione
Sokolov legge in pubblico I'essai Konspekt (Traccia), un breve testo particolarmente
virtuoso, composto di una sola frase lunga tre pagine che, mentre finge di spiegare
perché I'autore non abbia mai scritto testi teatrali, ne dipinge una sorta di canovaccio

autobiografico. Si tratta di una

piéce destinata a un numero determinato di voce umane, testimoni del
destino di un tale non troppo equilibrato, irrequieto, incline al mutamento di luogo e
alla fuga nella lirica che ama la liberta, non & forse uno zingaro, si chiedera, puo
essere, in parte, almeno nell’anima, come forse ogni russo autentico a cui nelle
orecchie & risuonata e continua a risuonare quella chitarra sokoloviana, e in seguito:
no, dite quello che volete, ma che noia vivere a questo mondo senza un po’ di musica
gitana, signore e signori [...]; un giorno triste della tarda giovinezza egli lascia la
patria, immaginate, ecco, se ne & andato, giacché ha sentito che era ora di vivere in
libera - no, no, «caduta» qui non ci sta affatto bene, spesso suona poco estetico e di
frequente risulta proprio deplorevole - era ora, fratello, era ora di vivere in libera,
no, libero movimento, libero ed eterno, come il grande mugnaio di Wienerwald, e
girando per il mondo divenire eroe dello spazio, e non di un qualche tempo,
propriamente parlando, e se non eroe allora divenire semplicemente un eterno
studente della facolta delle peregrinazioni, e continuare a creare, continuare a
pensare, ma non uno studente troppo povero, Signore, se possibile, giacché la
poverta toglie alla peregrinazione ogni delizia, in verita Ti dico, e cosi procedette
come aveva pensato, procedette finché lungo i suoi percorsi non estenuo la propria
anima, non ebbe nostalgia delle romanze di casa, dei vecchi amici, e con I'intenzione
di tornare si presenta alla stazione, compra il biglietto, ma, letteralmente il minuto

1 «Mnmoctpanuu Manu [onoBoi npekpacHel. OHa Bce NOHsJIA U BCe yJI0BUJIa. UHTepecHO 4TO U3AaTeu
llIkosbl Ha TaiiBaHe U B Typuuu kynuiu y ['aqy Bce pUCyYHKU KOTOpble Ucnob3oBaso O'U. 3HayuT oHU
TOXe Bce NOHSJIU. BocTok ecTb BocTok. B cMbIcie ToHKMe roAu» (Intervista 2.1 in Appendice).

2 «YucroTa CTHJIS, HE3aBUCHMOCTb Cy/AbObl, CHHTE3 KJIaCCUYeCKOM U COBpeMEeHHOM IpOo3bl, pa3BUTHE
HabOKOBCKON TpaJMIIMKM CBOMMM SI3bIKOBBIMM HOBAaLUSIMM — aKTUBHBINA BKJaJ B pa3BUTHE PYCCKOH
JIUTEPATyphI».
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prima della partenza, il suo pensiero inizia ad agitarsi ed egli cade in una totale
indecisione: sara il caso di partire? vale forse la pena? e in questo momento la
narrazione si spezza: le voci per qualche motivo sono scomparse, e poiché non sono
riapparse la mia piéce non € conclusa, ma non ¢ nulla, mi tranquillizzo, non ¢ nulla,
quando Melpomene finalmente mi sorridera da solo ideerd il destino dell’eroe, lo
ideerd e lo interpretero fino alla fine, teatro dell'immaginazione, [...], terminare
I'appunto ha poco senso, mi pare, l'incompiutezza qui e piu adatta della
compiutezza, nella speranza di non sbagliarmi ho 'ardire di dedicare questa mia
cosa in molti sensi autobiografica a tutti quelli che, leggendo i miei libri, hanno avuto
fede nel vostro umile servo come in uno scrittore e ’hanno elevato al rango di poeta
laureato del premio Puskin, e a quelli che hanno avuto fede in me ancora quando
non avevo pubblicato nulla e non ero ancora andato da nessuna parte, amici miei,
amici delle lettere russe, illustri signore e signori, la vostra attenzione e sostegno mi
sono indicibilmente cari, vi ringrazio! [Sokolov 1999b: 424-427].

1 «[Ipeca J/151 onpesie/IeHHOr 0 YKCJIa YeJ0BeYeCKUX I'0JI0COB, CBUETENbCTBYIOIUX O CyAb0e KOro-TO He
CJIMLIKOM YPaBHOBEIIEHHOTO, MATYIILEr0Cs], CKJIOHHOTO K [lepeMeHe MeCT U K [106ery B BOJIbHOJII0GUBYIO
JINPUKY, /la He LbITaH JIM OH, COpAaIINBAETCsl, BEPOSITHO, OTYACTH, IO KpaWHel Mepe, B Aylle, KaK, ObITh
MOJKET, JII060W HACTOSIIMHI pyccKuH, y koero COKOJIOBCKasl Ta rUTapa B yLIaX KaK 3BeHeJIa, TaK U 3BEHHUT,
Y HIDKE: HET, YTO TaM HYU FOBOPHUTE, a CKYLIHO HA 3TOM CBeTe HaM 0e3 XOpoIlel LbIraHIMHbBI, JaMbl U
rocrno/a [...], HeKUW HEHACTHBIA ZieHb MO3J4HEeH MOJIOAOCTH OH U3 OTeYeCTBA ye3KaeT, BOOOpA3UTe, HY,
BOT U yexas, MO0 MOYyBCTBOBAJ, YTO IIOpA XUTh B CBOGOJLHOM - HeT-HeT, aJleHHe ObLIO Obl TYT He
COBCEM yMECTHO, OHO BeJlb HepeJKO CMOTPHUTCS He 0COGEHHO 3CTETUYHO M 3a4acTyl0 3aKaHYMBaeTCs
BIIOJIHE IIJIAYEBHO - B CBOGOJHOM 10OPa, 6paT, Nopa »XKUTh B JiBUXKEHbE, B CBOGOJHOM U BEYHOM, BEJTUKOMY
MeJIbHUKY U3 BUHHepBasb/ja Mof06H0, M KOJIECS IO CBETY, CTAaTh repoeM NPOCTPAHCTBA, K60 KaKOro elle
TaM BpeMeHH, COGCTBEHHO TOBOpsi, @ He repoeM, TaK MPOCTO CTYAEHTOM CTaTb QaKyJbTeTa CKUTAaHUH
BEYHBIM, U BC€ COUYMHSTH, BCE MBICJUTb, HO TOJBKO He CIUIIKOM GeJHbIM cTygeHToM, ['ocriogu, eciu
MOKHO, 160 6eJHOCTb JIMIIAaeT CKUTAHMUS BCAKOHM IpesiecTH, UCTUHHO Te6e roBoplo, U MOCTyNasa IO
3aJlyMaHHOMY, MOCTyNaJl, OKAa Ha NMyTAX CBOMX HE YTOMUJICH AYIIOH, He COCKY4YMJICS MO JOMAIIHUM
poMaHcaM, [0 CTapbIM NPUATENSAM, U B HAMepeHbe BO3BPATUTLCS SIBJASETCS HAa BOK3aJl, IOKyNaeT GUJIET,
HO, G6YKBaJIbHO 32 MHUHYTY [JO OTHpaBJIeHUs, MBICJb €ro HauyMHAeT MeTaThCsl, OH BHNAJAET B MOJIHYIO
HEpEeLIMTENTbHOCTDb: €XaTh JIM, CTOUT JIM, U1 B 9TOT MOMEHT [I0BECTBOBAaHHE 0OPBIBAETCS: T'0JI0CA IOYEMY-
TO NPONa/I¥, U TOCKOJbKY BHOBb He BO3HMKJIM, IOCTOJIbKY Ibeca MOs He 3aBepIlleHa, HO HUYEro,
ycrnokauBalo 51 cebsi, HU4ero, korja MesbioMeHa MHe HaKOHeL YJbIGHETCS, s1 caM JOMBICIIO CYyAbOY
reposi, JOMBICJIIO U JOUTPalo, BOOGpaXkeHUs1 TeaTp, [...|, KOHCHEKT e JONUCBIBATb BPsifL JIU CTOUT, MHE
KaXKETCSl, He3aBepLUIEHHOCTh TYT 60Jiee K MECTY, YeM 3aBepIIeHHOCTb, B HaZeXJe, UTO 3JeCb s He
OLIMGACh, OCMEJMBAIOCh TOCBTUTD 3TY BO MHOTOM aBTOOHOrpaduuecKyto Belllb BCEM TeM, KTO, IPOYTS
MOHM KHHUTH, TOBEPWUJM B Balllero MOKOPHOTO CAyry KakK B MNHcCaTeJsd W NPOU3BEJH €ro B paHT
IMYLIKWHCKOTO JlaypeaTa, ¥ TeM, KTO BEPUJIM B MeHS C TeX MOp, KOrja 5 elle HUYero He ONMyOJIHMKOBaJ U
HUKy/a [OKa He yexaJ, ApPYy3bs MOH, [Jpy3bsl CJIOBECHOCTH PYCCKOHW, MHUJIOCTHBbIE TOCYJAapbIHH H
rocy/iapy, Balle BHUMaHHe U MOJJiep’KKa MHe HeCKa3aHHO J0pory, s 6sarojaapio Bacx». La Sokolovskaja
gitara &, oltre che un gioco di parole attorno al cognome dell’autore, una famosa romanza russa dedicata a
una famiglia zingara che si esibiva al ristorante Jar di Mosca, che viene citato poco oltre in Konspekt.
«CokoJs10BcKUi X0p y fIpa / 6611 Korga-To 3HaMeHUT. / COKOJIOBCKasi rUTapa / 10 CUX 0P B yLIaX 3BEHUT»
canta il ritornello.
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Eterno studente della facolta delle peregrinazioni

Esito dei soggiorni israeliani e delle relazioni ivi intessute sono le ultime
pubblicazioni sokoloviane: tra 2006 e 2010 lo scrittore pubblica cinque diversi testi
sulla rivista «Zerkalo», di base a Tel Aviv.

Il primo di questi & O drugoj vstrece (A proposito di un altro incontro). Come
indicato in calce, «il testo € stato inviato da SaSa Sokolov appositamente per essere letto
da I. Vrubel’-Golubkina in occasione della serata in onore di A. Gol'dStejn, a Tel Aviv
presso il salone Beit-Leyvik il 26.10.20061» [Sokolov 2006a: 171]. O drugoj vstrece &
costruito in risposta a Ob odnoj vstrece (A proposito di un incontro), un breve appunto
inserito da Gol'dStejn nel suo Aspekty duchovnogo braka (Aspetti di un matrimonio
spirituale, 2001) e inerente proprio al suo primo incontro fortuito con lo scrittore
émigré e sua moglie Marlene2. In questo testo, Gol'dStejn ricorda di come Sokolov
vivesse quasi in incognito da qualche mese a Tel Aviv e rifuggisse i giornalisti e le
interviste, tanto da mettere subito in chiaro che sarebbe andato a trovarlo a patto di non

finire in qualche pubblicazione o registrato su nastro:

Non chiami nessun altro, la gente spesso promette di non invitare esterni e
poi nella stanza si ritrovano una ventina di persone, sotto al tavolo c’¢ un
registratore, tutto viene registrato e travisato, e poi vienine tu a capo3 [d. Gol'dStejn
2001: 207].

Gol’dstejn descrive poi la piacevole serata:

Mi si & impresso nella memoria cid di cui parlammo, una volta preso a
mangiare e a bere nel crepuscolo, nell’ora inter canem et lupum, e finito ben oltre
mezzanotte, ma la situazione di Sokolov, gia tanto velato di eremitaggio randagio
che la traiettoria del suo eremo mobile, simile alle peregrinazioni di un guerriero

1 «TekcT npucaaH Caweit COKoJIOBBIM clieljaabHO A5 npouTeHus U. Bpybenb-T'onybkuHOl Ha Beuepe,
nocssilieHHOM A. T'osibfuTeiiHy, B Tesib-ABuUBe B 3ase beitT-JleBuk 26.10.2006 roza».

2 Gol'dstejn in questo testo si sofferma anche a descrivere Marlene: «Marlene indossava una giacca con
taglio semplice, pantaloni di tela grezza, scarpe da ginnastica; la sua origine contadina, 'infanzia nella
fattoria, la capacita di cavalcare ed educare i cavalli, la giovinezza sportiva di vice-campionessa, il
carattere schietto, I'incontro premeditato con il futuro marito legato alla versione inglese di Palisandrija,
subito dopo aver finito di leggere il romanzo del cui autore Marlene nulla sapeva» («0geta MapJsiuH 6bL1a
B TpybyI0 KYpPTKY, XOJIIOBble OPIOKH, KPOCCOBKH; CeJIbCKOE NPOHCXOXKJEHbE ee, JIeTCTBO Ha ¢depMe,
yMeHHe 00'be3KaThb M BOCIHUTHIBATH JIOMIAJEH, CIOPTUBHAS BHIle-4YEMIMOHCKASA IOHOCTb, BHSTHBIH
XapaKTep, NpeApelieHHOCTb BCTPEYH C OyAyI[MM MYXKeM, COTKaBLIMMCS M3 aHIVIMHCKOW BepcUH
Iaaucandpuu, cpasy ke BcJie]] 32 TEM, KaK ObLJI0O OKOHYEHO YTEHHE POMaHa, 06 aBTope KoToporo MapJsinH
HUKOT/Ia Ipex/ie He Bejasa») [d. Gol’dstejn 2001: 207].

3 «BoJiplie HUKOrO He 30BUTE, JIOAHM YAacTO OOELAIOT, YTO He MPUIJIACAT NOCTOPOHHUX, 3 B KOMHATY
HabuBaeTCcs 4YeJOBEK JBaJlaTh, IOJA CTOJOM JAUKTOQOH, BCe 3alMCaHO M IepeBpaHO, INOTOM
pacxyieObIBai».
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solitario, risultava nascosta agli occhi del mondo, questa situazione rimase per me
indistinta. Non si nascondeva lui, era vivace e bramoso di dialogo, e perché tacere se
si e invitati a parlare; semplicemente il suo destino, intrecciato tra posizioni
obbligate e volonta personale, era fatto di materiale impenetrabile, a sua volta
avvoltolato in un tessuto scuro, e interpretare questo destino in maniera corretta
non sapevo, non ne ero capace, tutto in esso si annebbiava, si confondeva, come una
medusa in un banco di sabbia. [...] Prima di parlare con Sokolov avrei ritenuto
assurda l'idea che uno scrittore del suo calibro e con un tale mito letterario-
biografico, approcciandosi a una persona insignificante, potesse essere cosi
naturalmente semplice, cordiale, cosi privo di presunzione, di ebbrezza per il
proprio ruolo. In SaSa c’era l'orgoglio di chi erra libero, dell’animale che tiene alla
propria indipendenza e non c'era affatto quel capriccioso, permaloso
autocompiacimento che mi avevano versato addosso a piene secchiate e che mi
continuano a versare addosso scrittori dalle non piu elevate qualita, e quando mi
stupii di cio, allora pensai che in caso contrario egli sarebbe divenuto autore di
tutt’altre opere. [...] Se la mia opinione personale risulta interessante per qualcuno,
rendo noto che decorerei Sokolov della palma d’oro di miglior scrittore russo
dell’eta contemporanea, vero e che di palme da noi ne crescon molte! [d. Gol'dStejn
2001: 207-212].

Aleksandr Gol’dStejn si spegnera a Tel Aviv nel luglio del 2006 e SaSa Sokolov
decidera di rispondere al vecchio amico con O drugoj vstrece. Lo scrittore in questo testo
introduce il discorso citando velocemente il primo incontro casuale narrato da
Gol’dStejn e poi si concentra su un loro secondo incontro, anch’esso fortuito. Tuttavia, si
preoccupa prima di tutto di apprezzare apertamente le doti dell’amico e collega

scrittore, cosi come Gol’dStejn aveva fatto in chiusura al suo appunto:

Permettetemi di condividere con voi la mia ammirazione per questi [suoi]
testi. Mi piacerebbe definirli i migliori esempi di quel senza dubbio particolare
genere di letteratura il quale, come ritengo da ormai molti anni, si deve chiamare

1 «fl 3amoMHHJ, O 4eM TOBOPWJIM MBI, HayaB €CTh U HNUTb B CyMepKaX, MeXJy C0GaKoH U BOJIKOM,
3aBeplIMB KpEeNKOo 3a MO0JIHOYb, HO 06cTosTesbcTBa COKOJIOBA, yXKe HACTOJBKO 3aNOpOIIEHHOTO
OpOASYMM OTLIEJbHUYECTBOM, YTO TPAEKTOPUS €ro IepeiBHKHOIO CKUTA, [TOJO0OHO CKHUTa/lIbyecTBaM
BOMHA-0JJUHOYKH, CKPbLIACh OT IJIa3 MUPA, — 06CTOSATENBCTBA 3TH OCTAJUCh JJisl MEHS HEOTYETIUBBIMHU.
OH He TauJics, 6bIT O’KUBJIEH U OXOTJIUB [IJI1 pe4H, ¥ 3a4eM OTMaYUBaThCsl, €C/IM BbI3BAJICSI TOBOPUTH;
IPOCTO caMa CyAbba ero, B CIJIETEHUH BBIHYXK/IEHHBIX MOJIOXKEHUH U JIMYHOU BOJIM, 6blIa clejlaHa U3
HENPOHUIIAEMOI'0 MaTepuaJsa, BL06AaBOK 3aBEpHYTOr0 B TEMHYIO TKaHb, U IPABUJIBbHO UCTOJKOBATh 3Ty
CyAbOy 51 He MOT, He yMeJl, BCe B HEH TYMaHUJIOCh, TasJ0, KaK MeJy3a Ha oTMeJH. [...] lo pasroBopa c
COKOJIOBBIM 1 HOCYMTAN Obl B3JOPHOH BBIAYMKOH, YTO MNUcaTesNb €ro Kajaub6pa U JHUTepaTypHO-
6uorpadudeckoro Mmuda, o6paliasch K HelipuMeyaTeJbHOMY JIMIY, MOXKET ObITh TaK €CTECTBEHHO MPOCT,
NPUBETJUB, TaK CBOGOJIEH OT BBICOKOMEDHS, OT yNOeHUs poJibio. B Caule Gbla TOPAOCTb BOJIBHO
Opoasiiero, Geperyuero CBO He3aBUCUMOCTb 3Bepsd M HM Ha HOTY KampU3HOro, OGUAYMBOTO
CaMOJIOBOJIbCTBA, KOTOPBIM MeHSl MOJHBIMM YIIaTaMH OKAaThIBaJd W MNPOJO/DKAIOT OKaThIBaTh
COYMHHUTEJH He CaMbIX BEJIMKUX JOCTOUHCTB, a KOTJA sl 3TOMY YAUBHWJICS, TO NOLYyMaJ, YTO B APYroM
cllyyae OH CTaJ Obl aBTOPOM HHBIX NpoH3BeLeHMH. [..] EciM KOMy HHTepecHO 4acTHOe MHEHHUE,
omoBelaw, 4YTo s O6bl Harpagua CoKooBa NAJbMOBOM BETBBIO JIYYLIEro pPYCCKOTO MHcATess
COBPEMEHHOCTH, 6JIaro najibM pacTeT y HaC MHOTO».
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proezija. In essi si trovano capacita rarissime. Per esempio, la capacita di moderare,
e anche ridurre a nulla le contraddizioni tra il cosa e il come. La capacita al momento
necessario di sopprimere questo stesso cosa e comunque conservare l'equilibro
dinamico della scrittura. La capacita di ristrutturare lo spazio della narrazione in
modo tale che il lettore non possa nemmeno per un secondo dubitare che I'existence
sia proprio cio che é ora e qui, su questa pagina?! [Sokolov 2006a: 169].

L’episodio che Sokolov ricorda e il seguente:

luogo dell’azione: un caffe vicino a Carmel; si parlava in parte di Afula, da cui
ero appena tornato. Buttato giu qualcosa di raffinato, io mi lasciai andare
estetizzando e mi lagnai della gita che in pratica non era riuscita giacché il castello
cavalleresco di quei luoghi era piuttosto noioso e la citta abbastanza scialba.
Aleksandr provava compassione per i miei guai e suggeri di dare una lezione ad
Afula, di punirla per la sua ripugnanza con l'ironia, persino con quella a tratti amara,
ricorrendo per questo al genere dell’epigramma caustico, possibilmente secondo lo
spirito di Roma antica. E perché di Roma antica? - non avevo afferrato I'idea. Cosi
sara piu incisivo, disse Aleksandr, e poi Afula rima benissimo con Catullo, in
particolare se preso all’accusativo o al genitivo. Cid che ¢ vero é vero, ma Catullo ha
forse onorato la nostra riva con un suo soggiorno? - chiesi al coautore. Non ha alcun
significato, replico il mio collega, giacché nessuno sa nulla per certo riguardo a
Catullo, solo banali congetture, percid la correttezza storica qui non c’entra, tanto
piu che noi, poeti, o forse proeti, siamo uccelli per definizione liberi2 [Sokolov 2006a:
169-170].

[ due si mettono quindi a comporre questo epigramma rimato, finché Gol’dStejn

non deve rientrare a casa.

1 «[lo3BOJIbTE MHE MOJENUTbCS C BaMH CBOMM BOCXHUIIEHHEM 3THUMH [ero] TekcTamu. I XoTesa 6bl
OTpesieJIUTh UX KaK JIydlire 06pa3iibl TOr0 HECOMHEHHO 0CO60r0 pojJia U3SIIHOM CJI0BECHOCTH, UTO, KaK
MHe MpeJACTaBJseTCs yKe MHOTO JIET, CJIeZloBaJo Obl Ha3blBaTh MPO33Ueil. B HUX fIBIEeHBI PeJKOCTHbIE
yMeHUs1. Hampumep, yMeHHe CrJIaiuTh, @ TO U CBECTH Ha HET IPOTUBOPEYHsS MEXAY UTO U KaK. YMeHHUe B
HY’KHBbII MOMEHT yNpa3AHUTb 3TO CaMOe YTO U IIPHU TOM COXPAHUTh AUHAMUYEeCKOe PaBHOBeCHE HChbMa.
YMeHHe 06yCTPOUTh NPOCTPAHCTBO MOBECTBOBAHUS TAKUM 00pa30M, YTOOLI YUTAKOUIMN HU HA CEKYHAY
HEe COMHEeBAJICS, YTO 3K3UCTEHC — 3TO UMEHHO TO, UTO TeNePh U TYT, HAa TEKYIEeH CTpaHULIe».

Z «MecTo gevictBud: kKade 6su3 Kapmesns, - peub, B 4aCTHOCTH, 1j1a 06 AdyJsie, OTKyAa S TOJIBKO UTO
BO3BpaTUJICs. X/IeGHYB Yero-To U3bICKAHHOTO, s MYCTHUJICS 3CTETCTBOBATh M MOCETOBAJI, YTO IKCKYPCHUS B
IPUHLHIE He yAalach, 160 TaMOIIHUHN PHILAPCKUI 3aMOK JOBOJILHO HEJIIOGOTMBITEH, @ TOPOJ, JOCTATOYHO
HEKa3UCT. AJIEKCaHAp OTHecCs K MOUM 3a60TaM C COYYBCTBHEM H MPEAJIONKHJI NPOYyYUTb Adyiy,
HO/IBEPTHYTh ee 32 HEB3PauHOCTb UPOHHUH, MYCTh I/le-TO JaXKe U TOPbKOW, MPUGETHYB JJI 3TOTO K KaHPY
SI3BUTEJIbHOW 3MUIPaMMBbl, XKeJATeJbHO B JPEBHEPUMCKOM JyXe. A Mo4YyeMy B JJpeBHEpPUMCKOM? — He
yJIOBUI 51 uAen. Tak 6yaeT 3HaUUTesbHee, CKa3al AJIeKCaHAp, a KpoMe Toro, AdyJia OTIMYHO pudpMyeTcs
¢ KaTtyssioM, 0coGeHHO ec/ii OH B3(T B BUHUTEJIbHOM U POJUTENbHOM. UTO BepHO, TO BEpHO, HO pa3Be
Katyan yzoctoun Haul 6eper CBOMM mpeGbiBaHMEM? - CIPOCWJI 51 coaBTopa. He HMMeeT 3Ha4yeHHs,
BO3pakaJl KOJlJIera, MOCKOJIbKY JOMOAJMHHO 0 KaTy/le HUKTO HUYero He 3HAET, CIUIOLIHbIE JOTaJKH,
[I03TOMY UCTOPHYECKAs eNeTHIbHOCTb TYT HEYMECTHA, TEM Mave YTO Mbl, O3ThI, IPO3THI JIK, ITHUIIBI 110
OIIpeieJIEHUI0 BOJIbHBIEY.
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Levigheremo un’altra volta, designo lui, di nuovo ci incontreremo da qualche
parte e ci metteremo a levigarlo. Allora gli dissi: non si preoccupi, lo levighero io, se
non & contrario, da solo, e nel prossimo futuro. Ma, come spesso accade da queste
parti, com’e come non &, non mi mai é riuscito di portare a termine questa nostra
cosa comune, com’e come non €, non sono mai riuscito a rimetterci mano, mai, com’e
come non &, proprio come spesso in Nikolaj Vasil'evi¢ [Gogol’], e anno dopo anno. Ma
ecco ho saputo di questa serata e mi sono reso conto che quella promessa fatta ad
Aleksandr andava immediatamente mantenuta. E ho agito di conseguenza. E forse
non é importante che sia stata mantenuta con tanto ritardo, non € importante, non e
poi un segreto che in fin dei conti tutto pitt 0 meno si avvera, tutto si sistema, trova
ascolto e necessariamente si aggiusta. Solo, sapete cosa € successo? Nel processo di
levigatura la nostra cosa comune da epigramma si & trasformata in qualcosa di
diametralmente opposto, in qualcosa di simile a un encomio. Mi permetto di
chiamarla cosi: Encomio ad Afula! [Sokolov 2006a: 170].

Mentre questo testo verra letto a Tel Aviv, Sokolov infine promette di leggerlo a

Venezia ironicamente recitandolo all’«amico di Catullo» Brodskij:

Invio questo componimento da Venezia. Ve lo leggera la gentile signora Irina
Vrubel’-Golubkina, mentre il sinceramente vostro Sokolov in gondola - cosa
pensavate, bisogna far onore alla propria reputazione, & necessario adeguarsi, lo
stile e lo scrittore - egli in gondola si dirigera verso San Michele e declamera il testo
al vecchio losif. Spero che il maestro approvi. Dopotutto, egli € cosi amico di Catullo2
[Sokolov 2006a: 170].

Segue quindi il testo diviso in strofe particolarmente rimato con ritmo ternario e

notevole uso di giochi fonici:

4yTO6 NOBUAATH KaTyJLJIa per vedere catullo
3aexas s B apyy mi recai ad afullo3

1 «OTuutudyem mosxe, HAMETHUJI OH, CHOBA TJle-HUOYAb BCTpeTUMcs U otuiddyem. Torja s ckasan emy:
He GeclOKONTeCH, 1 OTULINQYIO, eC/IM He Bo3pakaeTe, caM, U B OimkaiiieM ke 6yayueM. Ho, kak aTo
4acTo CJy4yaeTcsi B JJaHHOW 1001, JOBECTH Hally O06IIyI0 Bellb 0 YMa BCe KaK-TO He yAaBaJloCh, BCe
KaK-TO He JIOXOAWJIU PYKH, BCe KaK-TO TakK, CJIOBHO TZe-To y Hukosiag BacusibeBuya, mpuyeM ron 3a
rogoM. Ho BOT 51 ycsblmasn o Bedepe M 0CO3HAJ, YTO JJaHHOe AJIeKCaHAPY oOellaHHe BBIMOJHUThL Hal0
He3aMeJIUTeJbHO. M mocTynmui mo oco3HaHHOMY. M HaBepHO, HEBaXKHO, YTO C TaKHUM OIIO3/aHbEM,
HEBaXXHO, pa3Be CeKpeT, YTO B KOHEUYHOM CUeTe Bce 0OoJjiee UM MeHee cOyJeTcsl, Bce oboizercs,
YCABIIIUTCS U HellpeMeHHO yaaauTcs. ToJbKO Bl 3HaeTe, YTo ciayduoch? B npouecce mandoBKY Halia
ob1jasi Belllb U3 B 0OILEM-TO 3MUIPaMMbl NMpeobpasuach B HEYTO AUAMETpPaJbHOE, B HEYTO Bpojie
MOXBaJIbHOTO C10Ba. [103B0JIIO cebe Tak ee U Ha3BaTh: [loxBasibHOEe C/10BO AdyJier.

2 «{] mochbLIa 3TO CTUXOTBOpeHHe M3 BeHenuu. BaM ero nmpoyuTaeT MUJIOCTHUBAsl rocyJapbiHa MpuHa
Bpyo6enb-T'ony6knHa, a UCKpeHHe Bam COKOJIOB Ha TOHJOJIE — @ Bbl KaK AyMaJsid, MapKy HaJo JepiKaTh,
NPUXOJUTCS COOTBETCTBOBATh, CTHUJIb — 3TO MHUCATEJb — OH Ha TOHAOJe oTnpaBuTcsa Ha CaH-Mukese u
npojekjamMupyeT TeKcT crapuHe Hocudy. Hageroch, mMascTpo opo6put. OH BeAb TakK JApPYyXKeH C
Katyniom».

3 Nella traduzione da me proposta, per esigenze foniche della lingua italiana, la cittadina di Afula e
rinominata Afullo.
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a B Hel Tak MHOTO MYJIOB
KaK yMHUKOB B MeTyJIe
KaK MOpeXO/i0B B IIyJie
BOT TaK TaM MHOTI'0 UX

a TaK KaK 3TH MYJIbl
06J1IMYbeM BCe KaTyJJIbl
TO CaMOro KaTyJL1a

C ero HeMHOTO CHYJION
yJAbI6KOH a la cysia

He pas3JIMuUTh CpeJib HUX
BOT TaK U MOJIyYHJIOCh

CJIYYHJIOCb IPUKJIFOYHUJIOCh
HHW aTb HU B3ATb IPUMHHJIOCH

yTo 6yAyuu B adyJie
He BCTPeTHUJI 1 KaTyJL1a
3aTO COCTABUJI CTUX

adysa Tl adysia
I'yJIbJIMBa U BOJIbHA
6po/isi c Moel ppuyJsioin
NPOKYAJMBOH XaTya0H1
s He y3HaJl KaTyJl1a
6yJibBapaxX TBOUX Ha

M BOT CaXKyCh Ha CTYJIO
Y lyMalo CyTyJI0
3JI0BpejiHast aKyJia
KaK Thl MeHsI 06yJ1a
HaJIeX/1bl 0OMaHyJ1a
BOTILIEe TUTAJ S UX

Y BCe X KaK TOT abayJuia
XBaJIIO TeOS 3a MYJIOB
XBaJIIO XBaJIOKO GpaTa

3a HUX TaKHUX JIOXMAThIX
TaKHX CJIerKa rop6aThix
3aTO IIOYTH KPbLJIATbIX
YTYHYE€HHBIX TAKHX

Y XOTb Thl HECMa3JIMBa
uienyy Tebe s viva
adysna full of mysios

tanti muli contai
quanti i dotti a metulla
quante le chiatte a pola
ecco quanti ve n’e

e poiché questi muli
paion tutti catulli

ne esce che quello vero
dal riso suo serio

che ricorda un po’ silla
poi tra loro non brilla

e cosi & proprio stato
m’e successo m’é capitato
tale e quale m’e parso
tra le vie dell’afullo

non trovai il mio catullo
ma la musa mi disse

afullo tu afullo

tu vagabondo e franco
errando con friula

la mia profana gatta!
non conobbi catullo
lungo i viali alberati

ed ecco - mi siedo

e medito ingobbito
cattiva pescegatta
come m’hai conciato
le speranze tradisti
che ho nutrite vane

e pur come abdullah
lodo te per i muli

con lode del fratello
per lor di tutto vello
cosi un po’ ricurvi

e se pur quasi alati
lor pasciuti e tarchiati

tu sei proprio sgraziato
ma ti mormoro un viva
afullo full of muli

1 Nell'originale hatula, gatta in ebraico. Il riferimento alla regione del Friuli e voluto (Intervista 2.8 in
Appendice).
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adysa mysios full of afullo muli full of
adysia iebearBa afullo cign-divino
adyua liebe dich [Sokolov 2006a: 171] afullo ich liebe dich

Sulla rivista «Zerkalo» esce, nel numero successivo dello stesso anno, un altro

brevissimo e graficamente straniante contributo, firmato Sasa Sokolov, Duende.

Cawa Cokonoe

|
AYOHAE'
naMATH HKapHackoH flonec Xynseec
110 NPOIBHLLY ADXEHTHHKTS,
TAHLOBUIMUE! KAHTE (RAMEHKO
. A:
Asrycr 2005 ropa
Apxoc-ae-na-PponTepa
AHnanycua
* Ha 1pina Hemamoome O

Il riferimento piuttosto preciso al poeta spagnolo Federico Garcia Lorcal - del

Duende forse il maggior cantore e teorico - € reso in questo testo ancora piu evidente

1 Duende non & l'unico momento nell’opera di Sokolov in cui compare 'ombra lorchiana. Nel saggio lirico
Kljucevoe slovo slovesnosti (La parola chiave della letteratura), 1o spagnolo viene richiamato attraverso la
citazione di Andrej Voznesenskij e del suo omaggio poetico Ljublju Lorku (Amo Lorca). Anche nel saggio
Obs¢aja tetrad’, ili Ze Gruppovoj portret SMOGa (Quaderno condiviso, o Ritratto di gruppo degli SMOG)
Sokolov riporta in maniera obliqua, senza nominare Lorca direttamente [b. Boguslawski 2012: 156],
alcuni versi della poesia Gazzella della fuga (Gacela de la Huida, 1936): «Her usiofeii, 4yTob6 BO3Je
KOJIbIOEJIM KOHCKUX YepernoB He BcnoMHHau» («non c’'eé chi toccando un neonato dimentichi i teschi
immobili di cavallo»; traduzione a cura di Carlo Bo, Tutte le poesie, Milano, Garzanti, 2001, p. 709)
[Sokolov 1989e: 68]. Infine, anche nell'ultima opera Triptich Sokolov rende quasi un omaggio al poeta
spagnolo: «ruTapbl HOYHOU U GecCOHHOH, / 6eCCOHHOM U GecnollafHOM, MIauylLied B 4eCTb / 3BUTHI U
AHXEeJIUTHI, IANUTHI U PUO-PUTHI, / a TaKXKe BO UMS Apyra UX CMYTJIOH, / UX C1aJKOTyO0H, X CKalo3y6oi
I0HOCTH / desepuko rapcua, ait» («di una chitarra notturna e insonne, / insonne ed impietosa, che piange
in onore / di evita e angelita, di pepita e rio-rita, / e anche nel nome dell’amico della loro abbronzata, /
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dalla breve dedica che apre il componimento in alto a destra: «alla memoria di
Encarnacion Lopez Julvez / detta la Argentinita / ballerina di cante flamencol». Inoltre, il
paratesto comprende una data e soprattutto un luogo, che non possono che confermare
il rimando a Garcia Lorca: «agosto 2005 / Arcos de la Frontera / Andalusia». Il punto di
domanda rovesciato e un ulteriore marchio spagnoleggiante del testo. Sokolov stesso, da
me intervistato, ha affermato: «Duende € chiaramente il risultato della mia passione per
Lorca e in generale per la cultura spagnola»?.

A questi due testi segue la pubblicazione su «Zerkalo» nel 2007, 2009 e 2010 dei
tre testi che, uniti, costituiranno il trittico Triptich [Sokolov 2011]: RassuZdenie
(Discorso), Gazibo (Gazebo), Filornit (Filornita). 1 prossimi capitoli di questa tesi
tratteranno di essi piu nel dettaglio.

Gli ultimi anni Sokolov li passa, come dicevamo, in eterno e irrequieto stato

nomadico, visitando ora Israele3, ora il Canada, ora saloni e festival letterari come quello

ruggente giovinezza dalle labbra dolci, / federico garcia, ay») [Sokolov 2011: 21]. La presenza di
reminiscenze lorchiane nell’opera di SaSa Sokolov indica non solo una comprensione e ammirazione dello
scrittore russo per il poeta spagnolo, ma evidenzia anche una certa affinita di visioni tra i due. La centralita
della tematica della morte, intesa soprattutto in chiave creativa, accomuna indubbiamente i due scrittori,
cosi come l'unione delle arti, che prestano alla scrittura le loro forme musicali e pittoriche. La vaghezza
rappresentata dalla musica - cosi centrale in Lorca - si ripercuote nella poesia, come mette in guardia
Lorca nel prologo a Impresiones y paisajes: «amico lettore, se leggerai per intiero questo libro, vi noterai
una certa indeterminatezza e una certa malinconia» [cit. in d. Caravaggi 1980: 39-40]. Indeterminatezza
che non a caso avvolge interamente anche l'intera poetica sokoloviana. Infine, come il cante jondo & una
«tradizione melica ove domina la percezione della dolente solitudine umana» [d. Caravaggi 1980: 53],
entrambi Lorca e Sokolov si fanno di questa solitudine, ognuno a suo modo, cantori.

1 Sokolov descrive tuttavia la Argentinita come ballerina di flamenco e non nomina quelle sue doti canore
che Lorca stimava. Inoltre, lo scrittore pare mancare di comprendere la distinzione, per Lorca
fondamentale, tra cante flamenco e cante jondo, forse rimasto colpito soprattutto dal «colore locale»
generale dell’Andalusia «flamenca» che visita nei primi anni Duemila. La distinzione sta invece per Lorca
proprio nel colore «locale» e «spirituale» dei due canti [d. Lorca 2001: 1018]. Il cante jondo & un canto
primitivo, «il piu vecchio di tutta Europa che porta nelle sue note la nuda e rabbrividente emozione delle
prime razze orientali» [d. Lorca 2001: 1019]. E questo il canto del Duende, vicino al «trillo dell'uccello, al
canto del gallo e alle musiche naturali del bosco e della fonte» [d. Lorca 2001: 1019], «profondo piu di tutti
i pozzi e di tutti i mari», «quasi infinito» [d. Lorca 2001: 1024]. Cosi come il Duende «non sta nella gola»,
ma «monta dentro, dalla pianta dei piedi» [d. Lorca 2007: 13] e va risvegliato «nelle piu recondite stanze
del sangue» [d. Lorca 2007: 15], cosi il cante jondo inizia con un grido terribile, seguito da una frase che
tende al «singhiozzo, lacrima sonora sul fiume della voce» [d. Lorca 2001: 1019]. Forse, la A sokoloviana,
racchiusa tra i due punti di domanda, e proprio questo urlo primordiale, questo Aleph del suono e della
comunicazione umana, pari al «primo pianto» e al «primo bacio» [d. Lorca 2001: 1024].

2 «/lysHde KOHEYHO pe3yJbTaT MOEH YBJe4eHHOCTH JIOpKOH M BOOOILEe HCHAHCKOM KYJbTYpOH»
(Intervista 2.1 in Appendice).

3 Qui Irina Vrubel’-Golubkina nel 2011 realizza una delle ultime - e piu ricche - interviste, pubblicata su
«Zerkalo» il 31 ottobre. Dalle parole di Sokolov si evince con quale passione lo scrittore ancora segua le
nuove linee della letteratura russa: mentre non pare apprezzare particolarmente Vladimir Sorokin e Pavel
Pepperstejn (definisce il suo Mifogennaja ljubov’ kast letteralmente una «kasa»), Sokolov esprime
ammirazione per la giovane generazione nelle figure di Michail Si$kin (non a caso visto da alcuni come
erede della linea sokoloviana [b. Orobij 2012]), Denis Osokin, Maksim Gureev e Mariam Petrosjan, il cui
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di Torino nel 2011, ora amici di vecchia data come lo smogist Vladimir Alejnikov nella
sua dacia di Koktebel’ nell’estate nel 20071. Sembra che da qualche tempo sia ormai fisso
in Canada?; proprio nella cittadina di Whistler, a nord di Vancouver nella British
Columbia, e stato girato 'ultimo documentario Sasa Sokolov - poslednij russkij pisatel’
(2017).

A Triptich non sono seguite ulteriori pubblicazioni, se si esclude la partecipazione
di Sokolov al numero speciale dedicato ai novant’anni della rivista «Oktjabr’», uscito nel
2014. Quasi cento scrittori russi risposero allora alla chiamata della redazione inviando
dei contributi tanto brevi da poter esser inseriti all'interno del palmo di una mano
disegnato: l'originale progetto di «Oktjabr’» era infatti intitolato Rasskaz s ladon’,
letteralmente «un racconto lungo un palmo». Il testo di SaSa Sokolov e intitolato
Ozarenie (Illuminazione) e si sviluppa su due palmi aperti — & 'unico intervento di questa

lunghezza.

Dom, v kotorom... (La casa in cui...) egli definisce un «romanzo eccezionale» («3amMe4aTeJbHbIA POMaH»)
[a. Vrubel’-Golubkina 2011]. Ancora, Sokolov ammira molto 'opera del suo ultimo editore, Maksim
Amelin, a sua volta poeta: «nelle ore libere leggo Gnutaja re¢’ (Discorso flesso). Molti testi sono di una rara
bellezza, alcuni sono semplicemente stupendi. [...] All'inizio dell'inverno I'ho eletto libro da comodino e
me lo sono gustato non poco, prima di prender sonno. E continuo a farlo da allora» («B cBo60oaHBIE YachI
yuTaio [Hymyw pevb. MHOTHE TEKCThbl PeAKOCTHO XOPOLIM, UHbIE TPOCTO U3YMUTENbHBL. [...] B Hauase
3MMBbI 1 HA3HAYUJI €€ CBOEH IPUKPOBAaTHOW KHUT'OHM U YIUBAJICS €10 OTHIO/Ab HE MaJIo Ha COH Ipafywun. U
MOCTYMNal TaK /10 cux nop») [d. Amelin 2017: 40].

1 A questo periodo in Crimea risale anche il breve documentario A pejzaZ bezuprecen..., regia di Maksim
Gureev (2007).

2 Lo scrittore afferma di abitare dal 2016 presso Montréal (Intervista 2.8 in Appendice).
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Cama COKOAOB

OBAPEHI/IE

TopopAT, ANeKCaHuep
Ipesiam Bet, 3cKBarip, o6oxai ap-
FeHTMHCKOE THHI’O:‘OH Haxoawl, YTo
MeOMMM NaHHOTO CTHNA HeoBbvaitHo
yrontennsl. OH nOMATan UX IIEHUTENb-
HpiMu. Camba, HACTaUBA MHIKEHED, — 3To
penurus paboB ¥ X03A€B; TAHIO — 6or
cBOBORHOTO YeIoBeKa. M roHomam; ¥to
TepANHCH B AOTANKAX O CMBICIAX M CYTAX U He
TOHMMAJIH, KYAA K MM N/IbITh, HAMEKAN He 3a-
bIBAACH: JKUBUTE-Ka a-/11 MUJIOHTepo. A
kak BaM LlTpayc? — mMest B BULY CHAIBUTS,
MOp3upoBa emy Komtera Mapkouu. A Bm
KOra-HUOYNb BUAENH HACTOSIIYIO KapaH-
kandyndy? - napuposan Benn toit xe
a3byxoit. Y xoraa nsobpen renedpon u
Ha/laguIL, 1O C/IOBY MO03T4, BCeo6-
Y10 [IECHB MPOBOJIOB, TO PELIMT
He OTKNafbiBas MO3BOHUTD B
\, ApreHTuny,

Illuminazione

Caina COKOAOB

[
B 6ecconnbiit Baipec, ;
B OJ]HY 3HAKOMYIO TAaHTEpMio
Ha ynuue KamuHMTO, TRE NapTiio
6GaHlaHeOHa BCersia MCTIOMHAN Mad-
crpo Tpouno, a nen cepaueen fapaens.
O Caminito amigo, o mi Buenos Aires
queridq, si, si, NO3BOHKTD, NOXKENATb BCEM
TIOPTEHBO UyAeCHO HOUM M 3aKa3aTh My3bl-
KaHTaM YTO-HMOYb 3[AKOE, HeMY HUKOTAA
He yBAHYTb M He OTIBECTD, YTO-INM60 THI
«371 yokno». Ho AprenTuna He OoTBEYana.
HasepHoe, BCe TaHTYIOT, CKa3azna Tenedo-
HucTKa. HaBeproe, cornacuncs Bemn; emy
CAenancchk M JocagHo, i oguHoKo. Toraa
. OH cMewan ceGe HeM3MEHHO BIIO6/IEH-
HyI0 B Hero «Mapraputy», npurybun,
Tpowen K POAIIO, 3afyM41BO NO-
Bpalnanca Ha BUHTOBOM TabypeTte
¥ TYT XK€, OXBaueHHBbII Ouepen-
HBIM O3apenuem, usobpen,
rpamMModoH. <

S

e

Pucyniu Anexcandpa KHA3ZUKA

Dicono che sir Alexander Graham Bell adorasse il tango argentino. Trovava le
melodie di questo genere musicale estremamente raffinate. Le riteneva ammalianti.
La samba, insisteva I'ingegnere, ¢ la religione degli schiavi e dei padroni; il tango € il
dio dell’'uomo libero. E ai giovani, che si struggevano su sensi ed essenze della vita e
non capivano da che parte andare, suggeriva senza pensarci troppo sopra: vivete
come i milongueros. E cosa vi pare di Strauss?, volendo fare del sarcasmo gli
comunico in codice Morse il collega Marconi. E voi I'avete mai visto un vero
caracanfunfal?, replicod Bell con lo stesso alfabeto. Quando invento il telefono e

1 Qui, probabilmente, Sokolov crea un neologismo unendo la parola polacca karakan (scarafaggio) al

tedesco fiinf (cinque).
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accomodod, secondo le parole del poetal, il canto general dei fili, egli decise senza
esitazione di chiamare in Argentina, a Baires?, in una tangueria di sua conoscenza
sulla rua Caminito, dove il maestro Troilo suonava sempre uno spartito per
bandonedn e dove cantava il rubacuori Gardel3. O Caminito amigo, o mi Buenos Aires
querido, si, si, chiamare, augurare a tutti i portefios una notte meravigliosa e
richiedere ai musicisti qualcosa che non secchi, che non sfiorisca, qualcosa tipo El
choclo. L' Argentina, tuttavia, non rispose. Forse stanno tutti ballando il tango, disse
la centralinista. Forse, asseri Bell; si senti deluso e solo. Allora si prepard una
fedelmente innamorata di lui «Margarita», la porto alle labbra, si diresse al
pianoforte, pensieroso ruotd sullo sgabello girevole e proprio li, catturato
dall’ennesima illuminazione, invento il grammofono [Sokolov 2014a: 14-15].

1 Pablo Neruda.
2 Come viene spesso chiamata, in maniera informale, Buenos Aires.
3 Sokolov si riferisce qui ad Anibal Carmelo Troilo e Carlos Gardel.
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CAPITOLO DUE

«Chi scrive cosi a trent’anni non puo che diventare un grande
scrittore»:
il panorama critico attorno a Sasa Sokolov

All'indomani della pubblicazione del primo romanzo del giovane e sconosciuto
SaSa Sokolov, tanto la critica occidentale quanto quella russa dell’emigrazione non
lesinarono le parole per incoronarlo erede della migliore tradizione letteraria mondiale,
nonché voce destinata a rinverdire le belle lettere russe. «Chi scrive cosi a trent’anni non
puo che diventare un grande scrittore», sosteneva Vladimir Vejdle proprio nel 1976
sulle pagine della rivista parigina «Russkaja mysl’» [b. Vejdle 1976: 10]1. Nabokov stesso
ne celebro il talento in maniera per lui inconsueta e le sue parole - «o6asTe/bHas,
Tparudyeckass MW TporaTejbHedmas kKHura» (un libro affascinante, tragico e
incredibilmente commovente) - hanno da allora accompagnato ovunque Skola dlja
durakov. Sia la critica piu accademica che i colleghi scrittori - la cosiddetta critica della
«cerchia vicina» [b. Komarova 2016: 101] - apprezzarono all’'unisono questo primo
romanzo, sottolineandone aspetti diversi. I rappresentanti della prima ondata di
emigrazione videro in SaSa Sokolov un proprio erede, quelli della terza ondata lessero il
romanzo come un testo dedicato alla loro generazione?, intriso del loro vissuto [b.
Komarova 2013: 85]. A meta tra arcaismo e innovazione, Sokolov marca fin da subito un
solco nella letteratura russa, presentandosi allo stesso tempo come figlio della propria

epoca e profeta di una rinascita:

Except for siding with the modernists, he did not belong to any of these
trends; yet his fiction cannot be understood without youth and rural prose, the
reconstruction of history, memoir writing and the return to the autobiographical
mode. Stylistically, he combines the roles of the archaist and innovator [b. Matich
1987: 302].

1 QOltre a recensioni e commenti, in questi anni escono molte interviste e brevi articoli di giornale sulla
stampa statunitense dedicati alla figura di Sokolov, nuovo promettente scrittore giunto dall’'Unione
Sovietica [Jo 1976; De Jonge 1976; Sokolov 1976; Dykstra 1977; Feifer 1977; Greenberg 1977; Monter
1977; Robb 1977; Seltzer 1977; Wolfe 1977; cfr. sezione A della bibliografia].

2 Suslov scrisse nel 1977 sulle pagine della rivista tedesca «Posev»: «Questo libro parla della mia
generazione» («IIpocTo KHHra 3Ta HanKcaHa 0 MOeM MOKoJiIeHUu») [b. Suslov 1977: 59].
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In Unione Sovietica si dovette aspettare la fine degli anni Ottanta per poter
parlare ufficialmente! di Skola dlja durakov?, un ritardo che ha segnato la critica
dell’opera sokoloviana in patria. All'inizio fu soprattutto (ma non solo3) 'ambiente di
adozione statunitense - rifugio, dopotutto, per moltissimi intellettuali russi emigrati - ad
accogliere calorosamente lo scrittore e a studiarne I'opera.

Il professore Donald Barton Johnson dell'Universita di Santa Barbara divenne
presto il suo studioso piu eminente, seguito da Olga Matich, Alexander Boguslawski (non
solo critico, ma anche suo traduttore in polacco e inglese), Aleksandr Zolkovskij. Si
tratta di figure centrali, come vedremo, non solo per il panorama critico che si disegna
attorno alla sua opera, ma anche per il vissuto personale di Sokolov.

Indubbia, nonostante il ritardo dovuto alla censura sovietica, e stata in ogni caso
I'influenza esercitata da Sokolov sulle generazioni di scrittori e poeti russi a lui
contemporanee e successive, che hanno potuto apprezzare e studiare le opere dello
scrittore prima clandestinamente e poi, a partire dal 1988, anche alla luce del sole. Gli
anni Novanta hanno segnato in Russia una «fioritura» editoriale e critica: da un lato si
sono presto moltiplicati le analisi e i saggi® dedicati ai testi di Sokolov (numerose anche

le tesi di laurea e di dottorato discusse negli atenei della Federazione®), dall’altro sempre

1 Il romanzo, tuttavia, era in qualche modo giunto anche in Urss e veniva letto clandestinamente: una
recensione anonima russa dai toni entusiastici giunse oltrecortina gia nel 1977 [b. Anonimo 1977].

2 Cosl parlava Tat'jana Tolstaja, intervistata negli Stati Uniti nel febbraio 1988, pochi mesi prima
dell’apparizione dei primi estratti del romanzo sulle pagine di «Ogonék»: «E un incredibile scrittore russo,
uno scrittore completamente nuovo che fa cose nuove. Assolutamente moderno. Proprio ora in Russia
siamo alla ricerca di uno scrittore moderno dotato di una propria lingua: e lui vive in America. Ma & uno
scrittore pienamente russo. Vorrei che i suoi libri venissero pubblicati in Russia e non vedo le ragioni per
cui non farlo» («A6COJNIIOTHO 3aMeyaTesIbHbIM PYCCKUHM NHUCATesb, COBEPLUIEHHO HOBBIM MNHCATEJb,
JleJAloIUM HOBble Belld. AGCOJIIOTHO COBpeMeHHBbIH. BOT Mbl ceifuac WILeM HOBOrO COBPEMEHHOTO
nucaTessi ¢ COOCTBEHHBIM sI3bIKOM B Poccuy, a oH xuBeT B AMepuke. Ho 3TO NMOJHOCTBbIO PYCCKU
nucaTesb. f 6bI XO0TeJ1a, YTOOBI €ro KHUTY 6bLJIM 0My6JINKOBAaHbI B Poccuy, U He BUXKY HUKAKUX NMPUYHH,
noyeMy GbI 3TOro0 He cziesnaTh») [a. Kozlovskij 1988: 16].

3 1l romanzo venne tradotto negli anni immediatamente successivi in tedesco e olandese e apprezzato cosi
da un pubblico anche piu vasto di quello prettamente russofono. La critica tedesca, in particolare, si
mostrd fin da subito ricettiva, proponendo prime recensioni e commenti gia a partire dal 1978 [a.
Klausenitzer 1978; a. Rakusa 1978; a. Ruhle 1978; b. Ingold 1979a; b. Ingold 1979b; b. von Ssachno 1979].
4 Piu noto, secondo la traslitterazione anglosassone, come Alexander Zholkovsky.

5 Si distinguono i lavori di Michail Berg, Oleg Dark, Vjaceslav Desjatov, Sergej Divakov, Michail Egorov,
Galina Ermosina, Evgenij Jablokov, Mark Lipoveckij, Igor’ Savel’zon, oltre alle prefazioni e postfazioni alle
edizioni russe dei testi di Sokolov redatte da Tat'jana Tolstaja (Skola dlja durakov 1988), Andrej Bitov
(Skola dlja durakov, 1989), Vladimir Potapov (MeZdu sobakoj i volkom, 1989), Boris Grojs (Palisandrija,
1999), Aleksej Cvetkov (Trevoznaja kukolka. Esse, 2007).

6 Alcune di queste sono poi state pubblicate sottoforma di articoli e, nel caso di Ekaterina Ceremina, di
monografia (cfr. studi di I. AS¢eulova, T. Brajnina, M. Egorov, A. Karbysev, E. Vorob’eva).
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piu scrittori della vecchia e della nuova guardia hanno sottolineato il loro legame

letterario e la propria adesione alla poetica da lui propostal. Come scrive Michail Berg:

I suoi romanzi - Skola dlja durakov, MeZdu sobakoj i volkom, Palisandrija -
hanno influenzato in maniera radicale lo sviluppo della nuova prosa russa, al pari,
direi, di Moskva-Petuski di Erofeev e di Eto Ja, Edicka di Limonov. Ma se Venicka ed
Edi¢ka - per motivi diversi - sono sulla bocca di tutti, della prosa di Sokolov si
prende solo atto? [b. Berg 1993: 7].

Di questa prosa «si prende solo atto» per la sua complessita; essa pare ritagliarsi
un posto tutto suo nella letteratura russa, richiedendo ai lettori e ai critici degli sforzi
straordinari per orientarsi nell'interpretazione dei significati. Il rischio nel maneggiare
la materia viva di Sokolov e quello di finirne avviluppati, divenendo a nostra volta una

metamorfosi dello scrittore:

Sokolov e quel caso in cui la vivacita, l'espressivita stilistica del testo,
I'immagine delle lettere sono cosi potenti che catturano e sottomettono a sé. Il
critico suo malgrado si trasforma nell'ombra di Sokolov, nel riflesso dei suoi testi.
Sokolov si presenta come istruttore di scrittura, una occupazione (se consideriamo
la sua professione di istruttore di sci) a lui non del tutto estranea. E necessario un
grandissimo sforzo per scrivere dei suoi testi da una certa distanza, con la propria
voce, senza ricadere nell'imitazione, evitando di sottomettersi involontariamente
alla maniera sokoloviana. Nonché guardandosi dalla tentazione dell’eccessiva
citazione. Anche nelle citazioni Sokolov € autosufficiente3 [b. Aleksandrov 2017].

1 «L’eredita dell’opera di Sokolov si percepisce in almeno il 90% della letteratura russa di oggi», secondo il
poeta ed editore Maksim Amelin (conversazione privata, Mosca, gennaio 2019). Cynthia Simmons sostiene
che la voce di Sokolov risuona in gran parte degli sperimentatori dei primi anni Novanta, da Narbikova a
Sorokin [b. Simmons 1993: 3]. Sergej Orobij traccia invece delle linee di continuita tra Sokolov e Michail
Sigkin; quest’'ultimo ha ammesso di aver «camminato a lungo sotto I'ombra di Sasa Sokolov» («f goJro
xoaua “nop Camel CokosioBbIM”») [b. Orobij 2012]. Anche lo scrittore Dmitrij Danilov ha confermato
I'influenza di Sokolov sulla propria opera; in particolare Sasa Sokolov, a suo avviso, ha mostrato
chiaramente «la possibilita dell’assenza del principio narrativo»: «e questa & stata, a suo modo, una
liberazione» («Bo3M0XHOCTb HEHAPPATUBHOCTH NOYYBCTBOBAJIACh OY€Hb sIBHO. U 3TO 6b1JI0 — /13, CBOETO
poaa ocBob6oxgeHue») [d. Danilov 2017]. Lo scrittore lettone russofono Andrej Levkin nel 1989,
all'indomani della prima pubblicazione ufficiale di Sokolov in Urss, aveva invece dedicato un racconto
pienamente intertestuale a Skola dlja durakov, sotto I'evocativo titolo di Rasskaz imeni Sasi Sokolova
(Racconto intitolato a Sasa Sokolov) [d. Levkin 1989].

2 «Ero pomanbl — lllkosa das dypakos, Mexcdy cobakoil u eoskoM, [laaucaHopusi — KapJHUHaJIbHBIM
06pa3oM MOBJIMSJIN Ha Pa3BUTHe HOBOW PYCCKOM NMpO3bl, HApaBHe, CKaxkeM, ¢ [lemywkamu EpodeeBa u
Jduukoil JlumonoBa. Ho ecnu BeHnyka ¥ 3anyka — MO pa3HbIM NPUYMHAM — HO y BCEX HA YCTax, TO
npo3a COK0JI0Ba TOJIBKO IPUHATA K CBEJIEHUIO».

3 «CoK0JIOB — 3TO TOT C/Iy4aH, KOrja sipKoCTh, CTUJIMCTHYECKAsl BIPAa3UTENbHOCTD TEKCTA, 06pa3 nucbMa
HACTOJIbKO CHJIbHBI, YTO 3aXBaThIBAIOT WU MOAYUHSIOT cebe. KpUTHK HEBOJIbHO MpeBpaIlaeTcsi B TEHb
Coko0JI0Ba, B OTpaXkeHUe ero TeKCToB. COKOJIOB BBICTYNAeT TAKUM UHCTPYKTOPOM IO MUCbMY — 3aHSATHE
(ecnu uMeTh B BUAY npodeccuio HHCTPYKTOpa) He BIOJHE eMy uyxzoe. Hy>KHO He/llo)KHHHOE yCUIIHE,
YTOOBI OTCTPAaHEHHO, CBOMM Tro0JIOCOM, (€3 penuANBOB MHUMHUKPHUH, 0€3 HEBOJIbHOTO IOJYUHEHHUS
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Ad oggi non esistono monografie interamente dedicate a Sasa Sokolov,
escludendo la tesi di dottorato pubblicata in Russia da Ekaterina Ceremina (2010),
quella di Elena Kravchenko discussa a Londra (2013)! e il lavoro della statunitense
Cynthia Simmons su Sokolov, Ven. Erofeev, Limonov e Aksénov [b. Simmons 1993].
Tuttavia, possono essere considerati quali volumi monografici i due numeri della rivista
«Canadian-American Slavic Studies» (d’ora innanzi, «Cass») dedicati alla sua opera, editi
nel 1987 e 2006 sotto la supervisione di D.B. Johnson.

Se i dodici contributi che rientrano nel numero del 1987 ruotano attorno
all’analisi dei tre romanzi sokoloviani, approfondendo con approcci stimolanti queste
opere di recente, all’epoca, pubblicazione e ancora pressoché inesplorate?, il corposo
volume del 2006 tratta Sokolov gia come un «classico» della letteratura russa del
secondo Novecento3 e raccoglie una lunga bibliografia ragionata dell’opera di e su Sasa
Sokolov [b. Litus, Johnson 2006]. In alcuni contributi di questa seconda puntata
monografica di «Cass» si da spazio all’analisi dei testi minori di Sokolov, quali i saggi
lirici [b. Johnson 2006a; b. Wakamiya 2006], ma la rivista accoglie anche scritti in lingua
russa e di studiosi non americani (nemmeno d’adozione) come Mario Caramitti, Oleg
Chlebnikov, Michail Egorov, Anastasija Vavulina. Vi si trovano, in aggiunta agli studi
critici, interviste e traduzioni di testi dedicati a Sokolov gia usciti in russo, tra cui la
conversazione dello scrittore con Ivan PodSivalov pubblicata sul «Moskovskij
komsomolec» nell’agosto del 1989. Se I'idea del volume del 1987 & quella di presentare
Sokolov quale nuovo scrittore russo, posizionarlo nel panorama letterario e fornire
alcune letture efficaci dei suoi tre romanzi, il numero monografico del 2006 pare nascere
dalla voglia di ricapitolare quanto emerso nei trent’anni seguiti all’'uscita di Skola dlja
durakov e omaggiare un autore che pareva aver gia inaugurato e concluso un suo
personalissimo canone. Allora Sokolov non pubblicava da diverso tempo e nulla lasciava
presagire la comparsa, non di troppo successiva, di Triptich.

In questi decenni la critica ha saputo esplorare efficacemente I'opera sokoloviana;

pur senza la pretesa di fornire letture esaustive, gli studiosi hanno colto molti elementi

COKOJIOBCKOH MaHepe MUCaTh O ero TeKcTax. U mpu 3ToM n3bexaTh Co6J/1a3HA OOUJIBHOTO IIUTHPOBAHMUS.
Jaxe B nutaTax COKOJIOB CAMOOCTATOYEHY.

1 1 due lavori sono stati pubblicati rispettivamente da Moskovskaja otkrytaja social’'naja akademija e
Modern Humanities Research Association.

2Trai contributi vi e anche una dettagliata «literary biography», curata da Johnson [b. Johnson 1987a].

311 contributo di Ludmilla Litus & intitolato proprio Sasha Sokolov’s Journey from Samizdat to Russia’s
Favorite Classic [b. Litus 2006].
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simbolici, contenutistici, formali, lirici presenti in maniera pit e meno evidente nei
romanzi. Temi e motivi ricorrenti della prosa di Sokolov sono divenuti temi e motivi
ricorrenti anche nei testi critici - il tempo, l'intertestualita o la grafomania, per citarne
alcuni. Altri aspetti invece, non meno rilevanti, attendono ancora di essere indagati. La
dimensione forzatamente breve dei contributi, per lo piu usciti su periodici, non di rado
ha costretto i critici a limitarsi a interpretazioni parziali, dedicate a singoli elementi della
poetica proposta da Sokolov. Cio ha fatto si che il panorama attuale della critica
sokoloviana risulti allo stesso tempo appiattito e ridondante su alcuni specifici motivi, e
tuttavia attraversato da dissonanze e disaccordi rispetto a certe posizioni fondamentali.
Prima tra tutte, forse, quella relativa proprio al posto occupato da Sasa Sokolov nel
panorama letterario russo. Da un lato, come vedremo, la critica occidentale sara
compatta nel situare lo scrittore nelle maglie larghe del (tardo) modernismo, per quanto
riguarda le prime due opere, e alle origini del postmodernismo russo, relativamente al
terzo romanzo, Palisandrija. Dall’altro la critica russa, potendo approcciarsi
ufficialmente all’opera di Sokolov solo nel periodo ormai post-sovietico, scegliera di
situare questo scrittore gia dal suo primo romanzo Skola dlja durakov direttamente alle
origini del postmodernismo. Come ha osservato Donatella Possamai infatti, spesso
«l’applicazione del termine [postmodernismo] in Russia ha avuto valenza retroattiva»!
[c. Possamai 2004: 118]. Al di la delle polemiche prettamente tassonomiche attorno
all'opera sokoloviana, e interessante osservare un aspetto curioso che caratterizza
'atipico panorama della critica che si e occupata di questo scrittore: il nucleo delle
interpretazioni piu stimolanti e approfondite € costituito essenzialmente dai lavori della
cerchia di studiosi piu vicina anche in termini relazionali a Sokolov - in senso letterale,

gli amici dello scrittore.

Una «critica amica»

Come si & accennato, all’'uscita del terzo romanzo nel 1985 Sasa Sokolov

accompagno un breve saggio dal titolo flaubertianamente evocativo: Palisandr c’est moi.

1 Sempre Possamai afferma che in certi casi «sembra preferibile parlare di critica postmodernizzata» [c.
Possamai 2004: 119].
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Lo scrittore vi riafferma il proprio credo letterario (I'attenzione alla forma, il rigetto del
dominio del sjuZet) e in un certo senso risponde con caustica ironia a coloro che si
arrogano il diritto di interpretare l'opera letteraria alla luce del vissuto e della
personalita del suo autore. In questa sede risulta interessante osservare che il saggio si
apre con una esplicita dedica a cinque persone, indicate solo dalle iniziali: OM, AB, 1/,
AXK, AlLl. Non e difficile indovinare dietro a queste lettere i profili di Olga Matich,
Alexander Boguslawski, Donald Barton Johnson, Aleksandr Zolkovskij!, Aleksej Cvetkov
- studiosi e, nel caso degli ultimi due, scrittori vicinissimi a Sasa Sokolov nella vita e
negli impegni universitari statunitensi. Ad esclusione di Cvetkov, autore solamente di
una postfazione alla raccolta di saggi uscita in Russia nel 20072, gli altri quattro amici
dello scrittore sono tutti autori di importanti articoli dedicati alla sua opera. Conscio di
questo intreccio atipico tra vita privata e opera, tra amicizia e analisi letteraria, Sokolov
dedica proprio a loro, a questa «critica amica» le sue pagine piu meta-letterarie, quelle di
Palisandr c’est moi.

[ lavori dei quattro studiosi risalgono per lo piu agli anni Ottanta; il numero
monografico di «Cass» del 1987 funge da pilastro portante di questa architettura
analitica. Se pure gli anni Novanta e Duemila vedranno ampliarsi il numero di coloro che
si occuperanno di Sokolov, i contributi della originaria «critica amica» rimarranno il
punto di partenza fondamentale per avventurarsi nello studio dell’opera dello scrittore.
Inoltre, questa stessa «critica amica» non esaurira con gli anni Ottanta il proprio ruolo,
ma continuera ad arricchire, anche in tempi molto recenti, il panorama interpretativo

con nuovi studi, pit sporadici, ma non meno stimolanti.

Non sono poche, negli studi critici di Johnson, Zholkovsky, Matich e Boguslawski,
le osservazioni frutto dello scambio pluridecennale di idee e opinioni con lo scrittore,
molto ricettivo e incline al confronto. Come si evince soprattutto dalle lettere conservate
negli archivi della Sokolov Collection [Mss 117] e tra i Johnson Papers3 [UArch FacP 60],
Sokolov, se stimolato, & ben disposto a sciogliere i nodi che risultano oscuri delle proprie

opere. Si mostra pero refrattario a lasciarsi coinvolgere in elaborazioni piu ampie sulla

1 Zolkovskij rispondera a questo saggio di Sokolov sulle pagine di «Sintaksis» con Posvja$¢aetsja S. (1987).
2 A sua volta Sokolov si era prestato a scrivere una brevissima prefazione alla raccolta poetica Troe di
Cvetkov, Limonov e Kuz’'minskij, pubblicata nel 1981.

3 11 fondo e conservato, come la Sokolov Collection, presso il Department of Special Collections
dell’'universita californiana (UArch FacP 60) e raccoglie il lavoro del professore dal 1970 al 2010.
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poetica o sui possibili livelli di interpretazione. Il Leitmotiv che ricorre sovente nelle
risposte dello scrittore € un umile (ironico?) «te6e BugHee» (tu vedi meglio di me),
quasi a prendere le dovute distanze dalla competenza riconosciuta ai critici. Anche le
interviste rilasciatemi da Sokolov nel corso di questo lavoro e riportate in Appendice
confermano questa tendenza dell’autore a dissimulare la propria capacita analitica e ad
accettare con simpatica leggerezza le proposte interpretative che gli vengono sottoposte
(sempre che queste non tirino in ballo la figura e 'opera di quel «peakuii Mmep3aBew»

[mascalzone raro] di losif Brodskijl). Afferma, ad esempio, Sokolov nell'intervista 2.1:

riguardo al sincretismo non posso dire nulla
ma se lei lo nota nei miei testi allora e possibile che sia effettivamente
presente

1 Cosli ha risposto Sokolov a un mio quesito: «L’associazione che é sorta a lei come a molti lettori russi e
stata: San Michele - Brodskij [il finale di Triptich si svolge nella laguna di Venezia e vede tra le figure un
ignoto gondoliere dellisola di San Michele, NdT] / Per i russi e chiaro: la maggior parte non ha idea del
fatto che li siano sepolte centinaia di personalita del mondo della cultura non meno famose di lui e
qualunque di esse potrebbe servire in qualita di gondoliere-fantasma notturno / Mi immagino bene in
questo ruolo Stravinskij, Djagilev, pittoresco risulterebbe Pound / Ma a Brodskij non proporrei questo
compito / Non solo perché era un mascalzone raro, ma anche perché a causa della sua cattiva
coordinazione motoria non riuscirebbe ad assimilare I'arte dei vogatori veneziani e io non mi arrischierei
a salire sulla sua barca, per non parlare di salire nella sua macchina / Nei primi tre anni in America
distrusse nove automobili / Ma la fortuna inseguiva losif anche in questo campo: non solo non lascio
questo mondo, ma nemmeno finli mai in ospedale / A farla breve, il fumatore di San Michele non e
Brodskij, ma un gondoliere professionista che si alza di notte dalla tomba per fare un po’ di esercizio,
riscaldarsi, socializzare con i turisti, si annoia li sull’isola / Ed eccole una dimostrazione: il nostro cicerone
e tal e quale a Celentano [cio0 si afferma in Triptich, NdT], cosa che non si puo certo dire del poeta B / A
proposito, se lo incontra chieda ad Adriano, suo vicino alla sinistra, se ha nel parentado dei gondolieri
[Sokolov forse fa riferimento al film di Celentano Yuppi du (1975), in cui il personaggio da lui interpretato
fa il gondoliere a Venezia, NdT] / Il verso sciocco sulle ricerche di Catullo ad Afula [si tratta della poesia che
chiude O drugoj vstrece, tradotta nel primo capitolo in italiano], citta alquanto piatta, va interpretato come
una parodia dei virsi di Brodskij di tematica romana, sono molti e sono intellettualistici, pretenziosi e
pesanti / Gli esperti delle finezze letterario-cimiteriali lo sanno: la lettura di questa cosa su una tomba
stimata non puo che essere una presa in giro» («y Bac, Kak ¥ y MHOTHUX PYCCKHX YMTaTesed, BO3HUKIIA
accoumanus: Can Mukese - bpojckuii / C pyCCKUMU BCe MOHSITHO: GOJIBIIMHCTBY M3 HUX HEBJIOMEK, YTO
TaM YIOKOeHbl COTHU He MeHee HW3BECTHBIX [lesiTeslell KyJbTyphl, JIIOG0H K3 KOTOPBIX MOT Obl
MO/IBU3aThCsl B Ka4eCTBe HOYHOTO TOHJO0JIbepa-nipu3paka / Xopouio ceGe MpeACTaBJs0 B 3TOH poJiu
CtpaBuHckoro, /Jaruiesa, KoaopuTHO cMoTpeJics 661 [layHz / A Mocuda Ha Takyro JODKHOCTD 51 ObI He
npurjacui / Ho He TosIbKO IOTOMY, YTO OH OBLI PeAKUEN Mep3aBel], a ellle U OTTOr0, YTO B CHUJIY IJIOXOH
KOOPAMHALWH IBMKEHUH eMy He yAa/0Ch Obl OCBOUTh UCKYCCTBO BEHELIMAHCKOU I'PeBJIN, U 1 HE PUCKHYJI
ObI CeCTh B €ro JIOJKy, He TOBOPSl 0 MalllHe / 3a MepBble TP r'o/la XKU3HU B AMepUKe OH pa3busi J1eBAThb
aBToMo6usel / Ho yiauda npeciesnoBaia Mocuda u B 3Tol 06J1aCTH: OH He TOJILKO HE OTOPOCUJ KOHBKH,
HO Jaxe He mnoman B 6osbHully / Kopoue, kypuika ¢ Muxesne - He bBpojckuii, a Hekui
npodeccHoOHaNbHBIA TOHJ0JbEpP, KOTOPBIA BOCCTAET IO HOYaM W3 rpoba, Aabbl HEMHOIO Pa3MsAThCS,
MOTPECTH, MOOOIATHCS C TYPUCTAMH, CKYYHO eMy TaM, Ha ocTpoBe / U BoT Bam JokasaTesbCTBO: HaLI
YyU4YepoHe - BbLIMTHIN YesleHTOHO, yero o noate b Hukak He ckaxews / Kcratu, AxpuaHo Beb Baw cocen
c/IeBa, IPU BCTpeYe CHPOCUTE, OBIIN JIM Y HEro B POAy TOHA0Jbepbl / JlypallIuBbIA CTHUX O MOMCKAX
Katynna B Adyine, koTopasi JOBOJIbHO 6e3JIMKa, cJie/lyeT MOHMMaTh KaK Mapo/uio Ha BUpPIIK Bpojckoro,
CBsI3aHHbIe C PUMCKON TEMAaTHUKOW, UX MHOTO, OHU BbICOKOJIOOBI, MPETEHIIMO3HbI U TATOMOTHHI / U
3HATOKU JIUTEPATYpPHO-KJIAAOUIEHCKUX TOHKOCTEH JoraJblBalOTCA: YTEHHWe IJTOW BelM Haj
BBICOKOYTHMOM MOTHJIOHN — He YTO MHOe KaK u3jieBka») (Intervista 2.9 in Appendice).
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]

per quanto riguarda il neobarocco perché no, puo esserci

onestamente non ho notato l'autoreferenza, ma immagino che lei abbia
ragione
le saro grato se me ne indicasse alcuni esempi?

Oppure ancora nell’intervista 2.6:

Il mio enciclopedismo di autore € una cosa parodica, scriva cosi in modo che i
suoi colleghi non si preoccupino, scriva che S [Sokolov] ridicolizza semplicemente
tutto questo vecchio intellettualismo, egli € invece un tipo del tutto comune,
semplice, come Esenin [...] se i miei testi talvolta sono un po’ difficili, allora chiedo
perdono, cerchero di rimediare?

Allo stesso tempo, la disponibilita a chiarire o compensare determinate lacune
nella decodifica dei testi (relative, ad esempio, al lessico, al folklore, citazioni nascoste) ci
presenta un Sokolov apparentemente distaccato dai suoi stessi romanzi: lo scrittore
agisce quasi come un consulente, come un esperto chiamato a coadiuvare i critici nella
comprensione di un testo che sembra non riguardarlo pit. Questo aspetto meno noto e
manifesto della personalita dell’autore, ricostruibile attraverso lo scambio epistolare che
e stato conservato, aiuta a completare il ritratto del «personaggio» Sokolov. A un tempo,
la corrispondenza e i materiali d'archivio possono esseri utili per capire fino a che punto

la frequentazione con lo scrittore abbia influenzato le analisi e le proposte interpretative

dei suoi amici-critici.

Donald Barton Johnson

Dal materiale d’archivio conservato presso l'universita di Santa Barbara in
California e possibile ricostruire soprattutto il lavoro di studio e analisi svolto per oltre

vent'anni dal curatore della Sokolov Collection, Donald Barton Johnson. Vi si trovano

1 «Hac4yéT CHHKpeTHMKH cKaszaTb HUYero He Mmory / KpoMe Toro 4yto eciu Bbl ee B MOHX TeKcTax
yCMaTpHUBaeTe TO BO3MOXHO OHA TaM IMPHUCYTCTBYET [..] / 4TO KacaeTcs HEOGAPOKKO TO €CJH Ha TO
MOLLJIO TO OT4ero G6bl U HeT [..] / UecTHO cka3aThb f 32 c060i caMopedpepeHTHOCTH He 3aMedasl XOTs
JloraZibIBaroCch 4To Bbl mpaBbl / Byly npu3HaTesieH ec/iv CMOXeTe COOOIUTh MHE HECKOJIbKO TPUMEPOB
OHOM».

2 «A MOH aBTOPCKHUH 3HIUKJIONEAU3M 3TO BeJb IUTYKAa NapoJuHHas, TaKk U HANULIKUTE, 4TOOBl Bamm
KOJUIETU He BOJIHOBAJIMCh, HANUIINTE, YTO C MPOCTO BBILYYMUBAET BCIO 3Ty OTCTABHYI MHOTOYMHOCTH,
OH, MOJI, Ha CaMOM /JieJie COBCeM O0OblIeHHbIHN, CBOMCKUH, BpoJe EceHuHa [...] ecii MOU TEKCThI MoA4ac
CJI0KHOBATHI, TO IIPOLIY U3BUHUTH, IOCTAPAIOCh UCITPABUTBCS».
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documenti di vario genere: dalle fotografie e dal materiale audio, oggi digitalizzato, a
note e appunti personali del professore, schemi dei romanzi?, spunti interpretativi, brevi
annotazioni di carattere biografico sullo scrittore, bibliografie commentate. E qui inoltre
conservata una fitta corrispondenza di Johnson, da un lato, con i colleghi e critici
letterari (in primo luogo l'amica Olga Matich?, ma anche Nina Berberova3, Aleksej
Cvetkov*, Wolfgang Kasacks), dall’altro lato con Sasa Sokolov. Come abbiamo visto nel
caso dell’editore Carl Proffer, anche qui si tratta di una corrispondenza anomala, dove
all'inglese di Johnson lo scrittore rispondera sempre in russo, traslitterando talvolta
all'occorrenza - quando, raramente, scegliera di rispondere battendo a macchina -

alcune parole inglesi in caratteri cirillici.

1 Si veda, a titolo d’esempio, la «genealogia» del personaggio di Palisandr disegnata da Johnson
(Appendice 3.3).

2 Interessante & un appunto datato semplicemente aprile 1991 e forse risalente a una telefonata, nella
quale Olga Matich racconta a Johnson di un suo precedente soggiorno a Mosca nell’estate del 1987. In
particolare, la studiosa parla di un incontro con Venedikt Erofeev: quando Matich chiese all’autore di
Moskva-Petuski se vedesse delle somiglianze tra questa sua opera e i romanzi di Sokolov, egli
apparentemente «offeso», racconta lei, lascio la stanza senza proferir parola [UArch FacP 60, Box 13].

3 Tra la corrispondenza di Johnson é conservata una lettera inviatagli da Nina Berberova il 25 settembre
1985, in cui la scrittrice esprime le proprie impressioni scaturite dalla lettura di Palisandrija. Oltre a
insistere sull’evidente, secondo lei, rimando alle sue opere contenuto nel romanzo di Sokolov, elogia il
testo, affermando di essere «enchanted by it». Berberova suggerisce al critico di approfondire il sostrato
pornografico di matrice tedesca a cui Sokolov a suo modo di vedere si rifa, in particolare per quanto
riguarda la coprofilia: il consiglio rimarra tuttavia inascoltato da Johnson a quanto risulta dal suo articolo
dedicato a Palisandrija. Infine, nonostante il parere generalmente positivo ed entusiasta sul romanzo,
Berberova critica la mancanza di una struttura: «I found a flaw in PALISANDRIA, the flaw is the same as in
Sasha’s first and second novels: he has still no desire to build a structure, or could it be that he does not
know that a structure is needed even in a nursery rhyme, as it is in art - Malevich’s square has a
structure» [UArch FacP 60, Box 2]. Secondo Berberova, il secondo capitolo del romanzo é superfluo,
mentre il terzo risulta ripetitivo: per questo, se guardiamo a Palisandrija come a una casa, essa avra una
specie di secondo tetto dalle fattezze di un cappello sproporzionato e in precario equilibrio. La scrittrice
allega a Johnson un proprio disegno, che illustra a suo avviso 'edificio del romanzo (Appendice 3.2). Non
sappiamo se (e cosa) Johnson rispose alla scrittrice; tuttavia, basandosi sul suo articolo dedicato al terzo
romanzo di Sokolov, & possibile intuire che il critico vedesse diversamente l'architettura dell’opera:
secondo la sua interpretazione, Palisandrija presenta una precisa struttura simmetrica che si regge
proprio sulla conformazione dei quattro capitoli-libri racchiusi tra prologo ed epilogo [b. Johnson 1986a:
393].

4 La lettera di Cvetkov del 21 gennaio 1985 segue un incontro tra i due avvenuto il mese precedente nel
contesto dell’annuale convegno Aatseel. Il tema & 'idea di una supposta influenza di Andrej Belyj su
Sokolov, che entrambi i critici si sentono in ultima analisi di escludere: «We both know, of course, that
Sasha never read Bely, and all the similarities are due to the fact that both hail from the same source
[Nikolaj Gogol’]. This seems to me a rather unique and peculiar case in the contemporary literature»
[UArch FacP 60, Box 13]. Cvetkov corrobora l'opinione espressa da Johnson gia in un articolo del 1982
relativamente alla vicinanza estetica (e non influenza diretta) tra Sokolov e Belyj, un’intuizione di cui
tuttavia il professore americano cercava forse ulteriore conferme [b. Johnson 1982: 174].

5 Johnson sembra fare quasi da tramite tra lo studioso tedesco e Sokolov. In una lettera del 9 settembre
1978 il professore americano riporta le risposte dello scrittore ad alcuni dubbi di Kasack, in particolare
relativamente all’eroe di Skola dlja durakov [UArch FacP 60, Box 5].
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Gia all'inizio della loro frequentazione, Johnson notera la disponibilita dello
scrittore a rispondere a domande relative alla propria opera e biografia. Il professore

confida a Kasack gia il 9 settembre 1978:

As a purely personal aside, it is my impression from talking to him that he is
a highly intuitive writer who works almost entirely from his subconscious and has
relatively little intellectual, i.e. logical, grasp of his work. As we have discovered he is
very ready to answer questions about specific matters of fact but vague about
general questions of structure and meaning [UArch FacP 60, Box 5].

Johnson intensifichera nel tempo i contatti, approfittando di un confronto
costante in previsione di ogni sua pubblicazione di articolo e saggiol. Dagli appunti e
dalle lettere si evince anche l'intenzione da parte del professore di redigere una
monografia su Sokolov?, progetto che naufraghera spezzettandosi in una serie di
pubblicazioni separate su diverse riviste.

Allo scrittore Johnson indirizza puntuali domande relative alla natura dei
personaggi, alle trame (o abbozzi di trame), ad alcune sequenze narrative, agli
ascendenti letterari, in particolare quello di Nabokov, della cui opera Johnson era allora
tra i massimi studiosi. Se nell’archivio sono conservate soprattutto le risposte dello
scrittore, di alcune lettere - in particolare quelle in cui le domande erano state
ordinatamente numerate - Johnson ha conservato I'originale, permettendoci ancora oggi
di ricostruire lo scambio di idee tra i due. Confrontando il materiale d’archivio e le
pubblicazioni di Johnson & possibile rintracciare l'influenza dello scrittore
nell'interpretazione delle opere. Vediamone qualche caso. E Sokolov, ad esempio, a
suggerire l'ottica da cui leggere i personaggi sfuggenti del secondo romanzo MeZdu

sobakoj i volkom:

Jakov II'i¢ Alfeev (o: Jakov Olfeev, comparsa episodica della Bibbia [Giacomo
di Alfeo, meglio noto come Giacomo il Minore, NdT]) e Jakov II'i¢ Palamachterov si,
sono (approssimativamente, poiché nel crepuscolo, Inter canem et lupum, ogni cosa
€ pill 0 meno approssimativa, anche per me, autore) la stessa persona. La diversita
dei cognomi e spiegata da Il'ja Dzinzerela in uno dei suoi monologhi sulla famiglia:

1 Johnson si confronta con Sokolov addirittura per trovare una soluzione migliore per i titoli dei suoi
articoli. Scrive ad esempio: «I don’t like the present title Sasha Sokolov: The New Avant-Garde. It's boring. If
you have a better one, let me know» [lettera del 5 luglio 1988; UArch FacP 60, Box 12]. Il saggio uscira
comunque con questo titolo sulla rivista «Critique» I’anno successivo.

2 Johnson si rallegra con Sokolov il 5 luglio del 1988 di avere finalmente un nuovo computer («a big, fancy
new computer for text processing») per poter portare a termine piu agilmente la monografia che ha in
mente [UArch FacP 60, Box 12].
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dove sei, Orina (dice lui), adesso, dove sei scappata, «con il figlio appresso e un
nuovo cognome per lui e per te». [...] Si, Jakov e Il'ja Approssimativamente sono

figlio e padre, ma (pur vivendo vicini) non lo sanno, lo sa solo I'autore. Parlando con
la lingua del libro, sono puo-darsi-padre-e-figlio [otec-i-syn-mozZet-byt’]1.

Sokolov accenna anche alla chiave folkloristica insita nella scelta del patronimico

del protagonista Il'ja in questo romanzo:

La volpe nelle fiabe russe ha un suo patronimico: Petrikeevna. II'ja, se ricordi,
ha lo stesso patronimico, si chiama Il'ja Petrikeevi¢. E nella storia egli & un
volpacchiotto, una Volpe legata ai binari. Del volpacchiotto ucciso in questo modo da
«gente cattiva» racconta nella sua novella Orina, quando ricorda gli anni
dell’adolescenzaz.

Nei saggi di Johnson del 1982 e soprattutto del 1984 (quest’'ultima e la versione
inglese ampliata del precedente articolo, scritto in russo3), questi due spunti indicati

dallo scrittore# sono infatti presenti:

Alfeev later proves to be identical with the dog keeper Yakov Palamakhterov,
with whom he shares his Christian name and patronymic. It is symptomatic of the
twilight world that personal and place names exist in alternative forms [b. Johnson
1984: 217].

Yakov is Ilya's son - to whatever extent anything is anything in the twilight
world between dog and wolf. Both Yakov and Ilya remain unaware of this, however
[b. Johnson 1984: 211].

These unities [between Yakov, Ilya, Orina, and the mentally defective girl]
are established through a fantastic set of murky interconections [sic] involving the
fox and the slippers that are bizarrely echoed in both Ilya’s patronymic, Petrikeich

1 «flkoB Unabuu AndeeB (unu: fAxoB OsndeeB, anusoauveckoe Juuo U3 bubauu) u fAxoB WUiabuu
[lasamaxTepoB - Ja, 3T0 (IPUGJHU3UTENBHO, - IOTOMY YTO B CyMepKH, Mexay co6akoil U BoskoM, Inter
canem et lupum, Bcé GoJiee WK MeHee IPUBJIMU3UTENbHO, JjAXKe JJsI MeHs, aBTOpa) — 3TO OJJHO U TO Ke
snno. PasHocTh damuinil o6bsacHseT Wb [3uH3epesa B 0JHOM U3 CBOMX MOHOJIOI'OB O CEMbE: TJie Th,
OpuHa (roBOpHUT OH), TENEPD, Ky/Aa yexasa, «CbIHa 3a6paB U GpaMUINI0 CMEHUB eMy U cebex. [...] Ja, fAkoB
u Unbs [IpUGAN3UTENBHO — CBIH U OTel, HO OHU (PKUBS PsiZoM) He 3HAIOT 00 3TOM, 3HAaeT TOJIbKO aBTOD.
['oBOpST I3BIKOM KHWTH, OHH OTell-U-CbIH-MOXKeT-6bITb» [lettera del 3 marzo 1981; UArch FacP 60, Box
12].

2 «Jluca B pyCcCKUX CKasKaxX MMeeT OT4ecTBO: [leTpukeeBHa. Wbs, eciu Thl MOMHHULIB, TO XK€ CaMoe
0T4YeCTBO UMeeT, OH — Uibsa [leTpukeeBHY. A 1O CIOXKETY OH - JIMCEHOK, JIuc, NPUBSA3aHHOM K peJibcaM.
[Ipo sincéHKa, yOBITOr0 TAKUM 06pa30oM «3JIbIMHU JIIOAbMHU», pacCKa3blBaeT B CBoel HoBesie OpuHa, Korja
BCIIOMHHAET OTpovyecKue rojbl» [lettera del 3 marzo 1981, UArch FacP 60, Box 12]. Johnson aveva infatti
chiesto allo scrittore informazioni sul folklore russo, ammettendo che «I don’t know anything about
Russian folklore and it is obviously important in the novel» [lettera del 24 febbraio 1981; UArch FacP 60,
Box 12].

3 La traduzione in russo dell’articolo di Johnson per «Vremja i my» e di Aleksej Cvetkov.

4 Johnson inserisce tra la note in fondo ai suoi articoli dei ringraziamenti espliciti allo scrittore, pur non
specificando I'entita effettiva dell’aiuto fornitogli da Sokolov.
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(the folkloric patronymic of the fox) and in his strange last name, Zynzyrela, with its
evocation of Cinderella of vair slipper fame [b. Johnson 1984: 211].

Anche altri spunti forniti da Sokolov nelle sue lettere ritornano nei saggi di
Johnson. Il professore riutilizza, ad esempio, lo stimolante suggerimento proposto dallo
scrittore, relativo all'interpretazione delle descrizioni del lungo-Volga, ambientazione

del romanzo, alla luce della produzione artistica di Bruegel. Scrive Johnson:

La scelta della cittadina fiamminga cinquecentesca di Bruegel come
prototipo per Gorodnisce allude alla multidimensionalita del concetto di tempo che
giace alla base del romanzo! [b. Johnson 1982: 170].

Poco oltre, parlando di parodia e di citazioni puskiniane contenute nel romanzo,

di nuovo Johnson riutilizza parole di Sokolov:

Sebbene qui si riflettano le voci di molti poeti russi, la palma d’oro & da
assegnare a Puskin, dal quale Sokolov ha preso anche il titolo del romanzo. Uno degli
assiomi della critica letteraria sovietica era la convinzione che Puskin non si potesse
parodiare, poiché una parodia di Puskin sarebbe stata uguale a una parodia della
stessa lingua russa. Sokolov rifiuta questi principi e parodizza sia Puskin che la
lingua letteraria russa ad ogni pie sospinto? [b. Johnson 1982: 172].

Proprio Sokolov gli aveva infatti scritto che «tra la critica sovietica e diffusa
I'opinione che non si possa parodiare Puskin, poiché sarebbe uguale a parodiare la
stessa lingua russa»3.

Il tema della presunta influenza di Nabokov sulla propria opera e stato affrontato
da Sokolov in due lettere del 1984 e 1985, e anche in questo caso gli spunti li contenuti
sono stati ampiamente sviluppati da Johnson in un suo saggio del 1987 dedicato al
confronto tra la poetica dei due scrittori. E Sokolov ad affermare, in maniera quanto
meno inconsueta, di aver costruito con Palisandrija una parodia di Lolita («in fin dei

conti tutto il romanzo - come idea - per molti versi fuoriesce da Lolita, giacché ne & una

1 «BbIGop 6peliresieBckoro ¢JiamMaH/CKOro ropojika LIECTHA/[LIAaTOTO BeKa B KayeCTBe MPOTOTHIA JJIs
F'opoHuIla HAMeKaeT Ha MHOTOMEPHOCTh KOHIIENIMH BpeMEHH, JiexKallleld B OCHOBE pOMaHa».

2 «XoTs 371eCh U OTPaAXKAIOTCSA roJioca MHOTHUX PYCCKUX MO3TOB, MajbMy MEepPBEHCTBA CJeAyeT OT/JAThb
[lymkuHy, y KoToporo COKOJIOBBIM B3ITO W Ha3BaHHe poMaHa. OJHOHM U3 aKCHOM COBETCKOH
JINTEPATYPHOU KPUTUKH SBJIETCS YoexJeHue, uTo [lynkiHa HeBO3MOXKHO MapoAupoBaTh, KO0 MapoJus
Ha [lymkrHa o3Havasa 6bl MapoOJUI0 Ha CaM PYCcCKUH s3bIK. COKOJIOB OTpULIAET 06a 3TU MOJIOKEHHUSI, OH
napoaupyert u [lylikuHa ¥ pyCCKUH JINTEPATYPHbIN A3bIK Ha KAX/I0M ILAry».

3 «B cOBeTCKOU KpUTHKe pacIpoCTpaHEeHO MHeHHe, uTo [IylikiHa napoupoBaTh HEBO3MOXKHO, U60 3TO
BCE PAaBHO UTO MApOJANPOBATh CaM PYCCKUM A3bIK» [lettera del 3 marzo 1981; UArch FacP 60, Box 12].
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parodia»l). E sempre lui a sottolineare - dopo aver affermato, non € chiaro con quanta
ironia, di esserne l'incarnazione letteraria? — quale sia la principale differenza tra sé e

Nabokov:

Lo ripeto, scrivo guidato da una forza istintiva. A differenza di Nabokov, che
chiamerei un matematico in letteratura. Ogni cosa in Nabokov e molto ragionata,
schematizzata3.

Come tuttavia ha osservato Johnson, lo scrittore, benché disponibile e incline al
confronto, non é altrettanto incline a riflettere su questioni piu generali relative alla sua
poetica, sui motivi sottesi al testo, sui significati simbolici meno espliciti. Le letture piu
interessanti offerte da Johnson, racchiuse in particolare in quei suoi articoli che
affrontano in maniera trasversale i romanzi dello scrittore4, non si possono dire
suggerite direttamente da quest'ultimo; sono piuttosto il frutto di suggestioni ricavate
dal critico dalla frequentazione epistolare con Sokolov, il frutto di quella che € possibile
definire una «vicinanza emozionale».

In particolare, tra queste interpretazioni, resta ad oggi centrale I'individuazione
di quello che il critico statunitense definisce «Sasha Sokolov's Twilight Cosmos», una

sorta di cosmologia tematica che ordina l'universo artistico altrimenti indeterminato

1 «B KOHIle KOHIIOB BEChb pOMaH — KaK UJiesl - BO MHOTOM BbITeKaeT U3 JIoaiumbl, 160 MapogUpyeT eex»
[lettera del 23 agosto 1985; UArch FacP 60, Box 12].

2 «Considerato cio che scrivi riguardo alla somiglianza tra P. [Palisandrija] e Invito [a una decapitazione], e
anche cio che dice Carl [Proffer] / della somiglianza tra P. e Ada /, aggiunto a cio che vedo da me / la
somiglianza tra molte mie immagini e temi e le immagini e i temi di Nabokov - in diversi nostri libri / si
deve, evidentemente, ritenere che la natura e assai generosa: duplica / per ogni eventualita, come, per
esempio, nel caso di un’epidemia / i propri artisti - in una stessa generazione o in generazioni vicine,
contigue. Se Nabokov non fosse stato un nostro contemporaneo, sarei sicuro di essere la sua nuova
incarnazione, per lo meno quella artistica, letteraria» («4To %, y4UTBIBasi TO, YTO Thl MHIIIEIIHL O CXO/ICTBE
[1. [Manucanapus] u [lpuryiameHus [Ha Ka3Hb], a Takxke To, 0 yeM ropoputT Kapu [[Ipoddep] / o cxoncTBe
I[I. u Anpl /, IUIIOC TO, YTO 51 BUXKY €aM / CXOJCTBO MHOTMX MOHMX 00pa3oB U TeM C o6pa3aMH U TeMaMHU
Ha6okoBa - B pa3HbIX HAIUX KHUTax / - CIelyeT, BUJUMO, 10JIaraTh, YTO MPUPOJA CAUIIKOM IleJpa: OHa
Ay6JupyeT / Ha BCAKUU cay4daH, Ha ciiy4aH, HampuMep, SMUIeMUH / CBOUX XYI0XKHUKOB — B OJTHOM WJIH B
COCEeIHUX TOKOJIEHUSIX, B CMeXHbIX. Ecin 661 Ha6oKOB He 6bLI HAlIUM COBPEMEHHHUKOM, sl ObLI GBI
YBEPEH, UTO 51 — ero HOBasi MHKapHalUsl, BO BCIKOM CJly4yae — TBOpUYecKas, IUTepaTypHas») [lettera del 26
maggio 1984; UArch FacP 60, Box 12].

3 «IloBTOpSAI0, 1 MUILY CTUXHUHHO. B oTsimunu ot HaGokoBa, KOTOporo si 6bl Ha3BaJ MaTeMaTHUKOM B
JaTeparype. Y Hero Bce o4yeHb IPOJyMaHo, cxeMaTu3upoBaHo» [lettera del 26 maggio 1984; UArch FacP
60, Box 12]. Johnson nel suo articolo cita piu volte esplicitamente Sokolov: «Sokolov himself sums up the
difference saying, "I start from the sound, the word, and proceed to the idea: Nabokov did the opposite."
Elsewhere Sokolov writes: "Nabokov was a mathematician in literature. I write spontaneously"» [b.
Johnson 1987b: 159].

4Johnson dal 1980 al 2006 ha pubblicato oltre dieci articoli in inglese e russo sull’'opera sokoloviana. Tra
questi, molte sono le interpretazioni specifiche dei romanzi (relativamente a Skola dlja durakov, 1980; a
MeZdu sobakoj i volkom, 1982 e 1984; a Palisandrija, 1986a) e dei saggi dello scrittore [b. Johnson 2006a].
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dello scrittore, di cui il twilight, il crepuscolo, e il cronotopo precipuol. Secondo Johnson,
sono quattro le principali costellazioni tematiche dei romanzi dello scrittore: il tempo, la
memoria, il sesso e la morte. Come sintetizzato nello schema sottostante, le prime due
sono legate all’elemento acquatico? (in genere il fiume), mentre le seconde due ai treni e
alle ferrovie. Infine, sesso e morte, aggiunge il critico, sono racchiusi simbolicamente
nell’evocativa figura femminile spesso indicata con la generica espressione «ta dama» o
«ta ZenSCina», la fatale quanto attraente «death's handmaiden»3 [b. Johnson 1986b:

645].

1 Ha osservato Johnson che nelle opere di Sasa Sokolov avviene una sorta di erosione generalizzata dei
confini tra gli opposti: vita e morte si confondono, maschile e femminile si fondono nell’ermafroditismo
(ma anche nel nom de plume dello scrittore, Sasa, come ha osservato in seguito Caramitti [b. Caramitti
2006]). Si tratta di un’erosione di tipo «tematico» che agisce diversamente a seconda dell’opera:
«Although our basic coordinates of consciousness are dislocated in all of the works, each novel
foregrounds a particular theme: A School for Fools is told by a schizophrenic who does not believe in linear
time; Between Dog and Wolf is narrated by a murdered man in a world where the living and the dead are
indistinguishable; the incestuous narrator of The Epic of Palisandriia is both male and female. The fixed
reference points of existence are destabilized; the boundaries are erased, and we are in the twilight zone»
[b. Johnson 1986b: 649]. Questa «twilight zone» ¢, secondo l'analisi di Johnson, allo stesso tempo
ambientazione (setting), tema e metafora che pervade ogni dimensione dell’opera sokoloviana [b. Johnson
1989a: 168]. Prima di Johnson, gia Evgenij Ternovskij nel 1980 aveva avanzato l'ipotesi che il «coctas
npo3bl» sokoloviano, la composizione della sua prosa, girasse attorno ai sumerki, al crepuscolo, non tanto
inteso come momento della giornata, quanto come realizzazione letteraria dell'indeterminatezza [b.
Ternovskij 1980: 13].

2 La simbologia acquatica e stata oggetto di diverse analisi, in particolare relativamente ai romanzi MeZdu
sobakoj i volkom e Palisandrija. Johnson nel 1982 affermava che I'ltil’ (la Volga) si trova al centro della
geografia del mondo tra il cane e il lupo: sono le sue acque a dividere i vivi dai morti, benché questa sia
una separazione piu che labile tra i due mondi, soprattutto nel periodo invernale [b. Johnson 1982: 169].
Aggiungeva in un altro articolo che in tutti i romanzi sokoloviani emerge 'immagine del Lete, fiume della
memoria e dell’oblio, che pero spesso si fa soprattutto confine tra la vita e la morte: «Sokolov merges the
waters of the Lethe and the Styx» [b. Johnson 1986b: 646]. Ha notato piu tardi Mark Lipoveckij che, nella
cultura e nel folklore russi, e proprio la Volga a essere identificata come «the River of Life» [b. Lipovetsky
1999: 145].

3 La morte & legata al femminino, secondo lo studioso, anche a livello grafico e linguistico attraverso
I'immagine dell’abisso che inghiotte e uccide, per estensione un ritorno fascinoso e fatale all'utero:
«Gaping openings - shafts, keyholes, wells, and spiral stairwells (all svalina in Russian) - have obvious
sexual meaning in Palisandrija. The central image of this complex is the vagina itself as in the following
description of Viktorija Brelneva's genitals: “BsiakHo, cMyrjio U Mosya ryiacuio ee mexzaomerde: 0”
(moistly, darkly, her interjection yawned-breathed-and silently proclaimed: 0). The “O”-image is also
associated with Sagane. Palisandr tries to prolong the darkness of his ecstatic first night with her by
“firmly shuttering the cell’s embrasure, which had the indecent form of an oval”. “0” is the emblem of
Palisandrija's international feminist movement, and it is not by chance that Palisandr and Sagane’s first
night of passion is 8 March, International Women'’s Day. The sexual icon “0” is explicitly identified with the
above death motifs in a second O-saturated passage, in which Palisandr at last confronts his image in the
mirror: “Torga - 3a3usiyio oBaysbHO. Torga - 3acKBO3WJIO IJIyGOKON roIyOM3HOK OCEHHEr0 OMyTa -
IPOBaJIOM BUHTOBOTO JIECTHUYHOIO MpoJieTa - 0, 0 — Toraa” (Then-it began to gape ovally. Then with the
deep blueness of an autumnal whirlpool it began to show through-like the funnel of a spiral stairwell - o, 0 -
then). Both the foregrounding of the O-icons and the similarity of language in the two passages affirm the
death-sex parallel» [b. Johnson 1986a: 396]. Ricordiamo inoltre che la figura femminile, non di rado
trascurata dalla critica, e la sua voce all'interno delle opere di Sokolov (in particolare il secondo romanzo)
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SOKOLOV'S MAJOR THEMES AND MOTIFS
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[b. Johnson 1986b: 647]

Approfondendo questa analisi, in fase di studio Johnson cerca di ricavare da
Sokolov un’opinione al riguardo. Il 28 aprile 1984 comunica allo scrittore di essere al
lavoro su di un confronto dettagliato tra la sua opera e quella di Nabokov e di aver
notato come queste quattro tematiche risultino essere punti di contatto tra le due. In
particolare, Johnson osserva che, per quanto riguarda la costellazione tematica del sesso,

entrambi gli scrittori riprendono il motivo dell’incesto. Scrive lo studioso:

[ am alos [sic] much interested on the metaphoric meaning of incest. (Did
you get a chance to look at that thing of mine I sent you on incest in Nabokov and
world lit.?) As you point out incest is the maximal expression of human
“togetherness”. A literal return to the womb - at least in son/mother cases and by
only slight metaphoric extension in others and as such is a negation of time. [...]
Also, 1 wondered if the sentence Rozhdenie obraza proshche vsego prosledit’ na
konkretnom primere [PoxxeHue o6pasa npoiie Bcero NpocjaeuTb Ha KOHKPETHOM
npuMepe| might be understood as a statement associating incest and art (as
Nabokov has done? [...]) [UArch FacP 60, Box 12].

Johnson giunge quindi alla cosmologia tematica sokoloviana e, in particolare, al
motivo dell'incesto attraverso 'opera che, allora, conosceva meglio, quella di Vladimir
Nabokov. Nella sua lettera di risposta, tuttavia, Sokolov non offre troppa soddisfazione al
professore: nega per I'’ennesima volta 'influenza diretta di Nabokov, insiste sulla propria
liberta creativa che lo porta a scrivere di getto («oT 3Byka», seguendo le associazioni
foniche e musicali della lingua) senza riflettere troppo sull’ordine di successione degli
eventi. Nella lettera Sokolov si dilunga su un ragionamento attorno alla categoria del
tempo, rivendicando il diritto di rompere la consequenzialita cronologica della
narrazione: «in generale non mi sembra si debba essere dei severi time-watcher:

dopotutto in questo libro [Palisandrija] ogni cosa puo succedere nello stesso momento,

e stata al centro anche dell'interpretazione femminista di Barbara Heldt nel suo articolo per il numero di
«Cass» del 1987.
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cosi come tutto succede in un solo minuto nella nostra immaginazione»!. Relativamente
all'incesto, lo scrittore resta parimenti vago: afferma, forse con un po’ di ironia, di aver
fatto i «compiti», ovvero di aver letto il materiale mandatogli da Johnson («l’articolo e
audace, coraggioso e dimostra nell’autore capacita di profonda analisi e penetrazione nel
cuore delle cose, delle arti e dei mestieri»2, commenta), ma, riguardo all’analisi della sua
opera sotto questa luce, fa un passo indietro («non mi permetto di giudicare, tu in
quanto specialista sai valutare meglio di me [...]. Ma in maniera consapevole non ho fatto
nulla»3). Il «tebe BugHee» (tu vedi meglio di me) di Sokolov € un motivo ricorrente
singolare che distingue questo scrittore da molti altri, tendenzialmente severissimi - per
antonomasia «nabokoviani», si potrebbero definire* - nel rapportarsi alla critica.
Sokolov lascia fare e lascia dire, anzi imboccando quasi per gioco e malizioso svago i
critici nelle loro costruzioni interpretative.

Johnson, in ogni caso, sembra aver trovato proprio nell’incesto il perno attorno a
cui sviluppare la propria interpretazione: questo motivo (sebbene privo di echi
nabokoviani) e, soprattutto, il rimando edipico che ne deriva sono effettivamente
centrali e presenti in tutti i romanzi di Sokolov. La sua acuta osservazione ha
rappresentato un punto di partenza fondamentale per molti altri studiosi successivi.
Osserva Johnson che & proprio il tema edipico a unire i tre romanzi di Sokolov. In Skola
dlja durakov lo «scolaro tal dei tali» prova un’ossessiva gelosia per la madre. In MeZdu

sobakoj i volkom i personaggi, sia maschili che femminili, si moltiplicano in una serie di

1 «Boo6le He cJefyeT, MHe KaXKeTcs, GbITb CJIUIIKOM CTPOTMM TaWM-yOT4ep: BeJb B TaKOW KHHTe
[[Mamucanapusi] Bce MOXKET MPOUCXOJUTH B OJHO BpeMs, MOAOGHO TOMY, KaK BCE MPOUCXOAUT B OJHY
MHUHYTY B HalleM Boo6paxkeHum» [lettera del 26 maggio 1984; UArch FacP 60, Box 12].

2 «CtaTbsl - cMeJiasi, Jlep3HOBEHHAsh W OOHApPYXHMBaeT B aBTOpe yMeHHe [JIyOOKO aHAJIU3UpPOBATh U
B/IaBaThCs B CYTh Belllel, UCKYCCTB U peMece» [lettera del 26 maggio 1984; UArch FacP 60, Box 12].

3 «CynuTb He Gepych, Tebe, Kak crenuaaucty, BugHee [...]. Ho co3HaTenHo s Huuero He fesan» [lettera
del 26 maggio 1984; UArch FacP 60, Box 12].

4 Da esempio letterario puo fungere l'episodio tratto da Ada or Ardor: A Family Chronicle in cui
Van/Voltemand si imbatte in una recensione al suo fiasco di romanzo, Letters from Terra: «Herr Mispel,
who liked to air his authors, discerned in Letters from Terra the influence of Osberg (Spanish writer of
pretentious fairy tales and mystico-allegoric anecdotes, highly esteemed by short-shift thesialists) as well
as that of an obscene ancient Arab, expounder of anagrammatic dreams, Ben Sirine, thus transliterated by
Captain de Roux, according to Burton in his adaptation of Nefzawi’s treatise on the best method of mating
with obese or hunchbacked females (The Perfumed Garden, Panther edition, p.187, a copy given to ninety-
three-year-old Baron Van Veen by his ribald physician Professor Lagosse). His critique ended as follows:
“If Mr Voltemand (or Voltimand or Mandalatov) is a psychiatrist, as I think he might be, then I pity his
patients, while admiring his talent.” Upon being cornered, Gwen, a fat little fille de joie (by inclination if not
by profession), squealed on one of her new admirers, confessing she had begged him to write that article
because she could not bear to see Van's “crooked little smile” at finding his beautifully bound and boxed
book so badly neglected. She also swore that Max not only did not know who Voltemand really was, but
had not read Van'’s novel» [d. Nabokov 1971: 270-271].
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«ipostasi» (definizione di Caramitti [b. Caramitti 2004: 114]) dai nomi e dalle fattezze
diverse - «proteiformi» [b. Johnson 1986b: 648] - che compaiono in dimensioni
temporali varie e che continuano a portare avanti in maniera piu e meno evidente
rapporti incestuosi: Jakov, geloso della madre «reincarnata» in una ragazza affetta da
ritardo mentalel, finisce per uccidere Il'ja, non sospettando che lui sia suo padre.
Palisandrija, infine, ruota dall’inizio alla fine attorno al motivo della violenza sessuale
incestuosa rivissuta dal protagonista anche attraverso deja vu e proiezioni nel tempo
futuro (o «ricordi del futuro», come li definisce Palisandr). In questo senso, osserva lo
studioso, I'incesto finisce per annullare il movimento del tempo, divenendo quel peccato
originale che caratterizza, in particolare, 'esperienza umana del personaggio di
Palisandr «in all possible pasts, presents, and futures» [b. Johnson 1986b: 644].
Tornando allo schema iniziale proposto dal professore americano, € la trama edipica a
svelare le interconnessioni strettissime tra le quattro costellazioni tematiche di sesso,

morte, tempo e memoria.

Alexander Zholkovsky

In una lettera a Sokolov del 5 luglio 1988, Johnson annuncia con sollievo la
chiusura del primo numero di «Cass» dedicato allo scrittore, da lui curato. Su tutti i
contributi che vi sono rientrati lo studioso e severo quanto schietto: a suo modo di
vedere, «only ZholkovsKky is outstanding»2. Linguista vicino alla scuola semiotica di
Tartu-Mosca3, Zholkovsky era giunto negli Stati Uniti nel 1980, dove aveva insegnato

prima alla Cornell University di New York e poi dal 1984 all’'universita della Southern

1 Johnson ha anche notato che «one of the most striking “universal” themes is deformity - mental or
physical. Sokolov’s heroes - the boy Fool, II'ia the grinder, and Palisandr the hermaphrodite - are all
misshapen. So are many of the women, such as Trakhtenberg-Tinbergen with her artificial limb, the
defective girl shared by II'ia and lakov, and the legless Shagane, Palisandr’s beloved» [b. Johnson 1986b:
648].

2 Lettera del 5 luglio 1988 [UArch FacP 60, Box 12]. E da escludere che la data della lettera sia errata (nel
testo, ad esempio, si fa riferimento all'imminente pubblicazione dell’estratto di Skola dlja durakov su
«0Ogonék» in agosto); & da ipotizzare che il numero di «Cass» sia uscito retrodatato 1’anno successivo.

3 Tuttavia, racconta Zholkovsky nella pagina dedicata alla sua autobiografia nel sito dell’'universita della
Southern California (https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky/avtob/), «noi [Zholkovskij e il
collega Ju. K. §(‘Eeglov] ci trovavamo nella frangia estrema, “ultra-cibernetica”; nella rivista [della scuola
semiotica] di Tartu “Trudy po znakovym sistemam” pubblicavamo raramente e a stento (cf. nn. 3 del 1967
e 7 del 1975) e ci sentivamo dissidenti all'interno di questo anti-establishment» («Ms1 [oH ¢ 0. K.
llersoBbIM], 0HAKO, HAXOJUJIUCh HA KpaliHeM, ''ylbTpa-KubepHeTUUYecKoM' ero ¢JiaHre; B TApTYCKUX
"Tpyzax mo 3HAaKOBBIM CHUCTeMaM" Mbl NedyaTaJuch peako u co ckpunoMm (cM. NN 3, 1967; 7, 1975) u
oLyLIa U ceb6sl AUCCUIeHTaMH BHYTPH 3TOTO aHTUUCTEGIUIIMEHTA).
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California. Proprio qui nell’aprile del 1985 viene organizzata la conferenza «Russian
Writers in Exile», durante la quale sono messe in vendita le prime copie di Palisandrija e
Sokolov legge al pubblico il suo Palisandr c’est moi.

Interessato al tema dell’intertestualita nella letteratura russa del Novecento!l, per
il numero monografico della rivista dedicato a SaSa Sokolov Zholkovsky sceglie di
approfondire proprio questo aspetto nel romanzo piu palesemente citazionale dello
scrittore, Palisandrija. Si tratta del suo primo approccio all’opera sokoloviana2.

Se dall’archivio dell’'universita di Santa Barbara non e possibile risalire ai contatti
personali tra Zholkovsky e Sokolov, sono le note al testo del critico a darci conferma di
avvenute conversazioni tra i due. Nel fitto apparato di note a corredo dell’articolo non
solo si palesa lo scambio di idee e vedute tra lo studioso e i colleghi Johnson e Matich
nell’approfondimento del tema, ma vengono menzionati anche contatti diretti con lo
scrittore, che sembra aver avallato la particolare lettura intertestuale «militaresca»
fornita da Zholkovsky. Cosi, ad esempio, la nota 45: «Sokolov [...] confirms having been
reared on most of the above authors (Staniukovich, Kuprin, A. N. Tolstoi, Novikov-Priboi,
Gaidar, Kaverin, Giovagnoli); Taras Bulba he read "s trepetom" (oral communication)»
[b. Zholkovsky 1987].

Il contributo di Zholkovsky si concentra su quelle che egli definisce «radici
stilistiche» del romanzo. E difficile, osserva lo studioso, in un testo metaletterario come
Palisandrija, discernere dove scorra la linea di confine tra l'intertestualita e lo stile
dell’autore, a suo modo un’eco delle tradizioni passate. Sokolov inserisce nel romanzo
citazioni e allusioni piu e meno esplicite, creando un «bricolage of different sources» che
lo studioso riesce con una precisione insuperata a elencare puntualmente, pur
ammettendo la possibilita di errore3. In alcuni casi si puo parlare, afferma Zholkovsky, di
«recurrent references» che, presi come insieme, formano dei «cluster» intertestuali,
come quello attorno all’'opera di Pasternak o a quella di Limonov. In altri, si osservano
«typological parallels», ad esempio nei confronti di OleSa e Nabokov («Olesha and

Nabokov are among Sokolov's natural precursors, if not direct sources»). Dopo una

1Si veda ad esempio il suo volume Text Counter Text del 1994.

2 In una raccolta di saggi successiva, pubblicata nel 1994, Zholkovsky approfondisce nuovamente I'analisi
dell'opera di Sokolov. Anche qui, soffermandosi sull’aspetto «narcisistico» di Palisandrija e del suo
grafomane narratore, riprende il concetto di intertestualita [b. Zolkovskij 1994: 224].

3 «Many of my statements will seem disputable, as is only natural in our field, especially where
intertextuality is concerned. But some of them are intended to be "more equal” to the task than others - as
testimony rather than critical insights» [b. Zholkovsky 1987].
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disamina approfondita delle caratteristiche e delle fonti intertestuali di Palisandrija,
'analisi si focalizza su una delle componenti citazionali pitu importanti che, secondo lo
studioso, strutturano il romanzo: la «tradizione militaresca e patriottica», i cui riflessi
nell’opera spesso si combinano a elementi dal taglio «decandentista», a tale tradizione
diametralmente opposto. Erede della formazione formalista e strutturalista, Zholkovsky
si serve del concetto di «dominante» - ideologica, stilistica e intertestuale - che definisce
I'identita di un testo letterario: «Palisandriia’s dominant can be defined as a post-
modernist repudiation of the ideological partisanship of the Soviet era in favor of an all-
inclusive aestheticism». In questo senso, egli vede l'eredita militaresco-eroico-epica
della letteratura russa ed europea come uno degli aspetti intertestuali cruciali nel
romanzo (opera, dopottutto, dal titolo squisitamente omerico). Questa componente
intertestuale € quindi scomposta e puntualmente analizzata nei sottogruppi, individuati
dal critico, denominati «referential (or “real-life”), referential-stylistic, stylistic proper,
and linguistic». In una nota, Zholkovsky si richiama anche al vissuto biografico
«militaresco» di Sokolov, figlio di un ufficiale sovietico e studente in passato proprio
dell'Istituto Militare di Lingue Straniere.

In conclusione, tirando le somme del suo lungo e dettagliato commento,

Zholkovsky coglie I'aspetto forse piu interessante di questo romanzo intertestuale:

Palisandriia is a forbiddingly «ethnic» text, making extreme demands on the
reader's familiarity with the Russian language, literary tradition, and everyday
culture. [..] Sokolov plays mostly with well-known - schoolbench or topical -
literary cliches [b. Zholkovsky 1987].

Sokolov ha messo insieme volutamente con Palisandrija un sottotesto
intertestuale pensato per un lettore modello russo appartenente, in potenza, al largo
pubblico, osserva Zholkovsky. Il risultato ¢ un romanzo complesso e difficile da
sbrogliare soprattutto in virtu dei suoi aspetti formali. La somma, dai tratti
caleidoscopici, di questi elementi diversi e spesso familiari al lettore russo (siano essi
clichés letterari scolastici o il materiale della cultura di massa, non necessariamente
raffinata ed elitaria), ha prodotto un oggetto di non facile fruizione. Conclude
Zholkovsky, «it probably makes sense to begin registering the reactions elicited in the
“natives” of this culture, especially Sokolov's contemporaries» [b. Zholkovsky 1987].

Tale osservazione risulta particolarmente calzante non solo per Palisandrija, ma anche
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per 'opera globale dello scrittore, fino al recente Triptich, testo che raccoglie e mescola
un vasto repertorio di segni citazionali spesso afferenti a sfere culturali poco o per nulla

elitarie.

Olga Matich

Collega di Johnson nata a Lubiana da genitori emigrati! e giunta ancora bambina
negli Stati Uniti, Olga Matich e spesso nominata negli appunti del professore americano.
La studiosa ha saputo instaurare un rapporto di amicizia e stima reciproca con diversi
autori russi della terza ondata di emigrazione; SaSa Sokolov e tra questi. Nell’archivio
non e presente la loro corrispondenza. Tuttavia, dei loro contatti personali duraturi nel
tempo sono testimonianza l'intervista all’autore condotta da Matich per «Russkaja
mysl’» nel 1985 e una videointervista tenuta nel 2015. Le conversazioni private con
Sokolov vengono spesso citate negli articoli di Matich e risulta esserci corrispondenza
tra le risposte dello scrittore raccolte nell’intervista del 1985 (e probabilmente in altre
chiacchierate, rimaste inedite) e l'articolo dedicato dalla studiosa a Palisandrija, uscito
all'indomani della pubblicazione del romanzo2. In questo lavoro l'interpretazione di
Matich si concentra sul genere del mito e sulla riscrittura della storia, aspetti che
vengono per I'appunto toccati nell’intervista a Sokolov. Lo scrittore vi afferma di amare
il mito come genere letterario, ma di preferire alla storia (che, sottolinea Sokolov - al
pari di ogni memoir e confessione - &, e non puo che essere, sempre soggettiva) la «carne
viva» della vita presente («xuBoe MsACO Ku3HU») [a. Mati¢ 1985: 12]. E sempre Sokolov a
fare riferimento, nell'intervista, a parodia e grottesco, termini ripresi dalla Matich
nell’articolo, nonché a sottolineare come la madre di Palisandr non sia in fondo che la
letteratura russa nella sua interezza. Non € un caso allora che l'intertestualita divenga un

elemento importante dell’interpretazione fornita anche da questa studiosa3.

1 La nonna materna di Matich era sorella di Vasilij Sul’gin (1878-1976), personaggio di spicco della
resistenza bianca e monarchica alla rivoluzione, citato curiosamente anche in Palisandrija: «Alle referenze
ci pensiamo noi. Le firmeranno celebri rappresentanti del movimento monarchico clandestino tipo
Kutepov e Sul’gin», dice Andropov a Palisandr [Palissandreide: 81] («PekoMeHauuu Mbl 6epeM Ha cebs.
Ux moanuuyT BUAHeHIIMe MOHAPXUCTHI NoAnoJibs Tuia Kytenosa u llyabruna» [Palisandrija: 132]).

2 L’articolo & stato pubblicato anche in lingua inglese nel 1986 [b. Matich 1986].

3 Matich vede Palisandrija come una risposta al romanzo fantastico di Aksénov Ostrov Krym e alla
sfrontatezza controversa di Eto ja - Edicka di Limonov, nonché come una parodia di Lolita [b. Mati¢ 1985:
87,102].
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Da come e costruita l'intervista pubblicata su «Russkaja mysl’» sembrano essere
le risposte di Sokolov a guidare il futuro lavoro di interpretazione di Matich: quando lei
afferma che molti lettori probabilmente vorranno leggere 'opera come un tentativo di
riscrittura della storia russa, & lui a introdurre il tema della parodia - parodia dei
memoir, del romanzo storico, di quello erotico, del giallo, della spy story, della
fantascienza; quando lei lo incalza sui criteri dell’oggettivita storica, € lo scrittore a
menzionare il genere del mito; quando lei insiste sulla tendenza contemporanea di
inserire personaggi reali nella fiction, e lui a riportare questa tendenza nel solco della

tradizione:

[ personaggi di spicco], se cosi si puo dire, prendono il posto del consueto
«malen’kij ¢elovek» (piccolo uomo). Si ha la sensazione che i grandi uomini siano
diventati cosi tanti che non si riesce piu a distinguerli dai piccoli. Tocca agli artisti
far loro calzare il coturno. E una sorta di ritorno al classicismo! [a. Mati¢ 1985: 12].

L’articolo di Matich prendera spunto dai suggerimenti dello scrittore per
ricavarne utili chiavi di lettura. Partendo dalla teoria e terminologia bachtiniana (scelta
che le varra anche alcune critiche?), Matich individua in un particolare processo di
«carnevalizzazione dionisiaca»3 il nucleo del romanzo. Nell’epopea di Palisandr e nello
stesso personaggio si mescolano alto e basso, tragico e comico, eros e morte, sublime e
orrido, giovinezza e vecchiaia. Il soggetto di Palisandrija &, a suo parere, avvolto in due
canovacci compositivi: da un lato il viaggio mitico dell’eroe (separazione-iniziazione-
ritorno), dall’altro I'avventura blasfema di un novello don Giovanni dai tratti draculinei e
dionisiaci, che soffre di un cronico complesso edipico [b. Mati¢ 1985: 89].

Anche la videointervista del 2015 pare aver fornito a Olga Matich dei nuovi spunti
da approfondire. In particolare, & possibile osservare come il motivo dello specchio,
sollevato nella conversazione dallo scrittore («attorno allo specchio si pud scrivere

un’intera enciclopedia»4, egli afferma [a. Mati¢ 2015]), abbia guadagnato uno spazio

1 «OHU [Bhljamomuecss JOAW|, €CJd MOXHO TaK BbIPA3UTbCH, NMPUXOJAT HA CMeHY HPHUBBIYHOMY
“MaJieHbKOMY 4eJsioBeKy . Bo3HUKaeT BreyaT/ieHHe, YTO GOJIbLIMX JIOAEN CTAJ0 TaK MHOTO, UYTO UX YXKe
He OTJIMYUINb OT MaJIeHbKHX. BOT M NmpuUXoAuTCS Xy[0XKHUKAM CTaBUTb MX Ha KOTYPHBI. JTO KaK ObI
BO3BPAT K KJIACCUI[U3MY».

2 L'utilizzo della terminologia bachtiniana, nonché alcuni rimandi a Freud sono valsi a Matich una aspra
critica da parte di Viktor Perel’'man sulle pagine di «Vremja i my» [b. Perel’'man 1986].

3 11 testo capostipite di questa particolare carnevalizzazione &, secondo Matich, Peterburg di Andrej Bely;j.
4«0 3epkaJjie MOXKHO MUCATH LEJYI0 SHLUKJIONEIUIO».
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importante nell’ultimo articolo pubblicato dalla studiosa, dedicato ai motivi neobarocchi
contenuti in Palisandrija, il «xromanzo dei riflessi» di Sokolov [b. Mati¢ 2017]1.

Oltre ad aver indagato i livelli di lettura di questo terzo romanzo di Sokolov, negli
anni Matich ha anche dedicato la propria attenzione a esaminare la posizione di Sokolov
nel contesto storico-letterario del suo tempo [b. Matich 1987; c. Mati¢ 2014]. Di notevole
aiuto e stata sicuramente |'ottima conoscenza da parte della studiosa dei principali volti
della cosiddetta terza ondata di emigrazione, in primis di Aksénov, scrittore amico di
Sokolov, citato da quest’ultimo come modello e fonte d’ispirazione anche nella
sopraccitata intervista: «Il suo Zatovarennaja bockotara per me, che allora iniziavo a
bere dal pozzo di Pegaso, fu un evento straordinario»2 [a. Mati¢ 1985: 12].

Matich ha sottolineato come, se per la prima ondata di emigrazione erano
caratteristiche una certa dose di nostalgia e la certezza di un futuro ritorno in patria (da
qui l'espressione «cupeTp Ha yeMozaHax», star seduti sulle valigie), i rappresentanti
della terza non provavano che un distacco ironico e feroce verso il mondo che
lasciavano. Questo stesso distacco ironico era tuttavia nutrito allo stesso tempo anche
per la realta che li accoglieva, rispetto a cui questi émigré si sono sentiti sempre diversi
e/o emarginati3. Matich definisce questa attitudine diffusa una «forma sovietica di
dandismo». Forse, conclude, e 'immagine dell’ermafrodito, antico simbolo di pienezza e
autosufficienza, proposta da Sokolov in Palisandrija a riassumere al meglio le pene
dell’emigrato, diviso tra I'adattamento a una realta altra e la propria intrinseca alterita. Il
corpo transessuale di Palisandr, scrive Matich, si fa cosi sia scudo che spada, uno

strumento per superare il trauma dell’esilio [c. Mati¢ 2014].

Alexander Boguslawski

Il pit giovane tra i dedicatari del saggio Palisandr c’est moi, Boguslawski &, oltre

che autore di interessanti articoli sull’opera, il traduttore di Sokolov. A partire dal 1984,

1 Di tale lettura di Matich si parlera piu nel dettaglio nel paragrafo dedicato al postmodernismo.

2 «Ero 3amosapenHass 6oukomapa AJi1 MeHs, TOJIbKO HayMHAaBLIEro MUTb M3 KoJsoaua Ileraca, 6buia
COOBITHEM IPAaHAUO3HBIM .

3 Gli esponenti della prima ondata di emigrazione si rivestono di un’anacronistica missione di salvataggio
dell’autentica cultura russa da cui si sono sentiti inaspettatamente rigettati senza avere la possibilita di
venire a patti con la nuova realta (Matich ricorda qui le parole famose di Nina Berberova tratte dalla sua
Liriceskaja poema del 1924-1926: «f He B U3rHaHbU - A B NocJaHbU»). Al contrario, chi emigra nell’epoca
post-chruscéviana in genere vede il viaggio solo come una tappa di un processo piu lungo e ragionato.
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ha reso accessibili al pubblico polacco e inglese i primi due romanzil, i saggi e l'ultima
opera dello scrittore, Triptich. Artista figurativo riconosciuto, Boguslawski ha anche
disegnato di sua mano il quadro che e divenuto copertina della raccolta inglese delle
opere brevi di Sokolov, In the House of the Hanged (2012). Con lo scrittore € in contatto
almeno dall’'ottobre del 1982, quando poco piu che trentenne Boguslawski decide di
affrontare I'ardua impresa di tradurre Skola dlja durakov. Partecipando al convegno
Aatseel del 1984, presento il proprio lavoro di traduzione verso il polacco e 'inglese e
cito espressamente il confronto con 'autore su alcune scelte traduttive?. Il rapporto non
si e esaurito nel tempo e anche per la recente versione inglese di MeZdu sobakoj i volkom
(2017) la vicinanza allo scrittore & stata fondamentale. Afferma lo stesso Sokolov: «Tutte
e tre le traduzioni [inglesi di Boguslawski], a mio avviso, sono molto buone / lo e
Marlene abbiamo aiutato non poco Alexander nel lavoro»3. Importanti sono gli apparati
di note che hanno corredato le traduzioni, nelle quali Boguslawski ha cercato di dare
un’idea della ricchezza di significati e del’'armonia musicale degli originali.

Il lavoro di traduzione e il continuo scambio con lo scrittore hanno sicuramente
facilitato Boguslawski nell’analisi dei romanzi. In particolare, le scelte lessicali di
Sokolov relativamente alle categorie temporali e al motivo della morte possono aver
fornito una efficace chiave di accesso all’opera dello scrittore.

L’articolo di Boguslawski dedicato al concetto di tempo nell’'opera sokoloviana,
uscito nel numero del 1987 di «Cass», € ancora oggi I'approfondimento piu acuto attorno
a questo aspetto cosi importante e trasversale. A differenza di Johnson, nella sua analisi
dei motivi della memoria e della morte, questo critico si sofferma molto anche sulle
particolarita linguistiche e lessicali attraverso cui tali motivi vengono espressi nei

romanzi - un aspetto che non poteva sfuggire a chi si accingeva a tradurre le opere dello

1 Nel 1984 ha anche tradotto un breve estratto del terzo romanzo, Palisandrija, in polacco.

2 UArch FacP 60, Box 2. Si ricordi che una traduzione inglese del primo romanzo di Sokolov, redatta dal
suo editore Carl Proffer, era gia stata pubblicata nel 1977. Di questa versione del romanzo I'autore non era
rimasto soddisfatto: «La traduzione di Proffer non é troppo riuscita / Carl non aveva capito molti miei giri
di parole ed espressioni / Inoltre aveva molta fretta di pubblicare Skola in inglese / Visto il momento
politico era necessario farlo quanto prima / Il mio inglese lasciava a desiderare e non ero praticamente in
grado di aiutare Carl» («[IpoddepoBckuii nmepeBoj He caUIIKOM yjadeH / Kaps He mOHsJ1 MHOTHX
060poTOB U BbIpaxkeHUH / K ToMy ke OH o4eHb TOpomnuJics ony6aukoBaTh lllkony Ha aHriuiickom / B
CUJIy TOJIMTUYECKOTO MOMEHTA 3TO HYXKHO OBbLJIO CJleJlaTh KaK MOXHO ckopee / Mo¥ aHrJMHCKUN
OCTaBJISLJI XKeJIaTh Jiydlllero ¥ nomoub Kapsy s npaktudyecku He Mor») (Intervista 2.1 in Appendice).

3 «Bce Tpu nepeBoia o MoeMy 04eHb Xopoliu / Mbl ¢ MapJ/iH HeMaJio moMorasiu AJleKcaH/py B paboTe»
(Intervista 2.1 in Appendice).
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scrittorel. E Boguslawski a notare come la morte, che aleggia di continuo sul mondo
letterario sokoloviano, venga spesso rappresentata in maniera solo allusiva, non di rado
nascosta dietro a immagini, suoni e metafore2. La defunta nonna dello «scolaro tal dei
tali» in Skola dlja durakov, ad esempio, viene preferibilmente definita come 6biswas, la
nonna «di prima», e non nokoiinas, morta [Skola dlja durakov: 40]. In Palisandrija poi,
sottolinea Boguslawski, il motivo della morte & cosi ricorrente che «it would be
impossibile to list all [its] instances» [b. Boguslawski 1987: 235].

Boguslawski, nella sua interpretazione della categoria temporale sokoloviana,
utilizza come strumento di analisi la concezione di tempo circolare propria all’antichita
greca e alle filosofie orientali, in primis quelle indiane legate al karma, «the law of
universal causality, [according to which] one’s soul becomes incarnated in a long
succession of bodies»3 [b. Boguslawski 1987: 241]. E proprio in un mondo caratterizzato
da un movimento circolare del tempo che sono ammessi i «ricordi del futuro» o il
superamento dell'irreversibilita della morte che troviamo nei romanzi di Sokolov: «If

time can flow backwards and the past is really the future [...] there can be no death» [b.

1 L’aspetto prettamente linguistico e al centro anche di una sua analisi di stampo formalista del romanzo
MeZdu sobakoj i volkom, di cui si parlera nel paragrafo dedicato al modernismo in questo capitolo.

2 Come risulta da un’intervista riportata in Appendice, Sokolov spiega cosi questa modalita espressiva del
motivo della morte: «La direzione della letteratura sovietica non incoraggiava affatto a trattare la morte /
Ma nel mio caso questo non c’entra / Le parole morte morire dispongono di una enorme quantita di
sinonimi e di espressioni sinonimiche e nella vita reale le persone le utilizzano continuamente / Molti dei
sinonimi per morte sono assai espressivi / E un peccato per uno scrittore non usarle / Ecco tre esempi
lampanti / OT6pocuTb KoHbKU (*Gettare i pattini) / [IBuHyTb kKoHU (*Muovere i cavalli) / laTb ynakoBKy
(*Dare un pacco) / Oltre ai sinonimi nella parlata popolare si utilizzano spesso allegorie e la perifrasi / Ad
esempio / Non di rado invece di dire che qualcuno morira presto dicono / On yxe He xwuJer (*Non abita
gia piu qui) / In espressioni di questo tipo emerge I'affabilita popolare il tatto / In Russia in generale
amano girare intorno alle cose / La schiettezza non & affatto sempre la benvenuta» («PykoBozcTBo
COBETCKOM JINTepaTypol TeMy CMEPTH JAeHCTBUTENbHO He noolupsiiio / Ho B MoeM ciyyae JieJo COBCEM
He B 3TOM / Y CJIOB CMePThb YMepeTb OrPOMHOE KOJIUYECTBO CHHOHUMOB ¥ CHHOHHMUYECKUX BbIpaXKEHUH
U B peaJbHOH JKHM3HU JIIOAU HX IIOCTOSIHHO yNOTpe6/iAloT / MHOrue CHHOHHUMBI CMepPTH BecbMa
BbIpa3uTeJbHbl / U NucaTesl0 rpex OHble He HCI0Jb30BaTh / BoT Tpu spkux npumepa / OTGpocUTh
KOHBbKH / [IBUHYTb KOHHU / [laTh ynakoBKy / KpoMe CHHOHUMOB B HapOJHOU peyr YacTo HCIOJIb3YTCS
MHOCKa3aHud U nepudpas / Hanpumep / Hepesko BMecTo TOTO YTOOBI CKAa3aTh YTO HEKTO CKOPO yMpPET
roBopaT / OH yxxe He xuJjel, / B Takux BolpaKeHUsIX MPOSIBJsSETCS HapogHasi 06X0JUTeNbHOCTb TaKT / B
Poccuu Boo61ie n1065T okosinyHOCTH / [IpsiMoTa npuBeTCTByeTcs Aajieko He Bcergar) (Intervista 2.1 in
Appendice). Qui e in seguito nel corso del presente lavoro, l'impiego dell’asterisco anteposto a
determinate parole o espressioni tradotte segnala una struttura agrammaticale o l'inesistenza della forma
lessicale stessa in italiano.

3 Le continue reincarnazioni di Palisandr sono tuttavia prive della prospettiva ottimistica della filosofia
indiana, osserva il critico, e si intrecciano con richiami prettamente nietzschiani: «The eternal return to
existence results in the indefinite prolongation of suffering. The only hope is non-return to existence, the
abolition of karma, and transcendence of the cosmos. [...] Indian thought contains a seed of optimism,
however: his good deeds ultimately may lead him to happiness and exit from karma. In Palisandriia, [...]
[the cycle of reincarnations] more nearly parallels Nietzsche's pessimistic doctrine of the Eternal
Recurrence of the Same» [b. Boguslawski 1987: 241].
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Boguslawski 1987: 237]. In Sokolov, osserva Boguslawski, sono i personaggi legati in
senso lato alla natura (anche solo attraverso nomi evocativi) a godere di immortalita:
«Nature does not die - therefore if man lives in nature, he may be subject to nature’s
laws» [b. Boguslawski 1987: 239]. In questo articolo il critico, oltre ad analizzare
approfonditamente le caratteristiche del tempo nei romanzi di Sokolov, esplora il grado
di coerenza tra la concretizzazione narrativa e le vedute generali dello scrittore stesso
sulla tematica del tempo, queste ultime desunte dai saggi e dalle interviste all’autore. Lo
studioso infatti preferisce affidarsi a interviste edite piuttosto che a chiacchierate e
lettere personali scambiate con Sokolov; inoltre, egli ha il merito di includere nella sua
analisi i saggi dello scrittore, che fino a quel momento erano stati completamente

trascurati dalla critica.

Lo scambio di idee e vedute tra Sasa Sokolov e gli amici critici permette di
ripercorrere la genealogia di molti spunti d'analisi da questi sviluppati negli anni, oltre a
gettare una nuova luce sulla personalita di questo scrittore. Da un lato, la vicinanza
emozionale ha permesso agli studiosi di giungere a fortunate intuizioni e di proporre
chiavi interpretative plausibili per questa sua sfuggente scrittura, confermando in un
certo senso un’idea romantica di continuita tra vita e opera dell’autore. Dall’altro lato,
Sokolov ha intrattenuto un dialogo originale con la controparte critica: si € mostrato
tanto aperto alla chiarificazione e al confronto dialettico da risultare quasi estraneo
rispetto ai suoi romanzi, come se all'atto di pubblicarli li avesse consegnati
definitivamente al mondo. Il suo parere su di essi e affine a quello di un lettore
spassionato che, apparentemente lontano dal mondo delle teorie e delle analisi critiche

(ma Sokolov € il maestro della dissimulazione), prova un interesse curioso e malizioso a

seguire le speculazioni degli studiosi.
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Le forme di un modernismo risorgente

La vaghezza come metodo di percezione del mondo e come maniera di
raffigurarlo & alla base del mio movimento artistico e letterario preferito. Mi
riferisco, chiaramente, all'impressionismo? [Sokolov 1985e: 31].

Sempre sincretico nel suo modo di percepire I'arte?, Sokolov ha esplicitamente
espresso la sua passione per le opere degli impressionisti, dove il cosa & superato dal
come, dall’attenzione al colore e, nel caso dell’arte verbale, alla lingua. Il discorso da cui &
tratta la citazione, Kljucevoe slovo slovesnosti, & stato definito da Johnson una sorta di
«Manifesto of literary modernism» [b. Johnson 1987a: 224], una dichiarazione di
aderenza dello scrittore a un tipo di estetica che, come la critica - e Johnson in primis -
ha evidenziato, si riflette nei primi due romanzi di Sokolov, Skola dlja durakov e MeZdu
sobakoj i volkom.

L’attenzione riposta nella forma, quasi a sostituzione polemica del dominio
narrativo del soggetto lineare e di tipo realista, ha spinto da subito a leggere la sua opera
in continuita con la tradizione letteraria di stampo modernista3, come esplicitato ad
esempio da Olga Matich: «Belonging to the modernist tradition, his fiction is verbal

rather than ideological» [b. Matich 1986: 416].

1 «KcTaTH, pa3MbITOCTb KaK METOJ, MUPOBOCIPHUSITHS U CIOCOG €ro OTPaXKEHHs JIEXKUT B OCHOBE MOEro
JII06MMOTr0 HanpaBJIeHUs B UCKYCCTBE U inTepaType. f roBopro, padyMeeTcsi, 06 UMIIPECCHOHHU3MEY.

2 «Non sorprendera che riflettendo sulla propria arte Sokolov corra irresistibilmente a citare Woody
Allen», sottolinea ad esempio Mario Caramitti parlando dell’autofinzionalita di Sokolov autore [b.
Caramitti 2001: 7].

3 L’etichetta di «modernismo» ha finito per essere utilizzata in maniera estensiva, divenendo un generico
termine-ombrello, una sorta di iperonimo valido per qualsiasi opera letteraria che proponga una rottura
di tipo epistemologico in senso lato. Indubbiamente ardua e l'impresa di definire il modernismo in
maniera univoca e precisa, data la grande e potenzialmente infinita pleiade di autori singoli e diversi tra
loro che ne sono rappresentanti. Scrive ad esempio Simmons: «We might classify the literary heritage of
the sixties' “young prose” in the Soviet Union as resurgent modernism. The latter term is employed here in
a general sense and encompasses the aesthetic movement - Modernism (dated anywhere from 1890 to
1950) - as well as the formal and thematic strains that have persisted into the post-modern period and
constitute the “raw material” of our twentieth-century aesthetic» [b. Simmons 1993: 4]. Questa
disfunzionalita del termine «modernismo» si ripercuote anche sull’interpretazione dell’opera di Sasa
Sokolov, a cui sono state associate dalla critica diverse definizioni: come vedremo, saranno soprattutto gli
studiosi russi a proporre una gamma piuttosto ampia di etichette (non da ultimo, quella «modaiola» di
postmodernismo) al fine di trovare un incasellamento per la produzione sfuggente e poco convenzionale
sokoloviana. La risorgenza del modernismo russo nella seconda meta del Novecento ha infatti sfidato a
lungo i tentativi di definizione: allo stesso tempo erede delle avanguardie storiche e da loro differente,
questa letteratura si & presentata come una «nuova avanguardia russa» [b. Johnson 1989a]; pur senza le
velleita programmatiche e la compattezza di scuole e movimenti, questa nuova avanguardia ha gettato le
fondamenta per una rinascita della letteratura russa, arrugginita da decenni di censura e realismo
socialista. Come scrisse Andrej Zorin all'indomani della pubblicazione ufficiale in Urss dell’opera
sokoloviana, questo scrittore (ma non fu il solo) «e riuscito a suscitare il vento sulla prosa russa», un vento
che non si sarebbe chetato per molto tempo («Cawe CokoJIOBY yAa/n0Ch HacJaTb BETEP HA PYCCKYO MPO3Y.
{1 nymato, 4TO OH fj0/T0 He yashkeTcs1») [b. Zorin 1989: 253].
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La critica d’adozione statunitense - non cosi quella russa, come vedremo in
seguito - ha accolto il giovane scrittore inserendolo in una linea di continuita con la
tradizione che da Gogol’, passando per Belyj e arrivando a Nabokov, ha condotto una
strenua ricerca sulla forma e sul suono della lingua. Sokolov stesso ha riconosciuto il
ruolo esercitato da Gogol’ nella sua opera, ma piu che di quella degli altri due autori
russi piu volte a lui associati, appunto Belyj e Nabokov! (la cui opera, a quanto afferma
Sokolov, egli conoscera solo dopo I'emigrazione dall’'Unione Sovietica), ha sottolineato
I'influenza su di lui dell’opera di Lev Tolstoj e, soprattutto, di Ivan Bunin, che egli
definisce entrambi, forse provocatoriamente, autori modernisti2. Risulta in questo senso
particolarmente puntuale I'osservazione che i germanofoni Helen von Ssachno e Philipp
Felix Ingold nel 1979 hanno fatto per primi, e che e stata approfondita dieci anni piu
tardi da Richard Borden, relativamente alla vicinanza e all’ascendente di Valentin

Kataev, allievo buniniano3, su Sokolov. Come ricorda inoltre Borden,

1 Scrive ad esempio Johnson: «Il ruolo dominante della struttura fonica, cosi tipica della prosa di Sokolov,
si osserva nelle opere di Andrej Belyj; viene in mente il suo romanzo Il colombo d’argento. La narrazione
bizzarramente frammentaria, caleidoscopica di Sokolov ricorda a tratti lo stile di Velemir Chlebnikov.
Sokolov pero nega in maniera quasi categorica di essere stato a conoscenza delle opere di questi maestri
nei suoi primi anni da scrittore. Similitudini nell’approccio al materiale e nello stile con questi e altri
scrittori (quali Pil'njak e, tra i piu contemporanei, Terc-Sinjavskij) paiono tutt’'al piu il risultato di una
percezione estetica affine piu che una vera e propria “influenza”» («JloMuHHpYyIOLIas POJb 3BYKOBOU
CTPYKTYpBI, CTOJIb XapaKTepHOH [ npo3bl COKOJIOBA, OOHApPYKMBAaeTCs B NPOU3BEAEHUSIX AHApes
Besoro — Ha yM mnpuxoguT ero poMaH CepebpsiHbiii 204y6b. [lpuuynnnBo ¢GparMeHTHPOBAHHOE,
KaslelilocKonnyecKkoe noBecTBoBaHUe COK0JIOBa HAallOMUHAeT MeCTaMHU CTUJ/b Besemupa XseGHUKOBA.
CoKo0JIOB, 0JJHAKO, TIOYTH HAYUCTO OTPHULAET 3HAKOMCTBO C paboTaMH 3THUX MacTeEPOB B paHHUE CBOU
nucaTejbcKue rojpl. [lapasiienu B nojxoze K MaTepHaly U B CTUJe C 3TUMH U APYTUMHU NHCATENAMU
(Takumy, kak [IUnbHSK, U U3 GoJsiee coBpeMeHHbIX — Tepn-CHUHABCKUI) KaXKyTcs, CKOpee, pe3yJIbTaToOM
CXOZHOTO 3CTETUYECKOTO BOCIPUATHS, HEXKeJIU "BJAUsSHUSA"») [b. Johnson 1982: 174]. Per quanto riguarda
il rapporto con Nabokov, si vedano i lavori dedicati a questo tema di Johnson (1987), Desjatov (2006),
Orobij (2012).

2 Afferma ad esempio Sokolov nella gia citata intervista a Olga Matich: «Curiosamente sono andato a
scuola dai realisti. Da Bunin, da Tolstoj. Trovo Tolstoj interessante non li dove cerca di risolvere questioni
universali, ma li dove esce dalle cornici del realismo. In genere il lettore non si rende conto che Lev Tolstoj
é stato un modernista per i suoi tempi. Il flusso di coscienza lo utilizzava ben prima di Joyce, non e forse
cosi? Ad esempio, in Guerra e pace ci sono delle scene in cui Tolstoj raggiunge la cosiddetta quarta
dimensione della prosa, tanto cara al cuore di Hemingway» («fl kak HU CTpaHHO y4YUJICA ¥ PeATUCTOB. Y
Bynuna, y Tousctoro. Kcrtaty, ToscToi MHe HHTepeceH He TaM, IJie OH NbITA€TCS PELIUTb MHUPOBBIE
npo6JsieMbl, a TaM, IZile OH BBIXOJAUT M3 paMoK peasu3Ma. OGbIYHO YMUTaTeJb He oco3HaeT, 4To JleB
TosicToi 6bLI 1 CBOETO BpeMeHU MOJEePHUCTOM. [I0TOK CO3HaHUS OH HCHOJIb30BaJl HAMHOIO paHblle
Jbxo¥ica, He Tak sin? Hanpumep, B BoiiHe u mupe ectb cueHbl, rae ToJCTOH AOCTUraeT TaK Ha3blBaeMOTro
YeTBEPTOro M3MepeHHsI MPO3bl, CTOJIb JIOO6E3HOro cepAny XeMHHryas») [a. Mati¢ 1985: 12]. Sokolov
sembra farsi beffe della incerta e generica etichetta di modernismo e dell’'uso che ne fa la critica (si veda la
nota 3 alla pagina precedente).

3 Anche Johnson avvalla questa ipotesi: «When asked what he owes to Bunin, Sokolov replies “vizual'nost
by which he means that “stereoscopic vision” that Kataev argued for in the face of the featureless prose of
Socialist Realism. Sokolov argues that such prose achieves transcendence into another dimension, making
it the highest form of art [...]. Sokolov owes much to Bunin, although his writing is very different from that

”m
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when at a public forum in 1984 Sokolov was asked which contemporary
Soviet writers he had read, he was able to come up with only one name - that of
Valentin Kataev [b. Borden 1987: 249].

Scrive Olga Matich, ricostruendo il contesto letterario in cui nasce e si inserisce

I'opera di Sasa Sokolov:

Gogol, his favorite writer from the beginning, taught him to combine high
lyrical pathos and parody, which Sokolov has used increasingly in his writing. Of
modern writers, he owes the greatest debt to Bunin who showed him stylistic
refinement. A modernist according to Sokolov, Bunin demanded from the writer that
he be an artist in a painterly, sculptural, and musical sense. Sokolov describes him
[Bunin] as a cubist interested in objects and still life descriptions, not human
character or psychology [b. Matich 1987: 303].

La lingua nel testo sokoloviano indubbiamente conosce e crea il mondo e la realta
circostante nel processo di nominazione - un atto a tutti gli effetti performativo, come lo
ha definito Kurycin [c. Kuricyn 2000: 181], nonché profondamente sacrale! [b. Cancev

2012]. Scrive a riguardo Andrej Bitov nella postfazione alla prima edizione integrale di

Skola dlja durakov pubblicata in Urss:

Redigere un inventario lirico del mondo, in modo tale da farcelo ri-conoscere
mentre lo abbiamo davanti, questa e evidentemente la funzione sociale del Poeta.
Elencare ¢ il primo e piu onesto metodo per descrivere. [...] Non cercate (secondo
I'abitudine che ci e stata instillata...) la patologia in questo libro, € solo un artificio
narrativo: non & la personalita a sdoppiarsi, ma il mondo. [...] Skola dlja durakov & a
suo modo un manuale. Lo renderei obbligatorio per tutti coloro che studiano per
diventare «scrittori». [...] Svelare cio che e gia svelato a ognuno non e cosa da tutti.
Questo & il vero scrittore. [...] E un modello, un’enciclopedia della prima esperienza?
[b. Bitov 1989: 157-8].

Tuttavia, rilevano i critici, di impianto modernista € non solo I'approccio alla

lingua da parte dello scrittore; anche la struttura del testo, la fisionomia dei personaggi,

of the aesthetic realist. Sokolov sees himself as a modernist who rejects much in the realist tradition. His
initial perception of Bunin was almost certainly through the eyes and pen of Valentin Kataev» [b. Johnson
1989b: 177-8].

1 Sulla natura ontologica del nome, sul pensiero mitologico alla sua base, sull'identificazione del nome con
il suo denotato si veda il noto saggio Mito - Nome - Cultura di Jurij Lotman [c. Lotman, Uspenskij 1987: 83-
109].

2 «[TpoBOANTD IMPUYECKYI0 NHBEHTAPHU3ALUIO MUPA, AA0bl Mbl Y3p€eJIU €ro BCe ellje B HaJINYUH, — BOT, I10-
BUAUMOMY, obuectBeHHass ¢yHkuusa [loara. [lepeyncieHne - 4YecTHEHIUIWH, M3HAYaJbHBIM CroOco6
onucaHusl. [...] He umuTe (1o BHylIeHHON HaM NMPUBbBIUKE...) B 3TON KHIKKe NMAaTOJIOTUU — 3TO IPUEM: He
JIMYHOCTb pa3/iBauBaeTcs, a MUp. [...] Ulkoaa daa dypakoe - yieGHUK cBoero poja. f 6bl ee BBeJ Kak
00s13aTeJIbHYI0 JJI TeX, KTO yuuTcsa “Ha nucaTtess’. [..] OTKpBbITb TO, YTO BCEM OTKPBITO, JaeTcH,
OKa3bIBAEeTCs, HE KaXJA0MY. ITO U €CTb IIUCATEb. [...] ITO ITAJIOH, SHUKJIONE U IEPBOTO ONbITAY.
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il processo associativo che e celato nei nomi scelti per loro sono legati alla sensibilita
modernista.

Come osservato da Johnson nel commento ancora oggi forse pili completo a Skola
dlja durakov, quest’opera, nella quale il lettore e costretto a seguire il dialogo
ininterrotto - tenuto insieme da fili associativi di immagini e suoni - tra un sé e I'altro sé
di un adolescente schizofrenico, & essenzialmente costruita su un impianto binario [b.
Johnson 1980]. Attraverso una lettura strutturale del romanzo, lo studioso evidenzia
'architettura a specchio che contraddistingue i temi, le simbologie, gli oggetti, le azionil

e 1 nomi stessi dei personaggi racchiusi in questo romanzo «paradigmatico» e

«surrealista»?:

The theme of the book resides in its fundamental opposition
Irrationality/Rationality with the former being the positively defined or marked
member. This most basic dichotomy is manifested through three parallel,
superimposed, but scarcely less central, polarities: Madness/Sanity,
Freedom/Bondage, and Nature/Institutions [b. Johnson 1980: 208].

I personaggi in Skola dlja durakov sono scomposti, disorganici, scissi. Questa
«polifonia ontologica», come la definira in seguito Mark Lipoveckij [b. Lipovetsky 1999:
85], nell'interpretazione fornita da Johnson rispecchia I'impianto binario di stampo
modernista della struttura del romanzo: «All of the narrative's major characters are
internally paired, that is, they have alternate names and/or identities» [b. Johnson 1980:
220]. Oltre al narratore, il quale non solo si sente sdoppiato, ma subisce anche la
metamorfosi in un bocciolo di Ninfea Alba, si ricordino il professore di geografia e
mentore del ragazzo Pavel/Saul Norvegov, la vicepreside e vicina di casa

Trachtenberg/Tinbergen, il postino Micheev/Medvedev.

1 Anche Fred Moody sottolinea questo aspetto: «A School for Fools is replete with reflections and doublings
that range from the simple placing of the same object in two different episodes to the delineation of
reflecting ideas. The narrator is clearly compelled to construct a reflecting world around him that mirrors
and therefore justifies his own dual personality». Le azioni nel romanzo «are both anticipated and
recalled», dando luogo a una narrazione a spirale che pare avvolgersi su se stessa [b. Moody 1979: 13, 14].
Come scrive anche Freedman, «if something is missed the first time around, it will return again later» [b.
Freedman 1987: 276].

2 Spiega Johnson che, se in un’opera realista il lettore ha a che fare con un asse sintagmatico esplicito e
deve ricostruire da sé quello paradigmatico, qui avviene il contrario ed ¢ questa una lettura molto meno
comoda [b. Johnson 1980: 233].
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[ personaggi sprovvisti di un doppio o di una sua ipostasil, scrive Johnson, sono
connotati positivamente o negativamente: i primi sono i personaggi femminili (la madre,
la professoressa Veta Akatova, la compagna Roza Vetrova); i secondi sono il padre, il
dottor Zauze, il preside Perillo. E interessante notare, osserva sempre Johnson, che gli
ultimi due portano nomi non russi che non ammettono nemmeno declinazione.

Secondo la lettura del romanzo come «fuga dal realismo socialista» proposta
inizialmente da Alexander Boguslawski e sviluppata poi da Ludmilla Litus?, tali
personaggi negativi possono essere interpretati quali rappresentanti della posiost’

sovietica e incarnazioni dell’assenza di immaginazione, diametralmente opposti quindi

al protagonista:

1 Ipostasi le definisce Caramitti, che interpreta diverse figure dei romanzi di Sokolov come reincarnazioni
di personaggi trasversali che baluginano in tutti i testi, siano essi i personaggi femminili [b. Caramitti
2004: 114], gli artisti o i poeti [b. Caramitti 2001: 130, 131]. E un elemento rilevato anche da Dark: «come
sempre in Sokolov, sorge la domanda: ma tutti questi personaggi non sono poi sempre lo stesso?» («kak
Bcergay Camu CokoJsioBa, BOSHHMKAET BOMPOC: a He OJHO JIK OHU U TO e?») [b. Dark 1995: 70].

2 Scrive Boguslawski: «Almost every structural element of the work violates the principles of socialist
realism» [b. Boguslawski 1983: 92]. Ludmilla Litus si spinge oltre leggendo Skola dlja durakov come un
testo intriso polemicamente di realta sovietica. Tuttavia il romanzo, benché contenga indubbiamente
riferimenti alla realta contestuale, non pare affatto proporre, nemmeno velatamente, della satira politica;
ogni riflesso di «sovieticita» non ha per I'autore che valenza estetica, ¢ materiale di costruzione poetica.
Aveva sottolineato questo aspetto gia Jurij Mal'cev a suo tempo: «Il romanzo di Sokolov e inoltre un
esempio assai interessante di quella corrente del samizdat che scorre nell’alveo della “letteratura pura”,
lontana dalla politica e dal quotidiano e dedita alla ricerca di nuove forme, di nuovi valori estetici e di
nuovi mezzi per esprimere le intime esperienze spirituali» [c. Mal’cev 1976: 371]. Scrive invece Litus:
«Skola is an intricate metafictional and highly intertextual text that uses Aesopian language and
intertextual play to foreground well-known aspects of Soviet reality»; «Skola [..] is, in fact, highly
conscious and reflective of Soviet political and social reality. Sokolov incorporates extensive details of
Soviet life into his text; he frequently alludes to the police system, the repressions of freedom (especially
creative freedom), arrests, interrogations, and to the lies and fear that permeated Soviet life. It is true that
there is no stated didactic or ideological message in the work. In his 1989 interview with Viktor Erofeev,
Sokolov observed that he has no desire "to persuade, teach, or to insist on his own view of the world."
Sokolov, however, signals his engagement of Soviet reality on all levels through his use of Aesopian
language and intertextual play; his veiled commentary (satire) on its absurdities and horrors is always
present. Skola does not simply mirror or reflect that "reality"; Sokolov's text produces the illusion of a
"reality” that is splintered and refracted by fragments of a shattered mirror. To create this effect, Sokolov
introduces repetition, "intertextual” collage, and lengthy lists (catalogues)» [b. Litus 1997: 129, 116].
Larissa Rudova, concentrandosi sugli aspetti postmoderni del romanzo Palisandrija, continuera su questa
linea semplificando eccessivamente la lettura del postmodernismo russo, che a suo vedere semplicemente
«did emerge in response to socialist realism»: «The sots-artistic orientation of Sokolov's novel is
manifested in its use of "prefab"” elements of Soviet culture-formulaic phrases, slogans, characters of
popular fiction, quotations from mass literature, and other linguistic constructs. Endless textual inter-play
creates a highly eclectic and stylized language that provides a critical reading of Soviet culture» [b. Rudova
2000a: 61, 63]. Non solo risultano poco convincenti i suoi argomenti in favore di una lettura di
Palisandrija sotto il cappello riduttivo della soc-art, ma anche i tentativi di leggere questo romanzo
alternativamente come una satira menippea di definizione bachtiniana (pur dalle tinte della soc-art) e
come una riscrittura parodica di Noi di Evgenij Zamjatin. Scrive Rudova: «The sots-art bent in Sokolov's
menippea is sinister and what it projects is in fact an apocalyptic vision of the destiny of Soviet and Post-
Soviet Russia and Soviet man» [b. Rudova 2000b: 223]; «Palisandriia reads like a parodic echo of We» [b.
Rudova 2006: 172].
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All these characters are devoid of imagination; instead of trying to
understand the hero, they try to «make» him normal. Thus, the hero appears to be
an embodiment of imagination and creative consciousness in a totalitarian state [b.
Boguslawski 1983: 94].

La natura dei nomi dei personaggil - si ricordera I'alto valore estetico e sacro
riposto nella parola e nel suo suono da Sokolov, nonché il gioco continuo attorno al
proprio nome, di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente - € stata indagata dalla
critica, che ha piu volte sottolineato come molti dei nomi in Skola dlja durakov
contengano o nascano dalla particella -ve-, una sillaba che reca con sé il sapore del
vento? (veter’, in russo). I personaggi positivi sono, secondo Johnson, in questo senso

«children of the wind»:

They are related to the wind (and to each other) by common phonetic
elements in their names and in their associated motifs [b. Johnson 1980: 225].

1 Non si parla solo dei personaggi di Skola dlja durakov, ma anche dei successivi romanzi. Si veda ad
esempio la lettura del nome del protagonista di MeZdu sobakoj i volkom Zynzyrela come una variante della
Cenerentola inglese (Cinderella), proposta in primo luogo da Johnson in un articolo del 1984 e poi
approfondita nel 1989: «Sokolov's novel seems to borrow freely from and invert key elements of the
Cinderella legend. A male Cinderella makes fur slippers for his beloved who (posthumously) seeks to be
reunited with him» [b. Johnson 1989: 164]. O del nome di Zynzyrela, Il'ja, secondo Jablokov: «Il profeta
Elia, in cui onore & chiamato il protagonista del romanzo, ¢ il santo legato nelle rappresentazioni popolari
ai lupi: la sua figura deriva da quella di Perun, il radunatore di nuvole e “pastore dei lupi” che sa
trasformarsi a sua volta in lupo» («Hnps [Ipopok — cBATOH, B 4eCcTb KOTOPOro Ha3BaH repod poMaHa,
CBsI3aH B HAPO/HBIX PE/CTABJIEHUSIX C BOJKAMH; ero 06pa3 BOCXOAUT K 06pa3y [lepyHa — Ty4yeroHuTess
Y “BOJIYbEro MacThlps”, KOTOPBIA U caM crocobeH 060pauyuBaThCcs BoaKoM») [b. Jablokov 1997: 207]. O
ancora i tanti livelli di interpretazione che si nascondono dietro al personaggio di Palisandr Dal’berg e non
solo, come scrive Caramitti: «Tutto & convenzionale: Palisandr e soltanto il nome di un albero, e Dal’'berg
non & un cognome, ma l'indicativo del genere (Dalbergia) cui appartiene la specie, il palissandro. E
Dalbergia & naturalmente anche I'avo meta georgiano e meta tedesco che fin dal Cinquecento si annida in
cima al suo albero genealogico, per poi russizzarsi in Dal’berg. In questo dedalo di collegamenti e
contaminazioni immediata e I'irruzione dell’io, del proprietario di quello che per elementare assonanza e
I'albero di Aleksandr, che per maggiore evidenza se ne fa anche padre, chiamandolo sovente per nome e
patronimico, Palisandr Aleksandrovi¢. A integrazione della genealogia fanno capolino Alessandro il
Macedone e Alessandro II, e il cognome della madre di Sokolov, Sedych, attraverso ripetute ostentazioni
del vero cognome di Rasputin (Novych), che naturalmente e nonno di Palisandr per parte di madre. E qui
ci fermiamo, anche se l'oltranza onomastica tanto connaturata all’arte di Sokolov andrebbe seguita ben
oltre, fino a quel Sasa che & 'unico diminutivo (dopo 'omonimo Cernyj, adorato da Erofeev) eletto alle
copertine e alle bibliografie, e il cui fascino androgino, comune anche ad altri diminutivi russi, erompe tra
arte e vita quando l'autore chiama Aleksandra la sua unica figlia. Andrebbe chiarito in che misura Sasa
finisce per essere un’ulteriore diramazione rispetto ad Aleksandr (o viceversa), in un mondo in cui i nomi
sono rami, e a ogni ricombinazione infrangono due, tre fasci di norme, come Veta Arkad’evna, rarissimo
esempio di diminutivo cum patronimico, dove pero Veta non sta per Elizateva, ma per Vetka, perché anche
I'eroina di Skola dlja durakov & donna-ramo, donna-pianta. E tra tanti tentacoli logici e vegetali Palisandr
potrebbe avere anche un altro padre, o radice, o seme, se si considera che nel racconto di Bunin Antigona
troviamo la foto di un certo Aleksandr in una cornice di palissandro» [b. Caramitti 2001: 119-120].

2 Suggestiva e la proposta di Anastasija Vavulina di scomporre il termine inglese nightingale che compare
nel romanzo come somma di night e gale, quest’'ultimo termine indicante per I'appunto un forte vento [b.
Vavulina 2006].
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Lo stesso nome del sostenitore dell'ideale di «vivere nel vento» Pavel/Saul
Norvegov, semi-anagrammato nel romanzo in vetrogon, porta esplicito il marchio del
vento; ad esso sono associate la liberta, I'arte e, come sottolineava sopra anche
Boguslawski, I'immaginazione, la creativital.

Secondo Olga Matich, & possibile che Skola dlja durakov sia nata come eco della
povest’ di Andrej Bitov Zizn’ v vetrenuju pogodu (Vita in tempo ventoso), che circolava in
samizdat dagli anni Sessanta. L'immaginario artistico e creativo legato al vento, sostiene

la studiosa, sarebbe per entrambi gli autori un lascito della poetica pasternakiana:

Bitov's and Sokolov's wind imagery goes back to Pasternak's poetry in which
the wind symbolizes wild instinct and creativity, mediated by life at the dacha, the
setting of both fictions [b. Matich 1987: 308].

Secondo Johnson, é invece Puskin, fonte intertestuale per eccellenza nei testi di
Sasa Sokolov?, a suggerire all’autore la natura selvaggia e artistica della stichija del

vento:

Cosi per I'eroe di Sokolov la follia € una forma di liberta, di liberta dalle
inibizioni imposte dai severi istituti sociali, dal razionalismo e dal tempo stesso, da
tutto cio che frena lo spirito creativo. Forse per questo motivo i principali
personaggi positivi di Sokolov portano nomi prodotti dai fenomeni naturali. La
maggior parte € associata al vento, che cosi spesso funge in Puskin da metafora per
le forze selvagge, libere della creativita. A tali forze sono contrapposti gli istituti
sociali e, in primo luogo, la «scuola degli sciocchi» con i suoi eterni compiti per casa,
con i suoi dirigenti, i quali con un tale accanimento maniacale elevano davanti a
degli scolari con disturbi psichici un ideale impossibile: diventare ingegneri3 [b.
Johnson 1982: 167].

1 Scrive a riguardo anche Arnold McMillin: «Incidentally, Norvegov is also referred to semi-
anagrammatically as Vetrogon in connection with the theme of the cleansing, purging wind [...]. Freedom
[...] is associated with whiteness, transparency and, particularly, the wind» [b. McMillin 1990: 233-234].

2 1 sottotesto puskiniano & particolarmente importante in Skola dlja durakov: la follia come dono divino
poetico e richiamata anche attraverso una citazione obliqua - «/la momMoxxeT HaM 6GOT He COUTH C yMa»
[Skola dlja durakov: 132] («e Dio gli concedera di non impazzire» [La scuola degli sciocchi: 96]) - alla
poesia di Puskin Ne daj mne Bog sojti s uma. Il poeta russo per eccellenza rimarra al centro anche dei due
successivi romanzi di Sokolov, dando a uno addirittura il titolo, MeZdu sobakoj i volkom (la strofa
dell’Onegin e presa anche a epigrafe del romanzo: «J/I1o6s10 1 gpyxkeckue Bpaku / U gpyxeckuit 60ka
BuHa / [lopoto To#, yTo Ha3BaHa / [lopa Mex BoJsika u cobaku» [Mezdu sobakoj i volkom: 11]). Scriveva
Vladimir Turbin in relazione, invece, al terzo romanzo, Palisandrija: «Ho la sensazione che Palisandr
Aleksandrovi¢ sia in fuga dall'... Evgenij Onegin di Puskin» («Y Mens omyienue, yto [lanucanzap
AnexkcaHApOBUY GEXUT OT... EgeeHust OHezuna [lymkuna) [b. Turbin 1994: 105].

3 «HTak, ans repos CokosioBa Ge3ymMue ecTb Gpopma CBOGOABI, CBOGOJbI OT CTECHEHHMH, HajlaraeMblIX
YKECTOKUMHU O6IeCTBEHHBIMU UHCTUTYTaMH, OT paljdOHaJM3Ma U OT CAaMOT0 BpeEMeHU — BCETO TOTO, YTO
npeceKaeT TBOPYECKUH AyX. MOXKeT GbITh, IO3TOMY OCHOBHbIE MOJIOXKUTENbHbIE repor COKOJIOBA HOCAT
MMeHa, IPOU3BOJHbIE OT SIBJEHUH MPUPO/ibl. BOMBIIMHCTBO U3 HUX aCCOLUMHUPYIOTCS C BETPOM, KOTOPBIH
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Questi studi sui nomi dei personaggi sokoloviani hanno tuttavia trascurato di
approfondire le ragioni che hanno guidato Sokolov nell’attribuire ai personaggi negativi
di Skola dlja durakov nomi dall’origine non russa. Pare infatti significativo che il
cognome Trachtenberg della vicepreside della scuola differenziale richiami quello del
matematicol! e ingegnere russo Jakov Trachtenberg? (1888-1953), noto soprattutto per
il sistema di calcolo rapido che ancora oggi porta il suo nome. In alternativa (o allo
stesso tempo), Trachtenberg risulta anche essere il cognome di un Vasilij (? - 1940),
avventuriero di inizio Novecento che nel 1908 pubblico una brillante raccolta di blatnoj
Zargon (Blatnaja muzyka), pur non essendo un linguista o lessicografo, nella quale
rientra materiale linguistico raccolto in diverse prigioni dell'impero russo.

La scelta del nome Trachtenberg non puo piu sembrare casuale quando notiamo
che il secondo nome dato a questo personaggio € Tinbergen, il cognome di quel Nikolaas
(1907-1988)3 fondatore della moderna etologia a cui, assieme a Konrad Lorenz e Karl
von Frisch, nel 1973 venne assegnato il Nobel per la medicina «per le scoperte
sull’organizzazione ed evocazione delle forme di comportamento individuale e sociale».
Il personaggio Trachtenberg-Tinbergen porta quindi dei nomi quasi parlanti - nonché
intertestuali in senso lato - che ci parlano proprio delle sue attivita scolastiche in quanto
vicepreside: istruzione e controllo, regole e sorveglianza, ma anche - nel possibile
riferimento a Vasilij Trachtenberg e al suo lavoro - approssimazione e abiezione.

Per quanto riguarda invece il preside della scuola, egli porta il particolare nome

di Perillo. Anche questa scelta non pare casuale: Perillo di Atene* ¢ stato un bronzista

TaK 4acTo BeIcTynaeT y IlylikMHa Kak MeTadopa JUKHX, CBOGOAHBIX CHJI TBOPYECTBA. ITUM CHJIAM
IPOTHUBOCTOSIT OOILEeCTBEHHble MHCTUTYTbl W, B IepByI0 o4epesb, "IIKoJa [JJjs AypakoB” c ee
0eCKOHEYHBIMH JIOMaLIHUMU 33JJlaHUSIMY, C ee aJIMUHUCTPATOpPaMH, KOTOpbIE C TAKUM MaHHAaKaJIbHbIM
yIOPCTBOM BO3JBUTAlOT Mepef IMCUXHYECKH YIepOHBIMM yYeHHKaMU Oe3HaJeXHbIH HAeal: CTaTb
WHXXEeHepaMu».

1 Nel romanzo la scuola differenziale frequentata dal ragazzo & intitolata proprio a un illustre matematico
russo, Nikolaj Lobacevskij.

2 Jakov Trachtenberg, ebreo di Odessa emigrato in Germania dopo la Rivoluzione d’Ottobre, ided questo
suo innovativo metodo matematico durante la prigionia in lager, dove fini in seguito alle sue posizioni
anti-naziste. Dopo la liberazione fondd un suo centro matematico a Zurigo. Nel 1967 il sistema
Trachtenberg giunse anche in Unione Sovietica attraverso la traduzione del volume Sistema bystrogo s¢éta
po Trachtenbergu per la casa editrice di stato ProsvesScenie (era questo editore a fornire il materiale
scolastico a tutti gli istituti scolastici dell’intera Urss).

31 suoi lavori vennero tradotti in Urss dalla casa editrice di stato Mir a partire dal 1969. Anche il fratello di
Nikolaas, Jan Tinbergen, e stato uno studioso di spicco a livello mondiale, vincitore del primo premio
Nobel per l'economia nel 1969 e famoso per la regola di Tinbergen (o regola aurea della politica
economica). Anche i suoi lavori erano noti e tradotti in Urss dagli anni Sessanta.

4 Ideatore del toro di bronzo donato al tiranno Falaride, Perillo era stato capace di rendere quest’opera
particolarmente simile al vero: all’'animale mancava, come si dice, solo la parola. Secondo la leggenda,
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della Grecia classica (VI secolo a.C.), passato alla storia tra gli inventori uccisi dalla loro
stessa creazione, nel suo caso una macchina di tortura. Che Sokolov intendesse augurare
una simile fine al preside della scuola, ideatore del tanto esecrabile «sistema delle
pantofole», una vera tortura per gli scolari, non & escluso. E inoltre interessante notare
che al termine di perillus corrisponde anche una particolare specie di cimici predatrici e
I’entomologia nella produzione sokoloviana non occupa una posizione secondarial.

Infine, il dottor Zauze porta un nome legato al vissuto di Sokolov autore: Zauz'e &
infatti un piccolo villaggio del distretto di Ostaskov nell’oblast’ di Tver’, non troppo
distante (200 km a nord) da quel Bezborodovo dove lo scrittore aveva lavorato negli
anni di stesura del romanzo durante la sua stagione da guardiacaccia. E in questa zona,
nel rialto del Valdaj, che nasce la Volga, il fiume per eccellenza della letteratura russa e,
soprattutto, del secondo romanzo di Sokolov MezZdu sobakoj i volkom?. Quando lo
«scolaro tal dei tali» viene minacciato dal dottor Zauze di essere rimandato in quel
mitopoietico quanto vago «laggiu», Sokolov ha quindi ben in mente la realta remota e
arcana dove posiziona questo istituto di costrizione per il ragazzo.

Notata la precisione quasi maniacale con cui Sokolov sceglie le parole, le
scompone, ci gioca, non & possibile credere che la scelta di questi nomi sia stata
completamente fortuita. Il riferimento intertestuale nascosto tra i nomi propri, che
stratifica la lettura e la decodifica del testo, diviene sempre piu importante nella

metamorfosi letteraria dello scrittore, raggiungendo I'apogeo in Triptich.

tuttavia, questo difetto era ovviabile: bastava chiudervi all'interno un uomo e dar fuoco al toro; le grida
umane sarebbero risuonate come versi dell’animale. L’opera risultd pertanto uno strumento di tortura, la
cui prima vittima per volere di Falaride fu proprio il suo inventore Perillo. Del cosiddetto toro di Falaride,
oltre alle narrazioni classiche come quella di Ovidio, parlo anche Dante nell’Inferno («Come 'l bue cicilian
che mugghid prima / col pianto di colui, e cio fu dritto, / che I'avea temperato con sua lima, / mugghiava
con la voce de l'afflitto, / si che, con tutto che fosse di rame, / pur el pareva dal dolor trafitto» [canto XXVI],
vv. 7-12]). Di un toro di bronzo simile si parla anche nel Taras Bul’ba di Gogol’: «Il nostro hetman giace ora
arrostito in un bue di bronzo, in quel di Varsavia. Le mani e le teste dei colonnelli sono portate in giro per
le fiere per essere mostrate a tutto il popolo» («['eTbMaH, 3a)KapeHHBI B MeJHOM OBbIKe, JIEXKUT B
BapmaBe, a HOJIKOBHMYbM DYKH U TOJIOBBI Pa3BO3ST MO sIpMapKaM Hamnoka3 BceMy Hapoay») (La
traduzione e di L.S. Malavasi, da Taras Bul’ba, Milano, Rizzoli, 2002, p. 70).

1 Si ricordino le ricerche di Akatov in Skola dlja durakov o le farfalle invernali collezionate dal ragazzo. O
ancora si pensi al saggio TrevoZnaja kukolka (La crisalide ansiosa). L'interesse per il dettaglio
entomologico accomuna evidentemente Sokolov e Nabokov.

2 In questo romanzo molti villaggi dell’oblast’ di Tver’ vengono nominati in forma corretta o in una
variante grafica leggermente falsata che permette ancora la loro individuazione.
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Non va inoltre tralasciata la valenza fonica della scelta di questi nomi. Se la
vicepreside Trachtenberg ricorda anche nel nome il refrain «tra-ta-ta»! associato al suo
incedere zoppo - che, come scrive Caramitti, e a suo modo la «marcia funerea del sesso»
attorno al pronome ta (ta dama, ta Zens¢ina) [b. Caramitti 2004: 114] -, non ¢ da
escludere che il nome Perillo contenga un rimando all'idea del pericolo, del periglioso,
che in inglese (una lingua presente nel romanzo con il liricissimo nightingale) suona
proprio come peril /perilous. La forma della parola si fa quindi a tutti gli effetti foriera di

contenuto.

Il gioco attorno ai nomi non si arresta certamente con il primo romanzo di Sasa
Sokolov, l'opera che gli ha portato un successo e una gloria che invece non hanno
accompagnato le opere successive. Riassume cosi Michail Berg la parabola discendente

della ricezione, soprattutto per quanto riguarda il pubblico russo:

Improvvisamente, nel tono disinvolto e al tempo stesso preciso di questo
libro [Skola dlja durakov] sentii quell’'unione santa di liberta, armonia e rumore del
tempo che mancava a molti libri onesti degli Sestidesjatniki. [...] [Questo libro] ha
inaugurato una nuova pagina, delle nuove possibilita della prosa russa nella sua
variante puskiniana, quella variante che con piu difficolta e in casi assai rari si
potuta realizzare. Questa prosa post-nabokoviana (ma priva dell’alterigia affettata e
dello snobismo nabokoviani) e al contempo uscita dalle viscere della realta sovietica
confermava che nelle cellule di una vita dormiente era ancora presente il gene di un
aristocraticismo naturale e della precisione armoniosa. [...]

Il romanzo MeZdu sobakoj i volkom, apparso qualche anno piu tardi, ha diviso
tutti gli ammiratori della prosa di Sokolov tra coloro che a questo romanzo
preferivano Skola e coloro che al contrario reputavano questo migliore del
precedente. Protagonista del secondo libro era la lingua, la quale nel corso della
narrazione creava da sé i personaggi, ora dissolvendoli nella stichija del discorso,
ora dando loro tratti precisi. Non soltanto l'intreccio, ma la lingua stessa errava tra il
lupo [volk] e il cane [sobakal], tra la libera, intuitiva e anarchica stichija della parola e
la tradizione fedele a una razionale costruzione del romanzo ornamentale. Gli
ammiratori del secondo romanzo parlavano del raro senso dell’autore per la lingua e
delle sue intuizioni linguistiche. Gli ammiratori del primo della trasparenza e del
calore confortevole di Skola dlja durakov, alludendo a una certa artificiosita e
sinteticita di diversi passaggi della narrazione scopertamente postmoderna di
MeZdu sobakoj i volkom. [ ...]

1 Questo tra-ta-ta risuona metamorfizzato anche nell’'ultima opera Triptich, dove, riprendendo
intertestualmente la poesia V vagone di VoloSin, Sokolov scrive: «est oTMeJibKaJ/io 32 OKHaMU OYeHb Vivace,
/ )K1BO: Ta-Ta-Ta TU-TA-Ta, TU-Ta-Ta Ta-Ta-Ta, / )KUBomKcyeT no3T» [I: 32].
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Il terzo romanzo di SaSa Sokolov, Palisandrija, ha piu amareggiato che
stupito la maggior parte dei lettori. Diverso sia da Skola dlja durakov che da MeZdu
sobakoj i volkom, esso coincise troppo con cio che si scriveva gia al tempo in Russia,
presentandosi come una continuazione dei romanzi americani di Nabokov,
I'ennesima versione del passato fantastico della Russia, con la sua abbondanza di
episodi erotico-parodici, con la stratificazione della narrazione e altri marchi del
postmodernismo russo. Come nel caso del tardo Nabokov, la padronanza certosina
della parola, I'ingegnosita beffarda e la passione per i calembour non compensavano
la sensazione di convenzionalita e di un certo stato di abbandono di un testo
esteriormente pieno di energial [b. Berg 1993: 7].

Il secondo romanzo di Sasa Sokolov si inserisce appieno - contrariamente a
quanto sostiene sopra Berg, esponente qui della «critica postmodernizzata» russa di
epoca post-sovietica [b. Possamai 2004: 119] - nella tradizione modernista, come scrive
da subito Johnson [b. Johnson 1984], tanto da poter esser paragonato a Finnegans Wake
[b. Johnson 1989a: 163]. Si tratta di un’opera composita, costruita su tre livelli, di cui
uno e un ciclo poetico?, mentre la cornice piu generale e una stilizzazione del romanzo
epistolare. Tra le due si posiziona la prosa di Jakov Palamachterov, un cacciatore che si
vuole «poeta», nella scrittura del quale si riflettono a ritmo diverso echi dei classici della

letteratura russa. Autore finzionale della lunga lettera che apre e chiude il romanzo €

1 «Bapyr B pacCKOBaHHOW U O/JHOBPEMEHHO BbIBEPEHHON MHTOHALIMU 3TOW KHUTH OIIYTUJ TO GJIaXKEHHOE
coelMHEHHE CBO6GOJbI, TADMOHUHU U LIyMa BPEeMeHH, KOTOPOro ObLJIM JIMIIEHbl MHOTHE YeCTHblE KHUTH
HIEeCTUAECATHUKOB. [...] [Ta KHUra] oTKpbIBajia HOBYIO CTPAaHHILY, HOBble BO3MOXXHOCTH PYCCKOHN NMPO3BI
— B ee HauboJiee peAKO U TPYJAHO BOIIOLIAEMOM MyIIKMHCKOW Bepcuu. [locTHabokoBckass (Ho 6e3
HaWTPaHHOrO HAaGOKOBCKOTO BBICOKOMEPHUSI M CHOOM3Ma) M OJHOBPEMEHHO BbllleAllas U3 HeJAp
COBETCKOM [JIeHCTBUTEJbHOCTH Ipo3a MOATBEpXKJaja HaJuyve B KJIETOYKaxX JpeMydyed >KU3HU TeHa
€CTECTBEHHOI'0 apUCTOKPAaTHU3Ma U FapMOHUYECKOH TOYHOCTH. [...] [lossBUBIIHMIiCSA Yepe3 HECKOJIBKO JIeT
poMaH Medxcdy cobakoll u 80/1KoM pa3fjesus Bcex MmouyuTaTeseil mpo3bl COKoJIOBa Ha TeX, KTO 3TOMY
poMaHy npegnounTals lllkoay, v Tex, KTO BbIllle CTABUJ UMEHHO ero. [JIaBHbIM repoeM BTOPOW KHUTH 6bLI
A3bIK, KOTOPBIX 10 X0y AEHCTBHUS CaM TBOPWJ NMEPCOHAXKeH, TO pacTBOPSS UX B peyeBOH CTUXHH, TO
npujaBasi UM OTYETJIMBble 00JUKH. He TOJIBKO CIOKeT, HO U sI3bIK GPOAMJ MeXAY BOJKOM U COGAKOH,
BOJIbHOW, UHTYUTUBHON U 6e33aKOHHOW CTUXUEN C/I0Ba U pallMOHa/JIbHO KOHCTPYKTHBHOW TpaguLnel
OpHaMeHTaJIbHOTO poMaHa. [loyuTaTe/ M BTOPOro poMaHa rOBOPUJIN O PEJKOM SI3bIKOBOM YyThe aBTOpa
U ero peyeBbIX Jorajkax. [loyutaTesn mepBoro — o MPO3PAavyHOCTH M YIOTHOH TemsoTe llkoabl 044
dypakos, HaMeKasi Ha HEKOTOPYI0 MCKYCCTBEHHOCTb M CHMHTETHUYHOCTb MHOTMX MaCCaKel OTKPOBEHHO
MOCTMO/IEPHUCTCKOT0 OBeCTBOBaHUs Medxcdy cobakotl u 8oskoM. [...] Tpetuit poman Camu CokosioBa —
laaucandpusi, cKopee OrOpYMJI, HEXeJH YIUBUJ GOJIbLIYVIO YacTh ynTaTesaed. He noxoxuil Hu Ha Ilkoay
0415 dypakos, Hu Ha Medcdy co6akoll U 801KOM, OH CJIUILKOM COBIAJI C TEM, YTO y’Ke IHCANOCh B 3TO BpeMsl
B Poccun, sABasAsACh NpoJO/KEHWEM aHIVIMHCKUX poMaHoB HabGokoBa, ewe ofHOHW Bepcuei
daHTacTuyeckoro  mpoumioro  Poccuu, ¢ o6uUAMEM  3POTUYECKU-NIAPOAUMHBIX  3MU30[0B,
MHOT'OCJIOMHOCTBIO TIOBECTBOBAHHUS U MPOYMMH NPUMETAMH PYCCKOro nmocTMoepHu3Ma. Kak u B ciydae
nosgHero Ha6okoBa, ¢pusnrpaHHoe BJaJleHHE CJIOBOM, HACMELLINBAas N300PeTaTeJbHOCTh U CTPACTb K
KaJaM0ypaM, He MCKYNaIH OIIyIEeHHs YCJIOBHOCTH M KAaKOM-TO MOKWHYTOCTH BHEIIHE 3HEPTUYHOTO
TEeKCTa».

2 Un’ottima analisi (e traduzione inglese) delle poesie contenute nel romanzo & offerta da Gerald S. Smith
nel numero di «Cass» del 1987 [b. Smith 1987]. Al contrario, ancora manca una analisi precisa della
funzione delle cosiddette Storie scritte sulla veranda inserite a mo’ di secondo capitolo in Skola dlja
durakov.
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invece Il'ja Petrikei¢ Zynzyrela, il cui nome, eternamente cangiante in una decina di
varianti grafichel, porta con sé - come e stato osservato dalla critica? - un’inclinazione
tra il fiabesco e il profetico. Particolarmente stimolante e I'osservazione di Johnson
relativamente al cognome del personaggio, una contaminazione nemmeno troppo
camuffata della Cenerentola inglese, Cinderella [b. Johnson 1984: 211]. Anche Leona

Toker si e soffermata su questa valenza intertestuale, sottolineando inoltre che

One of the most popular characters in Russian Fairy tales is Ivanushka the
Fool (Ivanushka durachok), a male Cinderella who is supposed to end up marrying a
princess [b. Toker 1987: 356].

Alla fiaba e al folklore russo si ricollega anche il patronimico del personaggio, ha
osservato sempre Johnson - alla luce dei suggerimenti offerti, come abbiamo visto, dallo
stesso Sokolov - nel suo denso articolo del 1984 dedicato al romanzo; esso ricorda la
figura della volpe Patrikeevna, animale legato a doppio filo anche con il romanzo
sokoloviano: lo stesso II'ja, bloccato suo malgrado sui binari ferroviari, si trasformera in
una volpe agli occhi della donna amata, Orina/Marija (anche qui, all'interno del rimando
intertestuale3, prosegue il tema del doppio) [b. Johnson 1984: 210-211].

Il romanzo & a suo modo una fiaba - come riassume Johnson in un altro lavoro, «a
complex tale of vengeance and violence» [b. Johnson 1986b: 639]. E ambientata in un
mondo apparentemente distante, arcaico - eppure incredibilmente reale, quello del
lungo Volga. Come accade nelle fiabe, il suo portato € universalizzante nel tempo e nello
spazio, come ha sottolineato anche Andrej Zorin* [b. Zorin 1989: 252]. Il soggetto nasce

da un motivo quasi aneddotico, brevemente riassumibile.

1 Lo stesso II'ja commenta: «Ascoltate un po’, ma da dove mi viene un simile cognome, dove me lo sono
procurato? Forse sono un barone zingaro, oppure me ’ha portato il vento» («CiyibTe, OTKya TOJIBKO
damunus nofo6Has1, rae aTo g nojuenu? YTo Ju A LbIFAaHCKUHA 6apOH, TO JIM IPOCTO BETPOM HAAYyJ/0»)
[Mezdu sobakoj i volkom: 396].

2 Sivedalanota 1 a pagina 93.

3 Leona Toker ha proposto di guardare al nome Orina come a un richiamo obliquo alla nota njanja di
Puskin, Arina Rodionovna [b. Toker 1987: 353]. A questo nome €& appaiato nel romanzo quello biblico
della madre di Cristo: la mescolanza tra i due nomi riveste il personaggio femminile di un ruolo sdoppiato
nonché vagamente incestuoso, a meta tra la balia e la genitrice.

4 «E interessante che ne La scuola degli sciocchi, dove né lo spazio né il tempo dell’azione sono definiti, si
possono indovinare i sobborghi di Mosca della seconda meta degli anni '50. [...] Invece, nel secondo
romanzo, il territorio dell'ltil' o della Volga (la cosiddetta Zaitil’'S¢ina o ZavolZz'e) che viene nominato
esplicitamente serve solo da marca simbolica per suggerire un angolo negletto del mondo. I realia
topografici concreti qui sono volutamente scarsi e quelli storici sono confusi con tale cura che far
coincidere le vicende descritte con un determinato periodo del nostro secolo si rivela decisamente
impossibile. E questa aspirazione dello scrittore verso l'universalizzazione estrema del tempo e dello
spazio del suo romanzo trova la piu chiara espressione nel ruolo che ¢é affidato nel suo mondo artistico alla

99



II'ja Zynzyrela racconta all'investigatore PoZilych in forma scrittal, nella sua
lingua sgrammaticata di arrotino ambulante e invalido della profonda provincia russa,
tra vari excursus dal sapore gogoliano e divagazioni, le dinamiche del furto delle sue
stampelle e della sua successiva morte (per quanto al lettore cio divenga noto solo piu
avanti nella narrazione). II'ja infatti si ritrova suo malgrado a scambiare nella penombra,
e nell’'ottenebramento dovuto all’alcool, un cane per un lupo, realizzando nella pratica
'espressione fraseologica del titolo: come ha bene indagato Johnson, inter canem et
lupum non é solo chiave tematica per comprendere l'atmosfera crepuscolare del
romanzo, nemmeno soltanto una citazione puskiniana dall’'Onegin capace di dare un
ulteriore livello di interpretazione. L’espressione rimanda infatti anche letteralmente
alla reale inabilita del protagonista nel distinguere tra cane e lupo nel crepuscolo e, su
un certo piano, alla nostra (in)abilita nel distinguere tra i due animali, tra quello
selvaggio e primordiale e il domestico e da lui derivato, tra l'originale e la copia, tra il
prototesto e la sua parodia: «One must be able to tell the wolf from the dog» [b. Johnson
1984: 213]. Ancora una volta, la lingua? si ritrova, come € comune nei romanzi

modernisti, al centro dell’opera, tanto da giustificare il dipanarsi delle vicende:

Just as the book’s content flows from its title, so does its dominant stylistic
device - the phraseologism or idiom [...]. Phraseologisms are primarily an aspect of

pittura di Pieter Bruegel il Vecchio» («MuTepecHo, uTo B lllkose 045 dypakos, TAe HU MeCTO, HU BpeMs
JelcTBUS He 0603HauY€eHbl, JIerKo yrajbiBaeTcs [[ojMocKkoBbe BTOPOU M0JI0BUHBI 50-x Tof0B. [...|Mexay
TeM BO BTOPOM pOMaHe MpsSIMO NIOMMeHOBaHHasl 3aUTU/IbILMHA, UK 3aBOJDKbE, CIYKUT JIMIIb YCIAOBHBIM
o603HayaHWEM 3aTepssHHOro yrya 3eMJjHd. KoHKkpeTHble Tomorpaduyeckue peasud 3/eCb HAPOUUTO
CKYZHBI, 3 UCTOPUYECKHE CTOJIb TIATEJIBHO NepeNnyTaHbl, YTO MPUYPOYHUTh OMHCHIBAEMBIE COOBITHS K
KaKoMy-Jn60 onpe/ieJIeHHOMY OTpPe3Ky Halllero CTOJIETHS OKAa3bIBAeTCs PEIINTEJbHO HEBO3MOXXHO. U
3TO CTpeMJIeHUe MUcaTess K NpeJieJlbHOH YHUBepcaau3aluyd BpeMeHH U NIPOCTPAHCTBA CBOEr0 poMaHa
HaxXoAUT HauboJiee sipKoe BBIpAKEHHWE B TOH pOJIM, KOTOPYI HIPAET B €ro XyA0KeCTBEHHOM MUpe
»kuBonuck [lutepa Bpeiiresns Crapiiero»).

1 Questo l'inizio del romanzo: «Il mese €& chiaro, alle date non si sta dietro, anno corrente. Al signor Sidor
Fomic¢ Pozilych con rispetto di Zynzyrela II'ja Petrikei¢ Zaitil’'S¢ina. Mi permetta ora di iniziare» («Mecsn
sICEH, 32 YHUCJAMU He YCJeJUIb, roJ HblHelHUH. ['paxxaanuny Cugop @omuuy [oxKHIBIX € yBaXKEeHHEM
3brH3b1pasibl Uibu [leTpukenya 3autuibninHa. PaspemunTe yxe, npuctynato») [Mezdu sobakoj i volkom:
17]. Non manca anche la conclusione epistolare: «E per la cattiva grafia, senza dubbio, mi perdonerete,
componevo in grande fretta, e nel frattempo mi rinfrancavo un po’ con la benevolenza dell’'ostessa. E la
firma, favorisca. E se analfabeta, una croce. [...] Ogni eccezionalita» («A 3a nouepk AypHOH, BHe COMHEHHH,
W3BUHSINTE, B U3BECTHBIX TOPOISAX COCTABJAJ, [Ja U MOJJIEYUIICS MaIOCTh XO3SHKHHOW MHUJIOCThIO. U
HOJANKCH GJIarOBOJIMTE. A €CJIM HETPAMOTHBIN — KpecT. [..] Bcero uckimoyutensHoro») [Mezdu sobakoj i
volkom: 396].

2 L’amico Aksénev apprezzo molto 'impianto linguistico di questo testo «formalista e privo di soggetto»
(«beccroxkeTHass popMasucTUUecKass KHUra»). A suo avviso, la formula alla base dell'impianto linguistico
del romanzo e quella di «cancellare il superfluo» («HeHy>HOe 3auepkHYTb»). Per lui, inoltre, Sokolov va
posizionato «tra Nabokov e Platonov, avendo come vicino Faulkner» («Mexay HaGokoBbIM U
[lnaToHOBBEIM, UMest B cocefsax PoskHepar) [b. Aksenov 1983: 12].
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colloquial speech. Hence they find a natural place in the semiliterate ramblings of
Ilya, the itinerant grinder. [...] In his novel Sokolov has transcended the simple
word-pun and created a world of phraseological puns [b. Johnson 1984: 212].

L’'incomprensione generata dalla luce fioca del crepuscolo porta all’'uccisione del
cane da parte di II'ja, dopo una battaglia «no less epic than that of Alexander Nevsky» [b.
Johnson 1984: 209]. Cio da luogo a una serie di vendette reciproche che sfoceranno
prima nel furto delle sue stampelle - di cui in realta il lettore viene a sapere all’inizio del
romanzo - e poi nella sua morte. La narrazione segue non tanto un andamento circolare,
quanto a spirale, dove gli stessi avvenimenti si avvolgono su se stessi venendo ri-narrati
sotto spoglie diverse. Utile in questo senso nonché originale e stata I’analisi di Alexander
Boguslawski che, proponendo uno studio dal titolo intertestuale, ha cercato di
ricostruire letteralmente How Sokolov’s Mezhdu sobakoj i volkom is made [b.
Boguslawski 2006]. Come nella poesial, alla base della quale, secondo I'approccio
jakobsoniano, vi & la ripetizione, anche qui sono le immagini che ricorrono che «play the
role of the background threads (weft) for Sokolov's word weaving and hold the tapestry
together» [b. Boguslawski 2006: 210]. Il testo, estremamente preciso e studiato nella sua
architettura, si costruisce infatti su una rete di immagini iterate, quali ad esempio cane e
lupo, il mestiere e gli attrezzi dell’arrotino, le stampelle di Il’ja, il richiamo al profeta Elia,
la citazione ekphrastica dai quadri di Bruegel?. Oltre alle immagini, sono le espressioni
fraseologiche e idiomatiche, le ripetizioni delle stesse con minime variazioni -
«repetition with variation» [b. Boguslawski 2006: 219] - a tenere insieme l'opera:
dopotutto, «Sokolov is a master in synonyms and alterations» [b. Boguslawski 2006:
210]. Infine, e il contenuto intertestuale a costruire inferenze a spirale nella narrazione:
in questo testo dove nulla € casuale, ad esempio, persino i suoi 18 capitoli e 37
componimenti poetici (denominati zapiski) potrebbero rimandare alla data della morte
di Puskin (1837), suggerisce lo studioso [b. Boguslawski 2006: 207].

Piu che una fiaba, MeZdu sobakoj i volkom ne e allora l'inversione, la
decostruzione, una parodia modernista, nella quale molto e giocato anche sul significato
letterale e sulle associazioni sottese alle espressioni linguistiche figurate. Ogni cosa e
straniata venendo presa sul serio, alla lettera. Le metafore e i giochi di parole sono

metamorfosi realizzate o da realizzare. Tutto ci0 che e promesso € costantemente

1 Sostiene Leona Toker che I'opera sia essenzialmente «a lyrical novel» [b. Toker 1987: 348].
2 Sivedalanota 2 a pagina 31.
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tradito, come ha osservato Vadim Krejd in un breve articolo redatto all'indomani della

pubblicazione del romanzo:

Alla base del romanzo ci sono tutti gli elementi per renderlo interessante: le
avventure, la gelosia, la vendetta, I'amore, 'omicidio, I'eccentricita e la stravaganza.
Tuttavia, queste possibilita narrative restano consapevolmente inutilizzate! [b.
Krejd 1981: 216].

La rottura delle aspettative del lettore e continua e comincia, se vogliamo,
dall'inizio, dalla scrittura di una lettera di denuncia da parte di un personaggio che
scopriamo morto. Scrive Johnson: «Between Dog and Wolf is narrated by a murdered
man in a world where the living and the dead are indistinguishable» [b. Johnson 1986b:
649]. Anche Oleg Dark sottolinea lo stesso: «MeZdu sobakoj i volkom e tra la morte e la
resurrezione. Pakinebytie si chiama nel romanzo lo stato in cui non esiste nulla per
sempre»? [b. Dark 1995: 70]. In questa realta - se realta possiamo chiamarla - governata
da una «cronologia caotica» [b. Johnson 1984: 209], il bezvremen’e (I'assenza di tempo)
e, secondo la lettura di Krejd, la malattia, il morbo apparentemente fatale: «in Russia la
principale caratteristica del tempo e di sembrare bezvremen’e [...]. Il bezvremen’e ¢ la
malattia incurabile della vita nella Zaitil’S¢ina»® [b. Krejd 1981: 216]. Tale difetto
esiziale, sottolinea il critico, non preclude tuttavia la salvezza di questo mondo
attraverso la bellezza, che resta, dostoevskianamente, «il valore principale della vita»
anche lungo la Volga: «qualunque cosa accada [...], nella vita c’e¢ sempre il bello»* [b.
Krejd 1981: 216].

Questo secondo romanzo sokoloviano, cosi complesso, ricco, eccentrico,
plurilinguistico e pluristilistico, e ancora poco indagato, soprattutto se confrontato con il
suo precedente. Stimolante sarebbe una analisi che vada oltre il compendio compilativo
delle fonti citazionali, stilizzanti o piu generalmente intertestuali e dei substrati
linguistici della lingua russa (e non solo) qui collezionati, parodizzati, ricontestualizzati,

riattivati. MeZdu sobakoj i volkom incorpora infatti in maniera onnivora e

1 «B marepuase poMaHe eCcTb BCe J[aHHble, YTOGbI CAeaTb CIOKET HHTEPECHBIM: NPUKJIIOYEHUS,
PEBHOCTb, MeCTb, JII0GOBb, YOMHUCTBO, 3CLEHTPUKA MU 3KCTpaBaraHTHOCTb. Ho Bce 3TH CHOKeTHBbIE
BO3MOXHOCTH CO3HATEJbHO HE UCIOJIb3YTCS».

2 «Medcdy cobakoll U 801KOM — 3TO MeX/y CMepTbhl0 M BOoCKpeceHHeM. [[akMHEObITHEM HA3bIBAETCS B
poMaHe COCTOSIHHE, B KOTOPOM HET HUYEro HaCOBCEM».

3 «B Poccuu riiaBHOe CBOMCTBO BpeMeHH — Ka3aThCsl 6e3BpeMeHbeM |[...|]. BeaBpeMeHbe — HeusseyuMmas
60J1e3Hb 3aUTUJIBCKOTO ObITHSA.

4 «Kpacota - ryiaBHas L€HHOCTb XHU3HHU [..]. UTO OBl HU CJAY4YUJIOCH [..], B KHU3HU BCerja ecThb
HpeKpaCHOe».
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universalizzante un vasto universo di riferimenti culturali, artistici e linguistici, ed e
questo un tratto strutturante che la rende una sorta di enciclopedia caleidoscopica,
barocca - e indubbiamente esoterica nella sua difficolta di lettura - del mondo russo. Qui
come nelle altre opere avviene l'abbattimento generalizzato e programmatico delle
barriere - siano esse linguistiche, stilistiche, di genere, tra prosa e poesia, o ancora tra
contenuti alti e bassi, folklorici e popolari, storici e leggendari. Tutto € materiale da
costruzione e motivo letterario. La caduta dei confini porta con sé inevitabilmente un
senso di spaesamento e una generale impressione di «indeterminatezza» che, riassunta
nel cronotopo tutto sokoloviano dei sumerki (il crepuscolo), puo essere considerata
«perhaps the key theme in Sokolov’s vision of the world» [b. Johnson 1987a: 208].

Interrogatolo a riguardo, lo stesso Sasa Sokolov ha affermato:

Non tento di creare nei testi una situazione di indeterminatezza

Scrivo cosi come mi riesce come mi suggerisce l'intuizione

Tutte queste indeterminatezze che mettono in difficolta molti lettori
compaiono da sé

In altre parole lo faccio inconsapevolmente o inconsciamente

Nella sua tesi puo scrivere cosi

Sokolov utilizza l'artificio dell'indeterminatezza ma non apposta non di
proposito ma a livello inconscio

Tra l'altro questo artificio puo essere paragonato a quello del non-detto che
cosi sapientemente utilizzava Hemingway

E ancora ha senso pensare al termine di straniamento di Sklovskij

Non é escluso che io abbia uno sguardo straniato sulle cose

Una percezione del mondo straniata

La capacita di comporre un testo sorprendentemente strano

Un dono raro che fino ad ora non avevo intuito!

1 «fl He cTaparoCh CO3/1aTh B TEKCTaxX CUTYal1I0 HeonpeJeaeHHOCTH / [Iuily Kak yMelo Kak Mo/iCKa3blBaeT
MHTYULMs / Bce 3TH Heonpe/ieJIeHHOCTH KOTOPbIE 033Za9YMBAI0T MHOTUX YHUTATeJeHd MOSBJSIOTCS CaMHU
co6oit / UHaue ckasaTb f Jies1al0 3TO HEOCO3HAHHO WJIM NOJCO3HATesJbHO / Bbl B cBOell guccepranuu
Mo)KeTe Tak WM Hamucatb / COKOJIOB HCIOJIb3yeT NPUEM HEONPEJEeHHOCTH HO He CHelUaJbHO He
YMBIIIJIEHHO a Ha IOZCO3HAaTeJbHOM ypoBHe / KcTaTh 3TOT HpUEM MOXKHO CPaBHUTb C NPHUEMOM
HeJI0OCKa3aHHOCTH KOTOpPbIM CTOJIb yMeJo BJjajes] XeMHHIya3W / A elé uMeeT CMbICA NOAYMaTb O
TepMuHe llIk10BcKoro octpaHeHue / He UCKJIIOYEHO 4YTO y MeHsl OTCTPaHEHHBIN B3rJAJ Ha Bewu /
OcTtpaHeHHOe MHpOBO33peHue / CIOCOGHOCTD JleslaTh TEKCT Ha yJUBJIeHUe cTpaHHbIM / Pefkuil gap o
KOTOpOM  JI0 CHX Iop He jgorazgpiBascs» (Intervista 2.1 in Appendice).
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Sasa Sokolov e il postmodernismo

Come si € detto, 'opera di Sokolov e giunta in patria ufficialmente solo alla fine
degli anni Ottanta e questo ritardo ha condizionato pesantemente l'approccio della
critica russa ai suoi romanzi: lo scarto temporale ha catapultato questo scrittore degli
anni Settanta e Ottanta non solo in un panorama temporale diverso, ma anche in un
quadro sociale, politico e artistico completamente nuovo. Nel decennio successivo, il
clima post-sovietico e soprattutto I'influenza - in alcuni casi si potrebbe parlare quasi di
una moda - del postmodernismo e del suo paradigma artistico-culturale
condizioneranno inevitabilmente la ricezione dei tre romanzi del «vecchio-nuovo»
scrittore Sokolov.

In realta, pero, gia prima degli anni Novanta era stato sottolineato da diversi
critici russi il fatto che la prosa di Sasa Sokolov e di altri scrittori della sua generazione
presentasse in nuce una particolare alterita, scomoda e difficile da categorizzare anche
nelle maglie larghe del modernismo o della tarda avanguardia storica. All’epoca ancora
non erano divenute d'uso comune le nuove categorie del postmodernismo, che sarebbe
esploso come strumento interpretativo della critica di 1i a pocol. Tuttavia, di una
generica «nuova prosa» (e terminologie affini) si parlava gia.

Michail Berg, ad esempio, sulla rivista clandestina «A-Ja» nel 1985 ipotizzava la
comparsa di un nuovo genere appartenente a quella che egli definiva «letteratura
verticale»?: era il «genere del gioco» (igrovoj Zanr) che, sempre secondo Berg, avrebbe

avuto origine dalle esperienze degli oberiuty e della letteratura dell’assurdo?.

1 Diverso é naturalmente il caso della critica russa d’emigrazione, la quale e fortemente permeata della
koiné culturale occidentale e parla, come nel caso di Boris Grojs [b. Grojs 1987], apertamente di
postmodernismo in relazione a Sokolov gia nella seconda meta degli anni Ottanta, in seguito alla
pubblicazione di Palisandrija.

2 «Osservato dalla parte del rovescio e delle cuciture, si pud affermare che se il letterato orizzontale si
pone l'obiettivo di descrivere il mondo reale, quello verticale crea il proprio mondo, la cui costituzione
non corrisponde affatto al mondo della realta. Sebbene la letteratura orizzontale sia piu spesso legata a
rappresentazioni utilitaristiche dell’arte, non & assolutamente detto che lo scrittore orizzontale sia meno
talentuoso di quello verticale. Se I'arte e un edificio, allora qualcuno prova a costruire un nuovo piano
superiore, qualcun altro invece cerca del vuoto nelle fondamenta o nel mezzo per piazzare li il proprio
mattone. | rappresentanti della letteratura orizzontale, che lavorano piu vicino alla terra, cadono piu
raramente e la loro caduta € meno dolorosa rispetto ai collassi di coloro che sperimentano al limite della
lingua e del senso» («IlocMOTpeB €O CTOpPOHBI HW3HAHKK M LIBOB, MOXHO CKa3aTh, 4YTO €CJH
TOPU30HTAJbHBIM JINTEPATOP CTABUT LieJbl0 OTOOPA3UTh MUP peajibHbIN, TO BEPTHUKAJIbHBINA CO3/Ja€T
CBOM MWD, KOHCTUTYLUS KOTOPOTO OTHIOAb He COBNAJaeT C MUPOM JeHCTBUTENbHOCTH. XOTH
rOpU30HTa/IbHAs IUTEPATYpa Yallle CBsI3aHa C YTUJIUTAPHBIMU NPEeACTABIEHUAMH 06 UCKYCCTBE, COBCEM
He 00s53aTeJbHO, 4YTOOBbl MHCATeJb TOPHU30HTANIbHBIA 6bLI MeHee TaJaHT/IUB, YeM IHCATeNb
BEpPTHUKAJbHbINA. EC/IM UCKYCCTBO — 3/]aHHE, TO KTO-TO MbITAETCS HAJCTPOUThH HOBBIM BEPXHUH 3TaX, KTO-
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Il lettore nota con stupore che I'autore piu probabilmente deride cio che a lui
€ sempre parso ragionevole e sacro. La letteratura del gioco fa a pezzi la tradizione e,
prima di tutto il resto, lacera il legame tradizionale con il lettore. La letteratura
tradizionale & una conversazione a cuore aperto e il lettore si &€ sempre sentito un
confidente dello scrittore. [...] La letteratura del gioco non da la possibilita al lettore
di sentirsi tale, poiché la distanza tra I’eroe e il lettore si allarga davanti agli occhi
come un metro pieghevole. Il lettore, alzate con stupore le sopracciglia, capisce
improvvisamente che lo scrittore non sta ridendo delle piaghe della realta e
dell'ingenuita dell'uomo, ma ride proprio di lui. [...] Il lettore sta come alle spalle
dell’autore e lo osserva da dietro? [b. Berg 1985: 5].

Qualche anno dopo, Oleg Dark, rispondendo a un’esigenza di sistematizzazione
tipica di questo momento storico cosi confuso3, inseriva da parte sua scrittori
contemporanei quali Aksénov, Venedikt e Viktor Erofeev, Dovlatov, Charitonov,
Limonov, Popov, Mamleev, Narbikova tra i rappresentanti di una generica «novaja
proza», «drugaja proza» o ancora «proza novoj volny»# [b. Dark 1990; b. Dark 1992]; i
testi di Sokolov erano visti dal critico come una sorta di guida in questa nuova
letteratura, un «nyteBogUTeNb MO “HOBOM mpo3e”» [b. Dark 1992: 224]. Come poco

tempo prima Berg, anche Dark vedeva in questa tendenza artistica una lacerazione del

tradizionale rapporto di intimita tra scrittore e lettore. Questo nuovo genere ha a suo

TO MBITAETCS HAUTH NYCTOTY B pyHJAMEHTE HUJIK CepeJiKe U BCTaBUThb TyAa CBOM Kupnud. U paGoTarouiie
OJIKe K 3eMJie IpeACTaBUTENN FOPU30OHTAIBHOM JIUTEPATYPhI CPBIBAIOTCS peXe, U NaZleHHEe UX MeHee
MYUYUTENbHO, YEM CPBIBbI IKCIEPUMEHTHUPYIOLIMX Ha SI3bIKOBOW M CMBICJIOBOM rpaHule») [b. Berg 1985:
4-5].

1 «La letteratura del gioco, nata indubbiamente dal bozzolo della letteratura classica, ha come suoi
predecessori immediati gli oberiuty, ignoti al largo pubblico, e la letteratura dell’assurdo, antagonista della
letteratura didattica del realismo» («UrpoBas sauTepaTypa, poAMBIIAsCS, HECOMHEHHO, M3 KOKOHA
KJIaCCUYECKOH JIMTepaTyphl, UMEET CBOMX HENOCPEJCTBEHHBIX NpeJIIeCTBEHHUKOB B JIMIe 063pUYTOB,
HEU3BECTHBIX IIHPOKOMY 4YHTATess, W JHUTEpaTypbl abcypAa — aHTAaroHMWCTAa BOCIHUTATEeJbHOH
peanucTUdecKou iuTepaTyphbi») [b. Berg 1985: 5-6].

2 «C ynuBJIeHHEM YUTATE/b 3aMeyaeT, YTO aBTOP, CKOpee BCETO, CMEEeTCs HaJ TeM, YTO BCerJa Ka3aaoch
€My pasyMHBbIM M CaKpaJbHbIM. WrpoBas JjuTepaTypa paspblBaeT TPaJULUI0 M, INpexJAe BCEro,
TPaJULUOHHYIO CBSI3b C YUTaTeseM. TpaJULMOHHAs IUTepaTypa — 3TO Pa3roBop Mo AyllaM, U YUTATeJb
BCerjla YyBCTBOBaJ cebsl 3aAylIeBHbIM co6eceiHUKOM. [..] UrpoBasi jsiuTepaTypa He JaeT 4YUTATENIO
BO3MOXXHOCTH OILLYTUTh ceOs1 33yIIeBHBIM cCO6eceJHUKOM, H60 JUCTAHLMUS MEX/AY repoeM U YUTaTeJIeM
pa3ABUTaeTCs], TOYHO CKJIAJHOU MeTp, NPsIMO Ha IJa3ax. YuTaTesb, C yAUBJIEHHUEM NOLHSB OGPOBH, BAPYT
IOHUMAEeT, YTO MHCATeJb CMEETCSl He HaJl A3BaMU JeHCTBUTEJIbHOCTH U NMPOCTOAYLINEM OOBIBATEs, a
Ha/Jl HUM caMUM. [...] YuTaTesb Kak Gbl CTOUT 3a CIMHOM aBTOPa ¥ CMOTPUT €My Yepe3 IJIeY0».

3 Oltre alla rinnovata e stimolante liberta di creazione artistica e letteraria, va sottolineata quella
accordata finalmente anche alla critica.

4 Come scrive Dark, oltre a queste definizioni si utilizzano quelle di «artisticeskaja proza», proposta
inizialmente da Lipoveckij, e di «éstetiCeskoe napravlenie», proposto da Vajl’ e Genis [b. Dark 1990: 223].
Lo stesso Dark poco dopo definira Sokolov rappresentante del nuovo filone postmoderno del «realismo
mitologico» (mifologiceskij realizm, probabilmente in assonanza con il pit noto realismo magico
d’oltreoceano) [b. Dark 1990: 226], ma anche «l'ultimo romantico russo» [b. Dark 1995].
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modo sorpreso il pubblico, ha tagliato con esso i consueti ponti ed eliminato ogni

complicita, lasciando il lettore pieno di dubbi e domande, scriveva Dark:

Il lettore non ha sempre la voglia e la capacita di capire le dolorose
divagazioni della «drugaja proza» e degli arcani ontologici ed esistenziali, non &
sempre pronto ad accettare cid che gli e stato qui rivelato. Ma siamo davvero fatti
cosi, e davvero cosi il mondo - chiede il lettore! [b. Dark 1990: 235].

E sempre in questi anni cruciali tuttavia, nel 1989, che Andrej Zorin offre il primo
la alla critica russa utilizzando sulle pagine di «Novyj mir» il nuovissimo termine di
postmodernismo, o meglio di proto-postmodernismo, riferendosi nello specifico a
Moskva-Petuski di Erofeev. Da i, il passo ad associare il termine a tutta una generazione
di scrittori e breve: e cosi che Venedikt Erofeev, Andrej Bitov, Sasa Sokolov, Andrej
Sinjavskij diventano nella critica russa degli anni Novanta - non senza dissensi? - i
progenitori inconsapevoli del postmodernismo russo, venendo posti alle origini della
tendenza artistica nei noti manuali di storia della letteratura di Irina Skoropanova,
Vjaceslav Kuricyn, Mark Lipoveckij [c. Skoropanova 1999; c. Kuricyn 2000; c. Lejderman,
Lipoveckij 2003]. Lo stesso Michail Berg, che nel 1985 aveva parlato di nuova
avanguardia dalle tinte oberiute, nel 1993 scriveva invece senza esitazioni dei romanzi
sokoloviani come esempi di prosa postmoderna [b. Berg 1993]. Anche la scrittrice Galina

Ermosina affermava nel 1996 riguardo a Skola dlja durakov:

Una delle formule centrali dell’estetica del postmodernismo e il «mondo
come testo» e la riflessione attorno a questo mondo e a questo testo. Sokolov crea il
suo testo proprio come un mondo, popolandolo di strani personaggi; il processo di
creazione avviene davanti ai nostri occhi. Eroe pud divenire il tempo, il vento, un
ramo di acacia, le loro interconnessioni si mescolano e sono guidate solo dalla
volonta dell’autore3 [b. Ermosina 1996: 10].

1 «YuTaTesnb He BCerja XOo4eT M MOXET IMOHATb TATOCTHBbIE OJYKIAaHUS “Apyrod” Mpo3bl U
OHTOJIOTUYECKUX U IK3UCTEH[MabHbIX TOTEMKAX, He BCETIa TOTOB MPUHATH TO, YTO EMY B 3THUX IOTEMKaX
BBICBETHJIU. HeyxKesiu MbI TakKe, Hey>KeJIM MUP TaKOB, CIIPALIMBaeT YUTATENbY.

2 Questa posizione e stata aspramente criticata da Mario Caramitti, che scrive ad esempio: «Fare di questi
ultimi [Venedikt Erofeev, Andrej Sinjavskij e Sasa Sokolov] dei protopostmodernisti &€ insomma un’ipotesi
storiografica non del tutto priva di fondamento, ma pochissimo rispettosa non soltanto della loro
collocazione storica in un sistema chiuso, nel quale I'autentica attivita letteraria era confinata a una
dimensione poco piu che privata, ma anche delle peculiarita stesse di questo sistema, senza precedenti per
la sconvolgente, fantasmagorica varieta dei mezzi di autodistruzione. In epoca sovietica non poteva avere
cittadinanza il concetto di virtuale [...]. Cio che il postmoderno chiama virtuale, nel mondo sovietico e
sempre e solo potenzialmente vero» [b. Caramitti 2001: 24].

3 «OpHa U3 UeHTpa/bHbIX GOPMYJ 3CTETUKU MOCTMOJepHHU3Ma - "MUpP KaK TeKCT' U pedJekcuss mo
MOBOJYy 3TOr0 MHpa W 3Toro Tekcta. COKOJIOB CO3/laeT CBOM TEKCT MMEHHO KaK MHUp, HaceJss ero
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Mark Lipoveckij negli anni Duemila si dedichera all’analisi delle peculiarita del
postmodernismo russo, trattandolo come un fenomeno atipico e a sé stante rispetto al
panorama europeo e americano. Nella sua lettura, il postmodernismo russo non si
contrappone alla tradizione modernista e a quella delle avanguardie storiche, ma al
contrario cerca di farle risorgere dopo decadi di imposto realismo socialista. Elemento
chiave per Lipoveckij, segno inconfutabile di questo recupero, € la mitologizzazione della
realta da parte dell’io lirico, la creazione per sua mano di un mondo mitico parallelo ed
eterno, dove egli puo trovare liberta e rifugio dalla vita violenta, oppressiva, tragica del
quotidiano concreto. Per tale motivo i testi germinali della «corrente» risultano essere
Moskva-Petuski di Venedikt Erofeev, Puskinskij dom di Andrej Bitov e Skola dlja durakov
di Sasa Sokolov, nonché I'opera poetica dei primi concettualisti quali Vladimir Ufljand,
Vsevolod Nekrasov, Genrich Sapgir ed Evgenij Kropivnickij. Solo evolvendosi nella
seconda meta degli anni Ottanta e nei primi anni Novanta (con Tatjana Tolstaja,
Vladimir Sarov, Viktor Pelevin, VjaCeslav P’ecuch, Valerija Narbikova, Dmitrij
Galkovskij), secondo Lipoveckij, la letteratura russa del postmodernismo rigettera
'estetica del modernismo e delle avanguardie storiche, tagliera i ponti con il passato e
scegliera invece di distruggere, di «de-costruire» ogni mitologia, ogni utopia, ogni
modello di verita, creando con i pezzi triturati e mescolati di questi una nuova contro-
mitologia giocosa.

L’idea di un risorgente modernismo come seme del postmodernismo russo e
stata molto dibattuta in Occidente, anche nell’ambiente della critica russa
dell’emigrazione, di cui lo stesso Lipoveckij fa parte dalla seconda meta degli anni
Novanta. In un contributo del 1997 il critico polemizza con colleghi quali Michail Epstejn
e Boris Grojs, i quali fanno rientrare nel «canone» postmoderno, tra i romanzi di Sasa
Sokolov, solo Palisandrija, seguendo in questo pedissequamente la posizione della critica

occidentale:

In tutte queste concezioni si insegue il tentativo di applicare la logica del
postmodernismo occidentale (europeo e americano) alla cultura russa. In Occidente
il postmodernismo nasce dal processo di decostruzione della cultura monolitica,
altamente gerarchica del modernismo, dell’avanguardia canonizzata. Da noi
I'equivalente di questo monolite culturale diventa il realismo socialista;

CTPaHHBIMU MePCOHAXKaMU; MPOLLECC CO3JaHUsI NPOXOJAUT Mepes HAIMMU IJla3aMu. ['epoeM MoxeT cTaThb
BpeMsl, BeTep, BeTKa aKalliM, UX B3aUMOCBSI3U CTPAHHO IMepeIvIeTaloTC U O6YCJOBJIEHBI TOJIBKO
aBTOPCKOM BOJIEM».
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conseguentemente, nel postmodernismo rientra soltanto l'arte di riflettere sulle
rovine del realismo socialista, e quindi il concettualismo e la soc-art! [c. Lipoveckij
1997:300].

La posizione di Lipoveckij e chiara: tutto in Sasa Sokolov e postmoderno e lo e
proprio dal principio, da quel Skola dlja durakov che il critico interpreta come un primo

tentativo narrativo riuscito di «dialogo tra caos»:

C’é¢ un mondo esterno e ostile all’eroe-narratore. Ad esso € contrapposto il
mondo creato dalla fantasia del protagonista: si tratta di una antitesi di stampo
pienamente modernista. Tuttavia, poiché la coscienza del narratore & affetta da
follia, risulta che al caos esteriore si contrappone il caos interiore e questo e gia un
tratto tipico del postmodernismo, poiché I'opposizione qui non si puo separare dalla
somiglianza e addirittura dalla compenetrazione dei mondi della violenza e della
liberta, della bellezza interiore e dell’orrore esteriore: sono entrambi uniti dal caos.
[..] In Skola dlja durakov tutta la dinamica interna si caratterizza non tanto come
dialogo con il caos, quanto come dialogo tra caos? [b. Lipoveckij 1995: 186, 191].

Questa interpretazione e ripresa e ribadita da Lipoveckij anche in lavori

successivi, che hanno conosciuto una grande fortuna critica3.

La trasformazione del dialogo con il caos in dialogo tra caos cancella
'elemento tragico. Proprio in Skola dlja durakov si registra per la prima volta

1 «/la HOTOMY, YTO BO BCEX ITUX KOHIENIHUAX NPEANPUHIUMAETCS MONBITKA EPEHECTH JIOTUKY 3aNaZHOTO
(eBpomeNcKOro M aMepUKaHCKOIr0) IMOCTMO/IEPHU3MaA Ha PYCCKYI0 KyJabTypy. Ha 3amaze noctMoepHU3M
pokJaeTcss W3 Tmporecca [JeKOHCTPYKLHUH MOHOJHUTHOHM, BBICOKOMEPAPXU3UPOBAHHOW KYJbTYPbI
MOJlepHH3Ma, KAaHOHU3UPOBAHHOI'O aBaHrapJa. ¥ Hac 3KBHBaJIEHTOM TaKOr0 KYJIbTYPHOTO MOHOJIMTA
CTAaHOBUTCSl COLpeaJu3M - CJeJO0BaTeJbHO, K IIOCTMOJEPHHU3MY OTHOCUTCSI TOJIbKO HCKYCCTBO
pedJiekcHy Ha pyHHAX COL[pean3Ma, TO eCTh KOHLENTYaIu3M U COLLapT».

2 «3TO MUpP BHELIHUH U BpakeGHbIN 110 OTHOLIEHHIO K Frepo0-10BeCcTBOBaTe 0. EMy IpoTHBONOCTaBJIEH
MUp, CO3/laBaeMblii BOOOGpa)KEHHEM I'eposi, — BIIOJIHE MOJEPHUCTCKAast aHTUTe3a. Ho mockoIbKy co3HaHHe
MIOBECTBOBATEJISI NOPAXKEHO Oe3yMHeM, TO U MOJIy4aeTcsl, YTO OJHOMY, BHEIIHEMY, XaoCy MPOTUBOCTOUT
Jpyroi, BHYTPEHHHUH, Xa0C — U 3TO y»Ke MPUMeTa MOCTMO/IEPHU3MA, MOCKOJIbKY TPOTHBOCTOSIHUE 3/1€Ch
HEBO3MOXXHO OTJEJUTbh OT CXOACTBA W JaKe B3aMMONPOHUKHOBEHHsSI MHPOB HACWIHMs U CBOGOJDI,
BHYTpPeHHeH KpacoThl U BHelllHeTro 6e306pasus — U TO U Apyroe o6’beAUHEHO XaocoM. [...|B Illkosae daa
Jdypakoe Bcsl BHYTPeHHSs JUHAMHUKA ONpeJesisieTcs] He CTOJIbKO JUAJIOrOM C XaoCOM, CKOJIBKO JHaoroM
Xa0COB».

3 Fortuna critica che si € tradotta negli anni anche nella stesura di diverse tesi di dottorato discusse nella
Federazione Russa, dedicate a scrittori russi del periodo sovietico, interpretati quali postmodernisti ante
litteram. Tra i titoli infatti si trovano: Osobennosti sintaksisa predloZenija v proze russkogo
postmodernizma: na materiale proizvedenij S. Sokolova, T. Tolstoj i V. Sorokin di A.T. Davlet’jarova (SPb,
2001); Literaturnaja refleksija v russkoj postmodernistskoj proze: A. Bitov, S. Sokolov, V. Pelevin di E.P.
Vorob’eva (Barnaul, 2001); Jazykovaja eksplikacija chronotopa v postmodernistskom tekste (na materiale
povesti Sasi Sokolova Skola dlja durakov) di V.A. Kuznecova (SPb, 2002).
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I'accettazione del caos come norma, e non come abisso spaventoso, come habitat, e
non come fonte di sofferenze e strazi! [c. Lejderman, Lipoveckij 2010: 407].

Il dialogo tra caos si svolge quindi tra un mondo violento esteriore all’io narrante
e una realta interiore da lui creata e mitologizzata. Questa mitologizzazione? - assieme
alla cosmogonia del (o dei) caos (il chaosmos3) - € un marchio di quel risorgente
modernismo che Lipoveckij individua come tratto precipuo del postmodernismo russo#.
L’io narrante non solo crea il proprio mondo, ma al suo interno puo trasformarsi e
fondersi, assumendo a sua volta caratteristiche mitologizzate: in questo senso per il
critico il testo sokoloviano presenta una «mitologia delle metamorfosi» (mifologija

metamorfoz) pienamente postmodernas:

11 tempo mitologico si colora dei toni della simultaneita postmoderna. Questo
tratto del cronotopo di Skola dlja durakov viene recepito dallo stesso protagonista

1 «TpaHcdopmanus Auasora ¢ XxaoCoM B JHUAJIOI XaOCOB CHUMaeT Tpareauwo. VimeHHo B Illkose 0as
dypakoe BIEepBble NMPOUCXOAUT IPUATHE Xaoca KaK HOPMBbI, a He Kak Nyramouleil 6e3fHbl, KaK Cpejbl
06UTaHUS, @ He KaK UCTOYHHKA MYK U CTPaJaHUI».

2 Prima di lui questo aspetto mitologizzato della narrazione sokoloviana era stato osservato, pur senza
venire collegato ad alcuna tendenza artistica, da V. Potapov, autore della postfazione alla prima
pubblicazione ufficiale del secondo romanzo sokoloviano in Unione Sovietica; secondo il critico & proprio
una «coscienza mitologizzante», che riconosce come uniche coordinate il mito, a poter creare una realta
come quella dei romanzi dello scrittore, all'interno della quale I'io si puo fondere e metamorfizzare negli
elementi da lui creati attorno a sé [b. Potapov 1989].

3 Lipoveckij vede il chaosmos (tra le parole-chiave dell'opera del rappresentante piu illustre del
modernismo mondiale, James Joyce) come il «principio centrale della filosofia estetica del
postmodernismo»  («XaocMOC KakK IeHTpaJbHbIA TNPUHLUN  XYJOXKeCTBEHHOW  Quiocodpun
nocTMoJiepHrusMa») [c. Lejderman, Lipoveckij 2010: 411].

4 Si osservera tuttavia che, diffusa tra gli scrittori modernisti (non solo russi), era piuttosto una certa
tendenza neoromantica a creare altri mondi in cui trovare rifugio. Nelle opere del postmodernismo invece,
al centro di questa attivita creativa c’é proprio I'io narrante. La figura dell’autore scompare, se non quando
interviene nella narrazione in maniera fittizia, e pertanto anche l'interpretazione si sposta unicamente sul
testo e sull'io narrante, lasciando ai margini I'istanza dello scrittore. E proprio questa sostituzione dell’io
narrante allo scrittore a sottolineare la distanza tra modernismo e postmodernismo.

5 Indubbiamente la metamorfosi &€ un tratto ricorrente nell’opera dello scrittore, esplicitata non solo
attraverso reali trasformazioni dei personaggi o immagini simboliche quali le farfalle invernali di Skola
dlja durakov o la «crisalide ansiosa» del saggio omonimo di Sokolov. Anche la struttura stessa dei romanzi
segue una linea narrativa metamorfizzante, dove diversi filoni sono tenuti insieme da elementi ricorrenti,
che si ripetono con variazioni minori e maggiori, appunto avendo subita una sorta di metamorfosi - una
struttura composta da quelli che Alexandra Karriker ha definito, ad esempio, «narrative shifts» e «cyclic
patterns» [b. Karriker 1987: 291]. Tuttavia, pare fuorviante leggere nella componente mitologica della
narrazione una dimostrazione della radice postmoderna della poetica di Sokolov, essendo questa una
caratteristica trasversale a diverse epoche della letteratura e a diverse sensibilita estetiche. Nei primi due
romanzi dello scrittore, in particolare, questo elemento risulta ancora saturo di eredita modernista,
mentre €& solo con Palisandrija che anche la metamorfosi assume i toni nitidi del postmodernismo.
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come una forma di liberta dal tempo «sbagliato» della realta «normale»! [b.
Lipoveckij 1995: 188].

Gia nel 2003, tuttavia, e poi in modo ancor piu evidente nel suo manuale di storia
della letteratura dedicato agli anni 1950-1990 del 20082, Mark Lipoveckij sente la
necessita di distinguere due macro-categorie all'interno del postmodernismo russo:
quella del concettualismo e quella del neobarocco, con Moskva-Petuski a fare da collante
tra le due; se il primo € piu vicino alle avanguardie storiche, il secondo lo e all’high
modernism?3 [b. Lejderman, Lipoveckij 2003: 425]. Benché il critico affermi di riprendere
il termine «neo-barocco» dallo storico volume omonimo di Omar Calabrese (uscito nel
1987 per Laterza e tradotto negli Stati Uniti nel 1992)% non pud che tornare alla
memoria la proposta, avanzata gia nel 1980 dal duo di critici Vajl’ e Genis, di utilizzare
per la letteratura, ad esempio, di Venedikt Erofeev, Sasa Sokolov, Evgenij Popov, Serge;j
Dovlatov, Vasilij Aksénov la categoria interpretativa di «barocco sovietico».

Quella di Pétr Vajl’ e Aleksandr Genis era stata un’interpretazione dell’opera di
Sokolov del tutto originale e sui generis: gia cinque anni prima della pubblicazione di
Palisandrija, il romanzo riconosciuto oggi come il piu postmoderno e barocco di Sokolov,
i due critici avevano scritto un singolare articolo sulla letteratura del poliv o «literatura-

parazit», come avevano definito questo nuovo filone «tra prosa e poesia, esoterico,

1 «Mudosornyeckoe BpeMsi OKpallMBaeTCsl B TOHA MOCTMOJEPHUCTCKON CHUMyJIbTaHHOCTH. [Ipuyem aTa
yepTa XpoHoToma Illkosabl 045 dypakos caMHM TrepoeM OcCO3HaeTcsl Kak ¢opma CBOGOJbI OT
"HeNnpaBUJIbHOT0" BpeMeHU "HOpPMaJIbHON" peaslbHOCTHU Y.

2 Si cita in questa tesi dalla ristampa del 2010.

3 «OfHUM CJIOBOM, KOHIIENTYaan3M 6JiKe K aBaHrapzy. Heo6apokko — K “BbICOKOMY MOJepHU3MY” » [C.
Lejderman, Lipoveckij 2010: 425]. Nel manuale, Lipoveckij parla di Sokolov come di un autore a tutti gli
effetti postmodernista; eppure, trattando piu nel dettaglio la definizione di neo-barocco, afferma che solo
il terzo romanzo dello scrittore puo esser preso a pietra miliare della tendenza artistica: «Indubbiamente,
una delle prime manifestazioni del neobarocco postmodernista nella letteratura russa € da considerarsi
Palisandrija (1985) di Sa8a Sokolov. L’attenzione verso l'artificiosita della realta riveste di una particolare
acutezza il problema della creazione, costringendo a ripensare la filosofia modernista e avanguardista
della liberta attraverso la creazione (di una nuova realta, di una nuova lingua, di un nuovo «lo»)»
(«be3ycsioBHO, OJHOW W3 MepBBIX MaHUPECTAlUH TOCTMOAEPHUCTCKOTO HEOBAapPOKKO B PYCCKOH
JuTepaTtype cieayet cuuTaTh [laaucandpuro (1985) Camn CokoJioBa. BHUMaHMe K HCKYCCTBEHHOCTH
peajbHOCTH MNpHUJAeT O0COGYI OCTPOTYy HpoGjeMe TBOPYECTBA, 3acTaBJisAsl IePeoCMbICIUBATH
MOJIEpPHUCTCKYI0 M aBaHrapAMUCTCKy0 ¢uiocodrio cBoGOJb Yepe3 TBOPYECTBO (HOBOM peasibHOCTH,
HOBOTO f3bIKa, HOBOTO “f”)») [c. Lejderman, Lipoveckij 2010: 424]. La ripartizione tra postmodernismo
concettualista e postmodernismo neo-barocco viene ripresa anche da V. Desjatov nel suo lavoro dedicato
all’eredita nabokoviana nel postmodernismo russo [b. Desjatov 2006].

4 Scrive Lipoveckij che il termine proposto da Calabrese esprime un particolare «approccio pansemiotico».
Le sue caratteristiche essenziali sono I'«estetica delle ripetizioni», I'«estetica dell’eccesso», lo
«spostamento dell’accento dall'intero sul dettaglio e/o sul frammento», «il caos, l'intermittenza, la
sregolatezza come principi compositivi imperanti» (il «dominio delle forme informi»), I'«insolubilita delle
collisioni» [c. Lejderman, Lipoveckij 2010: 424].
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aristocratico» (MeXay mpo30ou U NMO33UeH, 3K30TepUudeH, apuctokpatuyeH)! [b. Vajl',
Genis 1980: 214]. E in questo articolo che troviamo utilizzato per la prima volta il
termine «barocco sovietico» (sovetskoe barokko), che risulta assai produttivo come
chiave di accesso all’'opera sokoloviana.

Avevano osservato Vajl' e Genis che in questi nuovi autori russi era infatti

possibile riconoscere molti tratti propri al barocco seicentesco:

«Manca la gioia di vivere, la certezza della vittoria dell'uomo, risuonano
sempre piu forti i toni del pessimismo, dello scetticismo, della precarieta della vita.
[...] Si sposta in primo piano la raffigurazione delle sofferenze strazianti, delle
passioni morbose o basse, dell’orrido e dello sporco. [...] Al posto della semplicita
regolare e dell'integrita [..] un’estrema complessita, mosaicita, metafore e
similitudini estrose»? [b. Vajl’, Genis 1980: 222].

Questa abbondanza di elementi comuni giustificava, secondo i due critici,

I'utilizzo del termine, applicato a una certa realta letteraria dell’epoca sovietica:

Il barocco sovietico concepito negli anni Sessanta si e precipitato a
descrivere la vita. Nel barocco rientrava ogni cosa, a parte il senso civico, I'eroe forte
che concepisce il proprio obiettivo come ideale collettivo. E i modelli erano altri:
Bulgakov, gli oberiuty, la sintassi stravolta di Platonov, lo skaz di ZoS¢enko. E poi il
flusso di coscienza, gli europei, gli americani... Anche I'eroe barocco cerca la verita,
ma non e chiaro quale cerchi, né dove la cerchi, né se esista affatto questa verita.
Tale eroe si e come ritrovato fuori dalla societa e dalla sua epoca. [...] Gli scrittori
della seconda meta degli anni Settanta - che si prenda Erofeev, Aksénov, Sokolov o
gli autori di «Metropol’» — sono degli idealisti. Cercano intensamente Dio, ma la via
che percorrono é profondamente antitradizionale per la letteratura russa [...]. Il
ritrovamento della propria anima divina & passato attraverso I'allontanamento dalla
realta, attraverso la metafisica e la mistica, attraverso 'erotico come comprensione
di sé, come dominio di sé, attraverso I'apertura e il «tutto & permesso». Sul piano
formale lo smascheramento dell’artificio & divenuto norma. E scomparsa del tutto la
formula mimetica («come nella vita») e al suo posto & giunto un nuovo principio: «la
letteratura ha valore in sé tanto quanto la vita, ed ecco come la si costruisce».
L’autore si € infiltrato nella narrazione in maniera rozza e sfrontata, ’eroe si e scisso

1 Tra i rappresentanti di questa nuova modalita di scrittura ponevano, oltre a Sokolov, Aksénov,
Maramzin, Dovlatov, Ven. Erofeev, E. Popov, Aleskovskij, Vachtin, gli autori dell’almanacco Metropol’.

2 «OTCYTCTBYeT >KM3HEpaJJoOCTHOCTb, YBEPEHHOCTh B Mo6GeJe 4YeJOBeKa, BCe TPOMYEe 3By4aT MOTHUBBI
IecCUMHU3Ma, CKeNCHCa, HempoYHOCTH ku3HU. [..] Ha mepBbld IJIaH BbIABUTraeTCs H300pakeHHe
MYYUTEJNbHBbIX CTPaJaHdil, GoJIe3HEHHBIX WM HHU3KHUX CTPAcTeH, y»KAcHOTO U rpsizHoro. [..] Bmecto

CTPOMHOM HNPOCTOTHI U LIEJbHOCTH [...] KpalHss CJA0KHOCTb, MO3aUYHOCTb, IPUYYAJIUBble MeTadopbl U
CpPaBHEHHUSI».
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in una serie di sosia, nella narrativa sono entrati nomi e indirizzi reali...! [b. Vajl’,
Genis 1980: 222-223].

Nello stesso articolo i critici avevano abbozzato un grafico delle strutture

narrative delle opere dei vari rappresentanti del filone.

AKCEHOB

. EPOGEEB
\\///\\\///\\\///\\\// nonos
[IOBJIATOB

o 1< [b. Vajl’, Genis 1980: 223-227]

Per Sokolov viene disegnata una figura a cerchi concentrici, che non si toccano,
non si contaminano tra loro, ma sono contenuti I'uno nell’altro, come l'effetto di un

ciottolo lanciato in uno stagno: «si formano cerchi sulla superficie, ma la pietra non I'ha

1 «CoBeTcKkoe 6apoKKo, 3a4aToe B 60-X, pUHyJI0OCh 0OTOOGPaXKaTh *KU3Hb. Bce nmoMemtanocs B 6apoKko — He
ObIJIO TOJIBKO I'PAXK/IaHCTBEHHOCTH, CUJIBHOTO Ieposi, NOHWMAIOIero JUYHYIO IIeJb KaK 001eCTBEHHbIH
ujean. U obpasnpl sABUIKCH WHBIE: BysnrakoB, 06epuyThl, UCKa)KEHHbIH CHUHTaKcuc [liaToHOBa, cka3
30111eHKO. A TaM U IIOTOK CO3HAHUS, eBPONEeN1bl, aMEPUKAHIIbL... BapOYHbBIN repoi ToXe UILET UCTUHY, HO
- HEU3BECTHO KaKyl0, HO - HEU3BECTHO I/ie, HO — HEU3BECTHO, CYLIECTBYIOLIYIO JIK BOOOIE. ITOT repoi
OKa3aJicsl Kak Obl BHe 00I1ecTBa U 3n0xH. [...] [lucatenu BTopoit mosoBuHbl 70-x - 6yab To Epodees,
Akcenos, CokoJioB uin aBTOphl “MeTponons” - uaeanuctel. OHM HanpsbkeHHO WINYT bora, HO NyTh UX
IJIy0OKO HETPaZULMOHEH JJI1 PYCCKOM JiuTepaTyphl. [...] OTbickaHUe cBOel 60KeCTBEHHOH JAyIIH JIETJIO
yepe3 OTXOJ OT PeaJbHOCTH, METAPU3UKY U MHUCTHUKY, 3POTHKY KaK IOCTH>KeHHe cebsi, COGCTBEHHOH
BJIACTH Ha/J] CO60M, yepe3 OTKPBITOCTb U BCEJI03BOJIEHHOCTb. A Ha GOpMa/IbHOM YPOBHE — 0OHa»KEHHOCTh
npuema ctasa HopMoH. [loJIHOCThIO UcUesa JJeCCUPOBKA — “UTOOBI KaK B )KU3HU”, U HA CMEHY el MpHUILe
Jpyrod MpUHLMI - “JIUTepaTypa caMOLleHHA TaK e, KaK caMa >KU3Hb — U BOT KaK OHa JiesiaeTcs’”. ABTOD
rpy6o W 6GecuepeMOHHO BJe3 B II0BECTBOBaHHEe, Tepod pasfenuwics Ha psj, JBOHHUKOB, B
XyZ,0’)KeCTBEHHYIO P03y BOILJIY MO/JINHHBIE UM€EHa, Ha3BaHUS, a/Ipeca...».
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gettata nessuno. Non c’e stata alcuna pietra»! [b. Vajl, Genis 1980: 228]. Ogni
circonferenza inscritta porta con sé elementi deformati della precedente e nuovi
elementi che essa trasmette a sua volta in una miscela indissolubile alla circonferenza
inscrittale, che sara padrona di rimettere in gioco tutto il materiale ricevuto, di
metamorfizzarlo. Questo sistema a scatole cinesi o a matréska &, piu che un artificio
letterario, una vera e propria struttura della realta dei romanzi sokoloviani; la verita
resta sempre irraggiungibile e differita in fondo alla catena di circonferenze infinite, in
una letteraria «fuga degli interpretanti».

L’interpretazione del noto duo di critici risulta particolarmente azzeccata, e quasi
profetica, per I'opera di Sasa Sokolov. L'impianto al contempo barocco e postmoderno
del suo terzo romanzo, pubblicato nel 1985, e stato sottolineato anche da altri studiosi

negli anni successivi.

Se in ambito russo si deve aspettare il saggio di Zorin del 1989 perché si apra il
dibattito attorno all’appartenenza di Sasa Sokolov al paradigma postmoderno, negli Stati
Uniti e in Europa la comparsa nel 1985 di Palisandrija é salutata come la conferma
irrefutabile di tale appartenenza. Scrivevano in quegli anni Olga Matich, Boris Grojs e

Alexander Zholkovsky, tra gli altri:

Like Bely's Peterburg, which became the archetypal Russian post-Symbolist
novel, Palisandriia is meant as the quintessential text of Russian post-modernism [b.
Matich 1986: 417].

Like Eugene Onegin, Palisandriia may be described as a post-modern
encyclopedia of contemporary Russian literary life in its various discourses. Besides
autobiographical writing and the retrieval of history, it spoofs Aesopian language,
play with Soviet clichés, literary graphomania, the emigre novel and emigre
nostalgia, the spy novel, dissident politics, Gulag, sensationalism, literary taboo-
lifting, Aksyonov's superman hero, Limonov's sexual liberation, the Freudian craze
or psychoanalytic mythology, Western liberalism, civil rights, Western popular
culture, and so on [b. Matich 1987: 315].

Palisandr Dal’berg € in questo senso un autentico eroe dell’era postmoderna.
Il modernismo si caratterizza per 'operazione di sottrazione, il postmodernismo e
I'epoca dell’addizione, della moltiplicazione e dell’elevazione a potenza. [..] Se
nell’epoca del modernismo I'eroe era «pil piccolo» e «poteva meno» rispetto all’eroe
classico, ora puo ogni cosa o quasi, giacché e come prima privato dell'immortalita

1 «Kpyru no Bojie uayT, a KAMHSI HUKTO He 6pocast. He 661710 HUKAaKOT0 KaMHSI».
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personale e ha parenti solo nella storia. I limiti dell'umano sono di nuovo demoliti,
ma questa volta per il suo accrescimento? [b. Grojs 1987: 178].

Palisandriia’s dominant can be defined as a post-modernist repudiation of
the ideological partisanship of the Soviet era in favor of an all-inclusive
aestheticism?2. Hence Sokolov's mock remythologizing of the Kremlin and of Silver
Age decadence and of dissident and emigre literary sensibility, in particular, its
interest in supermen and graphomaniacs. Since Palisander's polymorphism is an
emblematic embodiment of this eclectic posture, one may seek a key to the stylistic
secrets of the novel in the way the panoply of discourses are successfully fused into
a linguistic vehicle for the new aggregate self [b. Zholkovsky 1987].

Per D.B. Johnson, Palisandrija e «perhaps the first Russian post-modern novel» [b.
Johnson 1989a: 163]. Sempre Johnson inoltre accennava brevemente di aver riscontrato
che, in Palisandrija, «the writing reflects many stylistic registers, but a parodic imperial
baroque is one of the major voices» [b. Johnson 1986b: 640]. La traccia barocca del
romanzo resta qui tuttavia solo un’intuizione fugace che, per quanto fine e interessante,
non viene sviluppata oltre dal critico statunitense. Per Johnson l'aggettivo «barocco»

giunge solo a descrivere efficacemente quel pot-pourri di generi, stili, rimandi

1 «[Tanucangp Janb6epr B 3TOM OTHOLIEHUH — UCTUHHBIHA repoil NOCTMOZepHOro BpeMeHU. MoJiepHH3M
ompejessieTcss olepalreidl BbIYUTAHMS, NMOCTMOJEPHHU3M — 3TO 3M0Xa CJ0XKEHHS, YMHOXEHUS U
BO3BeJIEHHUs B CTeleHb. [...] Eciiu B anoxy MozepHH3Ma repoi 6b1 “MeHblIe” U “MeHble MOT”, HEXeNH
repoil KJAcCHKH, TO Telepb OH MOXET BCe — WJIM NOYTH BCe, MO0 OH MO-IPEXHEMY JIHIIEH JIUYHOTO
fGeccMepTHUsl U UMeET POACTBEHHUKOB TOJILKO B UCTOPHHU. ['paHUIIbI 4eJI0BEYECKOTO BHOBb pa3pyLIeHbl —
HO Tellepb B CTOPOHY BO3PaCTaHUA».

2 E da escludere tuttavia un intento di critica aperta da parte di Sokolov al regime sovietico. Lo stesso
scrittore ha affermato in un’intervista: «Si tratta semplicemente di una parodia, una parodia della
cremlinologia occidentale, dei vari romanzi gialli ambientati a Mosca, dei romanzi pornografici. Un intero
bouquet di riflessioni su questi temi. Si puo dire che mi faccio beffe delle rappresentazioni occidentali
dell’'Unione Sovietica, della Russia. Ma non vi e nulla di propriamente anti-sovietico. Certo, le vicende si
svolgono nel Cremlino, vi prendono parte alcuni personaggi storici. Ma in sostanza € tutta una buffonata»
(«dTO e HpOCTO MapoAusl — Ha 3alaZHYI0 KPEeMJIMHOJIOTMIO, HAa BCSKHeE INNHOHCKHE JeTEeKTUBHBIE
pOMaHBbl, AelcTBMe KOTOPBIX NPOUCXOAUT B MockBe, Ha nopHorpaduyeckve pomaHbl. Llesnblid GykeT
paccykZieHui Ha Bce 3TH TeMbl. MOXKHO cKa3aTb, YTO 51 U3/eBaloCh Ha/J, 3aMaiHbIMU NIPeCTABIEHUSIMH O
CoBeTckoM Corose, o Poccuu. A HIYero co6CTBEHHO aHTHUCOBETCKOTO TaM HeT. /la, lelicTBHe MPOUCXOAUT
B KpeMJie, y4acTByIOT KakHe-To HCTopuueckre ¢urypbl. Ho 3To e Bce 6yddonana») [a. Sitov 2017]. Per
tale motivo, come gia notato alla nota 2 a pagina 92, non risultano convincenti le interpretazioni del
romanzo di Larissa Rudova, la quale propone di leggere Palisandrija come una menippea dai toni della
soc-art [b. Rudova 2000b: 221], nonché di vedere la figura del protagonista Palisandr come
rappresentante di una critica aperta all'ideologica sovietica e all’homo sovieticus («Palisandr's goal is not
the truthful representation of events, but the creation of a seemingly orderly and aesthetically pleasing,
albeit eccentric, narrative. Palisandr's belief that history and biography are not organic, but need to be
constructed reflects the essence of Soviet ideology. [...] Lack of authenticity was felt in all spheres of public
life, where official language was saturated with clichés and quotations from approved sources. Soviet
reality represented by this official discourse was a kind of verbal "Potemkin village" obscuring the
decaying social, economic, infrastructural, and other realities underneath. [...] By portraying himself larger
than life, Palisandr manipulates and recontextualizes the Soviet myth of the "positive hero" and the "new
man”») [b. Rudova 2000a: 66].
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intertestuali (generalmente parodici) racchiuso in Palisandrija, un pot-pourri tutto
sokoloviano che € stato osservato e analizzato da piu parti e da piu punti di vistal.

Se in ambito russo la definizione di (neo)barocco postmoderno inizia ad
affermarsi a partire dal manuale del 2003 di Mark Lipoveckij, in Italia Mario Caramitti
presenta nel 2002 un primo estratto di Palisandrija al pubblico italiano nella sua
antologia Schegge di Russia e introduce il testo sottolineando come l'opera sia frutto,
secondo lo studioso, di un «rischiosissimo esperimento: evocare 1'odiato intreccio come
convitato di pietra di un pastiche di generi sontuosamente barocco» [b. Caramitti 2002:
26]. La posizione di Caramitti, distante da quella di Lipoveckij (soprattutto per quanto
riguarda la definizione di postmodernismo), & divenuta ancora piu chiara recentemente,
in occasione della pubblicazione integrale di Palissandreide, da lui tradotta e
accompagnata da una ricca postfazione. Secondo il critico e traduttore, barocco e
postmodernismo sono si legati indissolubilmente nell’architettura del romanzo, ma lo
sono in senso profondamente parodico: Sokolov, sapiente dissimulatore, pare con
Palisandrija aver costruito ad hoc un romanzo che soddisfi i gusti della critica, in modo
che essa vi possa trovare tutto quello che ha postulato attorno al nuovo paradigma
culturale del postmodernismo. Sembra cioe voler dire Sokolov: volete annoverarmi tra
gli scrittori del postmodernismo barocco? Bene, eccovi un’opera che risponde a questa

vostra esigenza.

In ogni cella dell’alveare, con alternanza ogni cinque-dieci o a volte anche
una sola pagina, il mimetismo sokoloviano reinventa a uso del suo protagonista-
spugna tutto quanto e immaginabile reinventare. In ordine non strettamente
d’apparizione: le memorie degli emigrati (con citazioni da un modellizzante
Opolznev, di pura fantasia), lo psicodramma (con le ziette e, esplicitato, con Sh. e F.),
I'enigmistica, gli annunci, le massime su foglietti volanti in prigionia, il flusso di
coscienza della zia arboreamente metamorfica, un abbozzo di giallo con Bricabracoff
detective, il testo drammaturgico e il libretto, una stilizzazione anticorussa, una
narrazione per frammenti d’atmosfera decadentista, la cronaca teatrale, la spy-story

1 Particolarmente stimolanti sono i gia citati articoli di Olga Matich e Alexander Zholkovsky, i quali cercano
di riassumere e compendiare l'eterogenea e vastissima pleiade di riferimenti intertestuali e radici
stilistiche mescolati in Palisandrija [b. Mati¢ 1985; b. Matich 1986; b. Zholkovsky 1987]. Scrive infatti
Matich del romanzo: «On the level of literary parody, it is a compendium of intertextual references to
classical and romantic mythology, nineteenth-and twentieth-century Russian and non-Russian literature»
[b. Matich 1986: 417]. All'aspetto compositivo sfaccettato tra fonti citazionali, stilizzazioni, parodie, echi, si
aggiunge l'accompagnamento metaletterario delle note a pie di pagina firmate dal narratore
inaffidabilissimo Palisandr, che rendono a loro modo il romanzo anche un «auto-commento»
(avtokommentarij), come osservato anni dopo da Boris Grojs nella postfazione alla prima pubblicazione
completa dei romanzi di Sokolov in Russia [b. Grojs 1999: 428].
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all'inizio del viaggio, 1a confessione e il romanzo epistolare, il discorso diretto libero
nel dedalo delle reincarnazioni, la preghiera, il genere odeporico - al momento della
fuga - e il bozzetto di viaggio; e poi I'autorecensione e la parafrasi del proprio testo,
I'autocitazione esplicita e 'autoparodia; non senza la riproduzione di documenti
autentici (un menu in norvegese) e il manuale d’istruzioni (per la penna
inesauribile).

In tutto questo ci si pud chiedere: dov’é il Palisandr scrittore, dov’'e
I'impronta della sua grafomania? Ovunque. Con assoluta coerenza. Solo, certo, & una
grafomania sublimata nella piu estrema ridondanza barocca, in una sintassi
sovraccarica, soavemente arrancante, nelle piu esacerbate figure di suono. Come a
dire: se voi mi dite che il postmoderno e neobarocco, io non faccio che eseguire. Con
uno straordinario effetto di consonanza complessiva [b. Caramitti 2019: 414-415].

La componente neobarocca di Palisandrija e stata infine analizzata da Olga Matich
in un recente articolo, presentato nel 2017 all’annuale conferenza dell’Association for
Slavic, East European, and Eurasian Studies e pubblicato lo stesso anno in traduzione
russa. La studiosa sottolinea come elementi centrali nella narrazione quali la simmetria,
il riflesso, la specularita (anche anamorfica) siano legati strettamente all’estetica

barocca:

Nel romanzo ci sono molti specchi, anche del mondo, il quale, disposto dietro
a essi, & chiamato «zazerkal’e» (oltre lo specchio). Palisandr parla della prospettiva
rovesciata, tipica delle immagini barocche, cercando di aiutare il suo futuro
biografo-mitopoieta a riconoscersi come mito: «in virtu del rovesciamento della
prospettiva storica». E interessante che il notaio chiede a Palisandr: «...elakrez v
einezarto eonnevtsbos an einaminv ilas¢arbo en adgokin yv?», palindromo di «Vy
nikogda ne obrascali vnimanie na sobstvennoe otraZenie v zerkale?» (Lei non ha mai
fatto caso alla propria immagine allo specchio?). Come sappiamo, i palindromi sono
caratteristici del barocco. Questo passaggio rivela la capacita dello specchio di
«rivoltare» le immagini e qui si realizza attraverso la lingua. [...] Palisandrija € un
romanzo di riflessi, compresi i riflessi delle immagini nelle immagini. [...] Il barocco
raffigura la menzogna dei riflessi speculari, delle proiezioni deformate, delle
immagini instabili, mobili! [b. Mati¢ 2017].

1 «B poMaHe MHOTO 3epKajl — U MUPa, PacloJIOKEHHOr0 32 HUMHU, KOTOPbIA Ha3bIBaeTCs “3a3epKajibeM”.
[TanucaHap roBopUT 06 06paTHOM MepcleKTUBe, OOBIYHOM /111 6apOYHbIX U306paKeHU M, HaMepeBasiCh
noMo4b CBoeMy Oyayuemy 6uorpady-mudpoTBOpLy yBUJETb cebss Kak MU]: “B CUJIYy 0OpPaTHOCTH
HMCTOPUYECKON nepcneKTUuBbl”. [I[puMeyaTesibHO, YTO HOTAapuyc cnpamuBaet [lasucanapa: “...esakpes B
eVHEeXapTo €OHHEeBTCOOC aH eMHAMHWHB WJalap00 eH aJrokKWH bIB?” — HMaJuHJpoM: “Bbl HUKOTAA He
obpauiajd BHHMaHHe Ha COGCTBEHHOE OTpakeHHe B 3epKase?’. Kak Mbl 3HaeM, NHaJIMHPOMBI
XapaKTepHBI i1 6aPOKKO. ITOT MACCaXX pacKpbIBaeT CIOCOGHOCTh 3epKaJjia «IepeBopayruBaTh» 06passbl,
U 3JeCb 3TO JOCTHUTaeTcs CPeACTBaMH f3bIKa. [..| [lasucaHdpusi - poMaH OTPaXXeHUU, B TOM 4YHCJe
OTpaXeHU o06pa3oB B o6pasax. [..] Bapokko uzobpaxkaeT JIOXKHOCTb 3epKaJIbHbIX OTpPaKEHUH,
HCKaXKeHHBIX MPOEKIMN, CMelalInXxcs, NOABKHbBIX 06pa3oB». Matich definisce qui «palindromo» cio
che e piuttosto un esempio di scrittura speculare.
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Tale recente contributo di Olga Matich & l'unico nel panorama critico attorno
all’'opera sokoloviana dedicato precipuamente agli aspetti neobarocchi di Palisandrija e
alla loro interpretazione nell’economia di questo «romanzo dei riflessi». Si tratta di una
analisi tratteggiata ancora solo in maniera embrionale, ma che apre la strada a nuove vie
interpretative dell’opera sokoloviana, e non solo di Palisandrija. Come suggerisce
brevemente la studiosa, infatti, Triptich & a sua volta un’opera pienamente barocca e

come tale andrebbe interpretata. Accenna, ad esempio:

La «spazializzazione» del tempo, caratteristica del barocco originario, viola
la consequenzialita lineare. Nel suo ultimo libro, il neo-barocco Triptich (2011), a
meta tra poesia e prosa («proezija») e composto da una serie di frammenti, Sokolov
dice: «mpocTpaHCTBO [..] MeauTuUpoBajsio B cTuie 6Gapokko» (lo spazio [..] ha
meditato nello stile del barocco)! [b. Mati¢ 2017].

Oltre il dibattito sul (post)modernismo

Il panorama critico sull’opera di Sasa Sokolov non si conclude con il dibattito
attorno alle categorie di modernismo e postmodernismo. Benché I'ondata di interesse
verso i suoi romanzi si sia affievolita negli anni Duemila (forse a causa del lungo silenzio
dello scrittore?), e evidente come il «fenomeno Sokolov» non sia stato una meteora
destinata a bruciare e spegnersi in fretta. Da un lato la sua influenza sulle nuove
generazioni di prosatori e poeti e marcata, dall’altro la sua opera continua ad affascinare
anche il largo pubblico: ne sono un esempio le numerose rappresentazioni teatrali
dedicate a Skola dlja durakov che continuano a essere messe in scena e adattate nei
teatri e nelle scuole drammatiche russe3, ma anche il successo del gia citato
documentario Sasa Sokolov. Poslednij russkij pisatel’ del 2017.

Non mancano anche nuovi contributi critici dedicati alla sua opera, ancora

generalmente percepita come enigmatica e bisognosa di essere decifrata. Si tratta di

1 «XapakTepHOe [JsI HCXOJHOr0 0GapOKKO, “ONpOCTpPaHCTBOBaHHWe” BpEMEHW HapyllaeT JIMHEHHYIO
HOCJIe/I0BaTeJbHOCTb. B cBoell mocsesnnell kHure, HeobapouHoM Tpunmuxe (2011), mpoMexyTo4YyHOH
MeXJy TMo33ued W mnpo3oi (“mpoasus”) W cocrosimied U3 pAga ¢parmMeHToB, COKOJIOB TOBOPHT:
“NpPOCTPAHCTBO [...] MEAUTHPOBAJIO B CTHJIE GAPOKKO”».

2 In un’intervista a Vajman, Sokolov ha spiegato questo suo silenzio con la mancanza di un pubblico adatto
alle sue opere («MaJio yuTaTesel A1 Moel JIUTepaTyphl») [a. Vajman 2003].

3 Siveda a riguardo [b. Marchesini 2012c].
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studi provenienti oggi soprattutto dal mondo accademico russo, ma non solo.
Significativo infatti & stato I'apporto delle analisi condotte a partire dai primi anni
Duemila da Mario Caramitti, 'unico autore non russo né americano a partecipare al
numero di «Cass» del 2006. Prendendo - come altri prima di luil - le distanze dal
dibattito sul postmodernismo, lo studioso ha fatto tesoro di quanto osservato dalla
critica precedente e ha proposto delle nuove originali letture. Tra queste vi € una acuta
analisi del rapporto tra amore e morte nelle opere di Sokolov, per condurre la quale
Caramitti e ripartito dai lavori di Johnson.

Johnson aveva infatti a suo tempo osservato la natura proteiforme dei personaggi
sokoloviani: «Major characters are protean, having multiple and overlapping identities»,
aveva sostenuto, ad esempio [b. Johnson 1989a: 176]. In maniera piu evidente, lo sono le
donne dei romanzi di Sokolov: «Virtually all female figures in the book [MeZdu sobakoj i
volkom] are but aspects of one another», aveva osservato relativamente al secondo
romanzo dello scrittore [b. Johnson 1984: 211]. Alle figure femminili Johnson ricollega il
motivo edipico, che per primo - come gia osservato - egli ha individuato in tutti i
romanzi sokoloviani. Mario Caramitti allora, proprio partendo dalle osservazioni di
Johnson, in un saggio del 2004 propone interessanti spunti di riflessione e alcune
affascinanti suggestioni a proposito degli ambigui personaggi sokoloviani. Nella sua
lettura, la figura di ta dama e un «polipersonaggio onnicomprensivo» che si presenta in
Sokolov sempre in tre varianti o «ipostasi»: la prima e quella di «una donna misteriosa
[che] reca un’oscura minaccia e/o tentazione sessuale»; la seconda e «una donna solo
apparentemente meglio identificata e piu tangibile [che] costituisce il principale oggetto
di desiderio del protagonista»; la terza € «una donna bambina spesso mentalmente
ritardata, spesso vittima di violenze, [che] coinvolge una sfera erotica in qualche modo
piu sublimata» [b. Caramitti 2004: 114]. Riguardo ai personaggi maschili, Caramitti
osserva come sia presente in essi un trasversale anelito verso la fusione anche sessuale

con l'elemento acquatico? (il fiume, la pioggia, I'acqua della vasca portatile in cui vive

1 Conscio delle polemiche crescenti attorno a quest’ultimo termine, Alexander Boguslawski ad esempio,
gia nel 1987 affermava di utilizzare la parola postmodernismo «primarily in a chronological sense» [b.
Boguslawski 1987: 236]. Boguslawski specificava di seguire in questo 'esempio di Charles Russel, autore
di Poets, Prophets, and Revolutionaries: The Literary Avant-Garde from Rimbaud through Post-modernism
(1985).

2 Caramitti osserva inoltre come la fanciulla Rék, una delle ipostasi femminili di Palisandrija, porta anche
nel nome tracce della sua natura acquatica (reka é il fiume). Mentre il «xMaccoBoe pacTsieHue npecTapeblx
(stupro di massa di vecchie) si connota abbastanza trasparentemente come stupro di massa dell'eredita
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Palisandr), anelito che non e che 'aspirazione al contatto e all'unione con il femminino,
diversamente rappresentato e cangiante nelle forme, nei nomi e nei ruoli nelle

narrazioni:

[Jakov] in chiusa di MezZdu sobakoj i volkom & trascinato dalla tipica slitta
funebre della tradizione russa lungo ed oltre i confini della vita, dove immagina di
trasformarsi in pioggia e fondersi anche sessualmente con il territorio. La stessa
pioggia che, anche attraverso gli ingenti (genialmente plagiari, come mi piace
definirli) legami tematici con la povest' Mat' syra-zemlja di Pil'njak, penetra
metaforicamente e fisicamente un'altra delle ipostasi di ta dama nel romanzo,
Marija, che subito si trasforma in MaSa-zemlja fecondata dalla pioggia. Ancora piu
esplicitamente in Skola dlja durakov la madre del protagonista scava un'enorme
buca nel giardino della dacia e, richiesta del perché, risponde in maniera del tutto
decontestualizzata e immotivata: «fl k siMe Mo BceMy y4acTKy KaHaBKU IPOBeAY,
yTOGBEl BCe AOXAM MoM Obliu». E quindi I'acqua, la pioggia, la Volga-Lete che
costituisce il liquido amniotico della non morte, e la madre e la terra madre sono
strumenti di reincarnazioni tutte letterarie, che in nulla esulano dai confini asfittici e
sterminati di ta dama. [...] E proprio quindi nel coito con I'eternitd, in una regione
dell'oblio che ¢ difficilissimo collocare di qua o di 1a del Lete, che il protagonista
maschile trova la pit ampia superficie di contatto con questa proteica entita
femminile dalle ormai vastissime implicazioni simboliche [b. Caramitti 2004: 116,
118].

Tra gli studi piu stimolanti provenienti dal mondo accademico russo invece, una
lettura originale e quella proposta nel 2008 da Igor’ Savel'zon relativamente a
Palisandrija. Lo studioso russo osserva come in questo romanzo venga superata la
binarieta tipica delle opere precedenti attraverso la moltiplicazione infinita di maschere
e riflessi speculari. Palisandr nasconde a se stesso la realta a lui esterna, la rifiuta
completamente e per farlo € costretto a crearne una propria, illusoria. La sua fobia per
gli specchi gli impedisce non solo di vedere il mondo esterno, ma anche e soprattutto se
stesso, trasformandolo a tutti gli effetti in una maschera. O meglio, in un insieme di
maschere: Palisandr e la personificazione dell’anelito verso l'universalismo, verso
I'armonia di tutte le possibilita realizzate; e lo € gia dal nome Palisandr Dal’berg,
evidente simbolo arboreo di questo «npuHnun 3epkanbHOCTU» (principio della

specularita) che giace alla base del romanzo (il palissandro appartiene al genere

letteraria» da parte di Palisandr, «Rék e una componente fondamentale dell'utero in cui Palisandr cerca
conforto e tutta Palisandrija & un profondissimo, intimo, trepido e un po' risentito dialogo con la Russia e
la sua cultura» [b. Caramitti 2004: 119].
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Dalbergia)l. Questo principio della specularita e espresso, secondo Savel’zon, anche
attraverso un particolare uso della lingua e delle figure retoriche, come nel caso delle
tautologie («npuAéT, NpuAa»; <rOBOpUJ g eMy, roBops») o di ripetizioni e accostamenti
binari di termini («HeJa/sék U HEJIOBOK, HEHYXEH U HEBEJHUK, OH 0e3Bbl€3JJHO U
0e3Ha/IEKHO KUTEeJbCTBOBaI»). Il romanzo €, infatti, come lo ha definito altrove
Zholkovsky, un esempio sui generis di «cTuxoTBopeHue B mpo3e» (poesia in prosa)? [b.
Zolkovskij 1994: 67], per il quale pertanto uno studio dei procedimenti poetici puo
risultare appropriato. Lo ha sottolineato anche Mario Caramitti nella recente postfazione
a Palissandreide, rammaricandosi di non poter rendere in italiano la «ritmizzazione che
in russo € cosl onnicomprensiva da avvicinarsi a una scansione metrica, con
frequentissima determinazione di piedi ternari» [b. Caramitti 2019: 421].

Il ritmo e la struttura lirica caratterizzano tutti i romanzi sokoloviani e sono stati
oggetto di altre recenti analisi [b. Kormitov 2011; b. Albanese 2017]. Gia i primi articoli e
bozzetti pubblicati da Sokolov allora studente di giornalismo - e analizzati per la prima
volta da Sergej Divakov in un articolo del 2013 [b. Divakov 2013] - rivelavano questa
attitudine prettamente lirica di Sokolov. Il poeta e critico Artém Skvorcov ha cercato di
richiamare l'attenzione su questo aspetto, sottolineando come per tutta una serie di
scrittori in prosa abbia molto piu senso applicare criteri di analisi in genere utilizzati per
approcciarsi ai poeti. A progenitore di questi prosatori-poeti Skvorcov elegge Gogol’, il
quale non a caso si era orientato sulla Commedia dantesca per il suo capolavoro. Al
capostipite € seguita una nutrita compagine di scrittori: da Remizov a Belyj, da Babel a
Ole$a, passando per Mariengof e Vaginov, per Zitkov, KrZiZanovskij e Platonov, per
arrivare evidentemente a Nabokov, a Valentin Kataev, a Venedikt Erofeev, a Jurij Koval'.
SaSa Sokolov, afferma Skvorcov, fa parte dell’'ultima generazione di questi poeti in
incognito, assieme a Tolstaja, Eppel’, Siskin, Gol’dstejn [b. Skvorcov 2018]. Nell'articolo
vengono anche forniti gli strumenti per individuare un prosatore-poeta, le

caratteristiche della cui prosa sono: il primato dello stile (kak, come) sul soggetto (umo,

1 Palisandr ¢ la realizzazione di molteplici possibilita anche nella propria natura di ermafrodito e nel suo
essere allo stesso tempo, tra le altre cose, artista e filologo, matematico e musicista, poeta e difensore dei
diritti umani. Il personaggio sokoloviano e tutto e niente, il suo io & cosi nascosto da maschere che ha
perso la propria identita: si puo leggervi forse un’allusione parodica alla volonta ideologica sovietica di
cancellare I'individuo, fondendolo forzatamente nel corpo collettivo.

2 In maniera molto critica, soprattutto nei confronti di Turgenev, il poeta Valerij Brjusov nel 1914
paragonava la «poesia in prosa» a un essere ermafrodito, un'immagine (casualmente?) non estranea a
Sokolov [d. Brjusov 1975: 167].
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cosa); l'interesse per le questioni linguistichel; il frequente uso di figure retoriche e di
suono, di giochi di parole; la metrizzazione del testo, I'armonia fonica, la sintassi poetica;
'autosufficienza delle immagini, un elevato grado di metaforicita e di pittorialita che
rallentano la comprensione del testo e costringono a una lettura lenta e attenta; la
riduzione o totale assenza di dialogo tra i personaggi, sostituito da un discorso semi-
libero o indiretto; I'impoverimento della tensione narrativa fino alla cancellazione
dell’intero soggetto; lo sviluppo del tessuto narrativo per associazioni di idee, suoni e
immagini. Nota Skvorcov che «certamente le caratteristiche qui elencate possono essere
presenti in diversi modi in qualsiasi opera di prosa, ma la loro compresenza, il loro peso
critico testimonia inequivocabilmente il fatto che qualcosa in questa prosa non funziona
normalmente»? [b. Skvorcov 2018]. In alcuni casi inoltre, sottolinea, & anche importante
prestare attenzione alla biografia stessa del presunto prosatore: spesso si tratta di autori
che hanno dapprima debuttato in qualita di poeti o che per lungo tempo hanno scritto
sia versi che prosa.

A dare il titolo all’articolo di Skvorcov e un verso tratto da Triptich, I'opera piu
«poetica» dello scrittore: «fIBuBLIKECS B MHOM 06JM4Ynmn» (apparsi sotto altro aspetto)
[III: 53]. Si tratta di una reminescenza biblica legata all’episodio della resurrezione di
Cristo (Mc. 16: 12) che in Sokolov é utilizzata, secondo l'interpretazione di Skvorcov,
proprio in riferimento alla figura dei prosatori-poeti e al loro destino. In Triptich coloro
che appaiono sotto altro aspetto - in questo caso esseri alati, a meta tra angeli e uccelli -

non vengono riconosciuti dalle mogli e dalle madri e vengono pertanto cacciati:

HW3BelllaJd, YTO 3TO OHY,
YTO OHU BEPHYJIUCh,

HO >KEHBI

U Jlaxke MaTepU UM He BepuJu
Y YBepsJIU UX, [JIAAA UCKOCa:
BbI — HE TE,

Te — He IITUIbI,

Y BOCKJIMLAJU: Va vid,

1 Ad esempio, scrive Skvorcov, € importante considerare I'inizio di ogni testo di prosa e osservare se
proprio in questo punto l'autore suggerisce in maniera esplicita al lettore di non fare tanto attenzione al
soggetto, alla materia, quanto alla forma di espressione dello stesso, allo stile, come nel caso di quel
manifesto «Tak, HO c 4ero e HayaTb, KAKUMHU cj0BaMu?» (S, ma da che cosa si pud cominciare, con quali
parole?) che apre Skola dlja durakov.

2 «KoHeyHO, nepeyncieHHble IPU3HAKKY B TOM WJIM MHOH CTeleHW MOTYT NPUCYTCTBOBATb U B JIIOOOM
Ipo3auvyeckoM IPOM3BEJEHUH, HO WX COBOKYINHOCTb, WX KpUTHYecKass Macca HeABYCMBICJIEHHO
CBUETEJLCTBYET O TOM, UTO C “3TOH MPO30H YTO-TO He TaK ».

121



Kpuyvasuu: fuera, shoo [I1I: 53]

Scrive Skvorcov:

Qui si parla di quei poeti che appaiono ai lettori sotto altro aspetto e che
pertanto sono spesso predestinati a rimanere non riconosciuti e incompresi. Eppure
continuano di tanto in tanto a comparire questi creatori, il cui obiettivo e innalzare
la prosa alle vette della poesial [b. Skvorcov 2018].

Forse é proprio I'adozione di un punto di vista non prescrittivo a permettere di
cogliere il meglio nella sfuggente opera sokoloviana, sottraendosi alla facile tentazione
di ricondurla entro le categorie, nel suo caso riduttive, di modernismo o

postmodernismo. In generale, infatti, lo scrittore puo finire per avere

la fastidiosa impressione che nessuno voglia sapere «che cosa é» il suo libro,
ma «a che partito» - politico, letterario, filosofico, religioso — appartiene.

Orbene, il proprio della dimensione creativa e di essere una dimensione
autre, nella quale si producono oggetti non conclusi, sempre fluidi, sempre in
movimento, e che soprattutto non appartengono a niente, non votano per nessuno,
non credono in nessun Dio, non sottoscrivono manifesti di gruppo. Qualche volta lo
scrittore fa queste cose, lo scrittore come persona, ma il suo libro no [c. Doplicher
1987: 9].

1 «3T0 0 mosrax, ABJIAKOIINXCA K 4YHUTaTe/JIdsM B HMHOM 006JIMYUHU U IMOTOMY 3a4acCTyro O6pe‘{eHHbIX
0CTaBaTbCA HEy3HAaHHbIMHU U HEJOIIOHATbIMH. Ho oHu Bce xe BpeMdA OT BpeMeHH BO3HUKAKT — TBOPIBI,
Ybd IeJib IOAHATD P03y A0 BbICOT ITO33UHN».
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PARTE SECONDA

Yepm 3Haem, 8 kakom scaHpe 51 doedy do [lemywkos...
Venedikt Erofeev

[lemep6ypackue xcypHaabl cydsim o aumepamype Kak 0 My3blKe,
0 My3blKe KaK 0 N0/IUmMu4ecKoli 3KOHOMUU,

m. e. HA06YM U KaK-HHOYdb, UH020a 8nonao u 0CMpoOyMHO,

HO 60.1bWell Yacmblo HEOCHOBAME/ILHO U NOBEPXHOCMHO
Aleksandr Puskin



CAPITOLO TRE
Triptich, ovvero L'ultimo stadio di una metamorfosi letteraria

Le tre sezioni che compongono Triptich, di diversa lunghezza, sono unite tra loro
da un complesso intreccio di forme, temi, motivi e simboli ricorrenti. Esse nascono
inizialmente come testi autonomi: vengono pubblicati uno per volta sulla rivista
«Zerkalo» rispettivamente nel 2007 (RassuZdenie), nel 2009 (Gazibo) e nel 2010
(Filornit). Afferma Sokolov, offrendo qui un’idea del funzionamento del suo «laboratorio

poetico», che il processo di scrittura delle tre parti e stato fluido e consecutivo:

In genere inizio a scrivere senza un piano, avendo in testa appena un’idea o
soggetto vago

Un costrutto o una frase interessante si fa impulso alla creazione

Quindi questa frase viene sviluppata

In generale & molto importante trovare subito la nota giusta, 'intonazione
giusta

Di questo si e scritto e detto molto

Nella proezija, come nella poesia e nella musica non si va da nessuna parte
senza l'intonazione

Triptich e stato composto in maniera graduale, a lungo, ma non
dolorosamente

Non vi era un’unica grande idea

Ve n’erano di piccole, che comparivano nel processo di composizione

Cosi succede sempre

Le idee, le immagini, le parole compaiono come da sé

Oppure non compaiono affatto

Allora ci si sente come in sala d’attesa

Ti annoi, sogni, trovi conforto nelle piccole gioie del quotidiano!

1 «O6GbIYHO $ HAayMHAW NHCaTb Ge3 IUIaHa, UMes B TOJIOBe JIMLIb CMYTHYI HJE WM ClOXKeT [
[To6yx/ieHreM K COUMHEHUIO CTAaHOBUTCS MHTEPECHOEe CJI0BocoYeTaHue Wiau ¢pasa / [lorom ata dppasza
noJsiydaeT pa3BuTHe / Boobuie o4eHb BaXKHO Cpa3y HAWTH BEPHYIO HOTY, MHTOHALMIO / 06 3TOM IMCAaHO U
roBopeHo HeMasio / B mpo33uu, Kak U B NMO33UM, U B My3blKe 0e3 MHTOHAUUW HUKyzAa / Tpuntux
CKJIAZIbIBAJICSI TIOCTENEHHO, A0JIr0, HO He My4yuTesbHO / OfHOW GOJIbIIOW HJen He ObLIO / Bbuiu
MaJIeHbKHe, KOTOpble BO3HUKA/IU B mpouecce counHeHUst / Tak moyTtH Bcerga / WUpeu, o6passl, cjioBa
NOSIBJSIOTCS Kak Obl caMu co6oit / Wnu He mosBistoTca / Torja ougyuaemb cebst moceTuTeseM 3aja
oxuZaHus / Ckyvyaellb, MeuyTaelllb, yTellaellbCsl MEJKHMU DPafocTAMHU ObiTusi» (Intervista 2.4 in
Appendice).
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Nello stesso ordine in cui furono scritti, nel 2011 i tre componimenti sono stati
raccolti in un unico volume dal titolo evocativo Triptich, che si configura come un’opera
sperimentale e per molti versi ermetica composta dall'inizio alla fine di un ininterrotto
dialogo intrecciato tra voci per lo piu appartenenti a personaggi non ben identificabili.

Solo a questo punto, acquisita la forma unitaria, I'opera comincia a essere notata
dal pubblico e dalla critica. Quell’anno escono due recensioni, entrambe negativel. La
prima, per «Vedomosti», e firmata da Majja Kucerskaja. Senza addentrarsi
nell'interpretazione del testo - poiché farlo, afferma, sarebbe «un’occupazione
oltremodo fredda e razionale»? -, la scrittrice pur loda la maestria di Sokolov nel
maneggiare e riattivare la lingua russa: I'autore ha creato un «erbario linguistico, una

utopia linguistica, dimostrando com’era, deve essere e rimanere sempre la lingua

russa»3. La conclusione ¢, tuttavia, una stroncatura:

Il desiderio di andare avanti, di continuare il proprio esperimento e tipico
dell’artista onesto, che ne ha qui tutte le ragioni. Ma anche il lettore ha le sue.
L’esperimento puo essere di qualsiasi contenuto e audacia, tuttavia deve saper
trafiggere da parte a parte il cuore del lettore. Triptich non ci riesce, tutto sommato
no* [b. Kucerskaja 2011].

Ancor piu critico e severo e il commento di Igor’ Gulin. A suo avviso, Triptich € un
«libro che non vuole essere letto», un «mancato incontro con il lettore», se non
addirittura il «proseguimento del silenzio» del suo autore> [b. Gulin 2011].

L’anno successivo nella sezione dedicata alle recensioni di «NLO» esce il

commento di Valerij Kislov, di tutt’altro tono. In maniera molto concisa il critico e

1 «Il mio editore Maksim Amelin mi ha informato che anche il pubblico piu istruito si e rivelato del tutto
impreparato davanti a una novita di questa portata», racconta l'autore («Moit usgatenb Makcum AMesMH
OMOBECTHJI MEHS YTO AaXKe rpaMOTHas MyGJMKa OKa3ajach COBEPLIEHHO HEMOJrOTOBJEHHOH K TaKoro
poaa HoBaTopcTBY») (Intervista 2.1 in Appendice).

2 «JTO Gy JieT UCKJIIOUUTEIBHO PAllMOHATBHOE, X0JI0JHOE 3aHATHEY.

3 «Cama Coko0JyIOB co6UpaeT XpPYNKHH SI3bIKOBOM rep6apvii, CTPOUT S3bIKOBYIO YTOIMIO, NOKa3bIBas,
KaKUM PYCCKHH SI3bIK ObLJ, JO/DKEH ObITh U OCTATbCS HABCETZa».

4 «KenaHve JBUraThbCd Jajblie, TPOJO/HKATh 3KCIEPUMEHT — YepTa YECTHOTO XY/L0KHHKA, KOTOPBIN
3Zlecb B cBoeM mIpaBe. Ho M yuTaTesb B CBOEM. JKCIIEPUMEHT MOXET GbIThb JIOGOT0 COZepXKaHUsS U
CMeJIOCTH, OJHAKO 00513aH MPOOUTh YUTATEJbCKOE CepAlle HAaCKBO3b. TPUNTUX He NPOOUBAET, BCe-TaKU
HeT».

5 «JTO KHIKKA, KOTOpasi He X04yeT GbITh NIpPOYMTaHAa. B camMoil ee opraHyu3anuu 3a/0’)KkeHa HEBCTpeya C
yuTaTeseM. Tpunmux — TMPOJIO/DKEHHE He MPO03bl, He T033UM U Aaxke He accencTuku Camr CokoJoBa, a
ero MosdaHusi». Benché sia un’opera incentrata sul dialogo, le sue eterne conversazioni sono per Gulin
dominate da incomunicabilita ed & proprio questo ad allontanare il lettore: «Triptich & costruito come una
serie di discorsi; mi pare che la cifra determinante di questi testi sia lo loro incomunicabilita. Questo tipo
di letteratura & estremamente ostile al lettore» («Tpunmux ycTpoeH Kak cepusi 6eceji, onpezesouum
KauyeCTBOM 3THUX TEKCTOB MHE KaXKeTCs WX aKOMMYHUKAaTHUBHOCTb. Takasl JiuTepaTypa MNpefesbHO
HeJIpY>KeJII06HA 0 OTHOIIEHHUIO K YUTATEJIO»).
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traduttore intraprende una prima, essenziale decodifica di alcuni motivi del testo, pur
senza approfondirli. Inoltre, inserisce Triptich nel contesto della produzione
sokoloviana, dimostrando come, ad esempio, il tema del tempo, il motivo della morte,
della metamorfosi fossero presenti gia a partire da Skola dlja durakov. Osserva Kislov
che é giustificata I'apparente mancanza di un oggetto del discorso in Triptich: I'oggetto
diviene I'esposizione del discorso stesso, la maniera dell’esposizione, il kak (come) che si
sostituisce a tutti gli effetti allo ¢to (cosa). Il critico conclude affermando che Sokolov ha
raggiunto con quest'opera un nuovo stadio della sua ricerca attorno alla lingua, intesa
come «artificio di liberazione» (mpuem ocBo60xaeHus) [b. Kislov 2012].

Lo stesso anno «Znamja» pubblica una recensione di Vladimir Ceredni¢enko, il
quale descrive Triptich come un testo «piu che serio: vi sono degli ipertoni del pensiero
che si colgono meglio a una seconda lettura»?. Il critico osserva come nell’opera la realta
sia un’illusione e si sofferma, in particolare, sul ruolo che le innumerevoli liste ed elenchi
presenti in Triptich assumono nel rendere concreto questo universo di simulacri [b.
Cerednic¢enko 2012].

Piu recentemente, sempre su «Znamja» € uscito un commento firmato dallo
scrittore e poeta Gennadij Kacov, i cui toni rivelano piu un appassionato lettore che un
critico. Prendendo in esame tutta la produzione di Sokolov, ma anche la sua biografia,
Kacov si sofferma infine su Triptich: «E se Triptich fosse un libretto, certamente fatto di
rompicapi, come un sudoku, di sciarade fonematiche, di rebus visivi, e fosse pensato non
per 'occhio, ma per l'orecchio, la gola e il naso?»2 [b. Kacov 2017]. Con una sola breve
domanda il poeta abbozza qui l'idea (o l'intuizione) che sia possibile una lettura
musicale e visiva dell’'opera di Sasa Sokolov: e questa I'idea che viene raccolta e sara
sviluppata nei successivi capitoli del presente lavoro.

Oltre alle recensioni, sono stati pubblicati negli ultimi anni alcuni studi critici su
riviste scientifiche e accademiche. Michail Egorov tra il 2012 e 2013 ha dedicato tre
articoli, usciti su «Jaroslavskij pedagogiceskij vestnik», alle tre sezioni di Triptich,
approfondendo 'aspetto metatestuale di RassuZdenie, I'indeterminatezza di Gazibo e la
narrazione che egli definisce «narcisistica» di Filornit. Jurij Satin su «Kritika i semiotika»

ha invece osservato come gli artifici retorici si mescolino a quelli poetici nell’opera e

1 «BoJiee ueM cepbe3Hasi: eCTb 06€pTOHbBI MBIC/IH, KOTOPBIE JIY4Ille CXBAThIBAIOTCS MPU MepeYTEHUN».
2 «A ecnu Tpunmux — 3TO JUOGPETTO, Jja, U3 TOJIOBOJIOMOK, KaK Cy/[l0Ky, U3 (OHEMHbIX Liapaj, W3
BU3yaJIbHBIX PeGYCOB, M OHO PacCYMTAHO He Ha IJia3, a Ha YX0, TOPJIo U HOC?».
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come «SaSa Sokolov, prendendo attivamente in prestito i tropi e le figure retoriche
classiche, li trasformi in materiale da costruzione di una nuova poetica»! [b. Satin 2013:
207].

Come ¢ evidente, soprattutto se confrontato con la ricezione e I'accoglienza che
hanno avuto i tre romanzi precedenti, il panorama critico che si disegna attorno
all'ultima opera dello scrittore € estremamente limitato. Triptich, questa ultima,
inaspettata opera sokoloviana, e praticamente passato in sordina: alcune recensioni,
qualche articolo e, poi, un silenzio imbarazzato.

Era dal 1985, da Palisandrija, che lo scrittore - escludendo alcuni brevi saggi - era
scomparso dalla scena letteraria2. La ricezione della sua opera in patria, come si & detto,
era stata per forza di cose posticipata al periodo post-sovietico; ciononostante, all’inizio
del secondo decennio del Duemila il nome di Sokolov era ormai associato unicamente
alla letteratura della terza ondata di emigrazione. Riconosciuto come vate di una
rinascita della lingua russa dopo decenni di impoverimento sovietico, la sua figura era
percepita come distante dal nuovo panorama editoriale. Anche per questo motivo
Triptich e risultato difficile da collocare, cosi come difficile e stato ri-collocare lo stesso
suo autore.

Se dobbiamo credere a quanto Sokolov dichiara, a spingerlo a rompere il lungo
silenzio e stata la volonta di mettere alla prova se stesso e il pubblico3, rinnovando il
proprio stile, come di prassi per uno scrittore autentico. Gia nel 2007 confidava di non
essere piu tentato dalle forme lunghe, dal romanzo [a. Slepynin 2007]; «Che senso ha
scrivere come si faceva 100-200 anni fa, come Tolstoj?»4, affermava in un’intervista
all'uscita di Triptich [a. Vrubel’-Golubkina 2011]. «Non mi ripeto mai, non mi interessa.
Mi serve ogni volta una forma nuova, un suono nuovo, una musica nuova. Sono costretto
quasi a ideare una lingua nuova»®, ha ribadito piu recentemente [a. Kocetkova 2017].

by

Sokolov negli anni é rimasto strenuamente coerente nella propria relazione con la

1 «Cama CoKOJIOB, aKTUBHO 3aUMCTBYs KJIACCUYECKHe TpONbl U Uryphl, NpeBpallaeT HUX B
CTPOUTEbHBIN MaTepras HOBOX MO3TUKHU».

2 Nel gia citato documentario di Zelnov e Kartozija (2017) si paragona questa sua lunga sparizione a quella
dello scrittore statunitense J.D. Salinger.

3 «Ho deciso di pubblicare Triptich cosi da osservare la reazione del pubblico al mio nuovo stile di
scrittura / E stato un lancio di prova» («TpMNTHX A peluM/J HamedaTaTh Ja6bl MOHAGI0JATh 3a
YUTaTEJbCKON peaklHeld Ha MOI0 HOBYI0 MaHepy mucbMa / 3To 6bl1 npob6HbIM map) (Intervista 2.1 in
Appendice).

4 «3ayem nucaTh, kak nucaau 100—200 set Ha3aa, kKak ToscTon?».

5 «$1 ke HUKOT'Z]a He TIOBTOPSIIOCh, MHe HEMHTepeCcHO. MHe Hy>KHa KaXK/blil pa3 HoBast GopMa, HOBBIH 3BYK,
HOBas My3bIKa. [IpUXOJUTCA Yy Th JIM HE U306PETATD A3bIK HOBBIM».
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scrittura. Con ogni nuova opera ha soddisfatto un principio auto-imposto di novita
rispetto alla precedente, di rottura dei cliché, al tempo stesso riaffermando con sicurezza
la propria venerazione pressoché sacrale per la lingua. La novita di Triptich rispetto alle
opere precedenti non e che il risultato dell’eterna ricerca sulla lingua portata avanti
dallo scrittore. I caratteri, le forme, i motivi della sua produzione rimangono gli stessi, a

un nuovo grado di maturazione ed entro una nuova cornice.

Il problema del genere: una «cosa» proetica in forma di recitativo

La questione del genere é classica per la storia della letteratura europea, centrale
per lo meno dalla rivoluzione romantical e «canonica», se vogliamo giocare con le
parole, per la letteratura russa. Insofferenti all’essere imbrigliati in categorie (e il
dibattito sul postmodernismo di Sasa Sokolov ne & un esempio), i grandi scrittori in
Russia hanno da sempre sfidato le norme di genere, rinnovando sempre e se stessi e il
modello - epico, lirico, romanzesco che fosse - di partenza. E noto che ogni capolavoro
della letteratura russa ha aperto e chiuso un proprio personale genere, innestandosi allo
stesso tempo nel grande «sistema della letteratura» e divenendo anello della tradizione
[c. Tynjanov 1929]. Da PuSkin a Tolstoj a Pasternak, la sperimentazione, se cosi
possiamo definirla considerata la costanza e regolarita del fenomeno?, non ha riguardato
solo le categorie di genere, stile, soggetto, ma si & spesso tradotta anche in dissonanze di
tipo «paratestuale»: tipico di molte opere dell’Ottocento (ma non solo, se pensiamo ad
esempio al «poema» Moskva-Petuski) era l'inserimento da parte dell’autore di un
sottotitolo descrittivo che ragguagliasse il lettore su quale fosse il genere testuale in cui
rientrava l'opera che si accingeva a leggere. Fin dall'inizio tuttavia, dal «romanzo in
versi» Evgenij Onegin, il pubblico russo si € abituato a considerare i generi in maniera
libera e ad accogliere 'uso di questi «sottotitoli» come una pratica per nulla normativa.

Pratica che per la sua frequenza sottolinea d’altro canto una tendenza trasversale a piu

1 Siveda anche [c. D’Angelo 1997].

2 Vittorio Strada nel suo celebre Tradizione e rivoluzione nella letteratura russa ha individuato la genesi
della ricchezza intellettuale presentata dalla Russia nel suo complesso sistema di valori e principi, nel
quale é avvenuto un totale rimescolamento ed una giocosa estremizzazione di ogni elemento importato
con quelli autoctoni, eredita del passato, e quelli germinanti [c. Strada 1969].
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scrittori russi: la riflessione sul genere affianca e accompagna la produzione concreta
dell’oggetto artistico; teoria e pratica letteraria procedono di pari passo in questi
scrittori-teorici (o scrittori-filosofi, come nel caso di Tolstoj). I sottotitoli stranianti -
oltre al romanzo in versi puskiniano, si prendano come esempio i «poemi» di Gogol’ o
Dostoevskij - testimoniano quanto il rispetto del canone, inteso come strettamente
normativo, fosse percepito in Russia come una limitazione e quanto invece un suo
utilizzo aperto, di un canone cioe «anti-canonico», disponibile a intersezioni e
rinnovamenti, si presentasse immediatamente piu fertile e interessante. In altre parole, i
poeti, gli scrittori hanno sempre saputo che, per dirla con Tynjanov?!, generi letterari
pronti non esistono e che le etichette di genere vengono date solo a posteriori e in
rapporto al sistema della letteratura di riferimento: 'ode di Fet non € 'ode dei tempi di
Lomonosov, scriveva il critico formalista, e solo nel sistema di generi europeo prosa e
poesia si distinguono su basi grafiche, cosi che la prosa metrica si chiama «prosa» e il

vers libre privo di schema metrico «poesia» [c. Tynjanov 1929].

SaSa Sokolov, che ha piu volte ribadito - come abbiamo detto - di sentirsi figlio
della tradizione letteraria russa, vicino per motivi diversi a Puskin e Gogol’ tra gli altri?,
prosegue questa linea tutta russa dello scrittore teorico di se stesso e della propria
opera. Dopo i tre romanzi e gli essai, egli approda a un’opera in versi liberi che
denomina semplicemente Triptich, un titolo che descrive di fatto la composizione
tripartita del testo - e tre erano stati i suoi precedenti romanzi, ha sottolineato Artém
Skvorcov [b. Skvorcov 2018]. Qui, afferma I'autore durante un’intervista, se il verso, da
verticale, viene riportato in orizzontale si ottiene un esempio di proezija3, quel genere

ibrido che Sokolov insiste di aver codificato:

C’é stato un tempo in cui in Occidente andava di moda, e forse va ancora di
moda, tra gli scrittori di avanguardia non definire il genere e chiamare la propria
opera semplicemente un «testo» [..]. E giunta evidentemente 'epoca della sintesi.

1 Val la pena di ricordare che, viceversa, anche molti teorici sono stati a loro volta scrittori: tra questi vi
sono proprio molti critici formalisti come Jurij Tynjanov, Viktor Sklovskij, Boris Ejchenbaum. Uscendo
dall’ambito russo gli esempi di fiction critique non sono da meno, da Umberto Eco a T.S. Eliot a Julia
Kristeva.

2 Diceva lo scrittore intervistato da Olga Matich: «Puskin mi e caro prima di tutto come persona. [...] Gogol’
[...] mi e vicino solo come scrittore» («[lymkuH MHe mopor mpex/je Bcero Kak 4esoBek. [...] Forosp [...]
6/IM30K MHe TOJIbKO KaK N1caTesb») [a. Mati¢ 1985: 12].

3 Afferma Sokolov che Triptich & certamente scritto in vers libre, ma «se riportiamo il testo in orizzontale,
allora otteniamo della proezija» («Hackosbko s moHuMarw, TpunTux HanvcaH Bepaubpom / OgHakKo ecau
Cell TEKCT U3JI0KUTh FOPU30HTAJIBHO, TO MOJIYIUTCS Mpo33usi») (Intervista 2.4 in Appendice).
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Ho detto piu volte che a me non interessa tanto il genere, quanto la natura di cio che
scrivo. lo faccio della PROEZIJA e insisto sul fatto che questa sia una mia invenzione,
per quanto indubbiamente io non sia affatto il primo, ma piuttosto I'ultimo di una
lunga serie di adepti di tale tradizione. Si possono citare Turgenev, Bunin. Ci sono
stati versi in prosa, ma quella e comunque rimasta prosa. Mentre io penso a me
stesso proprio come proetal [a. PodSivalov 1989: 2].

Nel saggio presentato a Mosca nel giugno 1989 durante il suo breve rientro in
patria, Obscaja tetrad’, ili Ze Gruppovoj portret SMOGa, uno dei piu riusciti (e

difficilmente traducibili) esempi di proezija sokoloviana, egli scrive:

Bel He o3t nu? Xoa. A3 npoat. Xog. IIpo uto-c? Xog. [Ipo To-c, Kak 3aps ¢
3apel, BOPOH C rOpJIMILEeH, rpajJi C A0XK/J€eM, a LbIFraHOYKA C KaCTaHbeTaMU B TYILE
CaHJAJIOBOM pOINM JOBOAUT A0 CaHJAAAbeT: JaMmua-Apuua. IIpost - 3To, ecau
yrogHo, 6actapji, MOMecb Ipo3aWKa C JIMPUKOM, mojy-noay. Ho To, 4To oH
COUMHSIET, POJia3a, — NP033Us eCThb BBICOKUX KPOBeN, UUCThIX cje3. Cjie3 Mo cyTH
CBOEM U3yMJIEHUS, KAKOBOE Ha3BaTh YMUJIEHbEM, B MAXKOPeE JIM, HAU3HAHKY, HAPYXKY
Jib Me3IpON - HEBO3MOXXHO He. JTO MPO33Us He3aMyTHEHHOI'0 MU3yMH3Ma 3/eCh,
cpeay Mep3ocTeit Mupa ecTb [Sokolov 1989e: 68].

Il proeta, dice Sokolov, & un «bastardo», un «ibrido tra il prosatore e il lirico» e
questo saggio, cosi musicale ed ermetico, ¢ una «proezija dei *sangui elevati e delle
lacrime pure», una proezija del migliore izumizm, termine coniato dal collega smogist
Gubanov (da izumit’, stupire, sorprendere). Nel saggio, non solo Sokolov definisce il
genere, ma ne da un raffinato esempio: mescolando liricamente forma e contenuto,
'autore fa di Obscaja tetrad’ un manifesto proetico della proezija.

Certamente, e Sokolov ne € cosciente, non e lui il primo adepto del genere. La
differenza sta nella consapevolezza da lui raggiunta rispetto alla natura della propria
scrittura, nella riflessione teorica sulla propria produzione e sulle proprie corde liriche.
Allo scrittore non interessa tanto il genere, quanto la liberta di valicare i confini e

prendere da ogni tradizione letteraria, poetica o prosastica che sia, il meglio o per lo

meno cio che sente piu affine a sé. Essere proeta vuol dire scegliere consapevolmente di

1 «bblia ogHO BpeMs Ha 3amafie MoJa, MOXET ObITh, OHA M ceHyac ellle He MpOLLIA, MOJAa Cpeau
aBaHrap/IMCTOB: HUKAK He ONpeJessThb )XaHpP M Ha3bIBaTh NPOM3BeJeHHe NPOCTO «TeKCT». [...] Hacraso,
BHU/IMMO, 3110Xa CUHTe3a. § y»ke He pa3 rOBOPHUJI, YTO HE CTOJIbKO KaHP MeHsSl HHTEPECYET, CKOJbKO POJ
Yero, 4To s nMuIy. §1 fesato N p 0 € 3 ¥ 10 ¥ HACTAauBal0 Ha TOM, YTO 3TO UMEHHO MO€e U300pEeTEHHE, XOTS,
KOHEUYHO, 51 JaJIeKo He MepBbId, CKopee, MOCJAeJHUNA B JJUHHOHN LieNM Mocjae[oBaTeseld onpeaeieHHON
Tpaguuuud. MoxHo HasBaThb TypreHeBa, ByHuHa. BbLIM CTUXM B Hpo3€, HO BCe-TaKU 3TO OCTaBajlach
npo3oil. f ke AyMmaro o cebe Kak o mpoaTey. Risulta significativo che il primo frammento di MeZdu sobakoj i
volkom viene pubblicato nel 1977 sulle pagine di «Glagol» [Sokolov 1977: 7-24] sotto il semplice titolo
Tekst (Testo).
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porsi oltre i dibattiti sterili e le definizioni tassonomiche. Anzi, nella sua insistenza
rispetto alla teorizzazione della proezija, Sokolov sembra rispondere per le rime alle
esigenze dei critici di incasellare le opere e gli autori da loro studiati: se proprio e
necessario definire un genere, allora il mio sara ibrido e di mia pura invenzione, pare
affermare.

Sokolov lamenta il fatto che, tra i grandi capolavori riconosciuti dalla critica, si
dimentica sempre di citarne uno, forse il piu importante, almeno per lui, come modello.
E possibile che lo si dimentichi proprio in virtd di una mancata conformazione di
quest’opera a un canone, a un genere, a una tradizione ben definita: la Bibbia, la quale,

infatti, come ogni grande libro, fa genere a sé.

Mi é sempre sembrato che in questa lista [delle grandi opere] mancassero
davvero i libri migliori, ovvero chiaramente la Bibbia, il Nuovo Testamento. Gli
autori del Nuovo Testamento quanto hanno scritto? Qualcuno 20 pagine, qualcun
altro 40, e basta. Ecco quanto serve scrivere. Da li non si puo levare una sola parola.
La disgrazia della prosa mi pare stia nel fatto che il 90% delle parole sono del tutto
superflue. [...] Sono cresciuto in un paese cristiano, nella Santa Rus’. Semplicemente
non avevo altra scelta, mi sono formato come cristiano. Non vado in chiesa, eppure
sento di ragionare per categorie cristiane. E ci0 & stato assolutamente naturale,
quando ho iniziato a leggere il Nuovo Testamento. Coincideva tutto: questo € il mio
rapporto con la realta. Cosl bisogna vivere, pensavo leggendo il Vangelo! [a.
Kocetkova 2017].

La bellezza letteraria della Bibbia e imprescindibile, eppure spesso dimenticata,
si rammarica Sokolov, una bellezza messa in secondo piano rispetto all’'interpretazione
religiosa. Molti versetti, brevissimi, lapidari, si sono impressi per sempre nella memoria
culturale del mondo cristiano, insuperati per forme e contenuto grazie alla raffinatezza
imperitura della loro proezija; perché, direbbe Sokolov, € questa, se bisogna darle un

genere, la tipologia testuale della BibbiaZ?.

1 «Ho MHe Bcerza KasajioCb, YTO B 3TOM CHHCKe [BEJMKUX KHUT| OTCYTCTBYIOT JeHCTBUTEJbHO Jy4lline
KHUTH — 3TO, KOHeuHo, bu6sus, HoBbiéi 3aBeT. ABTOphl HoBoro 3aBeTa — CKOJIbKO OHU Hanucanu? BoT
KTO-TO Hanucas 20 ctpaHuy, a KTo-To 40 — u Bce. BoT Tak Hy»HO nucaTb. TaM He BbIKUHELIb CJIOB3, a
6e/1a Mpo3bl B TOM, UTO B Hel, MHe KaxeTcs, 90 MpOIeHTOB CJIOB — JIMIIHUE COBEPIIEHHO. [...] fl BbIpoc B
XPUCTHAHCKOH cTpaHe, Ha CBATOH Pycu. Y MeHs1 mpocTo BbIGOpA He ObLIO, s CJIOKHUJICS KaK XpUCTHAHUH,
HO BOT B L|epKOBb He x0Ky. Ho Bce paBHO, MHe Ka)XeTCs, 1 MbIC/JII0 XPUCTUAHCKUMU KaTeropusimMmu. U ato
OBLJI0O COBepIIeHHO eCTeCTBEHHO, KorjJa s Havas yuTaTh HoBbli 3aBeT. Bce coBmajasio — 3TO Moe
OTHOLIEHUE K IeUCTBUTENbHOCTU. Tak HaJj0 XKUTb, — AyMai 51, uuTast EBaHresnue».

2 «Possiamo affermare che tutta una serie di testi biblici non sono altro che proezija, ma avremmo
sicuramente un sacco di oppositori» («MoxeM yTBep>/JaTb, UTO psif, 6UOJIEHCKUX TEKCTOB HE UTO UHOE
KaK MMpOo33Us, HO Y HaC HaBepHsKa OyleT Macca onmoHeHTOB») (Intervista 2.10 in Appendice).
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Sono versetti - raccolti in «strofe» numerate, un po’ come nelle Sacre Scritture -
anche quelli che compongono Triptich, una proezija in versi. Continuando infatti la
propria sperimentazione proetica, Sokolov per la stesura di quest’ultima opera prende a
prestito, a livello grafico, la struttura verticale del verso. Si tratta di un verso
assolutamente irregolare, governato solo dal ritmo serrato che scandisce la lettura. La
lunghezza delle «strofe» numerate oscilla da quella minima di un singolo verso (anche
composto da una sola parola, come nel caso di «tuna» [I: 50]) ai 22 versi della strofa 49
di Gazibo. 1 versi in particolare di questa seconda sezione possono a volte essere molto
lunghi: in un solo rigo rientrano ad esempio «1 *xeJialOLMi IPOU3BECTH €r0 FPAaMOTHBIM
06pa3oM, BHOCUT HaUMEeHOBaHHUS UX B PeeCTp, UM nepedeHb» [II: 25] o «xoTh, Kazanochb
ObI, YTO BaM, BOJIbHOMY JIEBAaHTUHILY, B abpakazabpe Hauel caaBsaHckou» [II: 83]. Sono
assenti le maiuscole e il punto fermo arriva solo alla fine di ogni sezione.

Come suggeriscono al principio dell’opera le voci dialoganti, questo € un testo che
richiede una sua realizzazione parlata, una lettura ad alta voce, «nel corso di una

conversazioney:

B JIAaHHOM CJIy4yae CIIUCKOM, 0COOBIM CITUCKOM
JUIS YTEHUS B X0/ie 061el 6eceibl, peunutaTuBoM [I: 1]

La menzione del «recitativo» richiama il mondo della musica, del teatro musicale,
dell’opera - un mondo che, come verra approfondito in seguito, costituisce uno dei
bacini da cui pescano piu abbondantemente e in maniera esplicita le voci narranti di
Triptich. 1l recitativo operistico, che nasce alla fine del Cinquecento nelle corti toscane,
quello stile di canto che imita la recitazione parlata; & letteralmente il «recitar
cantando». Distinto dall’aria, esso ha la funzione di far avanzare l'azione sulla scena
attraverso i dialoghi che si svolgono tra i personaggi e le nuove situazioni
drammaturgiche che questi vanno creando, cosi da rendere e i personaggi e il pubblico
partecipi di nuove informazioni [c. Della Seta 2010: 100-101]. In Triptich una vera e
propria azione € assente, sostituita da un ininterrotto dialogo: qui il «recitativo» fa
avanzare il discorso in atto.

Antenata, per stile e funzione, del recitativo e anche una forma di poesia orale
tipica della tradizione russa, denominata a sua volta recitativo (o salmodiato). Come la
salmodia greca, essa eredita le sue forme dalla tradizione ebraica della liturgia

«cantillata» e si colloca a meta tra il verso cantato e quello parlato, in una modalita in cui
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il canto ha la funzione di enfatizzare il significato di singole parole del testo,
amplificandole attraverso la melodia. Si tratta di uno stile utilizzato nell’epica (le
«canzoni storiche») che piu raramente ha assunto le caratteristiche del lamento, talvolta
«ornato e solenne», altrimenti «umile e disadorno» [c. Jakobson 1975: 30]. Osserva
Gasparov che il recitativo prevede un verso sillabico non rimato di lunghezza breve
(ottonario) o lunga (10 o 12 sillabe), due misure ereditate dal verso indoeuropeo |[c.
Gasparov 1993: 61]. Ma non e questa I'unica impronta indoeuropea del recitativo: aveva

infatti notato gia Roman Jakobson nel 1966, studiando il parallelismo grammaticale, che

the only living oral tradition in the Indo-European world which uses
grammatical parallelism as its basic mode of concatenating successive verses is the
Russian folk poetry, both songs and recitatives [c. Jakobson 1966: 405].

Il parallelismo strutturale individuato da Jakobson come caratteristico del
recitativo e evidente anche in Triptich. Viene realizzato attraverso la ripetizione di suoni,
parole e interi sintagmi, e riflesso nella ininterrotta paratassi che lega in maniera binaria
molte proposizioni ed e sottolineato dalla congiunzione «u» che accoppia aggettivi,
sostantivi, avverbi: «roBopio / 0 KaJpuid xapyeBeH M YaeH, NPOKYPEeHHbIX / U
3axX0JIyCTHBIX» [I: 5], «rangeny xaaaeMcKuid U apaMencKu#, / myMead WyMepPCKUU U
dbunukumckui» [I: 17], «6oapuch / U He MelllKal, TOWMU U TOMHU» [I: 28].

Ha notato Roland Meynet che il parallelismo si riscontra in molte tradizioni
antiche, da quella orale russa, come gia sottolineato da Jakobson, a quella cinese, finnica,
ostjaka, voguli, turca, mongola, ed e anche alla base della simmetria concentrica
dell'lliade. Ad aver influenzato in maniera sicuramente piu rilevante i destini letterari
dell’oikumene cristiano é stato pero il mondo semitico, che ha dato alla luce il trattato
per eccellenza della retorica della ripetizionel: la Bibbia [c. Meynet 2008: 643], un
modello, come dicevamo, riconosciuto dallo stesso Sokolov come imprescindibile. Molta
dell’armonia «binaria» presente in Triptich sembra derivare proprio dal sottotesto
biblico. L'influenza della Bibbia, presente anche nelle opere precedenti dello scrittore, in
Triptich diventa evidente. Si palesa nell’'uso di termini quali «ckpbikanb» [I: 24] (le
Tavole dei comandamenti) o «Heonasumel» [I: 49] (il rovo ardente, o incombusto, in

russo «HeonasuMmasi KynuHay, dal Libro dell’Esodo), nelle figure angeliche protagoniste

1 Scrive Meynet che «la ripetizione ¢ in effetti la prima figura della retorica» [c. Meynet 2008: 656]. Nel suo
Trattato inoltre afferma che «le caratteristiche essenziali della retorica biblica possono essere ridotte a
due: binarieta e paratassi» [c. Meynet 2008: 13].
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di alcuni frammenti, nella forma di citazioni dirette, di allusioni. In RassuZdenie, ad
esempio, compare in due occasioni una citazione del biblico «in verita, in verita vi dico»:
«BEPHO, BepHO Tebe / roBopto» [I: 28] e «UcKpeHHe, UCKpeHHe Tebe roBopro» [I: 45]; si
tratta di una citazione che & anche un esempio di ripetizione binaria. E interessante
notare che nel momento in cui Cristo pronuncia queste parole egli propone il suo
insegnamento ai discepoli: nel capitolo 5 del vangelo di Matteo, ad esempio, chiede loro
di essere «perfetti come € perfetto il Padre vostro celeste». Anche in Triptich alle parole
bibliche segue una sorta di comandamento, ovvero quello di «<enumerare come si deve»
(«nepeumncasai kak caepyet» [I: 28]), di essere degli attenti aritmetici che stilano con
cura la lista degli oggetti, delle creature, dei fatti e dei fenomeni del mondo: un
comandamento che risuona piu volte, ciclicamente, nel corso dell'opera - un motivo
ricorrente in Triptich. Da un lato, questo utilizzo del materiale biblico pare
ridimensionare il motivo sacro, secondo un processo di «abbassamento» (sniZenie)
caratteristico del realismo grottesco [c. Bachtin 1979b]; ma questo abbassamento & per
sua natura ambivalente e infatti, dall’altro lato, la citazione nobilita e getta una luce
sacrale sul comandamento in oggetto: essa diventa una sorta di indizio per il lettore che,
vedendo poi ricomparire il precetto piu volte nell’opera, sara indotto a vedere in questo
Leitmotiv una chiave di accesso ai significati nascosti del testo.

Il flusso del discorso in Triptich € infatti strutturato in maniera tale da tornare sui
punti piu salienti, da mettere in risalto determinate affermazioni, da fornire risposta a
dubbi, da guidare in un certo senso la lettura. Non a tutto infatti € necessario dare la
stessa importanza, non tutto € da prendere sul serio: il lettore pud cadere nella
tentazione di cercare dietro a ogni parola, espressione o nome un riferimento
citazionale, interpretando I'opera come un testo a chiave o, come scriveva Gennadij
Kacov, come un sudoku [b. Kacov 2017]. Quest'opera-centone mescola infatti al suo
interno una fitta componente citazionale (dalla letteratura alla cultura di massa, dalle
filosofie orientali fino, come si e detto, alla Bibbia) con una serie di «finte» citazioni.

Prendiamo il motivo ricorrente dell’«enumerazione» che e stato poco prima nominato:

He CJIy‘-IaﬁHO BeJb Fﬂe-HI/I6YAb Hane4daTaHo, YTO YYUTbIBATb TadK YYHUTbIBATb
[11: 28]

[.]
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3TO, HaBepHOe, HameyaTaHO TaM ’Ke, IZie HaledyaTaHO: NEPEYUC/STh TakK
nepeducasTs [I1: 29]

Non vi € nessun tam in cui questa frase-Leitmotiv di Triptich sia impressa; il «rae-
HUOY b» va inteso alla lettera, come un generico luogo indefinito, e non come un «rje-

TO» 0 un «koe-rze». Lo ribadisce Sokolov in una recente conversazione:

«YUYUTBIBATb TaK YYUTHIBATH, MEPEUUCAATh TaK MepedyucasaTb» (contare e
cosi contare, enumerare e cosi enumerare) e piuttosto una citazione dal manuale
come diventare un vero contabile che si trova sul tavolo dell’aritmetico accanto al
libro mastro, e dove si dice che puo diventare un vero contabile solo colui che,
prendendo in considerazione le creature e le cose, le elenca accuratamente, cf. strofa
80

Ovvero questa citazione non e presa da nessun altro autore

In breve ¢, essenzialmente, una non-citazionel

Non solo questo importante Leitmotiv € una non-citazione, ma molte immagini
nell’opera sono come create dagli intarsi della lingua, ed e quindi insensato cercarvi un
rimando citazionale. La nonna della presunta Elisa cui Beethoven dedica il suo famoso
brano, in Gazibo [II: 73], non va cercata nella biografia di Therese Malfatti, cosi come
evidentemente il maresciallo congolese Mobutu nominato in Filornit non faceva
certamente di secondo lavoro il rigattiere («crapbéBmuk» [III: 59]) come nell’'opera.

Afferma Sokolov:

In Gazibo si raccontano delle passioni della nonna gallica di questa donna
[Elisa], ma non serve cercarne delle attestazioni documentarie, questa nonna e il
prodotto della mia immaginazione ficcato in bocca al narratore, I'ufficiale ucciso piu
volte?

La metanarrazione3 che guida la lettura e commenta il testo, gia presente nelle

opere precedenti di Sasa Sokolov, si fa ininterrotta in Triptich. Si tratta di un fenomeno

1 «Y4YuTBIBaTh TaK YYUTHIBATb, NEPEYHUCASATh TAK IMEPEYUCASITh - ITO CKOpee BCEro nUTaTa Hu3
PYKOBOJCTBA KaK CTAaTh HACTOSIIMM YYE€TYUKOM, YTO CTOUT HA CTOJIe apudpMeTHKa 060K C rpoccOyxoM, U
rZie TOBOPUTCS, YTO CTATh HACTOSILIMM YYETYUKOM MOXKET JIMIIb TOT, KTO, yYUThIBasl CYIeCTBA U BEIH, UX
TLIATeJbHO NepevyncaseT, ctpoda 80 / To ecTh 3TO UTAaTa He U3 KAKOTr0-JKM60 Apyroro aBTopa / Kopoue,
3TO, B CYI[HOCTH, He nuTaTa» (Intervista 2.10 in Appendice). Il Grossbuch, il libro mastro da contabile, puo
richiamare I'opera di Velimir Chlebnikov, un poeta molto amato da Sokolov, che compose su un supporto
di questo tipo le sue ultime opere.

2 «B Tasubo paccka3biBaeTcsi 00 YBJIEYEHUSIX Ta/IbCKOM 06abGKH 3TOM IKEHUIMHBI, HO MCKaTh
JIOKYMEHTAJIbHbIX TOJTBEPXKAEHUH He HajAo, 0abKa - NPOAYKT MOEro BOOOpaXKeHHs, MNPOAYKT,
BJIOXKEHHBIH B yCTa paccka3vMKa, He pa3 yourtoro opunepa» (Intervista 2.9 in Appendice).

3 La riflessione sul metalinguaggio, ovvero la caratteristica, esclusiva del linguaggio verbale [c. Benveniste
1971], di codificare messaggi il cui contenuto é il linguaggio stesso, ha occupato molto i linguisti;
dopotutto, & proprio la capacita riflessiva metalinguistica a costituire il fondamento della scienza
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non nuovo per la tradizione russa, presente fin dalle origini - si pensi anche solo ai testi
puskiniani, ma anche ai «sottotitoli» descrittivi del genere, di cui si e detto sopra - che si
e tradotto nei casi piu estremi in veri e propri auto-commenti come in Puskinskij dom di
Andrej Bitov. Nella produzione di Sokolov, la metanarrazione si manifesta, ad esempio,
nella riflessione dello «scolaro tal dei tali» e dell’Autore sul libro Skola dlja durakov, nei
riferimenti deittici alla lettera che II'ja e nell’atto di comporre in MeZdu sobakoj i volkom,
nelle note a pie di pagina di Palisandrija. Pur notato da diversi critici [b. Johnson 1980; b.
Simmons 1993; b. Litus 1997; b. Kolesnikoff 2000; b. Caramitti 2006; b. KarbySev,
Kuljapin 2007; b. Kravchenko 2013], questo aspetto non € mai stato affrontato nel
dettaglio, né studiato in chiave comparativa nelle diverse operel.

Per quanto riguarda Triptich, la rilevanza del fenomeno metanarrativo ¢é tale da
aver trovato immediatamente spazio nei primi studi critici sull’'opera. Come ha scritto
Michail Egorov riguardo in particolare a RassuZdenie, fin dal titolo, dalla sua semantica,
I'autore offre degli indizi per la lettura e l'interpretazione: «Ricordiamo nuovamente la
semantica della parola “rassuzdenie”, discorso, che racchiude al suo interno sia il
processo che il risultato di questo processo» [b. Egorov 2013: 184]. 1l testo, continua il
critico, «si sviluppa in virtu della propria descrizione»?: man mano che vengono
suggerite, esplicitate, nominate delle condizioni o modalita di scrittura, esse si
realizzano - il processo si fa risultato. Alla strofa 24 di questa prima sezione si parla del
«MpuéM noBTopa», ovvero dell’artificio retorico della ripetizione? Ecco, allora, che le voci
narranti si prestano a metterlo in pratica: «a oceHb, a 0OCE€Hb TO, OCEHb C€, / a OCEHb YK

oceHuJa» [I: 24].

linguistica. La funzione metalinguistica, identificata da Jakobson tra le sette funzioni del linguaggio -
ovvero quando il messaggio verte direttamente sul codice [c. Jakobson 1960] -, presuppone l'esistenza di
un «metalinguaggio», termine coniato per la prima volta negli anni Trenta dal logico Alfred Tarski
(metajezyk). Lo studioso polacco naturalizzato americano con la propria riflessione trovo una definitiva
risoluzione al noto paradosso del mentitore, posto nel sesto secolo a.C. da Epimenide di Creta («Tutti i
cretesi mentono sempre»), che aveva lungamente impegnato i maggiori filosofi del linguaggio, da
Aristotele a Guglielmo di Ockham. Tarski definisce con metalinguaggio un linguaggio tecnico posto a un
livello superiore di quello che egli chiama linguaggio-oggetto: «We should make a strict distinction
between the language which is the object of our discussion and for which in particular we intend to con-
struct the definition of truth, and the language in which the definition is to be formulated and its
implications are to be studied. The latter is referred to as the metalanguage and the former as the object-
language. The metalanguage must be sufficiently rich; in particular, it must include the object-language as
a part» [c. Tarski 1969: 68].

1 La metanarrazione in Skola dlja durakov e Triptich & stata oggetto di un paper presentato al convegno
annuale Aseees nel novembre 2017 da Marija Donska.

2 «MTak, nosyvaetcs, 4To PaccyyicdeHue JABWXKeTCS 3a CYeT COGCTBEHHOI'O ONMCAHHUS, OIMHCAHUSA
HEO6XOAUMBIX UJIM KPUTUKYEMBIX B TEKCTE YCJOBUH ero HanucaHusl. BHOBb BCHOMHUM CEMaHTHUKY CJIOBa
“paccyxieHue”, 3aKJII0YAIOIIET0 B ce6e U MMPOIECC, U Pe3yJIbTAT 3TOTO IMpoIeccar.
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Ma la metanarrazione in Triptich non assolve solo a questo ruolo: il commento al
testo parallelo allo sviluppo del discorso guida la lettura ed esplicita con altre parole cid
che all'inizio puo risultare oscuro. Tornando al principio del nostro discorso, la
metanarrazione aiuta anche a risolvere la questione del genere.

In maniera diretta, una delle voci dialoganti suggerisce di considerare I'opera in
atto una «Belby, letteralmente una cosa, «giacché ogni componimento si puo chiamare
semplicemente una cosa» (U060 BCIKOe COYMHEHUE MOXXHO UMEHOBAaThb MPOCTO BellbI0)
[[I: 65]. Cio & un rifiuto netto delle tradizionali definizioni di genere e apre alla
possibilita, sia per il creatore che per il fruitore, di muoversi liberamente non solo tra
poesia e prosal, ma in generale fra le arti, intese queste ultime in senso assai ampioZ.
Non sara un caso che «Bemb» (Cosa) fosse proprio il nome scelto per la rivista fondata
da El' Lisickij e II'ja Erenburg a Berlino nel 1922, il cui slogan era «L’arte & ora
internazionale» (MckyccTBo HblHe HMHTepHalMoOHaJ/bHO)3. L'idea - non nuova per il
mondo russo* - era quella di unire i rappresentanti mondiali (o per lo meno europei)
delle avanguardie artistiche, dalla pittura al cinema, dalla musica al teatro. L’arte, cosi
come viene interpretata da questi intellettuali e come viene riaffermato in Triptich,
esiste solo in quanto insieme di elementi fluidi e contigui tra loro, che si influenzano e si
intersecano senza soluzione di continuita: essa € per sua natura indivisibile.

Riassumendo, Triptich é allora una «cosa» - nel senso di componimento artistico,
di creazione d’arte «totale» - afferente al genere della proezija, scritta in versi adatti alla

declamazione, da leggersi come un recitativo nel corso di una conversazione.

1 Non pare casuale la scelta di citare in Triptich la Vita nuova, il prosimetro per eccellenza di Dante, pur in
maniera obliqua: «BoMHBI HallH [..] / UCTUHHO ClIpaBeJJIMBBI, / a TJIaBHOE, 00YCTPOEHBI CTOJIb I'YMaHHO,
YTO, NaB, / Mbl, KaK CJIOBHO Gbl HEKHE PEHUKCHI, BO3POXKAAeMCsl K suma Hyosd, / Ajist HOBbIX OUTB» [lI:
76]. Si noti inoltre che anche nelle interviste Sokolov non disdegna l'uso del termine «cosa» per descrivere
i componimenti suoi e altrui (si vedano, ad esempio, le interviste 2.1, 2.4, 2.8, 2.9 in Appendice).

2 In Triptich, infatti, le voci dialoganti ci assicurano che anche I'aritmetica, la biologia, la filosofia sono, a
loro modo, delle arti, in quanto mezzi di creazione del bello e di meditazione attorno ad esso. Le barriere
che si suggerisce di abbattere, quindi, sono anche quelle settoriali del sapere, nonché quelle tra le lingue
(vive o morte che siano) e gli alfabeti, in un abbraccio dal sapore babelico ed ecumenico della conoscenza
universale.

311 giornale usciva anche in tre lingue diverse (tedesco, francese e russo).

4 Si ricordera la rivista «Mir iskusstva» fondata da Sergej Djagilev nel 1899: sulle sue pagine si puntava ad
abbattere i confini tra le arti al fine di creare un’arte universale che non conoscesse la separazione tra
Occidente e Oriente. Riguardo ai rapporti tra El’ Lisickij, Kazimir Malevi€ e il concetto di «arte totale» si
vedano anche i saggi di Boris Grojs, ad esempio Installirovanie kommunizma contenuto nel suo Utopija i
real’nost’ (2013).
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Un romanzo?

Sasa Sokolov afferma che:

Probabilmente, a Triptich ci si pud rapportare in modi diversi
Lo si pud considerare un proema in tre parti

Oppure un mini-romanzo

0 una traccia di romanzo

0 tre drammi per piu voci?

Un proema (un poema proetico), un romanzo, un dramma - per l'autore ogni
genere e applicabile alla sua ultima opera, quella piu riuscita stando alle sue parole:
«Triptich ¢ il risultato di anni di lavoro. Alcune pagine sono, a mio avviso, le migliori che
io abbia mai scritto. In particolare Gazibo»? [a. KoCetkova 2017].

Delle tre definizioni proposte dall’autore risulta forse piu affascinante la seconda,
soprattutto perché controintuitiva: la forma verticale del testo richiama la poesia, il
poema; il suo sviluppo discorsivo a piul voci rimanda invece quasi naturalmente al teatro
- e piu volte in Triptich, come verra approfondito in seguito, si allude in maniera
esplicita al mondo teatrale. Ma pud quest’opera, questa «cosa» in versi invece essere
definita un romanzo, foss’anche un mini-romanzo o traccia di romanzo?

Scrive Bachtin, teorico per eccellenza del romanzo europeo, che questo «e 'unico
genere letterario in divenire e ancora incompiuto» [c. Bachtin 1979a: 445]. Si tratta di
un genere testuale che e per sua natura un ibrido3 innovativo che scardina dall'interno
ogni regola, infrange le aspettative e non conosce canone. Ogni grande romanzo riscrive
insomma il genere. Sue caratteristiche precipue, che lo distinguono dagli altri generi,
sono il plurilinguismo, la pluridiscorsivita e il dialogo, portato anche, come nel caso dei
romanzi di Dostoevskij, al limite estremo della polifonia. Il romanzo accoglie al suo
interno la pluralita ed & anche per tale motivo che fiorisce in particolare in epoche di
crisi, mentre si trova soffocato se costretto entro visioni monologiche del mondo e del

quotidiano.

1 «[loxany#i, k TpUNTHUXYy MOXXHO OTHOCHUTBHCS pPa3HO0Opa3HO / MOXXHO CYMTAThb €ro TPEXYACTHBIH
npo3Mo# / Ui MuHHU-poMaHoM / Win KoHcrieKToM poMaHa / Wiu TpeMs nbecaMu JJii MHOTHX I'OJIOCOB»
(Intervista 2.4 in Appendice).

2 «Tpunmux — pe3yabTaT JeT paborbl. Kakue-To crpanunpsl Tpunmuxa — 3To, s JAyMalo, Jy4Ilde
CTpaHMUILb] U3 BCeTro, UTo s Hanucaa. OcobeHHo ['a3u6o».

3 Scrive Bachtin: «Ogni romanzo nel suo complesso, dal punto di vista della lingua e della coscienza
linguistica in essa incarnata, € [...] un ibrido voluto e consapevole artisticamente organizzato», il cui fine &
«'immagine artistica della lingua» [c. Bachtin 1979a: 173].
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Se ammettiamo quindi che Triptich sia riconducibile alla linea del romanzo
europeo, quali sono le sue caratteristiche, ovvero in quale modo esso rientra nel genere

e lo rinnova?

Le voci narranti

Le voci di Triptich si rifrangono l'una nell’altra, si rincorrono e si accavallano,
ammettono una pluralita di discorsi e di lingue: parlano di molte cose, presentando
posizioni diverse, e lo fanno sfoggiando un ampio ventaglio di lingue, non disprezzando i
neologismi, senza unita di stile e registro. Oltre al russo compaiono (spesso in corsivo)
parole ed espressioni italianel, latine?, spagnole3, greche?, inglesi®, tedesche®, francesi?,
giapponesi8, cinesi?, polacchel?, ucraino-bielorussell, sanscritel?, slovenel3; oltre al
cirillico, compaiono caratteri latini e greci. Triptich € un’opera plurilinguistica e
polifonica. La rifrazione di una voce nell’altra e continua, come un’eco che si riverbera (il

grassetto € mio):

KOpOuYe, Bbl EHUTE KOHTPANYHKT [I: 3]

mas o menos, a Bbl, CXOAHbIH c/ly4yail: e HUTh

LleHI0, HO, MT0XKaJIyi, HEMHOT'0 He00LeHUBAIO, a BbhI,
MHe, 3HaeTe Jii, eHHe# KOHTP/IaHC, 0CO6eHHO

B BU/ie KaJpWUJIH, /IBe, eC/IM He oI 6arck, yeTBepPTH [I: 4]

CKOJIb YBJIEKATeJbHO Bbl TOBOPUTE,
elé 6bl, BeJlb 1 TOBOPIO YBJIEYEHHO,

]

1 Ricorre nelle seguenti strofe: I: 1; I: 6; I: 26; I: 32; 1I: 2; II: 3; II: 8; II: 76; II: 85; III: 53; III: 88; III: 99.
Spesso l'uso di termini italiani e legato al motivo della musica, come nel caso di piano o vivace.

2 Ricorre nelle seguenti strofe: I: 1; I: 24; I: 25; II: 3; II: 21; II: 61; III: 10; III: 71; III: 89. Molte delle
espressioni latine citate in Triptich sono in realta oggi usate anche nelle lingue moderne, come id est (in
inglese abbreviato con i.e.) o vice versa.

3 Ricorre nelle seguenti strofe: I: 4; I: 5; I: 14; I1: 39; II: 60; 1I: 79; I1I: 1; I1I: 5; I1I: 53; I1I: 82; I1I: 86.

4 Ricorre nelle seguenti strofe: I: 16; I: 17; I1I: 75.

5> Ricorre nelle seguenti strofe: 1I: 6; II: 12; III: 32; III: 53.

6 Ricorre nelle seguenti strofe: II: 8; II: 73; II: 74; I11: 10; I1I: 26.

7 Ricorre nelle seguenti strofe: 1I: 12; II: 15; II: 49; 1I: 73.

8 Ricorre nelle seguenti strofe: I1: 33; I11: 41; I1I: 43.

9 Ricorre nella strofa II: 33.

10 Ricorre nelle seguenti strofe: 1I: 83; I1: 84.

11 Ricorre la parola mova nella strofa II: 83.

12 Ricorre nelle seguenti strofe: III: 4; I1I: 47.

13 Ricorre nella strofa III: 24.
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s1 TOBOPIO BOCXUINEHHO, 5, B YaCTHOCTH, TOBOPIO
0 KaJPWJIM Xap4yeBeH U YaeH, TPOKyPEHHbBIX

Y 3aX0JIYCTHBIX, Ka/[PUJIM HEPEJIKO HUYYTh

He HapsIAHOM, 3aTO HAPOAHOM, Ky/IPSIBOM,

KaK NpaBUJbHO Bbl TOBOPHUTE, KaK AUBHO [I: 5]

Insistente, fino a diventare un refrain, e la ripetizione letterale dei consigli
dell’aritmetico da parte della vedova in Gazibo (entrambi personaggi a cui sono le voci a
dar vita), la quale prima nutre le proprie speranze di un aumento del sussidio economico

e poi e invitata ad abbandonarle:

U YVYUT:

BO JIHU CBOUX TPEBOJIHEHUH C HaJ€XK/J0M He pacCTaBalTeCh,

NUTaiTe ee, jeeiTel

1 HaIloJ00Me JIACTOYKH, YTO M3 IVIMHBI JIEMMUT cebe XKUJIbE,

TOYHO TakK,

HEYKJIOHHO,

JelMTe MeYTy O TOM, KaKk C TeYeHWeM BpeMeHU BpeMeHa H3MEeHATCH,
MIOXOPOIIEIOT,

UX Oy/leT COBCeM He Y3HaTh,

Y TIOCKOJIbKY YMCJIO CIIPABE/J/IMBbIX BOWH, a 3HAYUT U BAOB, COKPATUTCH,

MOCTOJIbKY 3a60T yOaBUTCSH,

y Ka3HavyelCcTBa OTKPOETCS OUepe/IHOE JbIXaHHE,

Y 32 CYET CIKOHOMJIEHHBIX CPEJICTB

BCe noco6us HaBcerza yBeaunyar [II: 40]

Y JKEHII[MHa He PacCTaéTcsa ¢ HaAeXA0u,
HaJIeXK/ly OHA MMUTAET, JIEJIEET, Ha/[eX/y OHA XPaHUT U MEYTY CBOIO JIEUT
[...] [II: 41]

[.]

¥ OTTOT'0 UM MOCOOHE HEe YBEJUYHUJIN, 2 YMEHbIIUJIY,

Y OTHBbIHE HaJeXAy Ha TO, YTO OJHAXK/bI €ro YBeJHN4ar,

He cJie/lyeT HU MUTATh, HU JIeJIefTh,

a cielyeT € Hell paccTaTbcs, HPOCTUTHCSA, OCTABUTH €€ B OKOe
1 )KUTD 0e3 He€, Kak nmoayduTtcs [I1: 43]

Y JKEHII[MHA PacCTaéTCcs C HaJAexX /0,

1 Si intrecciano qui le famose parole di Turgenev sulla lingua russa («Bo gHM coMHeHUH, BO JHHU
TATOCTHBIX pa3iyMuii»), un versetto biblico («Nessuno infatti ha mai odiato la propria carne, anzi la nutre
e la cura, come anche Cristo fa con la Chiesa, poiché siamo membra del suo corpo», Lettera agli Efesini 5:
29) e, forse, una canzone di Bulat OkudZava, Pesenka o Mocarte, nella quale il ritornello ripete «He
pacctaBalTech ¢ HafexA0u, MaacTpo». Il brano del famoso bardo russo e dedicato al grande compositore
il quale «non sceglie la propria patria», si canta: musica ed emigrazione sono due motivi ricorrenti in
Triptich.
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NpoLIAETCs C Hell HaBcerja
Y MEeYTY HU 0 4éM YK He jienuT [I1: 44]

Mancando una precisa caratterizzazione che le distingua I'una dall’altra, non e
possibile identificare le diverse voci con personaggi precisi e determinati; restano voci
indefinite che riecheggiano in un «giardino polifonico sonoro» (ryJikuii MHOroroJsiocbIi
cajn), come una di esse lo definisce [II: 82]. E dove c’e polifonia, dice Bachtin (che mette a
confronto romanzo e dramma, Dostoevskij e Shakespeare), c’é e ci puo essere soltanto il

romanzo:

In primo luogo il dramma e per sua natura estraneo ad una vera polifonia; il
dramma puo essere a pill piani, ma non puo essere a piu mondi, esso ammette solo
uno, e non piu sistemi di riferimento. In secondo luogo se anche si pud parlare di una
molteplicita di voci pienamente valide, lo si puo fare solo riguardo a tutta l'opera di
Shakespeare e non ai singoli drammi; in ogni dramma vi & sostanzialmente solo una
voce pienamente valida, mentre la polifonia presuppone una molteplicita di voci
pienamente valide nell'ambito di un'opera, poiché solo a questa condizione sono
possibili i principi polifonici di costruzione del tutto. In terzo luogo, in Shakespeare
le voci non sono punti di vista sul mondo nello stesso grado che lo sono in
Dostoevskij; gli eroi shakespeariani non sono ideologi nel senso pieno di questa
parola [c. Bachtin 1968: 49].

Al principio, dopo l'invito a leggere Triptich come un recitativo, una delle voci
chiede alle altre se il «fenomeno del contrappunto» sia apprezzato, fenomeno «che si e
inteso, / perdonate I'’hegelismo, come un dato, come un fatto della vita / e dell’attivita
musicale» e «non solo in senso vocale o strumentale»! [I: 3]. Il contrappunto e quella
tecnica di combinazione di linee melodiche diverse che si sviluppano in senso
orizzontale convivendo una con l'altra e sovrapponendosi (punctum contra punctum,
«nota contro nota») all'interno di un brano musicale2. Bachtin si riferiva proprio a
quest’arte quando dava corpo alla sua teoria di romanzo polifonico: approfondendo

I'opera di Dostoevskij, notava come I'architettura a piu voci trovava una sua analogia nel

1 «Bbl LIEHUTE, KCTAaTH NOUHTEPECYIOCh, TEOPUIO / He TEOpHI0, a BOT YUCTO HAJWYHeE, YUCTO / caMo
sIBJIEHHe KOHTPANyHKTa, 0CO3HAHHOe, / U3BUHUTE 3a TereibssHCTBO, KaK HeKasl, 4TO JiM, / JAHHOCTb, KaK
baKT My3bIKaJbHOM XKU3HU / U AesITeJIbHOCTH, NPAKTUKU U KOHKPETHUKY, / U IPUTOM JaJIeKO HE B Y3KOM,
He TOJIbKO / B BOKaJIbHOM WJIH, TaM, HHCTPYMEHTAJIbHOM CMBICJ/IE, / KOPOYe, BbI [IeHUTE KOHTPAMYHKT».

2 ]l contrappunto si osserva in forma scritta, come musica d’arte, gia nel Medioevo e registra il suo
massimo splendore in epoca rinascimentale, tra XV e XVI secolo. Allora si assiste alla fioritura di un
contrappunto piu libero e fantasioso. Le opere di ].S. Bach - in particolare la raccolta Arte della fuga
(1755) - sono l'apoteosi della sperimentazione in questo senso: qui il contrappunto da vocale si fa
strumentale. Il seguente successo al contrario della monodia accompagnata fu sancito anche dalla fortuna
di generi come il melodramma.
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contrappunto musicale! [c. Bachtin 1968: 58]. Una polifonia (anche in senso musicale?)
portata all’estremo e Triptich, le cui voci indefinite sviluppano a un tempo melodie
diverse, che vanno combinandosi e contrapponendosi, lungo tutto I'arco dell’opera. Solo
nella terza sezione si eleva sulle altre, distinguendosi come individualita, la voce del
filornita3. Prima di allora, il testo scorre sinuosamente da una voce all’altra, realizzando

le massime potenzialita della polifonia.

Il soggetto

E assente nell’opera un soggetto di tipo tradizionale, composto di un antefatto, un
intreccio, uno scioglimento e un epilogo. Tutto questo € sostituito da una narrazione che,
come scrive Valerij Kislov, «promette sempre, ma non soddisfa le aspettative; elude,
cambia discorso, non dice tutto, utilizzando consapevolmente i diversi artifici retorici
dell’“aposiopesi e del silenzio, / del sottaciuto e dello sconnesso” [I: 23]»* [b. Kislov
2012]. 1l flusso della narrazione procede attraverso l'intrecciarsi ininterrotto di voci, che
ora discutono e ragionano, ora tratteggiano delle scene, delle immagini, ora raccontano
brevi vicende dando vita a personaggi interni, in una sorta di macrotesto a cornice sul
genere del Decameron. Le connessioni tra un’'immagine e I'altra, tra un ragionamento e
un fatto narrato, sono come partorite dalla lingua stessa, in genere per analogia fonica.

Jurij Satin ha parlato, analizzando I'opera, di «soggetto rizomatico» [b. Satin 2013:
206], ma forse - prendendo per definizione di rizoma quella divenuta classica di Deleuze
e Guattari - e piu appropriato dire che Triptich contiene un insieme rizomatico di motivi
che vengono toccati dalle voci nel corso del dialogo, motivi afferenti al mondo delle arti e
del sapere universale. Il soggetto, o piuttosto il flusso discorsivo di Triptich non ha di per

sé una struttura orizzontale: esso conosce un suo sviluppo, pur discontinuo, nel quale

1In realta, scrive Bachtin che, prima di lui, gia il critico sovietico Leonid Grossman, nell’articolo Dostoevskij
chudoznik del 1959, aveva notato il ruolo del contrappunto musicale nella composizione dostoevskiana.

2 E evidente che il testo scritto pud prestarsi solo con determinati limiti a una polifonia musicale effettiva,
non permettendo la realizzazione sincronizzata di pilt voci a un tempo come avviene invece in musica.

3 La terza parte dell’'opera, Filornit, ha apparentemente un soggetto piu chiaro e tradizionale. Qui, tra
excursus e incisi, il filornita porta avanti una conversazione con una sefiora, anche chiamata nevzracnaja
(sgraziata, poco attraente), visitatrice del museo dove egli lavora. Forse per questo motivo Igor’ Gulin, che
ha giudicato severamente Triptich, ha affermato che Filornit e 1a parte migliore dell’opera [b. Gulin 2011].

4 «[loBecTBOBaHME MOCTOSIHHO OGellaeT, HO He ONpaBAbIBAET OXKHUAAHUH; YBUJIMBAET, YKJIOHSETCS, He
JIOTOBAapHBAET, CO3HATE/IbHO UCNO/Ib3Ysl pa3JUYHble PUTOPUYECKHE TPUEMBl “YMOJYaHUSA U MOJTYaHUS,/
HEeJI0CKa3aHHOCTH U couBYMBOCTH” [I: 23]».
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affiorano a turno - secondo una pesca, si, rizomatica - materiali diversi dell’enciclopedia
del sapere umano, sotto forma di citazioni, allusioni, immagini, simboli.

Di un vero e proprio soggetto in senso tradizionale quindi non si puo parlare, cosi
come avevano trovato difficile farlo i critici parlando dell’opera sokoloviana precedente.
In Triptich come in Skola dlja durakov e in MeZdu sobakoj i volkom (non si puo dire lo
stesso di Palisandrija), € assente il movimento che, ha osservato Jurij Lotman, giace alla
base del piu classico soggetto narrativo, quello che conduce a valicare un Confinel. Lo
«scolaro tal dei tali» si trova limitato - eccetto che nei sogni - dal fiume e dalla ferrovia.
Gli abitanti del mondo tra il cane e il lupo hanno a che fare con un confine indefinito,
sfuggente come la Volga che si ghiaccia e ricongiunge le sponde. Le voci dialoganti in
Triptich sono calate in una atmosfera eterea priva di barriere (un virtual’nyj kontinuum,
come lo definisce il filornita [III: 5]); eppure, allo stesso tempo, esse sono spesso situate
in spazi chiusi - puntiformi, secondo la terminologia lotmaniana [c. Lotman, Uspenskij
1987: 195] - quali il gazebo o la sala del museo, dalle cui aperture (gli archi e la finestra)
possono ammirare e cantare il mondo esterno. Le barriere si superano quindi nel flusso
del discorso: esse non sono piu di tipo topologico e concreto, quanto tipologico e virtuale
- le barriere tra i contenuti del discorso stesso, che attinge liberamente allo scibile
umano, connettendo i piu diversi elementi secondo affinita sonore, giochi di parole o
immagini.

Le modalita di «incastro» tra una voce e l'altra sono esplicate da loro stesse:

HAC, KOTOPBIE TYT PACCY>/IAl0T, J0BOJIbHO MHOTO,
HMHa4e CKa3aTh, pacCyJeHHue MHOTOr0JI0CO

a YTO KacaeTcCs TeMbI, TO He CEKPET, UYTO MOC/TIeHSAS
Ha yUBJIeHbE BOJIbHA, [1a U B I1€JIOM OHO /0 TOr0
CBOGO/IHO, YTO YACTO OBIBAET TAK, YTO OJUH
KaKOH-HUOYIb r0JI0C BhICKa3blBAHUE HAYMHAET,
BTOPOM NPOA0JIKAET, @ TPETUH, CEMHALAThIN

WJIM KaKOUM XOTUTE I10 CUETY

BbICKa3bIBaHWe 3akaH4uBaeT [I: 8]

«Per quanto riguarda l'argomento, non e un segreto che quest'ultimo / e
sorprendentemente libero», si afferma. Tra i molti argomenti toccati liberamente dalle

voci esiste pero un tema principe che ritorna a piu riprese al centro del discorso e che in

1 «Appunto perché nella struttura di qualunque modello culturale rientra I'impossibilita di superare la
frontiera, la piu tipica impostazione dell'intreccio € il movimento attraverso la frontiera di uno spazio» [c.
Lotman, Uspenskij 1987: 168].
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un certo senso li connette tutti, ovvero la creazione del bello, definito in genere con il
termine izjascnoe. Esso si sviluppa sia nella teoria, nelle discussioni sui criteri e sulle
modalita della composizione, sia nella pratica, nella vera e propria creazione di quadri,
immagini, vicende ad opera delle voci. Spesso a postulare i principi del bello sono
chiamati dei maestri di stile piu e meno noti, come rispettivamente il poeta Octavio Paz e
il compositore Antonio Scandello, e le voci si impegnano a rispettare quanto da loro

stabilito.

CKOJIb YBJIEKaTeJbHO Bbl TOBOPHUTE,
elé Obl, BeJlb s TOBOPIO YBJIEYEHHO,

KaK 3aBelaJ HaM OKTaBHO, C3p,

MEKCHUKH, 3TOU 2Kap-NTHIIbI IeBUEH,

CbIH CJIaBHBIH U IJIaMeHHbIH, MEKCHUKa, al,
absolumente, sefior, hablo, hablo,

s1 TOBOPIO BOCXUIIEHHO [I: 5]

pedb 3axXOAUT O TOM, YTO He jJajiee KaK OJHAKAbI K HeMy [Ma3cTpo
CKaH/IeJ1J10] MO/I0IIIN U CHPOCHUJIH:

KOJLJIera,

r7ie MpaBUJbHEE COYMHATD U3bICKAHHBIE KOMITO3WUIIMHU U BOOGIIE U3SIHOE,

Y BO3pakaJl UM:

U3SI1[HOE, YTOO BbI 3HA/IHM, 06513aHO ObITh BUPTYO3HO,

Y COYHHSATD ero NpaBuibHee B BEPTOrPaiax,

NpHUYéM, B IPeIpacCBETHBIX,

BO BCSKOM CJIy4ae, MHe,

Y, KCTATH, KacaTbCs €ro acCneKkToB TOXE,

KaK MbICJIEHHO, TakK 1 yCTHO [II: 5]

Triptich & a un tempo il processo e il risultato, impresso su carta, della creazione
del bello messa in pratica dalle voci, il loro tentativo di composizione dell’izjascnoe.
L’opera risulta cosi 'esito concreto della teoria della produzione artistica. Dall’aperto
RassuZdenie tra le voci, passando per I'immersione nel Gazibo polifonico, si giunge allo
pseudo-monologo dell’esteta Filornit: tutto Triptich si costituisce attorno al discorso sul

bello e lo sviluppa progressivamente in termini pratici.

Spazio e tempo

Uno dei criteri di creazione del bello fissati da Antonio Scandello in Gazibo

stabilisce una precisa ambientazione in cui l'izjas¢noe acquista forma e contenuto: il
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giardino, chiamato con il termine arcaico vertograd?!, calato nell’atmosfera sospesa della
notte, giacché e stabilito che «dall’alba alle prime stelle / sul bello: silenzio assoluto»? [II:
88]. Sono questi lo spazio e il tempo in cui sono immerse le voci che dialogano nella
seconda parte. La dimensione spazio-temporale non € infatti unitaria all'interno di
Triptich. In Filornit le due principali voci, il filornita e la sefiora, si incontrano in una
sorta di eterna domenica nella sala dedicata agli insetti di una Kunstkamera (o di un
museo ad esso affine3). La prima parte di Triptich invece, non ha una sua ambientazione
specifica, se non il «qui e ora» del dialogo in corso e della sua lettura. Come scatole

cinesi, all'interno di queste cornici, si innestano i quadri e le vicende narrate dalle voci,

la cui ambientazione € sempre cangiante, senza continuita né cronologica né spaziale.

In conclusione, Triptich puo essere considerato un testo che sperimenta
attingendo a piene mani nel genere aperto del romanzo, portando all’estremo i suoi
aspetti caratteristici: polifonia, plurilinguismo e pluridiscorsivita. Come afferma lo
stesso Sokolov, e possibile allora definirlo proprio (la traccia di) un romanzo. Le voci
dialoganti costituiscono una sorta di cornice, di macro-testo, all'interno del quale si
aprono accavallandosi scenari frutto del loro continuo gioco retorico.

E bene pero soffermarsi sul termine «traccia», come lo chiama lo scrittore, o
meglio konspekt - una veloce e abbozzata annotazione, uno schema, una sinossi, ma di
un romanzo inesistente: questo konspekt costituisce il romanzo stesso. Triptich e quindi
una finita incompiutezza voluta e ricercata, un tentativo che si & fatto esito di una ricerca
in fieri sulla lingua, sulla forma, sull’espressione, sul genere. Proprio Konspekt si
intitolava il testo che Sokolov lesse il 26 maggio 1996 in occasione del conferimento del
prestigioso premio PuSkin: rileggerlo alla luce di Triptich vuol dire trovarvi forse

I'anticipazione, da parte dello scrittore, di questa sua ultima e inaspettata opera.

1 Stando al dizionario praghese di slavo ecclesiastico, il termine BpbpTOrpags si attesta in diversi testimoni,
tra cui il codex Suprasliensis, il codex Zographensis, Vita Constantini, il vangelo di Ostromir [c. Slovnik
2006: 224]. Ricorre nei seguenti versetti biblici: «moj06HO0 eCTb 3epHy TOPYILIHY, €Xe NPUeMb YeJ0BEK
BBepxke B BepTorpaf cBoit» (Lc. 13: 19); «octaBuTcs auepb CUOHS, SIKO Kylla B BUHOTpajZie U KO
OBOIIIHOE XpaHUJIHIIE B BepTOrpaje, ko rpax BoweMbli» (Is. 1: 8). Nella Bibbia moderna al primo
corrisponde sad, al secondo ogorod (nella versione italiana troviamo invece, rispettivamente, orto e
campo). E evidente inoltre il rimando alla raccolta poetica di Simeon Polockij Vertograd mnogocvetnyj
(1680) e probabilmente alla poesia Vertograd moej sestry di Puskin (1829).

2 «OT yTPEHHUX CYMepeK U /10 NepPBbIX 3BE3/1 / 06 U3SIIHOM — HU 3BYKa».

3 E lo stesso Sokolov a specificare come il nome Kunstkamera sia utilizzato in Triptich solo come termine
di paragone, come semplice sinonimo di «museo» e non sia un identificativo del luogo specifico in cui si
trova il filornita (Intervista 2.10 in Appendice).
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Quando mi chiedono perché ancora non scrivo per il teatro, io ribatto che ne
sarei felice, ma Melpomene non mi sorride, nei miei confronti & fredda, e che io sono
un drammaturgo soltanto perché talvolta colgo [..] colgo le conversazioni di
qualcuno, delle voci, in pratica, dialoganti e sui loro motivi, sui motivi di queste
conversazioni, compongo delle scenette, due-tre paginette, non di piu, ed
esclusivamente per me, di inscenarli non se ne parla, sono troppo superficiali,
leggeri, cosa che e comprensibile, giacché non sono poi tali i modelli, solo una volta
ho colto un dialogo da cui & venuta fuori una piece, valida forse almeno in parte, per
dirlo come nelle locandine, si tratta di una piéce destinata a un numero determinato
di voce umane, testimoni del destino di un tale non troppo equilibrato, irrequieto,
incline al mutamento di luogo e alla fuga nella lirica che ama la liberta, non e forse
uno zingaro, si chiedera, puo essere, in parte, almeno nell’anima, come forse ogni
russo autentico a cui nelle orecchie & risuonata e continua a risuonare quella
chitarra sokoloviana! [Sokolov 1999b: 424].

L’opera a piu voci cui lo scrittore fa qui riferimento potrebbe essere Triptich, ma
anche Skola dlja durakov, con il suo eroe «non troppo equilibrato, instabile»; resta il fatto
che Konspekt offre una chiave per comprendere il modo di procedere di Sokolov: la sua e
da sempre una ricerca di una scrittura proetica essenzialmente polifonica e, in parte,

mimetica, che condensi le potenzialita, la ricchezza della lingua russa.

1 «Korpa MeHs1 cipallMBalT, OTYEro 51 BCe He MUILY JJ/I TeaTpa, sl BO3paXkalo B TOM CMbICJIE, UTO paj 6bl,
HO MeJsiblioMeHa cO MHOH HeyJ/bIGYMBA, XOJIO0JHA, U YTO s APaMaTypr JIHILb MOCTOJBKY, MOCKOJbKY
yJ1aBJIMBal0 nojgyac [...] ya1aBauBarw 4bU-TO Gecesbl, 6eceytolire, B CYLIHOCTH, I'0JI0Ca, U 110 UX MOTHBAM,
MOTHUBAaM TO eCTb 3THUX O0eceli, COYMHSIID CKETYH, CTpPaHULbl B JBe-TPH, He O6OJblle, NpUYEM
UCKJIIOUUTENBHO J1s1 ceGsl, HU O KaKOH MOCTaHOBKe WX He MPHUXOJUTCS U TOBOPUTb, OHU CJHLIKOM
HIOBEPXHOCTHBI, JIETKOBECHBI, UTO U MOHSATHO, 60 HE TAKOBbI JIM 06PA3UUKH, JIMIIb OJHAXK/AbI S YJIOBUJ
pa3roBop, U3 KOTOPOro MOJIYYHJIACh Ibeca, XOTS Gbl 4ero-To, MOXKaayH, CTosIasi, eC/IM BbIpa3UThCS B
MaHepe adull, 3TO Mbeca JAJs ONpeeJIeHHOrO YKC/Ia YeJOBEYeCKHX T0JI0COB, CBUJIETENbCTBYIOLUIUX O
CyAb0Oe KOro-To He CIMIIKOM yPaBHOBELIEHHOT 0, MATYLIEr0Cs, CKJIOHHOTI'O K IepeMeHe MeCT U K NoGery B
BOJIbHOJIIOGUBYIO JIMPUKY, [la He LIbITaH JIU OH, CIpalIMBaeTCs, BEPOSTHO, OTYACTH, 10 KpalHel Mepe, B
Jylle, KaK, ObITb MOXeET, JIIOOOH HACTOSIIMK pycckui, y Koero COKOJIOBCKasi Ta THTapa B yIIax Kak
3BEHeJIa, TaK U 3BEHUT».
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CAPITOLO QUATTRO

Chi, cosa, come, dove, quando:
una passeggiata proetica nei giardini polifonici del bello

Triptich e composto da un continuo ed evidente intarsio citazionale -
intertestuale, ma anche intratestuale. Le allusioni e i rimandi ad altre opere, comprese
quelle dello stesso Sokolov, sono molteplici e sovrapposte e non e questa la sede per
esporne una disamina esaustiva. Spesso, tuttavia, questo sostrato di testi altri offre una
chiave utile per seguire il flusso del discorso delle voci e interpretarlo. Si inseriscono
nell’opera anche ipotesti appartenenti ad arti diverse, le quali divengono funzionali
bacini intertestuali: I'uno, il piu evidente, e quello della musica, onnipresente nell’opera;
I'altro e quello che lega strettamente le immagini, i simboli, i «quadri» alla scena teatrale,
i cui fondali scenografici cambiano di continuo - dal lago Titicaca alla laguna di Venezia,
dai salici piangenti giapponesi ai campi di battaglia. Da un lato il sonoro, dall’altro il
visivo: un indizio di questa commistione dei sensi chiamati a partecipare alla fruizione
del romanzo e celato gia nel titolo, Triptich, che rimanda tanto all’'ambito della musica (e
del teatro musicale) che a quello delle arti figurative.

Come indica il termine, il testo é ripartito in tre sezioni separate, autosufficienti e
diverse, eppure legate 'una all’altra da una contiguita di toni, stile, motivi, struttura. Si
tratta di una caratteristica comune ai «trittici» propri alle altre arti.

Nella storia della musica il Trittico piu noto e¢ probabilmente quello di Giacomo
Puccini, formato da tre opere di un solo atto!: Il tabarro, Suor Angelica e Gianni Schicchi
(1918). La creazione tripartita pucciniana si era ispirata alla Divina Commedia su
suggerimento dello scrittore Giovacchino Forzano. Oltre alla struttura, anche il
protagonista dell'ultimo atto omonimo é di derivazione dantesca: Gianni Schicchi € uno
dei dannati nella bolgia dei falsari (canto XXX). Le tre opere rientrano in generi molto

diversi tra loro - drammatico, lirico, comico - presentando volutamente allo spettatore

1 Anche Sergej Rachmaninov, noto artista émigré, ha composto tre opere in un atto: pur non concepite
come «trittico», le tre opere - Francesca da Rimini (di soggetto dantesco) e i puSkiniani Aleko e Skupoj
rycar’ (Il cavaliere avaro) - sono accomunate da una stessa forma. La forma breve era tipica in
quest’epoca: con essa i compositori puntavano a superare i cliché del melodramma ottocentesco.
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un compendio diversificato di emozioni e situazioni operistichel. Il contrasto e la
dominante di questo particolare Trittico.

Passando dal campo sonoro a quello visivo, invece, in particolare nelle arti
figurative si intende generalmente come «trittico» una particolare forma di polittico a
tre pannelli richiudibili?, tipico dell’arte sacra e dell'iconografia ortodossa. Spesso al
centro vi si trova una raffigurazione della Madonna con bambino, mentre ai lati ci sono i
santi. Nella tradizione ortodossa il trittico ricorda da vicino le porte regali delle chiese
(Carskie vrata), I'apertura principale all'interno dell’iconostasi attraverso la quale si
spostano gli officianti e che, per estensione, € una rappresentazione simbolica della
porta del paradiso.

Altri trittici pittorici divenuti particolarmente noti non sono perd di matrice
religiosa: il pittore olandese Hieronymus Bosch (1453-1516) e stato autore di polittici
visionari (e, quasi, pre-surrealisti) che hanno appassionato nei secoli gli esperti dei piu
diversi settori dell’arte e della scienza, psicanalisti inclusi. Bosch e stato inoltre fonte di
ispirazione per Pieter Bruegel il Vecchio, autore di quel Cacciatori nella neve che gioca
un ruolo importante in MeZdu sobakoj i volkom di Sokolov. Il Trittico del Giardino delle
delizie (1500 ca.) e il capolavoro di Bosch: sull'interpretazione dell’'opera ancora si
dividono i critici della storia dell’arte tra chi vi legge, in particolare nel pannello centrale,
un monito moralizzante verso i peccati umani e chi invece una dionisiaca celebrazione
del Paradiso perduto3. Il trittico e ricchissimo di figure sgargianti e dettagliate che
ricoprono interamente lo spazio della pala (I’horror vacui era una caratteristica della
mentalita pre-moderna e barocca*) e la cui interpretazione integrale, anche per
mancanza di informazioni sulla biografia dell’autore, &€ ardua se non impossibile. Proprio

un «giardino delle delizie», nel quale le voci hanno la possibilita di mettere in pratica

1 Puccini accettava a malincuore che i tre atti di Trittico venissero dati separatamente, ma proprio per
questa loro varieta di carattere fu questa la modalita di rappresentazione che ando per la maggiore
praticamente dall’inizio.

2 Cid rendeva il trittico comodo per il trasporto (i cosiddetti altaroli da viaggio).

3 Hans Belting, commentando quella tra le figure che e stata interpretata dalla critica come un possibile
auto-ritratto di Bosch, ne ha sottolineato lo sguardo ironico, un’espressione che puo valere da «signature
of an artist who claimed a bizarre pictorial world for his own personal imagination» [d. Belting 2005: 38].
E l'ironia & proprio un tratto che Sokolov rivendica relativamente al suo Triptich (Intervista 2.7 in
Appendice).

4 Si veda a riguardo [c. Lichacev 2009: 128]. Quest'opera di Bosch non lascia nuda nemmeno la parte
esterna della tavola: richiuso, il Trittico del Giardino delle delizie presenta sul retro dei suoi pannelli una
raffigurazione della Creazione del mondo.
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liberamente i criteri di composizione del bello, &€ quello in cui & calato il flusso del
discorso in Gazibol.

Gia a partire dal titolo, pertanto, Triptich si richiama a una tradizione artistica
vasta e antica, e suggerisce un’unione sacrale, religiosa? di letteratura, musica e arti
figurative. Come ricorda Dmitrij Lichacév, «la parola e 'immagine erano nell’antica Rus’
legati piu strettamente che nell’eta moderna»? [c. Lichacev 2009: 51]: Sokolov con
quest’opera sembra volersi ricollegare all’antica armonia sincretica dell’izjascnoe,
propria a una concezione pre-cartesiana — e non solo russa - del mondo, inteso come
libro da leggere e interpretare, i cui singoli elementi assumono significato solo in
connessione con gli altri. E questo il filo conduttore che attraversa e lega tra loro le tre

parti di Triptich.

RassuzZdenie: un discorso sul metodo

La prima parte di Triptich, RassuZdenie (ragionamento, discorso), ¢ una sorta di
introduzione programmatica di materia filosofica, alla quale prendono parte un numero
indefinito di voci che preparano, discutono e predispongono criteri e oggetti del
ragionamento stesso.

11 discorso si apre in medias res: come nel caso di Skola dlja durakov, anche qui
siamo trasportati nel mezzo di una conversazione che pare gia iniziata («Tuna Toro, 4To,
MoOJI, KaK-TO TaM, 4yTo Jik, Tak» [I: 1]) e che, per la brevita dei lessemi e la ripetizione
allitterante, suggerisce subito un’interpretazione musicale. Le voci si riferiscono a una

lista, ma ne lasciano vaghi gli elementi, attraverso l'uso iterato del pronome indefinito

1 E interessante notare che I'opera di Bosch compare anche nel romanzo nabokoviano Ada or Ardor: A
Family Chronicle, nel quale il riferimento al trittico raffigurante «that tremendous garden of tongue-in-
cheek de light, circa 1500» & particolarmente puntuale. Demon, raccontando la «odd Boschean death» del
nipote, afferma: «I'm allergic to allegory and am quite sure he [Bosch] was just enjoying himself by
crossbreeding casual fancies just for the fun of the contour and color, and what we have to study, as [ was
telling your cousins, is the joy of the eye, the feel and taste of the woman-sized strawberry that you
embrace with him, or the exquisite surprise of an unusual orifice» [d. Nabokov 1971: 344].

2 Non va dimenticato l'alto valore riposto nell’armonia dei suoni e nell'ordine nel rito soprattutto
ortodosso.

3 «CyioBO U U306paxkeHue 661U B [peBHeN Pycu cBsi3aHbI TECHee, YEM B HOBOe BpeMsi». Aggiunge inoltre
lo studioso che «il legame stretto di parola e immagine aveva dato luogo nel Medioevo a una enorme
quantita di leggende su immagini parlanti» («TecHass cBs3b cjioBa U H300pakeHUs MOpojuUIa B
CpeiHEBEKOBbE 06GHUJIME JIETEH/] O 3arOBOPUBLIMX U306pakeHUsix») [c. Lichacev 2009: 58].
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to-to («TO-TO M TO-TO»), ripetuto per sei volte per poi essere ribadito ancora nella strofa
successiva: «1 HECKOJIbKO HUXe: U To-To» [I: 2].

La musicalita manifesta della prima strofa trascina la conversazione su temi
prettamente musicali (il contrappunto) e sulla danza (la contraddanza, la quadriglia) [I:
3-4]: «tutta questa musica, / ovvero conversazione» («Bcf 3Ta My3bIKa, / TO eCTb
6ecena») avviene in maniera tanto «amabilel», si dice, che ogni cosa ad essa esterna,
parlanti inclusi, non ha alcun significato («<3HaueHust He o6peTatoT» [I: 6]). Le voci infatti
rimangono indefinite, qui come altrove in Triptich: sono semplici strumenti vocali per la
concretizzazione della musica del discorso. Anche quando una voce sottolinea la
maniera avvincente di parlare dell’altra («ckoJsib yBJsieKaTe/ibHO Bbl roBopuTe» [I: 5]),
questa non fa cenno alla propria individualita, alla propria libera creazione vocale, ma
dichiara di seguire I'esempio impartito da Octavio: si sottintende il premio Nobel
messicano Octavio Paz, un poeta prestigiatore della parola, attentissimo all’atto della
nominazione e al suo potere2. Delle voci coinvolte e noto solo il numero cospicuo («Hac,
KOTOpble TYT paccyjarT, AoBoJbHO MHoro» [I: 8]) e il fatto che si trovino tutte
nell’atto di comporre un «originale documento umano», e non un «qualche orpello
letterario»3 [I: 10].

Quale sia il «documento umano» € presto detto: si tratta della stessa lista che ha
aperto il discorso, la lista precisa e a un tempo vaga dei to-to. Qui deve essere raccolta ed
enumerata con precisione «qualsiasi cosa, siano essi / oggetti, fenomeni o creature»# [I:
27], faccenda cui si prestano le diverse voci. Cosi si comportano i veri aritmetici che non
vogliono essere «di quei / linnei che insetti e uccelli, / sulla base del fatto che i secondi /
sono sempre alati, mentre i primi solo talvolta, / li riducono a un comune denominatore,
/ li classificano nello stesso registro»® [I: 43]. E questo il messaggio essenziale di
RassuZdenie, «nepedyrcyasiTb TaK MepevyucassTb» (enumerare e cosi enumerare) [I: 29],
sottolineato in maniera ciclica, come abbiamo gia detto, in tutta 'opera. In Gazibo, in

particolare, il precetto risuona con precisione:

1In corsivo e caratteri latini nel testo [I: 6].

2 Non a caso, ad esempio, la sua poesia Decir: hacer (Dire: fare, 1987) & dedicata proprio al linguista
Roman Jakobson. Scrive Paz: «la poesia [...] / no es un decir: / es un hacer. / Es un hacer / que es un
decir».

3 «34ech COCTaBJsIeTCA TOJJUHHBIA 4YesJoBeYeCKHH / [OKYMEHT, a Bbl HaM TYT NP0 Kakywo-To /
JINTEPATYPHYI0 MULLYPY».

4 «psig yero 6bI TO HU ObLIIO, 6Y/Ib TO / IPEAMETHI, SIBJIEHbS UJIb CyILleCTBa».

5 «Bbl HE U3 TeX / JIMHHEEB, KOTOPble HACEKOMBIX U NTHL, / JIUIIb HA TOM OCHOBaHWUH, YTO BTOpble /
nepHaThl BCET/a, a IepBble 3a4acTy1o, / MPUBOJAT K 061eMy 3HAMeHaTeJ0, / BHOCSAT B €JUHBIH peecTp».
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{1 TOBOPIO O TOM, UTO YCIEUIHbIA yYET Belled UJlb CYLEeCTB

HeBO3MO)KeH 6e3 TIaTe/IbHOro lepeYucaeHUs TaKOBbIX,

M OKeJAOUMKA TNPOMU3BECTH €ro TrpaMOTHbIM  006pa3oM, BHOCHUT
HauMMEeHOBaHHUs UX B peecTp, UJIY NlepeyeHb,

Y TeM CaMbIM HX BOJIbHO UJIM HEBOJIbHO EepeYHCIsAeT:

MOJI, TO-TO U TO-TO [II: 25]

He CJydyallHO BeJb TJe-HUOy/Jb HamedyaTaHo, YTO YYUTHIBATh TakK
y4uTBIBaTh [11: 28]

3TO, HABEpPHOE, HAale4yaTaHO TaM e, IZie HaledyaTaHo: NepevYyUuCIfaTh TaK
nepevYucsfTh,

MOTOMY 4YTO NIEpeYHCJAeHre — MaTh YUETA,

OHO JXKe — CecTpa BCeX Ha CBeTe pabOTHUKOB apudMeTHKHU Bhiciiei! [I1: 29]

TOBOPUTCS, UTO CTATh HACTOSIUM YIYETYUKOM MOXKET JIUILIb TOT,
KTO, YYUThIBAsA CYLIECTBA U BEIIH,
UX TIIaTeJibHO mepevucaser [I1: 80]

Questa precisa enumerazione non € tanto importante perché ad ogni cosa e
creatura spetti la stessa dignita, quanto perché, spiegano le voci in RassuZdenie,
nietzchianamente «ogni cosa e gia stata nel futuro»? [I: 39] e soprattutto perché «non e
vero / che esistono fatti e cose, / fenomeni e creature, che con gli altri / fenomeni e
creature non sono legati, / non € verita, ma menzogna, / poiché ogni cosa al mondo &
legata: / qualunque cosa si prenda, essa e legata»3 [I: 46] ed e legata «in maniera cosi
magistrale che manca / il fiato»* [I: 47]. Tempo e spazio (intesi come ora e qui), se
ragioniamo dal punto di vista dell'universo, sono contingenze prive di significato; tutto
si unisce in uno stesso continuum: «dal punto di vista dell’eternita, / diviene chiaro che

ogni cosa [...] / si lega di nuovo, torna a girare la propria ruota»® [I: 18]. Per questo,

quando una voce richiama il motivo del memento mori, criticando I'utilizzo anacronistico

1 In RassuZdenie si legge: «mepeuncsisail Kak cjieAyeT, KaK HaJJIEXUT, / [eJIOBUT GyJb U coGpaH, He
OTBJIeKaics, 60puCh / U He MeIIKal, MOWMHU ¥ MIOMHHU: NlepevyrcaeHrde / MaThb y4€Ta, cecTpa YYETUHK],
IUIIOC Kaccupa / Ja IUIIOC CYETOBOZA C OyxrajiTepoM, HUTOro: / TOro camoro apudMeTHKa
MHOecTBeHHoro yucaa» [I: 28]. Evidente € qui il gioco di parole sul detto «noBTopeHHe MaTb y4eHHsI»
(la ripetizione & la madre dello studio) ed & possibile anche un rimando alla famosa frase di Anton Cechov
«KpaTKOCTb — cecTpa TasiaHTa» (la brevita e sorella del talento).

2 «BCE 3TO OBIJIO OAHAXK/BI B OYyLIEM».

3 «HempaB/a, / YTO CYLECTBYIOT COOGBITHS M Belly, / SIBJEHbSl U CyIeCTBA, KOTOPbIE C OCTAJIbHBIMU /
SIBJIEHUSIMHU M CYIeCTBAMHM HUKaK He CBSI3aHbIl, / 3TO He NpaB/a, a JIOXKb, / 10O CBsI3aHO BCE Ha cBeTe: /
YTO HU BO3bMH, TO U CBSI3aHO».

4 «<MaCTepCKH, YTO NepexBaThIBAET / bIXaHUEY.

5 «a IOCMOTPETh C TOYKH 3PEHUSI BEYHOCTH, / CTAHET SICHO, YTO BCE [...] / CBSXKETCSI BHOBb, BO3BPATUTCS
Ha KapyceJyiy CBOU».
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di lingue morte come latino e greco?! da parte di altre voci, essa viene invitata ad astrarsi
dal punto di vista quantomeno miope dell’oggiZ.

Una volta che e stato stabilito I'argomento (ovvero quel «mepeyucasaTh Tak
nepeuyucaaTby, enumerare e cosi enumerare [I: 29]), «resta solo da comprendere / in
che modo ragionare, nel discorso effettivo, / in che stile, chiave»3 [I: 34]. Dallo ¢to (cosa)
e tempo di passare al kak (come). Le varianti possibili del ragionamento, secondo le voci,
sono solo tre: la prima e quella del vento, che procede a folate («nopsiBamu») [I: 35]; la
seconda e quella del fiume, che avanza placidamente e un po’ maliziosamente («ns1aBHO
/ ¥ BMecTe C TEM HECKOJIbKO, YTO JiY, jsiykaBo») [I: 36]; la terza e quella della canna
pensante pascaliana, in maniera meticolosa e accurata («CKpymyJi€3HO U TLIATEJBHO,
TaK, / KaK MBICJIUT TPocTHUK» [I: 36]). E quest’ultimo lo stile eletto dalle voci come il

preferito. Scrive Pascal che

L’'uomo non é che una canna, la pit debole della natura, ma € una canna che pensa.
Non serve che l'universo intero si armi per schiacciarlo; un vapore, una goccia d’acqua e
sufficiente per ucciderlo. Ma se 'universo lo schiacciasse, 'uvomo sarebbe comunque piu
nobile di cio che l'uccide perché sa di morire e conosce il potere che I'universo ha su di lui,
mentre l'universo non ne sa nulla. Tutta la nostra dignita consiste dunque nel pensiero. E da
qui che bisogna partire, non dallo spazio e dalla durata, che noi non sapremmo riempire.
Impegniamoci quindi a pensare bene: ecco il principio della morale [d. Pascal 1994: 347].

E proprio questa la canna descritta in Triptich, debole e fragile, sola in balia della
stichija della natura: «3s16ky¥ U 3bIOKH, 3HOOKM U Xpynku / u [..] oauHoku» [I: 40].
Eppure, ¢ lei sola a poter capire le regole nascoste dell’'universo, delle sue creature e dei
suoi fenomeni: «TpOCTHUK / Jorajiajicsi 0 CaMOM Ba)HOM: OH MOHSJ, / YTO TO, YTO
JIOJDKHO OBLJIO COBIThCS, / yKe CObLIOCh U TBOpeHHeM 3aBepiuuiock» [I: 38]. Cosi come
scriveva Pascal, anche nell’opera di Sokolov € spesso ribadita dalle voci la vanita di voler
afferrare «lo spazio e la durata» del momento; la dignita delle canne pensanti sta nella

loro capacita di pensiero, un pensiero preciso e accurato che conduce a capire come «cio

che doveva accadere, / € gia accaduto e con la creazione si € concluso». In Pascal,

111 greco e sparito dall'orizzonte, dice la voce, citando obliquamente '’Amleto: «0H Beib JaBHO YK OTYaJIUI
3a 0KOéM, / B 6e3B03BpaTHOE, Oe/JHbIH, ec/id YyTOAHO, Hoproc». «Alas, poor Yorick!», esclamava Amleto nel
quinto atto afferrandone il teschio. In Skola dlja durakov lo «scolaro tal dei tali» lamentava il fatto che a
scuola non hanno permesso loro di imparare il greco: «nessuno sa perché nessuno mai ha voluto
insegnarci il greco e stato un errore imperdonabile da parte loro & per colpa loro che noi non possiamo
enumerare come si deve nemmeno una nave» [La scuola degli sciocchi: 15].

2 «C TOYKY 3pEHUsI HbIHYe, / KOTOpas Ha MOBEPKY OKa3bIBAETCS TO M 3HAW / TOUKOUM 3peHUs CJENoThl, / U
IpU TOM J]aJIEKO He KypUHOUN».

3 (NPUCTYNUM, NPUCTYIUM, / OCTAJIOCh TOJILKO MOHSATh, / KaK, COOCTBEHHO paccy/asi, MbIC/JIUTb, / B
KaKOM TO e€CTb CTHJIE, KJIHoue».
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tuttavia, la canna pensante ¢ metafora dell'uomo, mentre in Sokolov le voci aspirano
semplicemente a pensare secondo il suo stile; le voci ribadiscono si I'invito pascaliano
«impegniamoci quindi a pensare bene», ma non acquistano un’individualita, restano
eterei e indefiniti strumenti vocali calati in un’atmosfera sospesa.

Rassuzdenie si conclude con un’interruzione del discorso inattesa e
apparentemente incomprensibile, ma presto spiegata. Una voce «da qualche parte non li
e da altra bocca / e come parlando di altro, ma in sostanza proprio di questo» [I: 45] dice
soltanto: «sono implacabili le cetre che piangono tra le canne / del titicaca»! [I: 45]. Ma
dov’é la connessione tra questo e quanto detto prima? La risposta fornita dalle voci e
chiara: se ogni cosa e legata, allora non vale la pena di avvilirsi per gli errori, le
incomprensioni, le assurdita di questo mondo, poiché ogni cosa ha il proprio
fondamento, la propria ragion d’essere. Quelle stesse cetre possono piangere tra le

canne del Titicaca cosi come tra i papiri del Limpopo:

N0/lyMaJIoCh: HEYMOJIUMBbI KUdaphl,

a cJelyeT MbICJUTh: HEONAJUMbIZ )KUpadbI,
NOMBIC/IMJIOCH: IIJIaYyLiWe, a HaZ0: bLIAoIHes,
NOYyZUJIOCh: B TPOCTHUKAaX TUTHUKAKHY, a Thl He Bepb
Y KacaTeJIbHO BCSIKUX TaKUX HeJIeNoCTeH,
[paBo e, He TPYCTH,

IIOTOMY YTO I'PYCTHUTb Be/ib Ha CAMOM /[ieJie
COBCEM He HaJl0, Thl CJbIIIHNIIB,

ThI JIy4llle CKOpee IPOCHUCH U paccMeiics,
BOCIIPSIHb U BOCKJIMKHHU:

He Bepo*, 1y iKu-c:

1 «a rae-HUOY/ b BOBCE He TaM U APYTMMU ycTaMu / ¥ 6YATO 6bl 06 MHOM, a [0 CYTH Kak pa3 06 aToM, / B
TOH Ke CBS3U: UCKpPEHHE, HCKpPeHHe Tebe roBOpIo: / HeyMOoJHMMbl KUdaphl, Maayyliie B TPOCTHUKAX /
TUTUKaKU».

2 L’aggettivo neopalimyj si usa oggi in russo esclusivamente per indicare il rovo ardente (o incombusto)
descritto nel Libro dell’Esodo (neopalimaja kupina). Questo episodio biblico ha avuto un’interpretazione
originale nell’ortodossia e nell'iconografia, divenendo da un lato simbolo del concepimento virginale di
Gesu, dall’altro della pratica ascetica dell’esicasmo. Le icone mariane del rovo incombusto hanno una
struttura simbolico-allegorica particolare, basata in genere su una stella a otto punte, e sono ricche di
simboli tratti dall’antico testamento. Al rovo incombusto si paragona Palisandr nella sua cronaca: «E io
bruciavo senza consumarmi, come il roveto ardente» [Palissandreide: 314] («! s ropen He cropasi, 6yATO
HeonaJsiMMas KynuHa» [Palisandrija: 495]). Neopalimaja kupina € inoltre il titolo di un componimento di
Maksimilian VoloSin, poeta citato in maniera obliqua («toxHb1#t cTuxoTBOpeny [I: 30]) in RassuZdenie.

3 Si noti l'uso esteso di sinonimi e paronimi in questa sezione: mogyManoch — MbICJUTb, TIOMBICJUJIOCH —
MOYYy/AMJIOCh; Kuapbl - XUpadbl, HEYMOJUMBI — HEONAJHMBbI, IJIaYyliMe — MblIapye. Seguono subito
dopo le coppie binarie: He Bepp - He TpyCcTH; HPOCHUCh U pacCMelcs; BOCIPSHb U BOCKJWKHHU
(quest’ultima coppia puo ricordare Is. 54, 1: <BOCKJIMKHHU W BO3TJIaCHU»).

4 L’espressione quasi antologica «He Bepio!» di Stanislavskij richiama evidentemente il mondo del teatro.
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B nmanupycax jumiorno? [I: 49]

tumna [I: 50]

RassuZdenie si conclude cosi in maniera circolare, con la ripetizione della sola
parola «tuna», ovvero la stessa che aveva aperto questa conversazione.

Le voci hanno conversato liberamente interrompendosi a vicenda, risuonando
I'una nell’altra e aprendosi a sempre nuovi argomenti?. Si e parlato del movimento
circolare del tempo, che nel suo avvolgersi su se stesso rende il moto cronologico lineare
solo un’illusione: un discorso gia affrontato in larga misura nell’opera precedente dello
scrittore. Si & osservato che ogni cosa nell’'universo e intrinsecamente legata all’altra.
Necessario &, tuttavia, come sa fare il bravo aritmetico, distinguere ogni oggetto,
fenomeno e creatura, individuando per ognuno il giusto posto, ruolo e valore
nell’economia globale e non generalizzando, come certi «linnei», tra cose solo
apparentemente simili (come insetti e uccelli). Per questo motivo il richiamo alle liste3
ben redatte, puntuali & tanto importante per queste voci: se si vuole procedere come
delle canne pensanti, bisogna dimostrare scrupolo e accuratezza*. Non sara un caso che

il filornita, voce protagonista della terza sezione, lavori come sorvegliante presso un

museo, un luogo in cui la catalogazione precisa e essenziale.

1 La provincia sudafricana di Limpopo e il fiume omonimo, in particolare nella letteratura russa per
I'infanzia, spesso assumono il significato vago di luogo esotico e distante, abitato da animali feroci. Si veda,
ad esempio, Il dottor Aibolit nel paese delle scimmie di Kornej Cukovskij (1929).

2 Cosl Sokolov relativamente a questa prima parte di Triptich: «RassuZdenie si chiama cosi perché in
questa sezione si parla di un ragionamento futuro / E questo dialogo diventa propriamente un
ragionamento / Dialogano diverse voci / Oltre al tema centrale del ragionamento si toccano non pochi
altri temi» («PaccyxeHre Ha3bIBaeTCs Tak MOTOMY YTO peub B HEM UAET 0 OyAyleM paccyxaeHuu / U
3Tta Gecela M CTAaHOBHUTCSA COOCTBEHHO paccyxjeHueM / BecemyioT Heckosbko rosiocoB / [lomumo
IJIaBHOU TEMBI O paCCyXJieHUHU 3aTparuBaeTcst HeMaJsio Apyrux») (Intervista 2.1 in Appendice).

3 Cerednitenko aveva gia osservato I'importanza delle liste in Triptich, cui dava il ruolo di restituire una
realta concreta al mondo illusorio in cui sono calate le voci. Le liste individuate dal critico, sulla base delle
citazioni dal testo, sono di tre tipi: quella delle cose presenti, quella degli errori e quella delle cose assenti
o in via di scomparsa [Ceredni¢enko 2012].

4 Questa accuratezza €& anche quella che spesso guida le voci nello stilare liberamente delle liste di
sinonimi, come alla ricerca del termine piu adatto a designare e nominare I'oggetto in questione. Le voci si
comportano con il mondo come se lo conoscessero per la prima volta, cercando per le sue creature e
fenomeni il nome piu adatto. Non stupisce allora il rimando a Linneo: la classificazione da lui inaugurata
permise agli scienziati di sentirsi dei novelli Adamo nella conoscenza e sistematizzazione del mondo. Osip
Mandel’Stam nel suo Viaggio in Armenia descrisse Linneo proprio come un Adamo, un narratore
professionale di nuove specie («npodeccuoHanbHBI pacCcKa3zyMK, MYOJUYHBIM JEMOHCTPATOpP HOBBIX
MHTEepecHbIX BU0B» [d. Mandel’Stam 2003: 106]).
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RassuZdenie ¢ allora a suo modo un discorso anti-cartesiano sul metodo?, ovvero
sulle possibili modalita del pensiero: oltre a quella della canna, da loro prediletta,
esistono parimenti quella del vento e del fiume, due elementi ricorrenti nei precedenti
romanzi dello scrittore. Inoltre, & un discorso apertamente polifonico, portato avanti da
un numero di voci potenzialmente infinito che, come sottolineato da loro stesse,
mettono in pratica in maniera verbale un contrappunto musicale.

Il titolo di questa prima sezione suggerisce dal principio la ragion d’essere del
romanzo: costituisce una sorta di premessa e sommario al rassuZdenie (ragionamento,
discorso) che seguira?. RassuZdenie & qui forma e contenuto, significante e significato,
allo stesso tempo risposta allo ¢to e al kak del testo. Le strofe che compongono questa
prima sezione, la piu breve delle tre, sono cinquanta: si tratta dell’'unica cifra «tonda»
nell’opera, che nella sua precisione puo richiamare simbolicamente proprio quella

accuratezza del pensiero e dell’enumerazione a cui le voci dialoganti aspirano.

Gazibo: un giardino polifonico

La seconda sezione di Triptich, quella, come abbiamo visto, pitt amata dallo stesso
Sokolov, suggerisce con il suo particolare titolo il luogo d’elezione del discorso polifonico
delle voci protagoniste, che qui non solo discutono di criteri e oggetti del pensiero o
ragionamento, ma si impegnano a dare corpo e «voce» al bello, all'izjas¢noe.

Gazibo si apre con una breve descrizione, fatta da una voce, della vita e del
carattere di un compositore poco noto del Cinquecento, Antonio Scandello (1517-1580).
La biografia di tale «utanueny [II: 2] viene tuttavia rimaneggiata rispetto alle cronache:
la figura storica, come in qualsiasi opera d’arte, risulta piuttosto un pretesto di creazione
poetica. Si ricordano in ogni caso le tappe principali della vita del «maestro», prima di

tutto I’emigrazione in Germania:

JUTs pyOUKOHA,

1 RassuZzdenie o metode (Discorso sul metodo) ¢ il titolo dell’opera di Cartesio divenuta base del pensiero
scientifico moderno. Il titolo di questa prima sezione di Triptich ammicca quindi alla filosofia, alla scienza,
alla logica: il ragionamento & il processo cognitivo che porta logicamente a una conclusione attraverso
deduzione, induzione, abduzione o altri metodi del pensiero logico.

2 Puo ricordare per analogia di funzione i titoli-sommario degli Slovo della letteratura slavo-ecclesiastica.
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cJlerKa HaJ TPeCHYTbIM, HO JOBOJIbBHO MPeJIeCTHBIN YJUYHbIN AV CKAHT,

NpeJieCTHbIH,

a roBOps Kak B FOH/0JIe, TAK IIPOCTO Yes1ecme,

OH B IOHOCTH,

CTPaHCTBYs U3 BaraHTOB B 3UHTepkl, [lepeexasl peiH

U CO CTpakeil,

CHayaJia C TpeTbeM, I0TOM C YeTBepTOH,

CTpaKel 3THUX CTPEMHHUH, U3JIYK,

C BOJILIEGHBIMY CepALY JaTHUKAMU C IJla3aMU LjBeTa aH»KyHCKOro ceporo,

1[eJI0BaJI €ro, 030PHOE, B [|€KYPHOU PIOMOYHOU:

6aJs1aboHUI, U306paXKaJsl >KUBble KAPTHUHHBI,

neJl BOKaJU3bl U apuy,

a Ha 3ape,

03Upas OKPeCTHOCTH,

OILYTHJI TePMAaHUIO KaK FTapMOHHMIO,

Y TI0CeJIUJICS Ha 3J1b0e,

U CTaJl TapMOHUU JOKMOp 20HOPUC Kay3a, U 3axkuraj 6ajbl, U 3aBéJ cebe
Maxkopaoma [II: 3]

Artista migrante, quali i vagantes e i Minnesdnger citati, Scandello varca il Reno e
si stabilisce sull’Elba, a Dresda, divenendo «dell’armonia musicale doctor honoris causa»
- fuor di metafora, nel 1568 fu qui nominato maestro di cappella. Per questo motivo la
voce si rivolge all’autorita del «maestro» per carpire i segreti della creazione artistica.

Interrogato a riguardo da alcuni «colleghi», il compositore risponde:

M3S1HOE, YT006 Bbl 3HAJ/H, 00513aHO ObITh BUPTYO3HO?Z,
Y COUMHSATH €ro NpaBU/ibHEE B BEpTOrpaiax,

NpUYEM, B IPeIPACCBETHBHIX,

BO BCSIKOM CJIy4Yae, MHE,

1, KCTaTH, KacaThCs ero aClieKTOB TOXe,

KaK MbICJIEHHO, TaK U ycTHO [II: 5]

Y MOJIBUJI:

B Cyry60i TeMeHU TaM GbIBAeT TPENMETHO YyTh JIK He /10 MypalleK,

0COOEHHO B Te€X JKaHTHUJIbHBIX KHOCKax, KOTOpble B HEKOTOPBIX Kpasx
Ha3bIBAIOT 2a3ubo,

0COOEHHO €eCJIM KacaTbCi W COYMHATH He CoJio, a 6ojiee WM MeHee Ha
roJioca,

MONpoGYHTE,

1 Come conferma lo stesso Sokolov, vi & qui un’allusione alla nota canzone patriottica tedesca Die Wacht
am Rhein (in russo, Cmpadica Ha Peline) (Intervista 2.10 in Appendice).

2 Puo ricordare forse il noto verso puskiniano «npekpacHoe [Jo/KHO ObITh BeJinuaBo», che viene ricordato
anche in Palisandrija: «secondo il canone del classicismo il sublime [..] deve essere anche enfatico»
[Palissandreide: 283] («mo mnpaBuJaM KJacculiM3aMa IpekpacHoe [..] 06s13aHO ObITb BeJUYABO»
[Palisandrija: 451-452]).
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TOJIBKO He 3a0bIBaliTe BbIKa3bIBaTh UM MOYTEHDE,
a TO PacCcTposATCA ¥ yMOJKHYT [II: 6]

U YAUBHJINCh:

Aa 4YTO Ke TyT, U3BBUHHTE, IPABUJIBHOTO, €CJIM HACTOJILKO TPEIETHO,
KU oTBeYdYaJl UM, 3aBUCTJIMBbIM U 6043JIMBbIM:

rJe TperneTHeH, TaM BUPTYo3Hel [II: 7]

Il bello dunque, secondo il maestro, deve essere virtuoso, va creato nei giardini
(vertogrady) notturni, prima dell’alba, e a piu voci, non da e per solisti. L’izjas¢noe deve
quindi scaturire da una polifonia - e polifonico era il contrappunto, richiamato all’inizio
nella sezione precedente.

Si osservera che soggetto composito € a suo modo anche il giardino, per natura
luogo polimorfico costituito da un insieme eterogeneo di elementi che si accordano

nell'armonia della diversitd. Ha scritto Vladimir Ceredni¢enko, cogliendo il rilievo e il

ruolo del giardino nel testo, che

lo spazio interno di quest'opera é il «giardino sonoro polifonico». La lettura
di Triptich si pud paragonare a una passeggiata lenta per i sentieri tortuosi di questo
giardino nella quale si ritorna sui luoghi preferiti, giacché solo i lettori lenti sono
capaci di apprezzare appieno i testi creati dagli scrittori lenti! [b. Ceredni¢enko
2012].

Il giardino e quello concreto, in cui sono immerse le voci della seconda sezione,
ma e anche quello metaforico, sonoro e polifonico, composto dall’armonia prodotta da
queste stesse voci. I suoi sentieri sono le diverse melodie discorsive abbozzate,
sovrapposte e attorcigliate I'una sull’altra, ramificate in piu direzioni, riproposte con
qualche variazione, che nella lettura di Triptich si seguono come in una «passeggiata
lentay.

L’izjas¢noe pero non va creato soltanto nei giardini, il maestro Scandello e piu
preciso: esso va composto «in particolare in quei chioschi gentili che in alcune terre
chiamano gazibo». E il compositore a offrire per primo la chiave di comprensione del
titolo di questa sezione mediana. Si tratta di un titolo che, in virtu dell’energia
metanarrativa che contraddistingue tutto Triptich, sottolinea proprio 'importanza del

luogo per le voci di questa seconda parte. Se RassuZdenie esprimeva implicitamente il

1 «BHyTpeHHee NPOCTPAHCTBO 3TOr0 NPOU3BEleHUsT — “TYJIKUNA MHororoJioceli caz’. Ytrenue Tpunmuxa
MOXXKHO YIOJO0OUTh HECMEeIHOMY NMpPOMeHAAy 10 M3BUJMCTBIM TPOIMHKAaM 3TOr0 Caja C BO3BPAaTOM K
HOJIIOOUBLIMMCS MecTaM, M00 TOJbKO 4YHUTATeNU-MeJJIMTENH CIOCOGHBI IO JOCTOMHCTBY OLEHHUTb
TEKCTbI, CO3/JaHHbIE TUCATENAMU-MEJIATENIMHU».
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contenuto e la forma del ragionamento in atto (¢to e kak, cosa e come), questo titolo
identifica il topos prescelto per la creazione (gde, dove); seguira poi una terza sezione,
Filornit, intitolata al suo auto-proclamatosi io lirico (kto, chi). I tre titoli & come se
rispondessero alle esigenze strutturali di un canovaccio narrativo, indicandone
intreccio, genere, ambientazione, personaggi.

Gazibo é pero una parola inesistente in russo, al contrario di RassuZdenie e come
il seguente Filornit; € la trascrizione dell'inglese gazebo (si ricordi il plurilinguismo
dell’opera), una scelta che sottolinea I'importanza della concretizzazione sonora della
parola, che letteralmente si scrive (in cirillico) cosi come si legge (in inglese)?. In russo il
corrispondente € besedka (termine che compare come sinonimo alla strofa 11 assieme a
kiosk e all’evocativo teatr), un diminutivo di beseda, conversazione, che richiama il titolo
della sezione precedente RassuZdenie e che descrive cido che le voci fanno in questo
particolare luogo. L'uso del termine inglese puo sottolineare forse l'estraneita del
concetto stesso di gazebo, una importazione dai paesi piu caldi e soleggiati, per la realta
geografica russa. Le prime strutture comparvero nei parchi imperiali a partire dal
Settecento sulla scia dell’europeizzazione del mondo russo? Questo motivo
«occidentalizzante», personificato in Pietro I (e la sua Kunstkamera), e sviluppato anche
in Filornit; ma a ben vedere tutto Triptich, nelle sue citazioni, allusioni, immagini, € una
sorta di adesione ideale alla cultura e alla storia europee, da cui la cultura russa, sembra
dire Sokolov, & inseparabile.

Il gazibo € un ambiente a meta tra il chiuso e I'aperto, esterno rispetto agli edifici
eppure interno rispetto all'ampiezza del giardino: questa sua natura - in limine, come i
sumerki, il crepuscolo, ricorrente nella produzione sokoloviana - richiama quella della
veranda, il luogo, letteralmente mitopoietico, in cui nascono i brevi racconti che
costituiscono il secondo capitolo di Skola dlja durakov. Sotto il gazibo ha invece luogo la
conversazione che concretizza la seconda sezione di Triptich. Essa si sviluppa quindi nel
giardino, habitat classico per I'arte - da quella sacra a quella profana, da quella europea

a quella orientale.

1 Si tratta in realta di un processo comune di trascrizione delle parole straniere, soprattutto inglesi, in
cirillico: si pensi in primo luogo ai nomi propri o ai marchi delle aziende.
2Siveda, ad esempio, a riguardo la voce dedicata nel Dizionario enciclopedico di Brockhaus e Efron.
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Torna alla memoria la rappresentazione iconografica dell’hortus conclusus, che
trova origine dall’archetipo? biblico del Cantico dei Cantici e che si & diffusa in tutto il
mondo cristiano: raffigura generalmente Maria, simbolo di verginita, all'interno di un
rigoglioso giardino. Nell’arte ortodossa russa, il suo esempio piu rappresentativo e
I'icona cudotvornaja Vertograd zakljucénnyj di Nikita Pavlovec (1670 ca.). La cultura
bizantina, anche in quanto ponte tra Occidente e Oriente, agi da cassa di risonanza per la
propagazione - anche in area slava - dell’idea del giardino, luogo di ricreazione della
vita edenica, come rappresentazione del cosmo e di tutti i suoi elementi e connessioni.

La cultura cortese successivamente, soprattutto attraverso il Roman de la Rose,
rese canonica nell’arte I'associazione tra eros e giardino (il prato e il verziere) [c.
Bernardini 1995]: proprio in conclusione di Gazibo, come vedremo, le voci
sottolineeranno che la composizione notturna nel giardino, stabilita apparentemente da
Scandello, in realta nasce da un accordo ben piu antico, medievale, cortese per I'appunto,
siglato tra trovatori e vertogrady in un ipotetico anno 1111.

Non mancano, nel giardino di Triptich, allusioni anche alla cultura orientale: in
Filornit comparira, in uno dei quadri fugaci richiamati nel fluire delle voci, un ennesimo
giardino, quello imperiale giapponese con i suoi salici piangenti, i suoi uccelli takumidori
(uccelli-artigiani letteralmente in giapponese, da dori e takumi). Qui il poeta Otomo
Tabito (662-731) ragiona insieme all'imperatore su quale tra le parole russe zdes’ e tut
(qui) sia la piu raffinata, per poi comunicarlo al piu giovane collega cinese Lu Lun (739-
799) - in Filornit i due, stando alla voce narrante, intrattengono una corrispondenza [III:
38-46]. Secondo la cultura orientale, giapponese e cinese, i giardini sono oasi di pace,
contemplazione e discussione filosofica (soprattutto quando annessi ai templi buddisti);
in essi si esprime l'armonia, «ad un tempo estremamente artificiale e
straordinariamente naturale»? [c. Watts 2006: 206], tra la natura e 'uomo. Sokolov cosi

racconta la sua infatuazione giovanile per il mondo orientale:

1 Altri archetipi nell'immaginario medievale europeo furono 'Eden (paradisus voluptatis), il giardino di
Alcinoo sull'isola dei Feaci nell’Odissea, i giardini pensili di Babilonia (una delle sette meraviglie del
mondo antico), il giardino di Giuseppe d’Arimatea (Christus hortolanus). A partire dal XII secolo, in seguito
a crescenti contatti con il mondo islamico in particolare in Spagna, Africa settentrionale, Sicilia, Medio
Oriente, grande influenza ebbe anche la cultura persiana e il suo paradaiza, il giardino recintato
paradisiaco. In epoca medievale, inoltre, I’hortus era un elemento imprescindibile dei monasteri; la regola
di San Benedetto imponeva in essi la presenza di riserve d’acqua e dell’ hortus. Infine, si ricordi il ruolo del
giardino nella letteratura mistica (nelle opere di Caterina da Siena, ad esempio) [c. Bernardini 1995].

2 Spiega infatti Alan W. Watts in La via dello zen: «L'intento dei migliori giardini giapponesi non e di
rendere una illusione realistica di paesaggio, ma semplicemente di suggerire 'atmosfera di “montagna e
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Grazie allo scambio culturale intensivo tra I'Urss e I'India, la Cina, il Vietnam,
la Corea guardavamo film e leggevamo libri di quei prosatori e poeti: i traduttori
sovietici erano celebri per la loro grande professionalita

Grazie a queste opere la mia generazione, a partire dagli anni Cinquanta, ha
avuto un’idea dell’'induismo, del buddismo, del confucianesimo

Indubbiamente la censura cercava di tagliare, di filtrare informazioni di
questo genere, perché le considerava nocive

Ma la curiosita dei lettori sovietici non conosceva barriere

Leggevamo e capivamo molto di pit di quanto era permesso

Il vento saggio d’Oriente risultava chiaro al giovane S e risveglio in lui ricordi
di precedenti incarnazionit

Nel giardino orientale la natura ordinata permette all'uomo di purificarsi e di
affinare le sue facolta cognitive; le pietre in particolare sanno «parlare» attraverso
I'energia in loro racchiusa, derivante dalla memoria delle ere geologiche [c. Di Felice
2012]. Simile era a questo riguardo anche il pensiero medievale europeo: non erano
tanto gli elementi naturali a parlare direttamente, quanto spettava piuttosto all’occhio
umano leggere in ognuno di essi dei significati, delle allegorie. Come scrive Dmitrij
Lichacév, parola e giardino erano allora intrinsecamente legati tra loro [c. Lichacev
2009: 303].

Secondo linterpretazione in chiave simbolica di ogni fenomeno tipica del
Medioevo, ogni elemento del giardino aveva infatti un proprio significato: cosi il giglio
rappresentava la verginita di Maria, la rosa rossa il sangue di Cristo, la fontana o il pozzo
al centro del giardino la purezza della fede e la grazia inesauribile. L'universo naturale
era concepito come un libro, un’enciclopedia, un testo sacro in attesa di venire letto -
spesso nelle raffigurazioni del giardino compariva proprio un libro - e persino il canto

degli uccelli rappresentava la volonta della natura di comunicare con 'intelletto umano.

acqua” in un piccolo spazio, adattando il disegno del giardino in maniera da farlo apparire piu aiutato che
regolato dalla mano dell'uomo. Il giardiniere zen non vuole imporre la sua intenzione alle forme naturali,
ma si preoccupa piuttosto di seguire la “intenzione priva di intenzione” delle forme stesse, anche se questo
implica la massima cura e abilita» [c. Watts 2006: 206].

1 «bsiarojilapss UHTEHCUBHOMY KyJbTYpHOMY 06MeHy Mexay Corwo3oMm u Uuaued, Kutaem, BbeTHamow,
Kopeeii MbI cMoTpesn ¢GUIBMBI M YMTaJd KHUTH TaMOIIHUX IPO3aWKOB M II03TOB: COBETCKHE
NEPEBOJYMKHU CJABUJINCh BBICOKMM mnpodeccuoHanmusmMoM / bsarogapsi 3TUM NpoOW3BEJEHHUSIM MoOe
NOKOJIEHWe, Ha4yuHasg C MNATHAECATBIX, MOJYYWJI0 TIpejAcTaBjJeHHe 06 HWHAYHW3Me, O6yAAH3ME,
koH¢yunaHcTBe / KoHedHO, LleH3ypa MbITalach ype3aTh, OTGUAbTPOBATh TAKOro poja MHGOpMaLUIo,
IIOTOMY UTO OHa CYUTANACh BpeAHoU / Ho 110603HATE/IBHOCTD COBETCKUX YUTATes el He 3Hasla perpazg /
Mbl YyHTaNM U MOHMMaJU ropaszfo 6oJblle TOTO, YTO MO3BOJsIOCH / Myzapblld BeTep ¢ BocToka 6bLI
BHATEH O0TpoKy C ¥ 6yAu/ B HeM BOCHOMHHAHUS 0 TPeXXHUX BomtoweHusax» (Intervista 2.9 in Appendice).
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Il giardino era non solo un microcosmo ordinato, ma rappresentava anche una
«particolare forma di sintesi di arti diverse»? [c. Lichacev 2009: 309].

La vocazione musealizzante del barocco trasformo poi i parchi in teatri, scene
musicali, kunstkamery, in veri e propri rebus allegorici. L'imperatrice Caterina II nel
Settecento organizzo nei giardini delle vere e proprie biblioteche e sale di lettura [c.
Lichacev 2009: 307, 317-318]. La specifica conformazione culturale e simbolica dei

giardini nei secoli lego questi luoghi alla creazione del bello, all’arte:

Non a caso gli scrittori, i poeti, i filosofi si figuravano la vita ideale proprio
nel giardino, in quel tipo di natura che non serve semplicemente all'uomo, non viene
da lui soltanto sfruttata, non gli offre solo beni materiali, ma si trova in unione con
I'uomo, si arricchisce attraverso di lui e fiorisce? [c. Lichacev 2009: 327].

Il primo poeta a immortalare il giardino come microcosmo che riproduce il
macrocosmo nella lirica russa fu Simeon Polockij: nella sua raccolta Vertograd
mnogocvetnyj (1680), l'autore principale della letteratura barocca russa creo
un’enciclopedia poetica - un’enciclopedia anche per diversita di generi rappresentati -,
nella quale il poeta aspira ad avvicinare la poesia alla scienza [c. Lichacev 2009: 238]. In
queste liriche, che allacciarono il mondo letterario russo al pit ampio contesto della
letteratura barocca europea3, si trova un compendio delle piu diverse nozioni del sapere

(anche spirituale) del tempo. Scrive Giovanna Brogi Bercoff che cio rifletteva la «tipica

1 «Caz - 9TO pexie Bcero cBoeobpasHast GopMa CUHTEe3a pa3IUYHbIX UCKYCCTBY.

2 «HepgapoM nucatesy, no3Tel, unocodsl NpeAcTaBIsAIN cebe HJleaJbHYIO )KU3Hb KaK XKHU3Hb B caZy - B
TOW NPHUPOJie, KOTOpAsi He MPOCTO CIAYXKHUT 4YesJOBEKY, IKCILIyaTUPYeTCs UMM, JjaeT eMy MaTepuajbHble
6s1ara, a HaXOJMTCA B COI03e C YeJOBEKOM, 0GoralaeTcs UM U pacipeTaeT». E inoltre da ricordare il
fenomeno tutto russo dell’usad’ba, nido - per dirla con Turgenev - non solo di nobili, ma anche di artisti,
dove la musica in particolare era immancabile. Come ricorda Ugo Persi, erano diffuse nelle usad’by le
orchestre di servi della gleba di finissima istruzione musicale, come nel caso straordinario di Stepan
Degtjarév a Kuskovo, tenuta dei conti Seremet’ev: «Secondo alcuni biografi Degtjarév dovrebbe aver
trascorso anche un periodo di istruzione in Italia, precisamente al conservatorio di Milano. Verso la fine
degli anni '90 ricevette consigli anche da Vincenzo Manfredini di cui in seguito tradusse in russo le Regole
armoniche; questo testo fu il primo serio trattato musicale in lingua russa e tale rimase ancora per
decenni, anche grazie alla parte attiva avuta da Degtjarév nell’elaborazione di una terminologia russa nel
campo polifonico. La traduzione era stata dedicata al padrone, il conte Nikolaj Petrovi¢, anche nella
speranza di ottenere la sua benevolenza e la liberta. Nulla si mosse in quel senso, finché nel 1808 [in realta
1809, NdR] il conte mori, lasciando nel suo testamento solo I'intenzione di concedere la liberta ad alcuni
suoi servi, fra i quali Degtjarév, che aveva dato un enorme contributo ai successi del teatro. Come
musicista e direttore d’orchestra, infatti, egli realizzo non meno di 114 rappresentazioni, di cui 75 opere»
[c. Persi 1999: 261].

3 Nota Brogi Bercoff che nella letteratura barocca russa sono meno diffusi o totalmente assenti rispetto a
quella occidentale (una tradizione diffusa dalla Polonia alla Spagna) la poesia d’amore, quella epica, quella
spirituale (e mistica), ma anche temi tipicamente barocchi, quali «il fuggire del tempo, la vanita delle cose,
la morte sempre in agguato, lo spettro degli scheletri, dei vermi nei cadaveri, della bellezza che si
trasforma in orrore» [c. Brogi Bercoff 1996: 241].
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capacita barocca di accostare, con procedimento di pura logica associativa, cose e
pensieri distanti, spesso opposti»; «tutto entrava nel disegno finale di offrire un universo
di exempla in cui ogni aspetto dell'uomo potesse trovare il suo riflesso, il suo modello da
imitare o evitare» [c. Brogi Bercoff 1996: 238-239]. Il giardino barocco era quindi sia un
libro disponibile alla lettura che un alfabeto con cui comporre nuova arte.

11 giardino, «spazio interno» di Triptich come lo ha definito Ceredni¢enko, torna
con quest’opera di Sokolov a essere il topos della creazione artistica, I'habitat della
sensibilita poetica. Il gazibo-masterskaja in cui sono ospitate le voci si riallaccia a tutte
queste diverse tradizioni: a quella cristiana e medievale, per cui la natura e un libro da
leggere, a quella orientale, nella quale la natura affina l'intuito conoscitivo di chi la
contempla, a quella cortese, che inserisce nel giardino edenico il motivo amoroso, a
quella tipicamente barocca, per la quale il giardino € metafora del molteplice, riflesso
enciclopedico del tutto.

Le voci di Gazibo, come novelli trovatori, si apprestano a mettere in pratica i
precetti stabiliti inizialmente dal maestro Scandello: si incontrano la notte presso il
gazibo e sulla soglia («Ha camoM nopore 2a3u6o» [II: 10], un’allusione alla romanza russa
Kalitka) si presentano dichiarando di voler conversare di alcuni aspetti dell’izjas¢noe.
Tutta la notte e fino all’alba, fino a quando non noteranno che l'oscurita sta terminando e
che si fa chiaro in fretta («6picTpOo cBeTaeT» [II: 82]), dialogano liberamente, dando vita e
concretezza alla creazione artistica. Quindi, Gazibo si conclude con dei puntini di
sospensione. All'approssimarsi del giorno il loro conversare si interrompe infatti
repentinamente in ossequio all’«accordo dell’'undici dell’'undici del mille cento undici, /
siglato tra trovatori e giardini attraverso le loro voci»! [II: 86] che riguarda tutti e

impone di rispettare una sola ma imprescindibile regola:

OTHbIHE OT yTPEHHHUX CYMepeK U [0 ePBbIX 3BE3]]
00 M3AIIHOM - HY 3ByKa [11: 88]

Quella delle voci & una creazione artistica, come nel caso di RassuzZdenie, molto

musicale, come suggerisce anche la cifra 88, il numero delle strofe di Gazibo, cosi come

1 «y4THUTE TOJIBKO, UTO JOTOBOP OT OAWHHA/JLATOTO OJAWHHAAIATOrO ThiCA4Ya CTO OAWHHAALATOrO, /
3aKJIFDYeHHbBIN MeX TPy6aaypaMHu U BepTOTPaZilaMH B JIMIE T'OJIOCOB UX, / BCe ellje AeHCTBYET».
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dei tasti bianchi e neri del pianofortel. Dopotutto, 'accordo che rispettano ¢, a loro dire,
proprio quello dei trovatori, i bardi della poesia musicata, della canzone.

A differenza della prima sezione di Triptich, la composizione del bello ad opera
delle voci da qui vita non solo a immagini continuamente cangianti, ma a vere e proprie
storie interne alla cornice. Disquisendo dell’arte specifica da approfondire («o kakom, B
CaMOM JieJie, UCKYCCTBe Mbl CTaHeM TYT Bce 6ecefoBaThb» [II: 23]), nuovamente le voci
sottolineano il motivo ricorrente dell’enumerazione, della contabilita: «iy4due Bcero
KOCHYTbCS UCKyCCTBa byxraaTtepckoro y4yéta»? [II: 24]. Ma ora questo funge da spunto
per raccontare storie: la storia dell’aritmetico, della vedova e dell’ufficiale, cui le voci si
prestano a dar vita e «voce». L’io dell’aritmetico € poco sviluppato, i suoi discorsi diretti
sono quasi sempre introdotti dai due punti o da un verbo (To/KOBaTb, CYUTATh, YYUTb,
yBeoMJIsITh). La donna invece passa in maniera quasi impercettibile dalla terza persona
alla prima, appropriandosi dello sviluppo della narrazione. In particolare, a partire dalla
strofa 46, quando viene introdotta la sua voce («a »keHIKMHa:»), e fino alla sua scomparsa
alla strofa 58, & la vedova a divenire a tutti gli effetti narratrice, all'occorrenza inserendo
nel suo monologo anche le parole dell’ufficiale suo marito. Infine, quest’ultimo racconta
in prima persona le sue tragiche vicende, coadiuvato brevemente anche da un compagno
di battaglia.

Il primo personaggio, l'aritmetico, € una sorta di «pegkuit akakuit» [I: 22] (una
figura gia nominata incidentalmente in RassuZdenie), il quale «cmesio cayxwur [...], / HO

tuxo» [II: 30] in un ufficio che distribuisce sussidi alle vedove di guerra.

OH Jle-1ope paboTaeT Kak apuPMeTHUK,

Zfe-pakTo xe GoJsibllle 3aHAT TO B POJIM HWHCIEKTOpPa, TO Kaccupa, To,
Ka3Haues,

TO, HaKoHel], oyxraJTtepa [II: 31]

1 Ottantotto sono anche le costellazioni celesti ad oggi conosciute e proprio l'astronomia e una delle
scienze che in Triptich viene piu richiamata dalle voci, anche attraverso i nomi di suoi illustri esponenti
quali Nicolas-Louis de Lacaille, Alexis Claude Clairaut, Jéréme Lefrancois de Lalande [II: 73]. Astronomia e
musica, qui unite dalla cifra 88, figurano tra le sei discipline indicate da Platone come modello educativo
per tappe (in La Repubblica): in ordine, ginnastica, musica, matematica, astronomia, filosofia e infine
dialettica, la massima scienza. Per il filosofo greco, la musica e I'esercizio dello spirito, mentre 'astronomia
e la disciplina capace di elevarlo.

2 Cosi come si affermava in RassuZdenie, anche qui si ribadisce la necessita di elencare, prima di contare,
con accuratezza tutte le cose e le creature, di inserirle ordinatamente nel registro [II: 25], cosi come fa
quel contabile che compone un elenco preciso, impostando i bordi del foglio, rispettando i margini,
numerando le colonne; egli ovvero «si comporta come si deve, come va fatto» («kak cienyer, Kak
HagexuT») [II: 26], segue insomma la regola gia sentita in RassuZdenie.
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A lui, in tutte le sue mutevoli sinonimie professionalil, si rivolge la vedova,
lamentando l’entita misera del sussidio, ma non riuscendo a ottenere altro che una
scintilla di precaria speranza? che la fa momentaneamente sentire un uccello [II: 41],
prima di trasformarsi per disperazione definitivamente in mosca, in mucha-mujer [II:
73]. Uccello e insetto: si tratta delle due specie animali che una voce aveva nominato gia
in RassuZdenie [I: 40] come ugualmente degne di essere annoverate nella lista delle
creature del mondo e che si ritrovano centrali successivamente anche in Filornit.

Sulla vicenda della vedova e dell’aritmetico si innesta la storia d’amore tra la
donna e il marito, uno zoologo infedele, chiamato poi alle armi e caduto in guerra. La sua
morte e rivissuta piu volte e in dimensioni diverse, come capitano di semicavalleria e poi
come ammiraglio navale: spiega egli infatti che «caduti, / noi, come fenici, rinasciamo a
vita nuova, / per nuove battaglie»3 [II: 76]. A unire le vicende €& la visione onirica che egli
ha prima di morire, nella quale la moglie trasformata in mosca balla disperata ora una
sarabanda, ora una tarantella nell'ufficio dei sussidi [II: 79]. Se il ballo contraddistingue
lei, la musica strumentale e invece legata a lui, arruolato in guerra nei «My3biKa/bHbIE
6atanboHbl» [II: 53] e caduto come cavaliere-violinista in una sorta di battaglia-

concerto:

oTyero 6bl HaM 3TOM TYCKJOH MOpPOW He MpoexaTb BepXaMH BJ0JIb
YKpenJieHUH NpOTUBHUKA
Y KOHILIEPTOM IeMsiilell My3bIKH OHOTO He yMUJIUTh [I1: 72]

La transitorieta della vita, ma anche della morte, la metamorfosi sono motivi che
legano tutti e tre i personaggi delle storie inventate dalle voci in questa sezione: la
vedova da uccello diviene mosca; 'ufficiale e i suoi compagni rinascono come fenici;
persino I'aritmetico/ispettore/cassiere/tesoriere/contabile, dice una voce, in passato, in
un’altra vita, era stato uno zingaro di mare («Mmopckoit ubiran» [II: 38]), un filibustiere

[II: 79]. Anche il tempo e lo spazio, I'epoca sembrano mutare, trasformarsi:

MNPpOCTPAHCTBO, YTO ME€JUTHUPOBAJIO B CTUJIE 6apOKKO,

1 «kaccup e: / CHPOCUTe WHCIEKTOpa, / a UHCIEeKTOp: / MpoUAuTe K OyxraaTtepy, / a oyxraarep: /
y3HaWTe y Ka3Haves], / a TOT: / IOTOJIKYHTe-Ka, XeHLMHA, ¢ apupmeTrrom» [11: 37].

2 /aritmetico le dice di non deprimersi, cosi come il maestro Norvegov esclamava con fervore «non cedete
alla malinconia» [La scuola degli sciocchi: 23] («He noggaBaThbca yHbIHMIO» [Skola dlja durakov: 30]).

3 «s1 06s13aH HAlOMHUTb, YTO BOHHBI HallM, / 4TO 6 TaM HU OYOHWIM WTAaPUPKU OT OGyXrajTepHuH,
MCTUHHO CIIpaBeJJIMBLI, / a [JIaBHOE, 0GYCTPOEHbI CTOJ/Ib TYMaHHO, YTO, N1aB, / Mbl, KaK CJIOBHO Gbl HEKHE
(deHUKChI, BO3POXKAAEMCs K 8UmMa Hyo8d, / 1Jisl HOBBIX GUTB».
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HepeK/II0YaeTCss Ha CHPOKKO:
BCE JleJ1aeTCs pa3MbIThIM, CMYTHBIM M 6yTO 6 HeoOs13aTebHbIM [II: 42]

Nulla insomma e definitivo, eppure, come osserva una voce, in realta nulla
svanisce per sempre: come gia era stato affermato in RassuZdenie e come si palesera
nuovamente in Filornit, «dal punto di vista dell’eternita, / diviene chiaro che ogni cosa
[...] / silega di nuovo, torna a girare la propria ruota»! [I: 18]. In Gazibo la voce ricorda
su questa falsariga che le cose spariscono solo dal «campo della contemplazione
esteriore», non da quella interiore, dalla memoria, dove restano indelebili e spesso

strazianti:

TO eCTh, Ka3aJ10Ch Obl, HY TaK 4YTO K, €CJIN TaK,

vcye3ai, uCTauBaw, yJeTydruBancs Ha BCe YeThIpe U TO, U CE,

CBET JIU KJIMHOM, I'/le Hallla He YHBIBAJIA,

6e30 Bcero 6e3 3TOro, MOXEeT, U NPOllle, BOJIbHEH,

aH He TYT-TO, He 6OJIBHO-TO,

160 Ky/Jla HU KUHb,

TO U C€ yJIeTy4YUBAETCs JIUIIb U3 T10J151 BHENIHEr0 CO3ePIaHbs,
OJIHAKO >Ke He U3 BHYTPEHHET0, He U3 MEMOPUH,

He U3 KOMKa, U3BUHUTE 32 B3BUHUEHHOCTD, APs06/1bix HepBOB2 [II: 63]

O3HaueHHbIE BBIIIE CyTH YXOAAT B YIOTHYIO TY 10/10J1b TOJIBKO C TEM,
4YTOObI B HEKOTOPOM ITIOHWMAaHbH OCTAThCS:

OCTaThCsl B HAILUX CIJIETEHUSIX U IAy4YUTb, U yTPbI3aTh, LEMHUTH,
KOpPYUTBb OTYasiHUEM 6eccpouHo [II: 64]

La memoria, dice la voce in Gazibo, € allora lo strumento per superare la morte, lo
stadio definitivo delle creature terrestri. E questa infatti che sopravvive parzialmente
nelle reincarnazioni, anche nel caso dei personaggi inventati dalle voci: l'ufficiale, pur in
diverse vite, esperisce sempre la stessa visione; gli occhi verdi, gli splendidi smeraldi
della vedova («u3ymuTesibHbIE U3yMpYy/bl») diventano quelli «composti», pur verdi,
della mosca («ouu ¢acetounsblie») [II: 58]; 'aritmetico, in passato uno zingaro di mare,
agita i fogli nel suo ufficio come fossero maracas e canticchia un canto gitano («u BoT

y>Ke 9TO He CYEThI, a poJi Mapakac, / ¥ acca, CJAbILIUTCS, acca, ai-fa-H3-Hax» [1I: 79]).

1 «a IOCMOTPETh C TOYKH 3pEHHUsI BEUHOCTH, / CTAHET SICHO, YTO BCEé [...] / CBSXKeTCS BHOBb, BO3BPATUTCS
Ha KapyceJyu CBOU».

2 Questa strofa raccoglie uno dopo I'altro una serie di fraseologismi a cui spesso manca un pezzo: «Ha Bce
yeTblpe (CTOPOHBI)»; «M TO U Ce»; «CBET KJMHOM (coluesicsl)»; «I/ie Hallla He nponajasa (qui yHbeIBaia)»;
«0e30 Bcero 6€3 3Toro»; «He TyT-TO (GbLI0)»; «KyJja HU KHHb>.
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E sempre la memoria, capace di superare spazi ed epoche, quella infine che
unisce gli artisti migranti, come Antonio Scandello, ma anche Sasa Sokolov stesso: da un
lato la memoria delle loro creazioni che li immortala nella storia, dall’altro la memoria
personale della patria che portano con sé lasciandola. Anch’essi, migrando, sono infatti
soggetti a una sorta di metamorfosi, a un cambio di pelle come i serpenti, aveva scritto
Sokolov in passato, nel saggio V dome povesennogo (1983). La scrittura stessa e
un’«emigrazione», un momento che tormenta e segna in maniera indelebile la vita
dell’artista, aveva aggiunto qualche anno dopo in Portret russkogo chudoZnika v Amerike:
V oZidanii Nobelja (1986). L’emigrazione e i suoi effetti sull’artista rappresentano infatti
una questione non secondaria per Sasa Sokolov, affrontata piu volte in maniera esplicita
soprattutto in alcuni suoi saggi. Le pagine piu belle dedicate a questa tematica si trovano

forse proprio in Portret:

I saggi orientali affermano che a quarant’anni si sia giovani, si abbiano
ancora le forze e il tempo per ricominciare tutto daccapo. Occorre solo rinunciare
allo stile di vita precedente e cambiare totalmente la propria situazione. Cosi
facevano i poeti nel Giappone medievale. Guadagnatisi la gloria tra i conterranei,
distribuivano quanto avevano e con indosso un logoro hitatare erravano verso una
provincia straniera. Li si facevano chiamare con altri nomi e acquisivano un nuovo
destino creativo. Cosi fecero i grandi martiri della poesia cristiana, Marco, Matteo,
Luca, Giovanni. Rispondendo alla chiamata del Maestro, lasciarono i morti seppellire
i loro morti e Lo seguirono. Seguivano per vocazione. Si trattava di un cammino che
conduceva alle vette della spiritualita e, come si & rivelato piu tardi, nella grande
letteratura. Un cammino pieno di amarezza e di stenti. Egli stesso, il poeta piu
grande tra tutti quelli che hanno visitato questa terra, era anche il piu povero. Le
volpi avevano le loro tane, gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il Figlio del'uomo non
aveva dove posare il capo. Non é forse attraverso lo Spirito Santo - lo spirito della
peregrinazione, della miseria, dell’abnegazione, dell’auto-denigrazione - che e viva
la poesia del mondo cristiano; poesia in quel lacerante senso della parola in cui
soltanto é possibile considerarla. Sul Parnaso russo questo spirito aleggia in maniera
particolarmente palpabile. Qui sono poveri quasi tutti. Tra gli illustri pellegrini &
sufficiente ricordare il folle Konstantin Batjuskov, che cambio vita in cinquanta citta
da Tobol’sk a Londra, o il senza tetto Velimir Chlebnikov. E i geni suicidi Vladimir
Majakovskij, Marina Cvetaeva, Sergej Esenin non hanno bisogno di referenze. [...]
Una decina di anni fa ho cambiato la mia situazione in maniera cosi radicale che
I'inerzia del rinnovamento mi bastera fino alla tarda giovinezza. Prima ho lasciato
Mosca per Vienna, dove ho scambiato lo stile di esistenza russo con quello austriaco,
e poi mi sono diretto in Michigan e ho scambiato quello austriaco con quello
americano. Nel corso di questi spostamenti ho cambiato tre permessi di soggiorno,
tre cerchie di amici e amiche, quattro dentisti, la cittadinanza, la dieta, diverse paia
di scarpe e pantaloni, alcune visioni del mondo, 'opinione su Israele e sul Vietnam,
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su Hollywood e sul Watergate, sul femminismo e sull’'omosessualita in generale. Ho
cambiato persino nome. In Russia ero Aleksandr, in America mi sono fatto chiamare
Sasha. In breve, e piu facile elencare cosa non ho cambiato. In primo luogo e cosa piu
importante, sono fedele alla mia occupazione. Continuo a scrivere, e non ne vedo
una fine. [...] Gli scrittori, tipiche vittime dell’esistenzialismo, si lamentano della loro
solitudine e alienazione, del loro alcolismo e megalomania, mentre paragonano la
composizione di prosa ai lavori forzati nelle miniere o sulle navi, ai tormenti della
puerpera e del maratoneta. Uno dei paragoni piu fini lo ha proposto Majja
Kaganskaja. La vita da soli con cio che si é scritto, piu precisamente, con la parola
che si scrive, € un’emigrazione, ha detto, un’emigrazione dalla vita. [...] Chi ha
comparato la poesia occidentale con la poesia autentica scritta nei paesi totalitari
[...], probabilmente, ha provato una sensazione singolare: non sono varianti di una
sola arte, ma sono come due tipi diversi di questa arte. Cid che in Occidente & un
divertimento o, nei casi migliori, una confessione su un divano freudiano, in Oriente
€ ancora una questione di vita e, non di rado, di morte. In Occidente ad ascoltare i
poeti ci sono altri poeti, e questo nemmeno sempre; in Oriente la poesia, con grande
rischio per il suo autore, supera l'isolamento e l'alienazione. Cosi dice Tomas
Venclova, poeta lituano. Come il suo conterraneo, il poeta polacco Czestaw Mitosz,
egli vive in America. Di questa é cittadino anche il poeta russo Aleksej Cvetkov. La
saggista Majja Kaganskaja e lo scrittore Jurij Miloslavskij si sono invece stabiliti a
Gerusalemme. Centinaia di prosatori e poeti dei paesi dell’Europa Orientale si sono
ritrovati nei paesi dell’Europa Occidentale, negli Stati Uniti, in Canada, in Israele.
Sono persone che hanno scelto la liberta. La liberta artistica e personale che qui &
cosi tanta che ci si dimentica di apprezzarla. A chi nasce qui la si da gratuitamente.
Mentre a loro, nati in cattivita, spetta pagarla anche qui. E pure a caro prezzo.
Essendo scrittori, e quindi migranti per natura, per spirito, ora sono diventati
migranti anche in senso nazionale. Sono separati dalla loro nazione, dall’ambiente
consueto, ma soprattutto dal loro lettore. [...] Oggi in Russia ci sono vie intitolate a
Turgenev, Dostoevskij, Gogol’, Kuprin e ad altri scrittori che hanno preferito vivere
fuori da essa, a lungo o per sempre. Nel secolo scorso 'emigrazione & divenuta da
noi una buona tradizione. Allora nella letteratura russa si parlava della questione
degli uomini superflui. Cosi venivano chiamati gli eroi inquieti di estrazione, di
regola, nobiliare, che non trovavano un proprio posto nella societa, che erano
dissonanti rispetto alla propria epoca. Oggi da noi non esiste un ceto nobiliare. E
nella nuova letteratura russa non esistono uomini superflui. Sono svaniti come il
fumo dei loro duelli, con tutti i loro problemi. Perd é sorto il problema degli scrittori
superflui. Anche loro sono dissonanti. Ma non tanto rispetto all’epoca, quanto
rispetto al regime. Gli scrittori superflui escono dai confini dell’ideologia. La loro
sfortuna & avere una coscienza e non saper tacere. Gli scrittori superflui della Russia
sono quelli che scelgono la liberta - nell’orale e nello scritto - e, continuando la
tradizione secolare, se ne vanno nel bello, lontano e a lungo. Il paese é ricco di
talenti! [Sokolov 1986a: 31-32].

1 «BocTo4HBIE MyZApelnbl YTBEPXXJaloT, YTO COPOK JIET — 3TO MOJIOAOCTD, U €llle eCTb CUJIbl U BpeMd HadaTb
BCe 3aHOBO. Ha,c[o JIMIIb OTPeYbCA OT IPEXHEro o6pa3a KM3HHU U NIOJIHOCTBbIO CMEHHUTDH 06CTaHOBKy. Tak
MOCTyNaJik MO3ThI B Cpe[{HeBEKOBOﬁ Anonun. HpOCJ’[aBHCb cpeau 3eMJIAKOB, OHU pa3/jaBajii UMyU€CTBO
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Benche il motivo dell’esilio in senso lato sia presente in varie forme, dalle piu
poetiche alle piu parodiche, anche nei romanzi precedenti, € Triptich 'opera non

saggistica di Sokolov in cui la figura quasi autobiografica dell’artista migrante guadagna

M B OJHOM 3aCTUPAaHHOM XWUTaTape Opejd B YyXKyl NPOBHHIMIO. TaM OHM Ha3bIBaJUCh APYTUMH
MMeHaMH U 06peTa/id UHYI0 TBOpPYECKY0 cy/b06y. Tak MOCTYNU/IN BeJUKHUe NMOJBMXKHUKU XPUCTUAHCKON
nossuu Mapk, Mardei, Jlyka, MoaHH. OTKJIMKHYBIIUCb Ha 30B Y4uTeJs, OHU OCTaBHUJU MepPTBBIM
XOPOHUTb CBOMX MepTBel0B W nouuid 3a HuMm. OHU ciemoBanu nmyTeM npusBaHUA. To Obl1 NyThb K
BEpIIMHAM [JIyXOBHOCTH M, KaK BBISCHWJOCh BIIOCJAEACTBUH, B 6O0Jibllyl0 JauTepatypy. IlyTs,
HCIIOJIHEHHBIN ropeyd U jumieHud. Cam OH, BeJMYANUIMM U3 MOCETUBIIUX 3TY I0J[0JIb MO3TOB, ObLI U
6egHeH M. JIMCUIBI UMM HOPBI, U NMTUILBI HebGecHble — THe3/a, a CblH YesloBeuecKUil He UMeJT rJie
NpekJoHUThb rojoBy. He CBATbIM sau [lyxoM - JyXOM CKUTaJbuecTBa, HHULIEThl, CaMOOTPHLIAHUS,
CaMOYHHUYIKEeHHS — XKMBA 103311 XPUCTUAHCKOTO MUPA; M1033Usl B TOM IPOH3UTEJIbHOM CMBICJIE CJIOBA, B
KaKOM OHa TOJIbKO U MOXKeT ero cuuTaThbcsl. Ha pycckoM [lapHace ceil Ayx BUTaeT 0COGeHHO ouyTUMO. TyT
OeJleH e/|Ba JIU He BCAKUH. VI3 UMEHUTBIX CKUTAJIbIEB IOCTATOYHO BCHOMHUTh 6e3yMHOro KoHcTaHTHHA
BaTwomKoBa, pa3MeHsBIIEr0 ObITHUE MO MNATHAECATH ropogam oT TobGosbcka [no JIOHAOHA, WU
6e3nomMHOro Benumupa Xne6HuKoBa. U reHuanbHble camoy6uiinel Biagumup MasikoBckuii, Mapuna
liBeTaeBa, Cepreii EceHnH B pekoMeHZaLuaX He HyxJawTcd. [..] JleT JgecATb Hasaj s CMEHUJ ee
[o6cTaHOBKY| Tak OCHOBAaTeJbHO, YTO MHEPLHUU OOGHOBJIEHUSI XBaTUT MHe [0 TJIyOOKOW MOJIOJOCTH.
CHauasa g yexan u3 MockBbl B BeHy, rjae pycckuil o6pa3 cyljecTBOBaHUSI CMEHUJI Ha aBCTPUNCKUH, a
nocje OTNpaBUJICS B MHYMraH U aBCTPUMCKUMUM CMeHUJ1 HAa aMepUKaHCKUH. B xoie aTuX pa3be3zioB
CMeHUJ TPY BUJA Ha XUTEJbCTBO, TPU Kpyra Jpy3edl U NOApYT, 4eTblpeX NaHTUCTOB, FPaKAAHCTBO,
JHUETY, CKOJIbKO-TO Map 6O0THHOK M OpPIOK, HECKOJIbKO MHPOBO33pEeHHH, OTHOIIeHWe K M3pawito u
BreTHamy, k ['ostuBy Ay 1 YoTeprelTy, K eMHUHU3MY U TOMOCEKCYaIN3MYy B LiesioM. CMeHUJ faxe uMs. B
Poccuu 61 AnekcanzpoMm, B AMepuke Bblfas cebs 3a Caumy. CioBoM, Jierde mepeyrcjaUTb, Yero He
cMeHUWJ. Bo-mepBbIX, U B-TJIaBHbBIX, 1 BepeH poAy 3aHATHU. {1 Bce muily, a KOHL@a BCe He BUJHO. |[..]
TunuyHble xKepTBbl IK3UCTEHIUATN3Ma, OHU [[IMcaTeH] }KaAyIOTCA Ha OJUHOUYECTBO U OTUYKAEHHOCTD,
QIKOT0JIM3M M MEraJIoOMaHUI0, 3 COUMHEHHE MPO3bl CPABHUBAIOT C KATOPKHBIMHU Pab0TaMHU Ha PYJHHUKAX,
Ha rajiepax, Co CTPaCTAMU POXKeHHUIbl 1 MapadoHa. OJHO U3 CaMbIX TOHKUX CPaBHEHUU MpeJJI0KHIIA
Maiisa KaraHnckasi. 2Ku3Hb Hae/JjiHe C HallMCaHHbIM, TOYHEE — C NUILIYLUIMAMCS CJIOBOM - 3TO 3MUTrpalus,
CKa3aJla OHa, IMUTpAlUs U3 KU3HU. [..] Kakabll, KTO cpaBHHUBaJ 3amajiHble CTHUXH C MOJJUHHBIMHU
CTUXaMH, HalUCAHHBIMU B TOTAJUTAPHBIX CTPaHaX |[...], BEPOSTHO, UCHBITAJ] CBOEOOpPA3HOe OLIylLeHHe:
3TO He BapUaHThI OJJHOTO UCKYCCTBA, a KaK Obl /jBa pa3HbIX ero Buja. To, uTo Ha 3anaje - 3a6aBa UM B
JydllleM cJy4yae MCNoBeJb Ha GpelJoBCKOM KylleTKe, Ha BocToke Bce elle B/sieTCS AeJIOM KU3HH, a
Hepeako U cMepTU. Ha 3anaze ciyumaTenu no3TOB — APYyTrue NMO3Thl, U TO He Bcerja: Ha BocToke nossus -
C BEJIMKUM PHUCKOM JJis1 CBOEro aBTopa — MpeojoJieBaeT U30JALUI0 U OTUyXJeHue. Tak roBopuT Tomac
BeHI110Ba, IUTOBCKUH N03T. [l0106HO CBOEMY 3eMJISIKY, TOJIbCKOMY 03Ty YecsaBy Musiolny, OH *KHUBET B
AMepuke. 3ech e TpaXKJaHCTBYET pPyCCKUM Mo3T Anekcei lIBeTkoB. A 3ccauctka Maiia KaraHckas u
HoBesutdcT lOpuil MunocinaBckuit nocenunvnck B Uepycanume. COTHU MPO3auKOB U NMO3TOB U3 CTPaH
BoctouyHoii EBponbl okasanuch B cTpaHax 3anazHol, B CoeguHeHHbIx lllTaTax, Kanaze, B U3pause. 3to
J04u, BelbpaBlide cBo6oay. CBo60y TBOPUYECKYIO UM JIMYHOCTHYIO, KOTOPOH 3/leCh TaK MHOTO, YTO ee
3a0bIBaelllb IeHUTb. PoauBmIMMCA 3/leCb OHa [JaeTcs 6OeclylaTHO. A WM, POXZEHHBIM B HEBOJIE,
NPUXOJUTCA TJIATUTh U TYT. U Toxe HeJemeBo. byayyu nucatessiMy, TO €CTb SMUTPAHTAMU 10 HATYPE,
10 AyXy, OHU Telepb CTaJU 3IMUTPAHTAMH U B HAalUOHAJIbHOM cMbicje. OHU OTOPBaHbI OT CBOEW HALUH,
OT NMPUBBLIYHON Ccpeibl, a TJIaBHOE - OT cBoero uuTtaTess. [...] CerogHs B Poccuu ectb yaunel TypreHesa,
JoctoeBckoro, ['oross, KynpuHa u fpyrux nucaTtesed, NpeJlodUTaBIIUX XUTb BHE ee — MOJOJTY WU
Bcerja. B mpomuiom Beke sMurpanus cTajga y Hac Jo6pod Tpaguuuei. Torza e B pPOCCHUNCKOH
JINTepaType sIBUJAch MpobJieMa JIMIIHUX JoAeld. Tak Ha3blBaJd MATYIIUXCSA FepoeB JBOPSIHCKOTO0, Kak
MPaBUJIO, MPOUCXOX/eHUs], He HalleJUIuX ce6e MecTa B O6IIeCTBe, HECO3BYYHBIX CBOel amoxe. HbiHe
JABOPSIHCKOTO COCJIOBUSI y HAc He CYLeCcTBYeT. A B HOBOW POCCUMCKOHN CJIOBECHOCTH He CYLEeCTBYET
JIMITHUX Jiloged. OHU paccesyIuCh, KaK AbIM UX Ay3Jied, CO BCEMU CBOMMU MpoGeMaMU. 3aTO BO3HUKJIA
npo6seMa JUIIHUX NHcaTesell. OHU Heco3BY4YHbI Toxe. OJHAKO HE CTOJIbKO 3I0Xe, CKOJIbKO PEXUMY.
JlumHue nucaTeyd He BIUCBIBAIOTCS B PaMKU HUE0JIOTUH. Y HUX 6efla: y HUX COBECTb, U OHU He MOTYT
MoJs4aThb. JIultHUe nucaTeau Poccuu - 3To Te caMble, YTO BBIOGUPAIOT CBOGOLY — B peYH U Ha MMUCbME — U,
NPOA0J/DKas BEKOBYIO TPAJUIHIO, YXOASAT B IPeKpacHoe Jlajeko U foaro. CTpaHa 6orata TaJaHTaMU».
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maggiore spazio. In Gazibo in particolare, oltre al compositore italiano, sono molti i volti
o le tipologie di «erranti» richiamati: dopo i gia citati vagantes?, seguono in conclusione i
nomi allusivi di «pan matafij» e «pan ogin’skij» con cui si appellano reciprocamente due
voci sotto il gazibo [II: 83, 84] e dietro ai quali si possono indovinare Tito Flavio
Giuseppe? (37-100) e Michat Kleofas Oginski (1765-1833)3. 11 primo fu un importante
storico e scrittore romano di origine ebraica, autore di opere dedicate alla storia degli
ebrei, che lascio Gerusalemme - da qui 'aggettivo «sieBanTuiin» nella strofa 83 - per
trasferirsi nella capitale dell'impero. Riconosciuto per il suo talento e intelletto, fu
apprezzato dai romani e l'imperatore Vespasiano gli conferi infine la cittadinanza
romana. Il secondo & stato invece un importante diplomatico e politico della
Rzeczpospolita e dell'impero zarista. Nel 1794 partecipo alla cosiddetta rivolta di
Kosciuszko contro l'influenza russa, ma, una volta che questa fu repressa, scelse la via
dell’esilio in Francia, dove cerco invano di conquistare il favore di Napoleone rispetto
alla causa della confederazione polacco-lituana. Ci riprovo dall’altra parte con il nuovo
imperatore russo Alessandro I, che lo nomino senatore nel 1810: gli sottopose il
cosiddetto «piano Oginski», ma gli avvenimenti del 1812 infransero i suoi progetti.
Oginski si disinteresso gradualmente alla politica, scegliendo infine di trascorrere gli
ultimi anni di vita in Italia (e sepolto a Firenze). Ma egli non passo alla storia solo come
attore politico, anzi: Michat Kleofas Oginski fu un rispettato compositore di musica
romantica, autore di una polonaise che porta il suo nome*. Nella strofa in cui sono
richiamate le due personalita «migranti», Oginski e descritto come ancora preoccupato
per i destini della sua Polonia, mentre «pan matafij» si presenta come un individuo tanto

«integrato» anche linguisticamente, da non essere riconoscibile nemmeno dall’accento:

MOro/IMTeE, Bbl pa3Be M K HAaM 3aXa’KUBaJIY, MaH MaTadui,

1 Si possono aggiungere alla lista delle figure erranti anche quelle romantiche dello zingaro e del pirata,
associate all’aritmetico: si tratta di personaggi per definizione apolidi, immortalati in poesia da Puskin
(Cygane, 1823), Garcia Lorca (Romancero gitano, 1928), Espronceda (Cancién del Pirata, 1830).

2In russo il suo nome é tramandato come losif ben Mattafija, ovvero figlio di Mattia.

3 Anche Michail Egorov propone queste due interpretazioni per i due nomi citati [b. Egorov 2012a: 193].
Tuttavia, osserva che queste letture possono essere solo supposte, poiché nulla ha una unica e precisa
interpretazione nell’opera: «Gazibo € costruito in modo tale che il lettore si trova sempre in una situazione
non di conoscenza, ma di supposizione» («'‘a3u60 NOCTPOEHO TaK, YTO YUTATE/b BCErJa HAXOAUTCA B
CUTyalMy He 3HaHU4, a pejnosioxkenus») [b. Egorov 2012a: 194].

4 Anche lo zio, di altrettanta fama come politico (ed esiliato), Michat Kazimierz Oginski (1729-1800), si
dilettava di musica e arte: apporto delle importanti modifiche all’arpa, perfezionandola. Diderot incluse
nella sua Enciclopedia un articolo di Oginiski dedicato a questo strumento. E possibile che Sokolov alluda
allo stesso tempo a entrambi citandone il cognome.
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6po/uI, Ballla MUJIOCTb, OGP0, 3a0/THO U MOBY OCBOUJI,

3BYUYUTE NMPOCTO NepdeKTHO, yCcepine, IoJiaralo, UMeeTe, yBJIeYeHbI,

XO0Tb, Ka3aJ10Ch Obl, UTO BaM, BOJIbHOMY JIEBAHTHHIY, B abpakaadbpe Hallen
CJIaBSIHCKOH,

a KaK e, Cyiaph,

»KeJlaelllb CKUTAThCA [10-4YeJ10BeYECKH,

YTOOBI 3a00TY Y YBaXKeHbe Tebe 0Ka3bIBaJIU, 3HAN A3bIKU:

0e3bA3bIKOMY B TOpHUIlE He nocTesaT [I1: 83]

NPHU3HATHCS, HEMHOT'0 3aBUAYIO:
Bbl Be/[b U3rHAaHHUK 03 BCAKUX IPAHUII,

a MHe

CTOJIBKO JIET VK B OTEUECTBO NYTh 3aKa3aH,

Y, 3HaeTe, CJIOBHO Obl 3aTYMaHHUBAETCSA OHO BCE GOJIbIIIE,

HeT YETKOT0 pa3yMeHHs, YTO TaM TeNeph Jia Kak,

He TPeBOXKbTECh, 32 0JIEPOM KaK 32 0/lepOM, TaH OTMHBCKUH,
CUpeyb, B aKKypaT, Kak 3a 6yrom!:

HUBBI, C BallIET0 I03BOJIEHbS, eYaIbHbIeZ, IJISIXU NbLIbHBIE,

HO 3aTO0 Kakasl MbIJIKas IJISXTa3,

Jla U MEITAHCTBO, B CYU[HOCTH, JINXOPAIUT:

y BCeX BOCHaJleHHe MO0JbCKOCTH, IOCIOJIUTOCTh peyH,

npUYéM, BCe KyAa-TO CIEeNaT, IOMUHYTHO BCTPEYATCs], pACCTAIOTCS
Y TOJIBKO M CJIBIIIUIID TTOBCIOJY:

vyewy, vewy [I1: 84]

Oginski e Matafij rappresentano due facce del destino di chi emigra, scisso tra la

memoria di casa e I'afflato cosmopolita*. Essendo questi due i nomi dietro cui si celano le

1 Di nuovo vengono utilizzati i nomi dei fiumi al posto della toponomastica come in [II: 3], quando si dice
che Scandello varca il Reno e si stabilisce sull’Elba. L'espressione «3a 6yrom» potrebbe giocare qui
sull’assonanza con il colloquiale «3a 6yrpom», all’estero.

2 «<HuBbl nevyanbHbIe» si ritrova nella poesia V doroge di Turgenev.

3 La szlachta era la classe nobile del regno polacco. In questi versi si costruisce un fitto gioco di parole e
assonanze: «IJIgx» € un termine ucraino-bielorusso che indica una strada, tendenzialmente sterrata, di
campagna (non a caso qui sono «polverose»); ad esso si collega per associazione fonica la szlachta, cosi
come all’aggettivo «nblibHbIe» quello relativo alla nobilta polacca, «nblikas», che a sua volta richiama la
successiva «polonesita» («mosibckocTb»). Infine, la Rzeczpospolita polacca diviene, sempre per assonanza,
un’intraducibile «mocnosmuTocTh peuyn»: il termine pospolitye identificava i contadini che tra Cinquecento e
Seicento vivevano nella zona dell'odierna Ucraina settentrionale, quando l'area era parte della
Rzeczpospolita polacca.

4 Nel gia citato saggio Portret lo scrittore presenta implicitamente alcuni esempi a lui noti di queste
«tipologie» di migranti; racconta ad esempio di una conversazione con I'amico Valerij Afanas’ev, pianista e
scrittore, che gli chiese il perché della sua irriducibile decisione a non abbandonare la lingua russa: «La
mia limitatezza linguistica e per lui incomprensibile», commenta («Mosi JHUHrBHUCTHYeCKas
OTpaHUYEHHOCTb eMy HeBHATHa»). Solo Vladimir Nabokov e riuscito, secondo Sokolov, a superare la
barriera linguistica e acclimatarsi effettivamente nel nuovo contesto; ma, sottolinea lo scrittore, in questo
lo ha evidentemente aiutato la biografia che lo vide anglofono fin dall'infanzia: «Ma come imparare a
scrivere in una lingua straniera? E non lettere, non annunci, non articoli, sebbene anche questi si debbano
imparare a scrivere; ma prosa o poesia. La storia dell’emigrazione russa fino a non molto tempo fa
conosceva soltanto uno scrittore che vi sia riuscito. E questo e stato Vladimir Nabokov» («Ho kak
Hay4UTbCs NUCATh HAa Yy»KOM s13bIKe? W - He MUCcbMa, He 3asIBJIEHUS, HE CTAThH, XOTS UX TOXKE; HO MPO3Y
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voci in chiusura di Gazibo, prima di salutarsi all’albeggiare del giorno, sembra che a
narrare le storie dell’izjas¢noe siano stati tutto il tempo proprio loro: due voci
«extraterritoriali», per dirla con George Steiner, che ricordano quella posizione
particolare da cui ha scritto e scrive Sokolov - e, come lui, la sua generazione e quelle
precedenti e future di artisti che riconoscono, pur dolorosamente, solo nell’arte la
propria nazione. Cantava Bulat Okudzava in una canzone richiamata allusivamente
proprio in Gazibo [II: 40] che «Mozart non sceglie la propria patria» («MouapTt
oTeyecTBa He BblOMpaeT»). L'arte e apolide e l'artista € eternamente migrante, sembra
ribadire Sokolov con Triptich: non conosce settorialita, limiti, barriere, né riconosce
nazionalita; parla e ascolta semplicemente la lingua del mondo, che interpreta e
riproduce. Da qui il plurilinguismo, la pluridiscorsivita, la pluristilisticita e ancora il
rimando continuo ad altre sfere dell’arte e del pensiero di questo «romanzo

enciclopedico e cosmopolita» dello scrittore.

Filornit: essere un autentico esteta

La terza e ultima parte di Triptich si distingue in apparenza dalle precedenti: non
vi sono piu voci intrecciate, ma un’unica voce, appartenente a un personaggio a prima
vista tradizionale - il filornit. Questo personaggio - ed e lui stesso a definirsi tale («a, Tak
BOT $1, OKa3blBaeTcs, kakol nepcoHax» [III: 7]) - lavora presso un museo non di belle
arti, ma di belle creature («B My3ee Tbl noABU3a/IC U3SALIHBIX [...] / HO HE UCKYCCTB, a
cywectB» [III: 64]!), una Kunstkamera, ma non per forza quella pietroburghese,
nominata nel testo solo a titolo di esempio. Egli € il sorvegliante della sala degli insetti,
ma si presenta come un filornita nato, amante degli uccelli, come dice il neologismo
creato ad hoc da Sokolov, costretto suo malgrado ad osservarli solo dalla finestra e dal

balcone di questa sala:

NPUPOKAEHHBIN, UCTUHHBIN QUJIOPHUT,

WM 1033UI0. MCTOpUS pYyCCKOW 3MUrpanuu [0 HeJaBHEro BpeMeHH 3Hasa JIMLIb OJHOTO NucaTess,
CyMeBLIero 3To cAesaTh. To 6611 Biagumup HabokoB») [Sokolov 1986a: 31].

1 Si notera che le informazioni sul filornita vengono date alla spicciolata nel corso delle novantanove strofe
(siveda il numero di strofa delle citazioni riportate); non tutto viene spiegato subito, ma diviene noto solo
con I'avanzare del flusso del discorso.
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npo3s6awIiui B HaCEKOMOY KOMHATE,
3Kasl IpyCTHasi KOHTPagUKI U,
coryiacurecs [I11: 84]

Si tratta di una «triste contraddizione», per lui che vede negli insetti delle
creature inferiori ed é incapace di apprezzarle. Egli interpreta le cose del mondo in
termini entomologici o ornitologici: insofferente verso la propria grafia, egli vede nei
suoi caratteri latini un porcellino di terra (armadillidium vulgare) e in quelli cirillici una
scolopendra («TBOs JIaTUHULA CMOTPUT MOKpHULEH, / KUpU/LIKLA — cKoJioneHApoi» [I1I:
9]), benché entrambe le grafie tentino di imitare («MmumukpuposaTb» [III: 9]) per
velocita - di scrittura, evidentemente - il falco (sokol): «c mocnemHocTbio [...], / ¢
okoJsiocokosimHOM» [III: 10], un gioco di sonorita palese attorno al cognome di Sokolov.

Quello che ingenuamente poteva essere interpretato come un eroe tradizionale
svela pero ben presto la propria ambiguita. Il filornita - definito da Michail Egorov come
il «narratore narcisista»! di Triptich [b. Egorov 2012b] - parla in realta di sé non solo in
prima persona ma, come evidente dalle citazioni qui riportate, anche in seconda,
lasciando al lettore I'insoluto dubbio che in realta ci siano altri interlocutori. Quel che il
filornita inscena e un monologo teatrale, dove egli da voce a personaggi diversi,

incarnando piu ruoli, come spiega lui stesso:

Y paccy/asi B TOM e KJII04e,
IO JIUL]AM TO eCTb,

110 HEKOTOPbIM, UTO JIH, POJISM,

HeJb3sl He 3aMETUTD, UTO TaK [MOJIy4aeTcsl FTapMOHUYHEH,
MOCKOJIbKY JIeTa

B JJaHHOU BEPCUH KJIOHAT He CTOJIBKO K MTpO3eZ,

CKOJIBKO K U3SIHOM paMme,

YTO, pa3yMeeTcsl, 3aMeyaTesbHO,

160 NPUYACTHOCTb K TAKOMY UCKYCCTBY,

NYyCThb AAKe U OTBJIEYEHHAS,

JlOpOTOro CTOHT,

a 4To ke He 3aMeyaTesibHO [I11: 11]

1 Effettivamente il filornita ha un’alta idea di sé e sottolinea il suo sentirsi distante dai semplici
sorveglianti del museo, suoi colleghi: «u ecnu Bl gymaeTre, 6yATO MeHS / C TeMU JIMLUAMH YTO-TO
CBSI3bIBAJIO WUJIM COJIMXKAJIO, / TO HUYEro NnoJo6HOro, / Mbl He GoJiee YeM pacKJaHUBAJUCh, / U KpoMe
NPOCTPAHCTBA NPUCYTCTBHUSA / OGLIMM Y HAc ObLI JIUILIb KPaTKUM MoMeHT anoxu» [II1: 28].

2 E evidente la citazione dall’Onegin: «JleTa k cypoBoii mpo3e KJ0HAT, / JleTa manyHbio pudMy roust, / U
51 - CO B3JJ0XOM NPU3HAKCh — / 3a Hel JIeHUBeH BoJiouych» (capitolo 6, strofa 43).

172



«Questo e in ogni caso un teatro», insiste poco oltre («3To Bcé-Taku TeaTp» [III:
18]) e, ricordando la rosa che € una rosa che e una rosa di Stein, riafferma che «il teatro,
/ come e noto ad ogni Gertrude, / e proprio un teatro / e naturalmente un teatro, / e
indubbiamente e univocamente un teatro»! [III: 19].

Paradossalmente, si tratta di un «teatro della ragion pura intitolato a immanuel
k» («B 3aBeJleHMe UMeHU MMMaHyuWIa K, / Ha TeaTp yuctoro pasyma» [lII: 22]), dove le
circostanze non sono importanti, tanto meno il pubblico; in barba a Kant, tempo e spazio
sono solo provvisori e fugaci, perché, come gia ribadito in RassuZdenie e Gazibo, dal
punto di vista dell’eternita il qui e ora non hanno alcun significato. Esiste solo quello che
il filornita definisce un «continuum virtuale», in cui tutte le epoche e tutte le latitudini
sono mescolate, coesistono e si intersecano («To4yHee, He TyT, a TaM, / B BUPTyaJIbHOM
koHTUHYyMe» [III: 5])2.

A calcare questo teatro, tuttavia, il filornita non sembra essere solo. L’avvio di
questa sezione pare infatti mettere in scena un incontro che si rivela essere
fondamentale per la maturazione di «esteta» del protagonista, perché questo ¢, in fondo,

I'amante degli uccelli, afferma Sokolov:

Il filornita e di quegli esteti che vengono chiamati artisti senza tele, poeti
senza versi. Scrive, ma non su carta: scrive nello spazio della sua immaginazione.
Pensa che la sua vocazione sia quella di contemplare gli uccelli, ammirarli. Il suo
starsene seduto sullo sgabello [sul balcone della sala, NdT] pud essere considerato
come una sorta di performance; ¢ un maestro della contemplazione estatica delle
bellezze di questo mondo, non & forse un ammiratore dei valori zen?3

1 «a TeaTp, / KaK U3BECTHO JIlOO6OU repTpyle, / eCTb UMEHHO TeaTp / eCTb, eCTECTBEHHO, TeaTp, / ecTb
HECOMHEHHO U O/JHO3HA4YHO TeaTp».

2 Palisandr Dal’berg parlava cosi dell’assenza del tempo, del tempo sospeso: «Il Nontempo & nocivo,
esiziale. Corrode la struttura della narrazione fino alla torpida irriconoscibilita. E assieme allo stesso
Palisandr smettiamo di distinguere in quale delle sue incarnazioni si trovi» [Palissandreide: 363-364]
(«be3BpeMeHbe BpeaHO, ryb6uTesbHo. OHO pa3befaeT CTPYKTYpy NOBECTBOBAHHUS [JO MYTHOH
Hey3HaBaeMocTH. U BMecte ¢ camuMm [lasucaHfjpoM Mbl IepecTaeM MNOHHWMAaTb, B KaKOH W3 ero
MHKapHalui Bce 3To caydaeTcsi» [Palisandrija: 573]).

3 «@UIOPHUT U3 TEX ICTETOB, KOTOPHIX HA3BIBAIOT XyA0KHUKAaMU 0e3 KapTHH, 103TaMu 6e3 cTUXOB. OH
NUILET, HO He Ha GyMare, a B MPOCTPAHCTBE CBOETO BOOGPAKEHHS, OH CYMTAET, YTO €ro IpU3BaHUE -
co3eplLaTh NEpPHAThIX, BOCXUUIATHCS HWMH, €ro IOCHJEJKH Ha TabypeTe MOXXKHO pacCMaTpUBaTh Kak
cBoero poja nepdopMaHc, OH MacTep JIIOGOBaHMUA KpacoTaMd MHpa cero, jAa He NOKJOHHHUK JIU OH
J13eHCKUX neHHocTel?» (Intervista 2.8 in Appendice). Sokolov in questo passaggio cita testualmente una
strofa di Filornit: «y Hero mnpu3BaHHWe CO3epLATh NepHAThIX, / [..] HaKOHel, NPOCTO-HANpPOCTO
BocxuiaTbcs uMu» [I1I: 83]. La meditazione dallo sgabello ricorda quella di Palisandr Dal’berg davanti ai
cactus: «Inutile aggiungere che provavo assoluta reverenza e adorazione per queste piante e al loro
cospetto ero pervas* dal dolce spirito della memoria. Mi capitava di stare sedut* per ore su uno sgabello di
fronte all’aiuola, contristandomi per cid che non si era compiuto» [Palissandreide: 374] («Hyxzap!r HeT
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La prima battuta di Filornit sembra riprodurre il discorso diretto di una signora

ispanica, definita solamente come «HeB3pauHasi» (sgraziata, poco attraente):

Arrepentios,

COB€TOBaJIa HEB3pAa4YHAaA B 4YEM-TO TYCKJIOM,

1K CCe JIY, Todpe,

BpOJe KaKoro-To, YTO JIY, eIJIyMa,

B KOMHaTax nosieJjsisace [III: 1]

Arrepentios, dice soltanto; «mokailTech», tradurra piu avanti in russo conservando

il sottotesto biblico (Mc 1: 15) [III: 23]. La figura e addolorata, infelice e pare avercela
con il filornita: «uTo KacaeTrcsl rn1a3, / TO OHM ObLIK O4H, / U OBLJIM OHHU HEHACTHBI,
cKop6esy, / ocBepKHUBasa B HUX ykopusHay [I1I: 2]. E 'unica visitatrice domenicale del
museo che si permette di disturbare il sorvegliante nella sua ammirazione degli uccelli
dal balcone. Non lo fa tuttavia con la voce; la donna, la «secca sefiora» («xyzaouiaBasi Ta
cenbopa» [III: 25]), non si esprime a parole, ma attraverso I’elettricita dei propri chakra,

attraverso i fluidi della kundalini?:

NPUYEM OCETUTEJH ObLIN CTOJIb JIeJTMKATHBI,
YTO HU BOMPOCAMHUY,

HU MOXKeJITAHUSIMU 106POTro 4ero-jan6o,

HY 3BYKaMH CBOUX UHQJIIO3HI] U POCTY,
BalllMM CBUJIaHUAM He Memauu [I11: 79]

TOJIbKO HEB3Pa4YHa#d,
I10 BOCKpPECHBbIM ABJIAACH AHAM,
KyHaaauHuiaa HyaHo [I11: 80]

Chakra e kundalini: si utilizzano due termini sanscriti che afferiscono alla
tradizione indiana tantrica e che hanno goduto anche nel mondo occidentale di un
grande successo grazie al diffondersi della pratica yoga, delle opere della Societa
teosofica, dei piu recenti movimenti New Age, e che sono stati pure approfonditi dal
lavoro di psicanalisti come Carl Jung, che nel 1932 a Zurigo organizzo una serie di

seminari sulla Psicologia del Kundalini-Yoga. E interessante notare come in lingua

rOBOPUTb, YTO 5 IOUYTUTEJbHO 0602Ka/I0 ITH pacTeHuUsl, MeMOPHaJIbHO 6J1arorosesio npes HUMHU. bbiBaso,
yacaMy IPOCHKMBAJIO 51 Ha TabypeTe y KJAyM6bI, rpycTs 0 HecObIBIIeMcsi» [Palisandrija: 588]).

1 «0OHa TOBOPHJIA MOJIYa, / YTO HA3bIBAETCs, peYbl0 He yCT, HO GUOGD, / WJIHM, KaK MUIYT B OPOIIOpax o
3anpejieIbHOMY, / 3J1eKTpuyecTBOM 4Yakp, / ¢arougamu kyHzaauHu» [III: 4]. La kundalini & 'energia
divina che riposa in ogni corpo; risvegliandosi, questa energia schiude e attiva i chakra, non a caso in
genere raffigurati come fiori di loto.
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sanscrita entrambi i lessemi richiamino I'idea del cerchio, della circolarita (nel caso della
kundalini, 'immagine del serpente avvolto su se stesso): un motivo ricorrente nell’opera
sokoloviana, dove ogni cosa € legata ed «é gia stata nel futuro» [I: 39]. Tuttavia, la prima
volta che il filornita traduce in parole il comunicare silenzioso della donna attraverso
questa sua energia interiore [III: 4], egli sottolinea anche che questi termini - 'elettricita
del chakra e i fluidi della kundalini - sono quelli che si leggono solitamente «negli
opuscoli sul zapredel’noe» («Tak nuIyT B OpolIOpax MO 3amnpefejbHOMy»): sul
metafisico, il sovrannaturale, lo straordinario, 'esoterico. Il filornita quindi abbassa il
significato sacrale di questi concetti, alludendo all’'uso che se ne fa nella cultura di massa,
alla mercificazione e commercializzazione delle pratiche yoga e delle filosofie orientali,
la cui terminologia base si e fatta quasi un brand.

Il filornita sostiene di essere l'unico in grado di comprendere il linguaggio
esoterico della signora, e questo in virtu della propria fine sensibilita: «s1 nonumar, s
yJIaBJIMBaJl, / IOTOMY YTO BIIOJIHE ObLJ AJIsl 3TOT0 YyTOK, TOHOK» [III: 26].

Solo in seguito diverra finalmente noto il motivo del rimprovero della sefiora:

NIOKaNTeCh, He NIoXKaJjleeTe,
160 3TO, HABEPHOE, BHI,
JIMYHO Bbl yMEPTBWJIM BCeX 3TUX U3ALHBIX [I11: 80]

La donna e addolorata alla vista di tante belle (izjas¢nye) creature senza vita e
vede nel sorvegliante la causa della loro morte. Lo conferma in un’intervista lo stesso

Sokolov:

La donna sgraziata, se vuole vederci un qualche simbolo, si puo considerare
un simbolo della compassione, della solidarieta verso la natural.

Quella che puo a prima vista sembrare una «normale» conversazione tra due
«normali» personaggi scopriamo presto svolgersi in silenzio: il filornita risponde
educatamente («6siaroBocnuTan») alla donna in un buon castigliano dalle tinte latine?,

eppure senza proferire parola, tacendo («MoJsiua ¥ Ha XopolieM KacTUJIbCKOM [...] / ¢

1 «HeB3pauHyto, eciu BaMm xouyeTcss BUJETb B Hed HEKHH CHMBOJI, MOXXHO pacCMaTPUBaTh KaK CHMBOJI
COYYBCTBHS, cO60/Ie3HOBaHUsA Tpupoae» (Intervista 2.9 in Appendice).

2 ]] dettaglio puo essere legato alla scelta della parola arrepentios, il verbo dalle reminiscenze bibliche che
ripete la donna al filornita. Questo termine infatti compare nella versione latinoamericana della Bibbia e
non in quella spagnola. Ad esempio, il versetto 1: 15 del vangelo di Marco riporta nella prima versione «y
diciendo: El tiempo se ha cumplido y el reino de Dios se ha acercado; arrepentios y creed en el evangelio»,
mentre nella seconda, quella spagnola, si legge: «El tiempo se ha cumplido: el Reino de Dios esta cerca.
Conviértianse y crean en la Buena Noticia».
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JaTuHcKUM ykiaoHom» [III: 81]). In silenzio il filornita si discolpa per la morte degli
insetti - ci sono degli specialisti, spiega, che si occupano di cio («cyuecTB yMepuiBAsIOT
JIIoAY ocoboro ckaaza: / yuénsle, cnequanuctbl» [III: 82]) - e confessa le sue pene di
amante degli uccelli costretto a osservarli solo dal balcone della sala dedicata agli insetti.
In silenzio la sefiora lo rimprovera e lo spinge a guardare alla propria situazione da un

diverso punto di vista:

He Npe/iaBaliTech YHBIHbIOY,

yJIaBJIMBaJI Thl 6€33BYYHBIN OTBET,

IMOTOMY 4TO T€ HaCeKOMbI€e, YTO KPblJIaThI,
pas3Be OHU N0-CBOeMy CyThb He nTulpb [111: 85]

Gli insetti alati sono a loro modo degli uccelli, ovvero possono risultare anch’essi
oggetto di ammirazione e contemplazione; sono anch’essi creature che hanno raggiunto
la propria perfezione con la creazione, come si diceva al principio, in RassuZdenie. La
modalita di pensiero della canna pensante era allora stata scelta dalle voci proprio
perché l'acutezza, la profondita del pensiero di questa creatura del mondo vegetale,
tanto fragile quanto flessibile, poteva servire loro da esempio; essa lo aveva infatti gia

capito allora:

Y [TPOCTHUK] MOHSJ, YTO TaK KaK TBOPEHHUEM 3aBePILEH,
TO [10-CBOEMY COBepLIEHEH, U YTO CyLeCTBa,

YTO MeJIbKAIOT B CpeJie ero, CyLecTBa TUMa MTHL,
HaCeKOMbIX TUIIA, KOTOPbIE, B 0611EM-TO,

BCE MeJIbTellaT, BCE MeJIbKAloT,

OHM COBEpLIEHHBI TOXE U TOXKe N03TOMY

6oJs1ee UM MeHee 3510KHU U 3bI0KH, 3HOOKU U XPYNKU

Y C HUM OJJMHAKOBO OAWHOKH [I: 40]

La signora quindi esce, lasciando il filornita a osservare pensoso la sua
camminata fuori di scena: cosi come la vedova in Gazibo si trasformava in mosca, ora la
donna sgraziata - anch’essa una vedova, si accenna? - diviene un uccello, un grazioso

airone che incede per la laguna veneziana e viene cantato dai gondolieri:

U3 My3ed OHa yaadJidJiacCb,
U CTaThblO, U IOCTYIIbIO,
)41 HaﬂMeHHOﬁ YCMeLHKOﬁ HaIllOMHWHaA Ty,

1Si veda la nota 2 a pagina 164.
2 «oHa cobJogaeT 06eT 6e3MoJBUs, / 0OpeTasch MPU 3TOM / B MPUIOTE AJIs MaJOUMYUIUX BJOB, / UYbU
MY?Kbsl / U3 YY>KHX He MPUILJIN aJIeCTUH, / U3 KaKUX-HUOY/b He BO3BPATHU/IMCh ToxoAoB» [II1: 47].
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KOTOPYI0 TOH/I0JIbEPHI a/[pUaTHYEeCKUX BO/T
CTOJIb YMeJIO BOCIIEJIH B OJTHOM U3 CBOUX 3POTHYeCKUX apro3o [III: 87]

la-la-la-la, Mo,
la-la-la-la,
ragazza piccola mia [I11: 88]

MbI TOBOPHUM, pa3yMeeTcs,
npo 60JIOTHYIO BEHEI[UAHCKYIO BbINb

botaurus stellaris,

CpPaBHUTEJILHO HEGOJIbIIYI0, TOHYPYIO,

HO IIpH 3TOM BeCbMa rpaljMo3HyI0 LAILIIo,

Ybé CHU30€e oNepeHure OTJIUBaeT JUa0BbIM [III: 89]

La metamorfosi &€ avvenuta: e cosa puo ostacolare il lettore, se ritiene, nel vedere
nella seriora in parte proprio quella mosca, quella mucha-mujer di Gazibo, che ora, come
liberatasi di un peso, rinasce a vita nuova, come una fenice («CJIOBHO Obl HeEKHE
dbeHUKChI, BO3poXKAaeMcsl K suma Hyosa, si diceva in Gazibo [II: 76]), sotto forma di
elegante uccello? E ripreso qui il motivo della trasformazione, della metamorfosi che
giunge infine a legare tutte le ultime strofe di Filornit, e di conseguenza di Triptich.
Sparisce infatti improvvisamente il filornita e con lui 'ambientazione del museo, mentre
il discorso si concentra su questo airone dell’Adriatico, sulla cui livrea si riflettono
cangianti, come madreperla e tormalina [III: 91-94], le luci della Venezia notturna e
festiva: quelle del lampione lungo la riva e dei fuochi d’artificio del Carnevale, quella
lampeggiante di una boa e infine quella effimera (e pasternakiana) di un fiammifero -
nuovamente € ribadita l'importanza delle liste precise e accuratel. Sono sorgenti
luminose temporanee, precarie, instabili, cosi come i loro riflessi sulla laguna e
sull’'uccello. Sono luci e ombre che si mescolano vicendevolmente, morendo e
rinascendo, che si rendono scenografia adatta per la comparsa del personaggio che
traghetta la lettura alla conclusione. Appare infatti in queste ultime strofe la figura di un
gondoliere-cicerone? tale e quale a Celentano («BbIIMTBIN YeJ€HTAHO, / HAlLll YUYEPOHE»
[[II: 96]): e suo il fiammifero che, usato per accendere una sigaretta, si riflette
sull’airone. Questo gondoliere viene dall'isola-cimitero di san Michele («cMypHbI#

KypHJIKa C ocTpoBa cBsiToro Mmukesie» [III: 95]); egli, spiega altrove Sokolov, «si alza di

1 «o/lHAaKO B JJaHHble BOCIOMHWHAHUS BKpaJsach OMJIOMIHOCTh: / Kacasicb UCTOYHHUKOB CBeTa, / Bbl He
BKJIOUMWJIY B UX MlepedeHb / COUYKY Halero yndepoHe» [I1I: 95].

2 Cicerone, I'autore latino, € richiamato in RassuZdenie: «o tempora» si legge in latino nella strofa 25, un
rimando diretto alla celebre locuzione «O tempora, o mores» contenuta nelle Catilinarie.
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notte dalla tomba per fare un po’ di esercizio, riscaldarsi, socializzare con i turisti, si
annoia li sull’isola»!. Per lui la morte non rappresenta la fine, una costante in Sokolov.
Triptich termina con il commiato tra questo personaggio surreale e alcune voci, sue

clienti, che egli ha condotto sulle soglie di una trattoria veneziana:

Halll YeJIeHTAaHO CKa3aJl HaM HErpOMKO:
ciao,

Y Mbl OTBeYaJu NOYTUTEJbHO:
arrivederci [I11: 99].

E una conclusione che non ha il sapore della fine: si pud immaginare che il
gondoliere si risvegliera altre notti e traghettera nuove voci e, dopotutto, il loro
arrivederci non e certo un addio. Le novantanove strofe di cui consta Filornit lasciano
quindi il discorso come sospeso e proprio questa cifra € per eccellenza quella

dell'imperfezione, dell’apertura verso l'infinito, del cerchio schiuso e non conclusoZ.

Triptich si apre allora con un discorso sul metodo del ragionare, del creare e si
conclude con il componimento, scritto non su carta ma nel «continuum virtuale» [III: 5],
di un esteta calato all'interno di una sala che e concretizzazione spaziale del Leitmotiv
piu e piu volte ripetuto nell’opera: «nepeyucisaTb Tak NepevyrCasiTb», enumerare e cosi
enumerare. Si tratta di uno spazio in cui gli insetti - creature perfette [I: 40], o meglio
proprio izjascnye [IllI: 64], al pari di tutte le altre, se si ragiona secondo lo stile delle
canne pensanti [I: 36] - sono elencati, ordinati, catalogati e messi in mostra per i
visitatori presenti e futuri. Sono in fin dei conti creature tanto degne quanto gli uccelli:
hanno solo raggiunto stadi diversi di evoluzione, di metamorfosi; anche la mosca puo
divenire in un’altra vita un grazioso airone. Lo avevano infatti gia annunciato le voci
radunate nel gazibo notturno: ogni creatura € destinata a rinascere continuamente,
come una fenice, a vita nuova [II: 76], portandosi dietro un piccolo bagaglio di memoria,
spesso dolorosa, nel «campo della contemplazione interiore» [II: 63]. E quale luogo

poteva risultare migliore del «giardino polifonico» [II: 82], della natura edenica,

1 Sokolov, inoltre, ci tiene a specificare come questo gondoliere non sia assolutamente losif Brodskij, ma
piuttosto potrebbe essere un qualsiasi grande artista sepolto sull'isola di San Michele, da Ezra Pound a
Stravinskij a Djagilev. «Kopoue, kypunka c¢ Mukene - He Bbpojckuii, a Hekuil mnpodeccroHaNbHBIN
TOH/0J/IbeD, KOTOPBIH BOCCTAET MO0 HOYAM M3 rpo6a, JaGbl HEMHOTO pa3MsThCs, IOIPECTH, TOOBLIATHCS C
TYypUCTaMH, CKy4YHO eMy TaM, Ha ocTpoBe» (Intervista 2.9 in Appendice).

2 Novantanove sono anche notoriamente i nomi (o attributi) di Allah: in Triptich I'atto della nominazione
(nelle liste, ad esempio) di ogni oggetto, creatura e fenomeno e rivestito di un’aura pressoché sacrale.
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polimorfica, sempiterna, rigogliosa per ricordarlo? Il tempo presente € un palcoscenico
teatrale, la cui rappresentazione e sfuggente, peritura; il tempo grande e un’eternita non
misurabile, in cui ogni cosa si riavvolge su se stessa e torna a vivere. E I'eternita della
notte, del giardino, delle stelle - un tempo sospeso che comunica musicalmente

attraverso quelle voci che si prestano a leggerlo e a esserne strumento di rifrazione.
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PARTE TERZA

Words? Music? No: it’s what’s behind
James Joyce

JTro6ume xcusonucs, hosmolt!
Nikolaj Zabolockij



CAPITOLO CINQUE
Triptich e l1a musica: le voci come strumenti

Proust e la musica: ecco una coppia ricca di suggestioni e certamente ispirata
da qualche segreta rima che anela di scoccare. Lo sa il lettore, che alla musica ha
pensato con riconoscenza durante le sue pili memorabili «journées de lecture»
proustiane. E maggiormente lo sa il critico che, per quanto deliberato al piu
intransigente purismo, per quanto deciso a ricorrere col massimo di parsimonia e di
pudore, e solo per casi estremi, alle metafore musicali, si & vedute crollare a una a
una tutte le sue riserve e ragioni: ed ha accettato, a proprio completo vantaggio, di
fare un’eccezione per Proust [d. Debenedetti 1982: 99].

Cosi Giacomo Debenedetti nel 1928 apriva il suo prezioso studio sul ruolo della
musica per Proust e in Proust. Si trattava di un lavoro, come sottolinea lui stesso, a suo
modo pioneristico, che sceglieva di svincolarsi dal «purismo» dei letterati e dei critici, e
di gettare dei primi, ma saldi ponti tra il mondo della letteratura e quello della musica,
tra il verbale e il sonoro. La «diffidenza [...] per lungo tempo ha accompagnato ogni
tentativo di comparazione fra le arti», osserva Roberto Russi, e lo stesso Claudio Guillén,
autore della pietra miliare della comparativistica letteraria (Entre lo uno y lo diverso,
1985), «metteva [..] apertamente in guardia dalla comparazione interartistica,
indicandola semmai come pertinente all’estetica» [c. Russi 2018: 2].

Eppure, non si puo affatto dire che nella storia della cultura occidentale siano
mancati esempi di interazione tra le arti. La mousiké téchne (I'arte delle Muse) indicava
presso i greci una triade indissolubile di musica, poesia e danza; fino al IV secolo a.C,,
ovvero fino alla diffusione della tecnologia del libro e quindi alla nascita di una poesia
per la lettura, verso e canto erano inevitabilmente connessi [c. Pala 2015: 2].

Con l'avvento del libro la poesia per musica non e certo scomparsa; ha continuato
a esistere e rinnovarsi tra madrigali, ballate, canzoni, fino a giungere sul palco dell’opera.
E cosa dire del rapporto con la musica di scrittori come Joyce (e le sirene del suo

Ulysses), Kafka (e il violino del suo Verwandlung), Mann (e la sonata nel suo Tonio
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Kréger)?! Per il mondo russo, bisogna poi aggiungere, il sincretismo fra queste arti
sembra fin dalle origini una prassi, come ha ben illustrato Ugo Persi nel volume I suoni

incrociati (1999):

La letteratura russa, che quasi sempre si accompagna alla filosofia, quando
addirittura non la supporta [...], non introdurra mai il motivo musicale con funzione
autonoma o puramente edonistica. Si puo dire che il motivo musicale vi €
connaturato a quello etico-filosofico, e che per questo anche in una poesia
apparentemente poco significativa si celano motivi che vanno ben al di 1a della
rappresentazione di un diletto mondano, per approdare a valori di pit ampio
interesse culturale, sociale e storico [c. Persi 1999: 58].

Riporta Persi le parole di Vladimir Odoevskij (1803-1869), il primo autentico
musicologo russo?, che qui ribadisce la naturale unitarieta di arti e saperi: «chi conosce
una sola disciplina, non la conosce affatto», poiché «in ogni oggetto della natura si
manifestano tutte le scienze insieme» [c. Persi 1999: 74].

I rapporti tra poesia e musica in ambito russo - rapporti che hanno interessato

tutti i grandi nomi della letteratura, da Puskin a Lermontov3, da Gogol’ a Tolstoj - sono

1 Scrive a riguardo Roberto Russi: «Nel celebre capitolo XI dell’Ulysses, ad esempio, cio a cui Joyce vuol
dare rilievo e “the ability of the mind to process multiple streams of information simultaneously”. Ecco
dunque che il riferimento ai procedimenti compositivi e alla struttura della fuga in musica e utile per
focalizzare 'attenzione sul principio della simultaneita. Cosi I'intertesto musicale non si presenta come il
fine della pagina joyciana, ma come un mezzo, attraverso il quale viene motivata una precisa strategia
letteraria, da leggere in diretta relazione con la tecnica dello stream-of-consciousness che governa
I'episodio e gran parte dell'intero romanzo. Allo stesso modo si potra finalmente parlare di forma-sonata
per il Tonio Kréger di Thomas Mann, senza tirare in ballo presunte quanto improbabili convergenze
strutturali, ma in quanto metafora tra le pit adatte e immediate per descrivere il principio di contrasto,
sviluppo e ricapitolazione caratteristico del testo. Lo scrittore infatti, proprio nel riproporre gli elementi
cardine del racconto, fa si che il protagonista acquisti una consapevolezza nuova e un nuovo punto di vista
sulla realta. In un altro testo pieno di musica, la novella Tristan, concepita sulla falsariga della poetica
wagneriana, Mann utilizza una serie di motivi adatti a essere ripetuti e variati. Questo procedimento crea
un insieme di unita testuali che si denotano tanto per essere elementi costitutivi della trama desunti da
una tecnica propria della musica, quanto - e direi soprattutto - per la forza che esercitano sul lettore,
inducendolo alla scoperta di sempre nuove possibilita di senso e piani di interpretazione che possono,
cosi, non essere espressi in modo esplicito dalla scrittura» [c. Russi 2018: 5].

2 Primo trattatello russo di estetica musicale si pud invece considerare Skul’ptura, Zivopis’ i muzyka
(Scultura, pittura e musica; 1827) di Dmitrij Venevitinov: I'autore qui elegge la Musica ad arte piu elevata
delle tre, diretta ancella della Poesia; si ricordera che anche Nikolaj Gogol’ & autore di un testo di poco
successivo dallo stesso titolo, pubblicato all'interno dei suoi Arabeschi. 1l vero pensiero estetico-musicale
russo nasce pero, secondo Ugo Persi, solo piu tardi, in seno alle osservazioni di Odoevskij e Neverov in
merito all'importanza del problema del rapporto fra poesia e musica, a partire dalla prima
rappresentazione di Una vita per lo zar di M. Glinka nel 1836 [c. Persi 1999: 61]. E il caso di aggiungere
inoltre che I'idea dell’'unitarieta delle arti, musica compresa, venne riaffermata nell’Ottocento anche dalle
correnti filosofiche ispirate all'idealismo tedesco, che ebbero successo in diversi circoli intellettuali russi,
come ad esempio quello formatosi attorno a Nikolaj Stankevic.

3 Per quanto riguarda Puskin, nota Ugo Persi che nella piccola tragedia Mozart e Salieri 1a musica occupa
solo uno spazio relativo per quanto riguarda il soggetto, imperniato piuttosto attorno alla tragedia umana,
all'invidia, al genio; eppure, quest’opera «si esprime» in termini musicali: «credo non vi siano dubbi sul
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cosi stati oggetto di numerosi studi critici: ad Aleksandr Blok nel 1972 venne dedicata
un’intera raccolta di articoli dal titolo Blok i muzyka e gia nel 1918 era uscito un piu
breve, ma originale lavoro - soprattutto per i tempi - di Michail Alekseev, Turgenev i
muzykal. Al poeta simbolista, in particolare, veniva naturale percepire I'arte in maniera
sincretica: I'uso del colore (legato anche a un’«affinita elettiva» nei confronti del pittore
Vrubel’) e del suono (lo spirito della musica, «ayx My3biku») sono per lui essenziali
elementi della poetica, della sua filosofia della cultura2. Nel luglio del 1919 Blok
terminava la prefazione a Vozmezdie (La nemesi) - poema il cui «elemento unificatore»,
scriveva Eridano Bazzarelli, & proprio il «tema musicale» [d. Bazzarelli 1986: 146] - e
ricapitolando brevemente gli eventi degli anni 1910-1911 si soffermava al principio su
tre morti, quella di Vera Komissarzevskaja, Michail Vrubel’ e Lev Tolstoj: in un solo anno,
il 1910, vengono a mancare tre volti simbolo del teatro, della pittura e della letteratura
(per I'ultimo Blok parla di «4uesioBedyeckast HeXKHOCTb, My/ipasi 4eJI0BEYHOCTb», tenerezza
umana, saggia umanita). Non solo: il poeta afferma poco oltre che tutti i fatti di quel
biennio, per quanto diversi tra loro, hanno per lui un certo senso musicale, formano tutti
insieme un «unico movimento musicale» (My3bikasbHbIHM Hamop) che da colore all’epoca.

L’espressione del ritmo di quelle vicende era, secondo Blok, il giambo3 [d. Blok 1980: 4,

fatto che tale tecnica possa essere solo quella del contrappunto», afferma [c. Persi 1999: 139]. Sempre di
contrappunto parlava Andrej Belyj in relazione a Borodino di Lermontov, poeta per il quale la musica
incarnava a suo modo il motivo a lui caro della dannazione e della redenzione [c. Persi 1999: 160, 170].

1 Turgenev viene definito da Ugo Persi, in particolare, «fino alle porte del Simbolismo, il grande
propagandista della musica in letteratura» [c. Persi 1999: 280]. Tra i contributi dedicati al rapporto tra
poesia e musica offerti dalla slavistica italiana si ricorda inoltre il volume, uscito postumo, di saggi (o,
piuttosto, appunti per saggi) di Angelo Maria Ripellino, curato da Rita Giuliani, intitolato L’arte della fuga
(come quell’'opera che lo slavista si prefiggeva di scrivere, ma che non realizzdo mai), titolo che,
rimandando all'opera di Bach, sottolinea la perenne tendenza del filologo-poeta a spaziare in campi
artistici diversi.

2 In questo egli e il figlio naturale della filosofia pitagorico-platonica (la musica delle sfere celesti),
dell’'opera di Schopenhauer e Nietzsche (la sua «nascita della tragedia dallo spirito della musica»), della
sensibilita romantica e, non da ultimo, del nuovo teatro musicale sintetico di Wagner; da tutto questo
deriva quella che in Golosa skripok (1910) il poeta definisce 1'«orchestra globale» (MupoBoii opkecTp),
simbolo dell'unita armonica dell’'universo.

3 Scrive Blok nella prefazione: «Il 1910 significa la morte della KomissarZevskaja, 1a morte di Vrubel’ e la
morte di Tolstoj. Con la KomissarZevskaja scomparve la nota lirica sulla scena; con Vrubel’, il titanico
mondo individuale dell’artista, la folle tenacia, 'insaziabilita di ricerche condotte ai limiti della demenza.
Con Tolstoj, mori la tenerezza umana, la saggia umanita. [...] Tutti questi fatti, che si direbbero cosi
eterogenei, hanno per me un significato musicale unitario. lo sono abituato a giustapporre i fatti di tutti i
campi della vita (accessibili alla mia vista in un dato periodo), e sono sicuro che tutti assieme danno
sempre vita a un unico movimento musicale. Credo che 'espressione piu semplice del ritmo di quell’epoca,
quando il mondo - che si preparava ad avvenimenti inauditi - stava sviluppando i suoi muscoli fisici,
politici e militari, con tanta assiduita e tanto metodo, sia il giambo. E probabilmente per questo che venni
attratto anch’io - che da tempo ero incalzato per il mondo dalla sferza del giambo - dall'idea di lasciarmi
andare alla sua onda elastica per un tempo piu prolungato» [d. Blok 1980: 4,6].
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6]. Non sarebbe passato troppo tempo perché un altro grande poeta, Osip Mandel’stam,
chiamasse una sua raccolta «il rumore del tempo», Sum vremeni (1925). La musica si fa
per loro espressione di quello che appare ancora indicibile, ineffabile attraverso altri
linguaggi: la musica scandisce il tempo e si fa sentire in maniera piu nitida quando
questo e attraversato da cambiamenti tragici, sconnessi, caotici. Per dirla con Henri
Meschonnik, il ritmo e capace di produrre una semantica precisa, una «significanza» [c.
Meschonnik 1982: 216], ed € un metronomo impetuoso e spietato nella Russia post-
rivoluzionaria.

Un campo in cui le relazioni e gli scambi tra le due arti si manifestano
nitidamente & quello terminologico: ritmo per 'appunto, ma anche Leitmotiv, motivo,
timbro, frase, per arrivare al contrappunto citato dalle voci di Sokolov (come anche
I'armonia, «rapMonust nepBbii copT» [II: 12], «<HenpeMeHHO cay4duTcs rapMmoHusa» [III:
62]) - musica e letteratura parlano talvolta la stessa lingual. Theodor Adorno,
analizzando la sociologia della musica e la funzione di quest'ultima in rapporto
all'ideologia, descriveva la musica come simile al linguaggio, pur senza esserlo |[c.
Adorno 1962]. Lotman distingueva il testo verbale in quanto discreto da quello non
verbale in quanto non discreto, ma sottolineava la continuita tra i due e il loro continuo
scambio nella storia della cultura europea: la poesia stessa, sosteneva, € composta da
uno strato primario discreto e da una sovrastruttura di momenti non discreti [c. Lotman
1992: 207]. Wittgenstein, il filosofo per eccellenza del linguaggio, in un frammento dei

suoi appunti editi postumi parlava cosi di un pezzo di Josef Labor, un brano che «parlax»:

Denke dran, wie man von Labors Spiel gesagt hat «Er spricht». Wie
eigentiimlich! Was war es, was einen in diesem Spiel so an ein Sprechen gemahnt
hat? Und wie merkwiirdig, da die Ahnlichkeit mit dem Sprechen nicht etwas uns
Nebensichliches, sondern etwas Wichtiges und Grofes ist! - Die Musik, und gewif3
manche Musik, mochten wir eine Sprache nennen [c. Wittgenstein 1984: 538].

Certa musica si puo a buon titolo chiamare lingua, dice Wittgenstein.

1 Interessante in questo senso ¢ il lavoro di Marcello Pagnini che mette a confronto la lingua e la musica,
intesa come linguaggio. Nota il critico che entrambe conoscono la distinzione saussuriana tra significante
e significato, i concetti di langue e parole, di paradigma e sintagma; inoltre, in entrambi i fenomeni &
presente il ritmo, ovvero la «varia ma regolare distribuzione degli accenti forti e degli accenti deboli».
Scrive infine: «queste innegabili analogie logiche rendon conto d’altronde della fede che i trattatisti del
Sei-Settecento nutrivano nella possibilita di redigere delle “retoriche” musicali sul modello delle retoriche
letterarie» [c. Pagnini 1974: 11, 14, 23, 18].
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Eppure, filologi e musicologi hanno sostenuto a lungo la reciproca estraneita. C'e
voluto tempo prima che i teorici riconoscessero cid che i poeti ripetevano da tempo:
nemmeno l'opera dei romantici e pre-romantici tedeschil - anche in questo caso
rivoluzionaria, come per il discorso sul genere - riusci ad accelerare di molto i tempi
della ricezione critica. Non pare casuale che il termine intermedium, poi divenuto
centrale nel linguaggio degli studi umanistici interdisciplinari del secondo Novecento,
sia stato coniato nel 1812 (nel saggio On Edmund Spenser) da Samuel Taylor Coleridge,
figura emblematica del Romanticismo inglese?. Ma lo stesso ribadirono piu tardi i
simbolisti: la teoria delle corrispondenze di Baudelaire portava al centro la sinestesia
come chiave di accesso alla bellezza. La musica in particolare, che «souvent me prend
comme une mer» [d. Baudelaire 2003: 248], era per il poeta, cosi come per molti altri
romantici e simbolisti (e, prima di loro, per gli artisti del Barocco e la loro
Affektenlehre3), capace di esprimere l'ineffabile, in primo luogo le emozioni umane.

Negli anni in cui M. Alekseev proponeva il suo lavoro pioneristico su Turgenev e
la musica, il mondo accademico russo inizido a essere tagliato fuori dai circuiti della
cultura occidentale, vittima di un progressivo e inaridente controllo ideologico che
sarebbe culminato negli anni Trenta nel paradigma del realismo socialista, andando a
colpire tutti i settori della vita pubblica e individuale, artistica e lavorativa. Non stupisce

allora che 'accademia, da un lato e dall’altro della cortina, abbia seguito percorsi diversi

1 Scrive Russi: «E sempre nelle opere letterarie, tra la fine del Settecento e I'inizio dell’Ottocento, che
prende corpo un’ontologia romantica del mondo dei suoni, senz’altro molto piu di quanto accadesse nella
musica contemporanea. Attraverso il richiamo alla musica, infatti, la letteratura contrappone a un modello
plastico e statico di arte, adatto a rappresentare solo affetti determinati, un’arte fluida, capace di
esprimere un indistinto anelito infinito: non a caso sia in Wilhelm Wackenroder sia in E.T.A. Hoffmann e
possibile incontrare la metafora, variamente utilizzata, del fiume di suoni, attraverso cui la percezione del
lettore (o dell’ascoltatore) & introdotta in quello che potremmo definire uno spazio misto (blended space),
una zona franca, se cosi si puo dire, dell’attivita cognitiva, in cui la musica e la letteratura possono
proiettare alcuni elementi del proprio dominio realizzando una giustapposizione figurata dei due ambiti
mentali (letterario e musicale) che permette loro di poter interagire creando nuove connessioni» [c. Russi
2018: 7].

2 Pitt che di una coniazione si tratto allora di una intuitiva risemantizzazione di un lessema dell’ambito
chimico che poteva, secondo il poeta, designare al meglio il ruolo dell’allegoria, ovvero l'intermedium
perfetto tra la persona e la personificazione [d. Coleridge 1853: 247]. Si dovette aspettare oltre un secolo
prima che la parola entrasse nell'uso corrente e divenisse anzi produttiva nell’analisi e teoria dell’arte: fu
il manifesto polemico dell’artista Dick Higgins intitolato proprio Intermedia (1966) a richiamare
I'attenzione sulla necessaria e naturale fluidita dei linguaggi dell’arte.

3 L’Affektenlehre (teoria degli affetti) era la pratica tipica dell’era barocca di organizzare 'universo dei
sentimenti umani secondo il linguaggio musicale: a una determinata struttura sonora era attribuito un
determinato e invariabile valore emozionale. Scrive Pagnini che «Seicento e Settecento sono ancora
d’accordo sul punto fondamentale che la combinazione delle due arti, la letteraria e la musicale,
producesse un effetto assai superiore a quello cui ciascuna di esse separatamente poteva ambire, essendo
la musica I'appello piu forte ai sensi e agli affetti, e la parola alle idee e allo spirito» [c. Pagnini 1974: 96].
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e con diverse tempistiche, seppur obiettivi e risultati si possano ora, da una certa
distanza, definire similil.

Negli anni Trenta il musicologo russo leremija loffe esprimeva la sua propensione
per una concezione sincretica delle arti, per un superamento della settorialita,

decisamente controcorrente rispetto al canone imposto dal realismo socialista:

La suddivisione dell’arte in settori chiusi e isolati - in letteratura, pittura,
musica, scultura, architettura, ognuna con la propria specificita difesa gelosamente -
& un fenomeno storico, e non una caratteristica delle arti? [c. loffe 1933: xvi].

L’approccio di loffe fu precursore di quelle ricerche che in epoca post-staliniana
si orientarono piu agilmente verso un avvicinamento di musicologia e filologia; un peso
non secondario nell’affermarsi di una concezione «intermediale» degli studi nel campo
delle arti ebbe la nascita della kul’turologija, che solo qui - in Urss e poi Russia - ha
assunto il titolo di disciplina scientifica. Fu Jurij Lotman, i cui studi nacquero e si
svilupparono a partire da questo tracciato, a parlare per primo della poligloti¢nost’ della
cultura e dei suoi rappresentanti come autenticamente poliglotti3 [c. Lotman, Uspenskij
1987: 30].

Dall’altro lato, negli Stati Uniti, primo lavoro pioneristico in questo campo
interdisciplinare fu quello di Calvin Brown, Music and Literature (1949), nel quale lo
studioso, tirando le somme di una ricerca ventennale, cercava di fornire un fondamento
scientifico alla disciplina della melopoetics o musico-literary research, pur mettendo in
guardia dai rischi insiti nell’applicazione della terminologia musicale ad altre arti. Altra
opera importante fu quella di Steven Paul Scher, che suggeri la segmentazione della
disciplina in tre ampie macrocategorie di studi*: musica e letteratura (la musica vocale),
musica nella letteratura e letteratura nella musica [c. Scher 1981: 218]. Delle tre quella

generalmente meno approfondita € la seconda, ovvero quella di maggiore pertinenza

1 Va inoltre ricordato che a influire su questa separazione tra musicologia e filologia vi & anche il fatto che
la prima in Unione Sovietica (e poi Russia) si studiava unicamente nei conservatori.

2 «CaMo JesieHUEe UCKYCCTBA Ha 3aMKHYTble 060C06JeHHbIe 06J1aCTU: JIUTEPATYPY, KUBOIHUCh, MY3bIKY,
CKYJIBIITYPY, apXUTEKTYPY C PEBHUBO 06eperaeMoi crenupuKon — UCTOPUYECKH CJI0KUBILEECs SIBJIEHUE,
a He CBOMCTBO CaMHX UCKYCCTBY.

3 La stessa citta, riflesso della cultura, & un luogo di «poliglottismo semiotico», scrive Lotman: «riunendo
insieme codici e testi nazionali, sociali, stilistici diversi, la citta realizza vari ibridi, ricodificazioni,
traduzioni semiotiche, che la trasformano in un potente generatore di nuove informazioni» [c. Lotman
1992: 232].

4 Secondo Russi si tratta di «un modello di organizzazione della disciplina fra i piu convincenti ed efficaci,
soprattutto per l'estrema semplicita delle categorie utilizzate, ma anche per il tono poco normativo, che
permette insieme grande liberta e completezza di metodo» [c. Russi 2018: 3].
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letteraria. Si puo infine citare il recente volume Letteratura e musica (2005)
dell’italianista Roberto Russi, che raccoglie I'eredita di Brown e Scher e propone
un’ulteriore tripartizione della macrocategoria «musica nella letteratura»: nel primo
caso la composizione poetica precede quella musicale, nel secondo avviene il contrario,

mentre nel terzo i due testi sono contemporanei.

Cosi come per la questione del genere e del canone, anche sui rapporti di scambio
con le altre arti gli scrittori per primi hanno dato il loro contributo; saper maneggiare
'arte verbale non ha voluto dire per loro essere digiuni e illetterati rispetto agli altri
linguaggi dell’arte. La poesia non si € certo fatta teoria della musica, non era questo il
suo compito: la musica € entrata nella poesia perché si ¢ dimostrata uno strumento
adatto ad arricchirla di nuovi livelli di senso; essa ha messo a disposizione del poeta
un’ulteriore gamma di alfabeti in cui potersi esprimere. Analizzare la musica in
letteratura vuol dire accedere al mondo sensoriale dello scrittore, alla sua percezione
dell’armonia sonora e al modo in cui la sua musica si fa specchio - inevitabilmente

enantiomorfo, simile e diverso a un tempo? - delle parole.

Sasa Sokolov e la musica

Mi rapporto alla lingua come alla musica

In particolare alla mia lingua

Il suono le assonanze I’eufonia sono per me assai importanti

Tuttavia il problema & che pochissimi sono in grado di leggere correttamente
i miei testi

La maggior parte non riesce a sentirne la musica?

SaSa Sokolov lo esprime in maniera chiara e diretta: per il proeta la lingua e prima
di tutto musica. Come ha affermato piu volte, per lui il soggetto narrativo non e
importante; a guidarlo nella composizione é la ricerca ininterrotta del suono giusto,

dell'intonazione adatta, della musica della lingua - russa, s’intende, la lingua madre da

1 Scrive Lotman: «La simmetria speculare genera i necessari rapporti di somiglianza e di differenza
strutturale che permettono di creare le relazioni dialogiche»; «il raddoppiamento attraverso lo specchio
non e mai una semplice ripetizione. Cambia I'asse destra-sinistra» [c. Lotman 1992: 71, 260].

2 «41 oTHOLIYCBH K A3BIKY KaK K My3blke / OcoGeHHO K cBoeMy / 3BYK CO3BYy4Us 3BGOHUSA BECbMA BaXKHbI
a1 MeHs1 / OfHako mpo6JjieMa B TOM YTO OYe€Hb HEMHOTHME YMEIT NPaBUJbHO YUTATb MOU TEKCTHI /
BoJIbIIMHCTBO HUKAKOK MY3bIKHM He cablmaT» (Intervista 2.1 in Appendice).
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lui mai «tradita», ma piuttosto arricchita talvolta di neologismi e forestierismi per

esigenze di armonia sonora.

Il soggetto: questo lato della letteratura non mi ha mai attirato. Il soggetto é
una cosa artificiosa, il soggetto & una merce in vendita. Per me e importante il modo
in cui funziona la lingua, questa sorta di danza linguistica. Se fossi nato in un altro
tempo, in un altro luogo, in un’altra famiglia, sarei diventato compositore, perché la
lingua & una delle forme della musica? [a. Gureev 2011: 165]

Io compongo parole. Quando vedo che delle parole non si abbinano bene,
non utilizzo quella coppia o terzetto di termini. Si devono come chiamare I'un I'altro
e non solo per senso, anche per suono. Questo ricorda, evidentemente, il lavoro del
compositore. Forse sarei potuto essere un compositore se fossi nato in un paese
musicale, sebbene la Russia certamente lo sia. Ma se fossi cresciuto, mettiamo, in
Austria, sarei diventato un compositore di musica classica, avrei scritto musica
sinfonica. La lingua & proprio una musica dataci dall’alto, ma spesso questo non lo
apprezziamo? [a. Kocetkova 2017].

Con queste affermazioni Sokolov ribalta I'idea che sia la musica a ricordare la
lingua per forme e struttura: e piuttosto la lingua, pensata in maniera «primordiale»
come codice ancora privo di un contenuto (di soggetto narrativo), a essere una forma
della musica. E quest’ultima l'arte primaria a cui la lingua, una volta strappati i livelli di
senso che le sono stati imposti, puo tornare: € con questa lingua-musica che il proeta
«puo ancora dire qualcosa di nuovo»3 [a. PodSivalov 1989: 2]. Essa, continua Sokolov
nell'intervista rilasciata a PodSivalov, € sia uno strumento che una filosofia: la
composizione della «danza linguistica» e parte della poetica del proeta. «Parto dal suono

e il suono € come un seme da cui nasce tutto il resto»4, conclude.

1 «Cro’keT — MeHsl 3Ta CTOPOHA JINTepPaTypbl HUKOT/A He yBJeKasa. CloKeT — 3TO HaZlyMaHHasl Bellb,
CIO)KET — 3TO Ha NpoAaxy. [Jisl MeHs1 BaXKHO, KaK paboTaeT SI3bIK, 3TOT CBOEr0 PoJia JIMHIBUCTUYECKUH
TaHel. Ec/iu Obl 1 poJiuiics B Apyroe BpeMs, B APYrOM MecCTe, B IPYroil CeMbe, sl ObI CTaJl KOMIIO3UTOPOM,
HOTOMY UTO sI3bIK OJHA U3 GOPM MY3bIKU».

2«4 covetato cioBa. Korga BHXKY, UTO C/I0Ba He COYETAIOTCH, sl MPOCTO HE KCIOJb3YI0 3Ty Mapy WU
TPO#KY c10B. OHH [JOKHBI KaK-TO MEPEKIUKATHCI MEXAY CO60i — He TOJIbKO IO CMBICJY, HO U 10 3BYKY.
JTO HAaOMUHAET, BUAUMO, TaKyl0 KOMIIO3UTOPCKYIO pa6oTy. HaBepHoe, s MOT 6bI ObITH KOMIO3UTOPOM,
eCcsv Obl POJIUJICS TZle-TO B MY3bIKaJIbHOU CTpaHe, X0Ts Poccusl, KOHEYHO, My3blKaJibHasl CTpaHa. A ecyu
ObI 1 BBIPOC, CKAXKEM, B ABCTPUH, TO, HABEPHOE, CTaJl Obl KJIACCUYECKUM KOMIIO3UTOPOM, CUM(OHUYECKYIO
MY3bIKY IHCaJ Gbl. F3bIK — 3TO e My3bIKa, JaHHAasi HAM CBbILIE, HO MbI 3TOI'0 YaCTO HE LIEHUM».

3 Dice Sokolov in questa intervista: «Parlo naturalmente solo della lingua, non esiste per me il tema, tutti i
temi, tutti i soggetti sono stati da tempo enumerati e studiati nella teoria letteraria. L'unico campo in cui si
puo dire qualcosa di nuovo €& la lingua. Essa € sia uno strumento che una filosofia» («f rosopro,
€CTEeCTBEHHO, TOJIbKO O sI3blKe, TEMATHKH JIJI1 MEHsI HET, BCE TEMH, BCE CIOXKEThI JJABHO M3YHUCJIEHBI U
U3y4eHbl B TEOPUU JIUTEpPATypbl. EJUHCTBEHHO, rJleé MOXXHO OBbITh HOBBIM, 3TO B f3blKe. JTO H
WHCTPYMEHT U pusiocodusi»).

4« uay oT 3ByKa, a 3BYK KaK 3epHO, U3 KOTOPOTO BbIPACTAET BCE OCTAJTbHOEY.
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Ha affermato altrove lo scrittore che «ogni ves¢’ deve suonare come una
sinfonia»! [a. Vrubel’-Golubkina 2011]. Ma per poter apprezzare questa sinfonia verbale
bisogna conoscere il suo alfabeto sonoro, & necessario saper ascoltare - una capacita

rara, secondo Sokolov.

In molti non hanno affatto capito Triptich. E so che cid é bene. Essenziale &
capire come leggere questo testo: & tutto musicale. Molte persone, anche quelle
istruite, persino gli intellettuali, semplicemente non sono in grado di leggerlo: non
sentono la musica del testo. Mentre per me e questa la cosa piu importante? |[a.
Kocetkova 2017].

Lo scrittore, al contrario, ¢ dotato di orecchio assoluto, racconta:

Dall'infanzia ho un orecchio musicale, 'orecchio assoluto. Cantavo bene. Mi
invitarono persino nel coro delle voci bianche del teatro Bol'Soj, ma rifiutai perché
mi sarei vergognato davanti ai miei amici, ai compagni di scuola, che avrebbero
potuto dire: ecco l'uccellino canterino, per dire. Sento davvero bene la lingua. Scrivo
secondo il suono3 [a. Kocetkova 2017].

Oltre al canto Sokolov racconta di aver seguito delle lezioni di fisarmonica in
«infanzia, adolescenza e giovinezza»4, strumento che lo scrittore ha messo in mano
anche al suo primo personaggio, lo «scolaro tal dei tali», in Skola dlja durakov. Il padre
del ragazzo nel romanzo € molto critico nei confronti del maestro®: e sono in tanti come
lui a non saper apprezzare l'arte della musica. Tuttavia, come gia osservato, nella
masterskaja che ha dato origine a Triptich il suono occupa il posto preminente: la
proezija € (come la) musica, afferma Sokolov - senza l'intonazione non si va da nessuna

parte®.

1 «Bemp go/mKHA 3By4aTh, Kak cuMoHHUA». Ha aggiunto: «Il compito del maestro & mostrare le possibilita
della lingua» («3aza4a MacTepa — Noka3aTb BOSMOXXHOCTH SI3bIKa»).

2 «Tpunmux MHOTHe JIIOJJM COBEpPLIEHHO He NMOHSJ/IM. A 5 3Hal0, 4YTO 3TO XOpollo. [JTaBHOe — NMOHUMaHHUe
TOro, KaKk HY»XHO YHUTAaTh 3TOT TEKCT: 3TO Ke My3bIKaJbHO BCe. A JIIOAY, AaKe 0Opa30BaHHbIE, JaXKe
WHTEJIJIEKTYaJIbl, MHOTHE MPOCTO HE YMEIOT YUTATh — OHH HE CJBIIIAT My3bIKA TEKCTA. A JI/I1 MEHS 3TO
caMoe BaXKHOE».

3 «Y MeHs e OblI C AETCTBAa MYy3bIKaJbHbIM C/yX, aOGCOMIOTHBIN cayX. S xopomo nen. MeHs jJaxe
Ipurjamansy B XOp MaJbyMKOB BoJblIOro TeaTpa, HO s OTKasaJjcs, MOTOMY YTO HeyA0OHO nepej
Jpy3bsIMM, OJAHOKJIACCHUKAMH, OyAyT FOBOPUTh: BOH MeBYasi NTHYKa, JecKaTb. S JeNCTBUTE/NbHO A3BIK
XOPOILO CJBILY. fl BeJb MUIIY 10 3BYKY».

4 «B geTcTBe OTpPOYECTBE U IOHOCTH HEMHOI'O YBJIEKAJICS PHCOBAaHMEM MYy3WLMPOBaJ Ha aKKOpJEOHEe»
(Intervista 2.1 in Appendice). Si notera il giocoso rimando alla trilogia tolstojana in questa affermazione
dello scrittore.

5 «Fosse per me, gli farei cambiare musica, a questi mozartini [...]; glielo spiegherei io dove si suona la
tromba» [La scuola degli sciocchi: 185] («6yab Mosi BoJisi, OHU Obl ¥ MeHSl MONMUJIMKAJHU, MOLAPTHI
¢urosel[...]; 6yAb Mos BoJIsl, OH GBI IOTPYGH y MeHs I'je mosioxeHo» [Skola dlja durakov: 244-245]).

6 «B mpo33uy, Kak U B 1033UHY, U B My3bIKe 6€3 UHTOHAUWHM HUKyZa» (Intervista 2.4 in Appendice).
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Dev’essere per questo motivo che Sasa Sokolov nutre un’ammirazione particolare

per Velimir Chlebnikov, la cui opera giudica ben piu complessa della propria.

Servono un po’ di anni di preparazione per arrivare a Chlebnikov. Ma ne vale
la pena. E dopo Chlebnikov Sokolov sembrera assolutamente semplice! [a.
Podsivalov 1989: 2].

Chlebnikov, che nelle parole vedeva zvuk e razum, suono e senso, per Sokolov non
e solo un modello di stile, di lingua?. Egli incarna la figura del Poeta, dell’artista per
eccellenza. A quanto racconta, Sokolov scopre Chlebnikov nel 1962. Nel 1985 gli dedica
un breve testo, letto alla radio, per il centenario dalla nascita; si tratta del frutto

dell'incontro tra le discorsivita dei due poeti:

La conoscenza dell’auroscrittura di sottilissime vene [da Kuznec(ik, 11 grillo; la
traduzione e di A.M. Ripellino, NdT], di cui «prima» avevo solo sentito parlare, fu una
scuola di audacia inaudita. [..] Nella mia ultima notte dentro il cappotto compresi
per sempre che se si cantavano bobeobi [da Bobeobi, NdT], allora non occorre
calpestare le labbra del proprio canto e ricercare eufemismi. E quando loelola
boarro, ljunulula izazo, bisogna gridarlo perché sentano tutti. La scoperta mi
ammaliava. Avevo voglia di pel’si pipapi. Avevo voglia di birury e gigogago [dal
dramma Bogi, NdT]. Avevo voglia di alipredare [ancora da Kuznecik, NdT]. [...] Ai
giovani brjusoviani dallo sguardo pallido ardente e ai giovani majakovskiani, rubizzi,
meditabondi sulla vita: fate come Chlebnikov, vivete spensierati, sorridendo
ridellescamente [da Zakljatie smechom, Esorcismo col riso; la traduzione e di A.M.
Ripellino, NdT]. Ma create, soffrendo in tutti i modi, vagabondando in tutti i modi.

Chlebnikov. In questo destino il problema «I’artista e la societa» si & espresso
in tutta la sua irresolubilita. L’arte € un mezzo per conoscere le vie imperscrutabili.
L’artista predestinato a peregrinare per esse & un Agasfer. Egli e un geroglifico punto
di domanda vivente ed errante. Le domande che pone al mondo non hanno risposta.
E quindi la sua gobba non si pud correggere. L’arrivo di Agasfer al popolo mette
inquietudine. E, se non apertamente, in maniera nascosta, egli & perseguitato. Per
Cvetaeva: «Ogni poeta e ebreo». Per Sinjavskij: «Lo scrittore & sempre e ovunque un
nemico». E, si intende, le persone piu superflue di tutte le epoche non sono i Pecorin
e gli Onegin, ma i Lermontov e i PuSkin. Essendo un poeta per i poeti, Chlebnikov e
stato e resta un superfluo tra i superflui, un reietto tra i reietti. Ma il tempo lo porta
con sé. E quando sulla via dei budetljane ci sara la festa, allora vekzagziga. E tutto il
resto3 [a. Pomerancev 2013].

1 «Hy>XHO HECKOJIBKO JIET TOATOTOBKH, YTOOBI IPOOUTHCS K Xs1e6HUKOBY. Ho 3TO cTouT Toro. U yxe nocie
Xne6HrKOBa COKOJIOB MMOKAXKETCS COBCEM JIETKUM».

2 Anche Sokolov afferma: «Non & possibile parlare della fonetica separatamente dal senso; esiste anche un
concetto in linguistica, zvukosmysl [il termine e di A. Potebnja, NdT]» («Henb3s roBopuTb o ¢poHeTHKe
OT/IeJIbHO OT CMbICJIa, ECTb U NOHSTUE B JUHTBUCTHKE — 3BYKOCMBbIC») [a. PodSivalov 1989: 2].

3 «3HAKOMCTBO C 30JIOTOMMCHMOM TOHYAMIIMX KHJ, O KOTOPOM “I0” TOJBKO CJAYXOM, CTaJO LIKOJIOU
HEeCJIbIXaHHOU [J1ep30CTH. [...] B cBOl0 mocyiejHIOI0 MOJIIMHENbHY0 HOYb 51 HABCET/AAa OCO3HaJ, YTO €CJIH
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Ebreo, nemico, superfluo, o ancora «eretico» lo definiva Evgenij Zamjatin: questo
e e deve essere il poeta, anche per Sokolov. Un individuo dentro alla lingua, piu che alla
societa, dalla quale & guardato con sospetto e disappunto perché incompreso. Un Agasfer
o un leggendario Ebreo errante (o Buttadeo), condannato - come tramanda la
tradizione! - a portare sulle spalle la Weltschmerz. La figura compare anche in Triptich

(«ymanon 6ytageyc» [II: 17]):

OPOASAYHN MBICIIUTEJb, OYHTAPb, TPYOOYHUCT,

OH TPYOUJI 0 HEM C KPOBeJIb U TPYyHAAYPHJI C KAPHHU3O0B,

OH BJOXHOBEHHO CTy4aJICA B JII0ObIE ABEPU

Y, HAKOHell, oTMe4daeT 6uorpad, JoCTyKaICA:

CB€TJIOT O, MJIEHHOT' O Tebe IyTHy, O‘IapOBaHHbIﬁ MBIKAPBb,

YCEKHOBEHHbIN BJIACTSMU MO NMOBOAY JIyHaTH3Ma U 6pena uckycctsom [lI:
18]

Anche questo Buttadeo non conosce un destino felice, come tutti i poeti «ebrei». E
come pure il filornit - un esteta capace di comprendere la poesia degli uccelli
osservandoli dal balcone, di ammirare la musica del loro zaum’ (appunto, la lingua
futurista degli uccelli, nTuuuit 1361k)?%, eppure infelice sorvegliante di insetti morti. Forse
e proprio il fatto che questi ultimi non emettano un loro chiaro e distinto verso - in

quanto corpi esanimi, in esposizione nella sala di un museo - a renderli tanto abietti

(inizialmente, almeno) agli occhi del filornita. Attraverso di loro la natura non pare voler

BbllleBaeTcsl 6063064, TO He cJeAyeT HAaCTynaTb Ha Tybbl COGCTBEHHOW MNEeCHHM U TNPUHUCKHUBAThb
3aBdemusmMoB. Y korja JioasnoJ1a 60appo, JIOHYJIyJIa U3a30, TO HYKHO KPUYaTh 06 3TOM BO BCEYCJ/IbIIIAHUE,
OTKpbITHE 3aBOpaXKUBaJio. XOTEJOCh MeJbCH NUNAmd. XOTeJoCh OUPYypbl W THUroraro. XoTeaoCh
KpBUIBIIIKOBATh. [..] IOHOmAaM 6procoBCcKUM C 6J1eHBIM TOPSLIMM B30POM M IOHOIIAM MAasKOBCKHM,
PYMSIHBIM, 06yMBIBAIOIMM >KUTbE: NMOCTynanTe Mo XJeGHUKOBY, KUBUTe-Ka 6€33a60THO, YCMeEsIbHO
cMesicb. Ho TBopUTE, BceMepHO MBITApCTBYS, BCEMUPHO CKUTasACh. XJIeGHUKOB. B 3Toit cyb6e mpoGiemMa
“XyA0XKHUK U 06lIecTBO” CKa3ajachb CO BCEH Hepa3pelMMOCTbI0. MCKycCcTBO - cpeAcTBO MO3HAHUSA
HeUCNOBeAUMBbIX MyTel. Xy/0)KHUK, 0O6peyeHHbIM Ha CTPaAHCTBUS IO HUM, — Aracdep. OH - KUBOU U
Opoasuril ueporaud Bompoca. Bonpockl, KOTopble OH NpeJJaraeT MUPY, HE UMEIOT OTBETOB. A 3HAUUT U
3Ta cor6eHHOCThb HeucnpaBuMa. SIBjeHue Aracdepa HapoAy — TPeBOXKHO. M ecsiu He IBHO, TO TaiHO -
roHuM. [To IiBeTaeBoii: "Bce moaThl - xkubl”. [lo CunsaBckomy: "[lucaTesb Bcerja v moscioay Bpar”. U,
pasyMeeTcs], caMble JIMIIHUE JIIOAU CBOUX 310X — He [leyopuHbl U OHeruHsbl, a JIepMOHTOBBI U [IyIIKHHBIL.
Byy4yu no3ToM 11 103TOB, XJIEGHUKOB GBI/ M OCTAETCS JIMIIHUM CPeAH JUMIIHUX, U3T0eM CPEeAH U3T 0€B.
Ho BpeMs ero rpszeT. Y korja Ha yaune GyAeTsssH OyAeT Mpa3fHUK, TOrja Beksarsura. U mpoyee». Il
testo e stato commissionato a Sokolov da Igor’ Pomerancev che nel 2013 ha deciso di trascriverlo e
pubblicarlo sul sito di «Radio Svoboda».

1 La figura conobbe una grande popolarita nei secoli, soprattutto nel campo delle arti, anche nel mondo
russo (Vsevolod Ivanov, ad esempio, & autore di una povest’ intitolata proprio Agasfer). Si noti inoltre che
nel 2009 gia Viktor Toporov aveva definito Sasa Sokolov un «Agasfer russo» («pycckuit Aracdep») in un
suo breve articolo [a. Toporov 2009].

2 Per Sokolov le immagini sanno essere sonore, musicali. Come si legge ad esempio nell'intervista 2.3 in
Appendice, lo scrittore parla della «<musica» del paesaggio della Volga invernale.
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comunicare alcunché per mezzo delle sue reti sinestetiche. Comunica invece attraverso
il vento e il fiume, elementi consueti del mondo sokoloviano (proprio assieme agli
uccellil) che, come gia notato da Irina Marchesini, «producono un loro suono» [b.
Marchesini 2012b: 61]. Il giardino barocco di corrispondenze di Sokolov va letto allora
ad alta voce (o, si potrebbe dire, ascoltato, come un audiolibro?), prestando orecchio al

suo ritmo, alle sue sonorita, alla sua musica.

Triptich e il mondo della musica

In Triptich vengono a piu riprese citate opere e figure chiave del mondo musicale;
inoltre, e il testo stesso a suggerire una sua lettura cadenzata, ritmica,
un’interpretazione in chiave musicale. La presenza costante di rimandi espliciti alla
musica - a compositori, strumenti, brani -, ma anche 'uso della terminologia specifica
(spesso, quindi, in italiano3) agiscono da chiaro induttore per il lettore che notera,
leggendo e rileggendo, anche quelle allusioni inizialmente meno evidenti.

Per comodita di analisi e possibile suddividere in quattro filoni i volti della
musica e le opere musicali richiamati nel romanzo: nel primo spicca la figura che funge
da «metronomo» al centro del testo, il compositore Antonio Scandello; nel secondo si
inseriscono tutti i musicisti e soprattutto le opere musicali che svolgono una funzione
«poetica», ovvero sono termini di riferimento di alcune metafore, sono ipotesti
citazionali, sono oggetto di ekphrasis; nel terzo si inscrivono le figure che rimandano alla
tradizione della lirica cantata, quali i trovatori; nel quarto infine ci sono i poeti nella cui

opera la musica gioca un ruolo fondamentale e che sono quindi, in un certo senso,

precursori dell’'opera sokoloviana, primo fra tutti Federico Garcia Lorca.

1 La presenza ornitologica nella produzione sokoloviana é stata approfondita da M. Ziolkowski e I.
Marchesini [b. Ziolkowski 1987; b. Marchesini 2012b].

2 Effettivamente parte di Triptich si puo proprio ascoltare: il breve documentario girato da Maksim Gureev
A pejzaz bezuprecen... si conclude con la lettura di RassuZdenie da parte dello stesso Sasa Sokolov. Afferma
con la consueta leggerezza lo scrittore che «purtroppo si stava esaurendo la batteria [della videocamera]
di Maksim e dovetti leggere a ritmo accelerato» («K coxaneHuto y MakcuMa 3akaH4YMBaJach 6aTapest U
Ha/lo 6bLJI0 YUTATh B YCKOPEHHOM TeMiie») (Intervista 2.1 in Appendice).

3 L'uso di termini italiani nel linguaggio specifico della musica & dovuto alla diaspora di musicisti italiani in
Europa (e Russia) a partire dall’epoca barocca.
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Antonio Scandello: il metronomo nel gazibo

La figura afferente al mondo musicale che assume il ruolo piu significativo nella
struttura dell'opera & questo poco noto compositore cinquecentesco. E il maestro
Scandello infatti, al principio di Gazibo, a indicare le modalita di creazione del bello, che
diventano per le voci una regola da seguire e mettere in pratica. Indubbiamente il suo
nome, oggi pressoché dimenticato, e in Triptich un pretesto poetico. Si puo ipotizzare
che Sokolov abbia scelto Scandello proprio per questo motivo: prendere come
«metronomo» di Gazibo un nome noto della musica europea avrebbe vincolato molto piu
il personaggio alla sua identita storica. Le parole di Scandello sono una sorta di incipit ad
effetto per la seconda sezione dell’opera, hanno la funzione di una citazione, di
un’epigrafe su cui si costruisce la riflessione e la composizione poetica delle voci nel
giardino notturno. Tuttavia, € suggestivo il fatto che la vita e 'opera del compositore si
intersecano nel romanzo di Sokolov con questa funzione poetica.

L’autore afferma di aver trovato informazioni su Antonio Scandello in un volume

enciclopedico di musica:

Mi pare di aver letto di lui in un‘enciclopedia musicale

Mi stupi la sua biografia

Pensare di nascere e crescere nella mitica e ispirata Italia, e poi nel fiore
degli anni emigrare in Germania e vivere li fino alla fine della vita: ecco fino a che
punto possono portare il denaro e ’aspirazione agli agi!

Antonio Scandello, nato a Bergamo nel 1517, fu un compositore, musicista,
suonatore di cornetto. Nel 1549 fu invitato dal principe Maurizio di Sassonia a Dresda
come membro della cappella allora diretta da Johann Walter; si tratta della Kurfiirstlich-
Sachsische und Koéniglich-Polnische Kapelle, una delle piu antiche orchestre al mondo
attive ancora oggi. Non era il primo italiano a farne parte e gia nel 1553 lo raggiunse il
fratello Angelo, timpanista. Dopo un breve soggiorno in Italia per sfuggire all’epidemia di
peste, nel 1568 Antonio Scandello fu nominato maestro di cappella a Dresda, acquisendo

da quel momento e fino alla morte (1580) grande fama come insegnante, compositore e

1 «KaxeTcs1, 1 nmpoués o HEM B My3bIKaJbHOW 3HIUKJIONeAuu / MeHs yauBuia ero 6uorpadus /
[logyMaTb: poAUTBHCA M BBIPACTH B JUBHOUW M BJOXHOBEHHOH HWTanuu, a B pacuBeTe JieT yexaTb B
HEMETYMHY U KUTb TaM A0 KOHIA >KU3HU: BOT O Yero MOTYT JOBECTHU JeHbIH U CTPeMJIEHHe K
6s1aronosyauio» (Intervista 2.9 in Appendice).
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strumentistal. Si tratta quindi di un artista lontano dalla sua patria, quale ¢ Sokolov e
quali sono state altre figure richiamate, come abbiamo visto, in Gazibo - Michat Oginski e
Tito Flavio, ad esempio.

Nel testo sokoloviano la vita del compositore e ripercorsa a grandi linee e non in
maniera fedele. Scandello, bergamasco, € detto genericamente «utanuen» [II: 2] e «auTa
pyo6ukona» [II: 3]. Il richiamo al Rubicone é giustificato dalla metafora che segue: «on B
10HOCTY, / [...] mepeexan peitn» [II: 3], ovvero in gioventu varco - novello Cesare - il
Reno, per stabilirsi infine sul fiume di Dresda, I’Elba.

Il maestro, prima che compositore, e definito «npesecTHbIA YIUYHBIA JUCKAHT» €
quest'ultimo termine gioca qui con un falso amico del gergo musicale: diskant indica
infatti in russo la voce bianca e non il discanto propriamente detto, che invece ¢ una
delle primissime forme di contrappunto medievale, che prevede, di base, uno
sdoppiamento della melodia tra una voce grave e una piu acuta che procedono
omoritmicamente. Se il termine russo puo suggerire la giovinezza del maestro Scandello
e il timbro di voce di lui fanciullo, quello italiano (o meglio latino, discantus) riallaccia al
discorso, aperto in RassuZdenie, del contrappunto, della composizione polifonica. Ed
effettivamente proprio Scandello, come compositore, fu un autore di polifonia sacra. Nel
momento di massima fioritura di questo linguaggio nasce la sua opera basata sulla
Passione secondo il vangelo di Giovanni, Johannespassion (1561). Le sezioni corali di
questa Passio, in lingua tedesca?, si articolano intorno alla struttura, tipicamente
cinquecentesca, in quattro parti, a volte ridotte a tre o moltiplicate per sdoppiamento di
una di esse. E interessante notare che nell'opera la voce dell’Evangelista si distingue
radicalmente dalle altre: la sua parte, solistica, ¢ infatti in notazione non mensurale
(seppur su pentagramma), quasi una salmodia, da interpretare secondo la pratica della
monodia gregoriana, seguendo il ritmo scandito dalle parole. Questa scelta amplifica la
natura ibrida del testo musicale scandelliano.

Oltre che di quest’opera, Scandello e autore anche del primo volume di canzoni

italiane pubblicato nel mondo tedesco, ovvero Il primo libro delle canzoni Napolitane. 11

1 Le informazioni sulla vita e l'opera di Antonio Scandello qui riportate sono tratte dal Dizionario
enciclopedico universale della musica e dei musicisti, edito da Utet [d. Basso 1988: 602-603].

2 Si noti che all’epoca Dresda aveva gia accolto la Riforma e la forma della passione, che in Italia fu
coltivata sempre meno in quest’epoca, conobbe grande sviluppo proprio nella Germania protestante, che
si era dotata, in opposizione al Cattolicesimo, di un linguaggio piu confacente al nuovo ordinamento
confessionale.
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primo tomo della raccolta (1566) contiene canzoni a quattro voci (tra cui il discanto),
mentre il secondo (1577) comprende anche canzoni a cinque voci. In Gazibo, una volta
che il maestro ha indicato i criteri di creazione del bello, si chiude cosi la conversazione,

con la citazione proprio di quest’opera del compositore:

TO He BBIUTH JI, TOYHO B KaKOI‘/)I-HI/I6y,LIb N3 €TI0 KOHYOHU,

KAHYOHU d//1a HanoJemaHa YYAHBIX,

I[NOMMYyTHO OHYIO0 HalleBad MOJi4a:

/A0a-1a-1a-1d, MOJI,

He BbIIIATHYTb JIM, JOHHepgemmep, UH deH eeaubmeH capmed [11: 8]

Scandello, protagonista delle prime otto strofe di Gazibo, & presente quindi nel
romanzo con la sua vita reale e come pretesto per introdurre i successivi motivi: la scelta
di chiamarlo «maestro», modello per le voci di questa sezione, non pare casuale alla luce
dei dettagli relativi alla sua biografia e opera. La polifonia, I'’emigrazione (a trentadue
anni come Sokolov), i motivi sacri, il canzoniere (italiano in terra tedesca, come le opere
di Sokolov, russe in terra statunitense) sono tutti elementi che lo rendono un volto
adatto a entrare nel mondo di Triptich. La differenza tra lui e le altre figure della musica

richiamate nel testo sta nella sua funzione attiva nell’«intreccio»: € Scandello a dare il la

e il ritmo, a farsi «metronomo» della poesia cantata nel giardino notturno dalle voci.

Musica in poesia

Nel flusso del discorso, come accennato, le voci nominano spesso in maniera
diretta musicisti, compositori, cantanti famosi - da Chopin [II: 73] a Monteverdi [III: 30],
da Oginski [II: 84] a Celentano [III: 96]. Inoltre, si possono cogliere in Triptich anche
riferimenti piu e meno espliciti a determinati brani musicali classici e popolari, russi e
non: «HaspuBas pajienkoro, [..] / 3aurpagu Ha namaTtb aause» [II: 73], racconta ad
esempio l'ufficiale, citando la Marcia di Radetzky di Strauss e Per Elisa di Beethoven.
Evidenti, soprattutto per il lettore russo, sono i rimandi citazionali ad alcune romanze
classiche, quali Kalitka e Para gnedych. Afferma una voce «4 Ha caMOM mopore 2a3u6o
Ha3BaTb cebs» [II: 10], cosi come si canta nella prima romanza «Tam, rje ryiie
CIJIETAlOTC BeTKH, / y Geceiku Tebs modoxAay, / U Ha caMoM mnopore Geceiku /
Kpy»KeBa € MUJIBIX YCT oTBeAy». In Filornit invece si legge «Tbl NpUIeXHBIA X03UH ObLI

napsl rHeibix» [III: 58]: come nel brano musicale, anche qui la voce continua il gioco di
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parole, mantenendo implicito il sostantivo «cavalli». Obliqui, ma comunque rintracciabili
sono i rimandi alla canzone patriottica tedesca Die Wacht am Rhein («nepeexaJ peiH / u
CO CcTpaxeW, / cHavyajJa C TpeTbeH, MOTOM C YeTBEPTOH, / CTpaxkel 3THUX CTPEMHHUH,
uzayk» [II: 3]) e all'inno della Germania («iiber, yTo HaswiBaeTtcs, alles»! [III: 10]).
Esplicitati sono i riferimenti che non sarebbero immediatamente comprensibili, come
quelli alla canzone - forse La biondina in gondoleta, musicata anche da ].S. Mayr, L.

Beethoven, R. Hahn - dei gondolieri veneziani:

TOH/,0/IbePbI aJ[pUaTUYEeCKHX BOJ,
CTOJIb YMeJIO BOCIIEeJIU B OZJHOM U3 CBOUX 3poTHYecKux apuo3o [I1I: 87]

la-la-la-la, mon,
la-la-la-1a,
ragazza piccola mia [111: 88]

Questi riferimenti musicali rivestono nel testo diverse funzioni. Se il rimando, ad
esempio, a Kalitka e a Die Wacht am Rhein pare essere quello puramente citazionale,
dove quindi i brani musicali sono concepiti quali ipotesti letterari di riferimento, nel
caso dell'inno tedesco e del canto veneziano € possibile notare che essi funzionano come
termini di paragone: in particolare, entrambi compaiono all'interno di un costrutto
metaforico relativo agli uccelli.

Il filornita, commentando la propria grafia, afferma che essa ricorda degli insetti -
un porcellino di terra quando scrive in caratteri latini, una scolopendra quando usa
quelli cirillici. Entrambi pero cercano di imitare per velocita un uccello, dice, e non uno

qualunque, ma quello che, per 'appunto, sta iiber alles - il falco:

JlaXke He MPOCTO NEePHATOE,

a Takoe,

KOTOPOE YYTh JIM HE CAMbBIX MOXBAJIbHbBIX CBOUCTB,
liber, yTo Ha3bIBaeTcH, alles,

JieTsllee, HA MPUILYP AOTOIIHOrO PUIOPHHUTA,

i.e. nTUILEJI00A,

C TMOCIEITHOCTBIO eCJIU He IMKOTO royy6s,

TO [0 KPAaWHOCTHU NyCTebrH, 6a/106aHa,

C OKOJIOCOKOJIMHOM, KOJIJIera,

c okoJsiocokosinHOM [I1I: 10]

1 «Deutschland iiber alles» e il primo verso dell'inno, che oggi non viene piu cantato. L’attuale inno tedesco
comprende infatti solo la terza strofa del testo scritto da A.H. Hoffmann nel 1841.
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La ragazza piccola mia, invece, cantata dall’«arioso! erotico» dei gondolieri e
I'airone, quel botaurus stellaris, in cui si e trasformata la donna ispanica alla vista del

filornita:

13 My3ed OHa yAaJsjach,

Y CTaThblO, U NOCTYIIBIO,

Y Ha/[MEHHOM YCMELIKOU HallOMUHas Ty,

KOTOPYI0 rOHZ0JIbepbl aZiphaTUYeCKUX BOJ,

CTOJIb YMeJIO BOCIEJIU B OJTHOM U3 CBOUX 3pOTHYecKUX apro3so [III: 87]

Grazie al rimando musicale a questi testi il falco e l'airone assumono una
connotazione particolare. Nel primo caso, agli occhi del filornita 'uccello rapace si eleva
sugli altri in maniera orgogliosa, superba, pressoché arrogante, ovvero come la
Germania nazista, che fece di quel primo verso del Lied, scritto quando lo stato tedesco
ancora non esisteva, un manifesto di superiorita nazionale e razziale. Nel secondo caso
la donna, inizialmente sgraziata («HeB3payHas»), diventa un airone tanto grazioso e
persino sensuale da ispirare un «arioso erotico» ai gondolieri.

Infine, determinate citazioni risultano in Triptich «tradotte» dal linguaggio
musicale al codice verbale: un caso di ekphrasis e quello del racconto dell’ufficiale, in cui

la battaglia si trasforma in un concerto.

s1 IPOCHYJICS, XOTeJ YCIIOKOUThCS 3K3epCUCaAMMU:
He COBbLIOCh:

rBapHepHy MOU IBCTBEHHO He B [lyXaX, HE CTPOUT:
JIOJDKHO ObITh, IEHIUK TOBOPUT, OT CIPOCTH,
MECTHOCTb-TO, eCKaTh, BO MrJie Bcs [1I: 71]

[...] Apyry, aHrensi,

oTyero Obl HaM 3TOW TYCKJIOM NOPOM He MpoexaTb BepxaMH BJOJIb
YKpenJeHUH MPOTUBHUKA

Y KOHILIEPTOM IleMsIlell My3blKA OHOTO He YMUJIUTh,

u:

MaplI-Mapll 3aJIUBHBIMU HEKOIIEHHbIMH,

Mapu-mapui [II: 72]

Y TIOKY/1a, HasipUBasi Pafiel[KoTo, KOMBITUJIH JI0JIOM,

BCe 06CTOS1JI0 mpe ObeH,

HO e/]Ba IOCKaKaJIM yBaJlaMH{ U 3aUTPaJii Ha MaMsTh 3JIU3E,
[...] TymMaH ucues,

1 L’arioso é la forma di canto che si posiziona a meta tra il recitativo e 'aria.
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Y HOYb MOJIYYUJIACh TaKas JyHHas,

CJIOBHO IIONEHOBCKUH CU-MHUHOPHBIN HAXMUWMIOK,

OIYC, eCJIM He OIIM6aloCh, Ba/|laTh KAKOH-TO,

Y KOHYEHO:

Hac 0GHAPYXUJIH U:

HIpanHeJblo, HIPaNHebIo,

npuyeM 6ecrnolazHo, 6ecliepeMOHHO,

BbI IOMHUTE, CTapHHA ParoT, Hally HeJsenyto rudenp [I1: 73]

L’ufficiale-violinista [II: 71] agisce come un direttore d’orchestra e propone ai
compagni di far breccia nelle schiere nemiche di notte con un attacco inaspettato, come
un concerto di musica struggente: I'invito a marciare per la valle si fonde con la
cadenzata Marcia di Radetzky; ma tutto si mette male quando il brano piu leggero e
disteso di Beethoven! spazza via la nebbia notturna e la notte si illumina della luna; qui
Per Elisa sfuma nell'opera 27 n°1, uno dei notturni piu noti di Chopin, dal carattere
delicato e vagamente malinconico. L'ufficiale e i compagni vengono cosi fatalmente

scoperti dai nemici2.

La tradizione della poesia cantata

by

Come si e detto, la tradizione che lega poesia e musica € molto antica; la
separazione tra le due arti e artificiale e disegnata a posteriori. In Triptich le voci non
riconoscono barriere e settori nella creazione artistica e si rivolgono a modelli e maestri
afferenti anche a mondi convenzionalmente concepiti come distanti.

In Gazibo in particolare sono richiamati vagantes, Minnesdnger e trovatori, ovvero
le figure classiche dalla tradizione medievale dei poeti-musici. Scandello € detto, in
gioventu, aver lasciato I'ltalia «cTpaHcTBys u3 BaraHToB B 3uHrepbi» [II: 3], e le sue

regole di creazione del bello si scoprono essere quelle derivanti da un antico accordo

1 La ricreazione di immagini, scene, vicende attraverso il rimando alla musica puo ricordare qui lo stile di
Mandel’stam. In un passaggio tratto da Il Francobollo egiziano il poeta parla proprio di Beethoven:
«Quando centinaia di lampionai si agitano con le scalette lungo le vie, appendendo i bemolle ai ganci
arrugginiti, rinforzando le bandierine dei diesis e togliendo intere insegne di battute asciutte, questo, si
capisce, & Beethoven; ma quando la cavalleria delle ottave e dei sedicesimi con le tonache di carta, con
insegne equestri e stendardi si lancia all’attacco, anche questo ¢ Beethoven. Una pagina musicale & la
rivoluzione in una vecchia citta tedesca» [d. Mandel’Sstam: 1970: 135-136].

2 Simili casi di ekphrasis musicale si ritrovano anche nei precedenti romanzi di Sokolov. In Palisandrija, ad
esempio, € espressa in musica la fine della giovinezza: si paragona il corso dell’esistenza a una partitura
per pianoforte, a «una marcia che trapassa a walzer e briosa scozzese» («MapIl, NOCTENEHHO
nepexoAslUN B BaJbC U XKUBOHM 3KO0Ce3»); si citano, sempre in questo passaggio, Rachmaninov, Bach e
OkudZava. Scrive Palisandr: «La gioventu? E scrosciata via. Come? Appassionato» («MoJiofocTb? XJIbIHyIa.
Kak? Appassionato!») [Palissandreide: 19-20; Palisandrija: 34-35].
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cortese siglato tra trovatori e giardini, di cui egli & quindi in un certo senso profeta (per

le voci) e discepolo:

JOTOBOP OT OAMHHA/LIATOT0 OJJMHHAAIATOr0 ThiCS4a CTO OJJMHHAALIATOrO,
3aKJIIDYEHHBIA MeX pr6a,uypaM1/1 " BepTOorpagaMu B JIMLE I'OJIOCOB HX,
BCE ellé el CTBYeT,
BCE el11é TOBOPUT K HaM CBOUM KypTya3HbIM
Bepsin6pom [II: 86]

[ clerici vagantes (o goliardi) sono quegli artisti erranti che si muovevano tra le
citta e le corti nel Basso Medioevo. La loro produzione - esuberante, vivace, dissacrante,
cosi come spesso il loro stile di vita non convenzionale - e specchio del risveglio
intellettuale dell’epoca. I goliardi sbeffeggiavano con gusto la morale e il clero, tanto da
redigere delle «regole» parodiche interne al proprio «ordine» ed esaltare anche in
maniera blasfema la pienezza della vita, 'amore, I'eccesso, il vino. L'opera piu nota
attribuita ai clerici vagantes ¢ la raccolta dei Carmina Burana, un corpus di testi destinati
proprio al canto. In generale, la poesia goliardica sviluppo schemi metrici con accenti
regolari, adatti ad esser musicati.

I Minnesdnger (in russo muHHe3uHzepbl, da Sokolov chiamati semplicemente
«3UHTepbI», cantori) sono a loro volta figure che rimandano al Medioevo: si tratta di
poeti lirici che comparvero in area germanica sotto l'influsso dei trovatori provenzali e,
forse, dei clerici vagantes. Letteralmente «cantori dell’'amore», ovvero dei rapporti ideali
tra dama e poeta, i Minnesdnger erano per lo piu cavalieri e la forma poetica da loro
maggiormente adottata era quella del Lied, da cantarsi presso le corti con
accompagnamento strumentale. Scandello-personaggio, il maestro delle voci, passa
quindi tra goliardi e sdnger prima di stabilirsi come maestro di cappella e compositore a
Dresda. Proprio I'aspetto amoroso - la sua ricerca affannosa di una compagna con cui
condividere le gioie della vita - € in primo luogo richiamato dalla voce che ne narra la

biografia:

HO TaK KakK B U3BECTHOMU cdepe yAa4IuB He ObLI,
TO YacTo BHazZajl B MUHOP,
Y ero o6’bsiBaeHue yBeaomsio [I1: 3]

OJIUH UTajuel,

y.IIbI6‘{I/IBblf/'I CpeHHX JIET XOJIOCTAK,
3aBAXeT BO3BbIILIEHHbIE OTHOLIEHHA C ﬂO6p0HOpHﬂO‘{HOI>'I,
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IpeANoYTUTENBHO B TeJle,
XOTS OIacaeTcsl, YTO HACTOSAIIMM ONBITOM TaKOBBIX e/]Ba JIM paciojaraer,
160 JIeTa HAaMpOJIET TOJIbKO TO JIMUIb U JieJiaJl, YTO 6e3 KOHLA My3bILMpOBaJI:
Ha KJIaBUKOp/le,

Ha CTPYHHBIX,

CJIY>KUJT JUPHKEPOM,

BbINYCTHJI HECKOJIbKO (OJIMAaHTOB U3bICKAHHBIX KOMIIO3ULIUH:

CNIPOCUTDb B HOTHOM JIaBKe, UTO BO3JIe KOHCepBAaTOpPUHY,

TaM KaK pa3 pacnpojaxa,

Y TaM e 0CTaBUTb MUCbMO JJIsi Ma3CTpo ckaH/esio [II: 4]

Y ObLJIM 3MUCTOJIbI, PAH/IEBY,
Y OJIHU BO3BbIllIeHHbIE OTHOIIEHbSI CMEHAAUCH Apyrumu [I1: 5]

Sembra essere quindi un «annuncio» - un rimando giocoso alla contemporaneita
- a risolvere apparentemente i problemi di cuore del maestro Scandello; un annuncio
che, considerato il sottotesto della poesia lirica amorosa, puo esser letto come una
traduzione moderna e «abbassata» del componimento cortese di un cavaliere alla
ricerca della sua dama ideale.

Scandello & pero, dicevamo, anche una sorta di profeta per le voci rispetto
all'insegnamento dei trovatori, al loro «accordo» con i giardini.

[ trovatori provenzali sono probabilmente i rappresentanti piu noti della
tradizione della poesia cantata. Si tratta di veri e propri poeti lirici, consapevoli creatori
di versi e armonie capaci di dare libera manifestazione alla propria sensibilita e
riflessione individuale. Furono forieri di una nuova poetica che ispiro gran parte del
mondo europeo; scoprirono l'io lirico e lo ascoltarono cercando di dargli una forma
verbale e musicale. L'accordo siglato tra trovatori e giardini ricordato dalle voci di
Gazibo rimanda alla connotazione amorosa che questi luoghi avevano assunto nella
concezione cortese.

In questa seconda sezione dell’opera la figura del trubadur appare anche in altri
contesti: € in particolar modo connessa a quella del butadeus, 'Ebreo Errante che, come
e stato osservato, ¢ per Sokolov simbolo del vero Poeta. Il Buttadeo € qui associato
all’antica figura del trovatore, il poeta-musico errante per eccellenza, immortalato anche

nella storia del teatro musicale da Giuseppe Verdi nell’'omonima opera. Nella strofa egli e

11 termini diriZer (direttore d’orchestra) e konservatorija (conservatorio) non esistevano chiaramente nel
Cinquecento di Scandello; Sokolov, come dicevamo, prende il compositore semplicemente come pretesto
poetico, e la verosomiglianza storica & la sua ultima preoccupazione.
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detto «Tpy6ouyucT» che «Tpybus 0 HEM [006 M3SMIIHOM| C KpOBeJb U TPYybaAypUJI C
kapHu30B» [II: 18]: uno spazzacamino che strombazza a proposito del bello dai tetti e
*trobadoreggia dai cornicioni - un gioco di parole attorno alla polisemia della parola
truba, tromba, ma anche camino (nmeunas Tpy6a), che diviene un etimo giocoso del
termine trubadur?!.

L’'inserimento di questi rimandi alla lirica musicata funge in Triptich da indizio
per il lettore: € questa la tradizione in cui nasce e cui si riallaccia I'opera ed e per questo
che per apprezzarla, dice Sokolov, il lettore deve prima di tutto capire come leggerla: in

essa «tutto € musicale» («3To ke My3bIKa/sbHO Bce») [a. KoCetkova 2017].

I poeti e la musica

Gli scrittori e soprattutto i poeti che, non riconoscendo confini fra le arti, si
approssimano in maniera naturale, istintiva alla musica con le loro creazioni verbali
sono, come abbiamo notato, moltissimi nella storia della letteratura e Sasa Sokolov,
soprattutto con quest’ultima opera, va annoverato tra loro. Tra tutti ve ne € uno che per
questo specifico scrittore da sempre rappresenta un modello per affinita elettiva, per
vicinanza di sensibilitd: Federico Garcia Lorca. E stato gid sottolineato nel primo
capitolo, citando l'opera «grafica» di Sokolov, Duende, come sia duratura e profonda
I'influenza dello scrittore spagnolo su quello russo: citazioni dalla sua opera si colgono
gia in Skola dlja durakov. Anche in Triptich si trovano omaggi al poeta. Esplicito & in

RassuZdenie il rimando a una chitarra che piange in suo nome:

M3BUHUTE 3a MeJIKOE JII06ONBITCTBO, HO TOYEMY
HeIllpeMeHHO Cpa3y HallOMHUTb, a He TI0TOM,
NOTOMY YTO IOTOM HAaUUHAITCS pa3Hble
OTJIaraTeJsbCTBa, IPOBOJIOUKH, OHU HAYUHAIOTCSA
Y BCE JJIATCS, HEMaJIo TOMS U My4as,

O6y/ATO 3TO He MPOBOJIOYKH, a TPOBOJIOKH
AyulelnunaTeabHbIX cTpyH [1: 12]

CTPYH KaKOro-TO MHCTPYMEHTA U3 LHUKJIa
IHUIIKOBBIX, JOIIYCTUM, THTAPbI, KOrla HE KI/I(l)apr
HJIK CUTapa, A0MYyCTHUM, HO TOJIbKO IIpU TOM

1 Si aggiunga a cio, inoltre, che «trovatore» («Tpybanyp») e «cantore errante» («6poAssuYUil My3bIKaHT») €
definito invece in Palisandrija Bulat OkudZava, un’altra figura del vasto pantheon musicale del mondo
sokoloviano [Palissandreide: 20; Palisandrija: 36].
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YCJI0OBUH, YTO F'UTAPbl HOYHOU U 6ECCOHHOH,
0eCCOHHOU U 6GecroIaZHON, IIavyyIlel B 4eCThb
3BUTHI M aHXEJUThI, I3NUTHI U PUO-PHUTHI,

a TaKXXe BO UMsl Apyra UX CMYTJIOH,

HX CJIAIKOTYOOH, UX CKaJ103y60il OHOCTH
denepuko rapcua, aif, ruTapbl HEYMOJUMOH,
m1auynies a Jis capacare [I: 13]

La chitarra notturna, insonne e impietosa piange «a la sarasate»! «in onore di
evita e angelita, di pepita e rio-rita»? e in nome, infine, di Lorca, amico della loro oscura
giovinezza. Le corde di questa chitarra sono in realta qui richiamate a mo’ di metafora
dello struggimento lungo e doloroso, secondo una voce, che causano i rinvii, gli indugi -
una metafora che nasce inizialmente dall’assonanza tra i termini «npoBoJsiouku» (indugi,
ritardi) e «npoBoJsioku» (fili). Su questa immagine che lega rinvii e corde - nata quindi
quasi casualmente, per volere della lingua - si innesta il rimando citazionale alla chitarra

dell’'omonima poesia lorchiana, La guitarra:

Empieza el llanto
de la guitarra.

Es inutil

callarla.

Es imposible
callarla.

Llora mondtona
como llora el agua,
como llora el viento
sobre la nevada.

Nella poesia il pianto dello strumento e inconsolabile, & inutile provare a
calmarla, dice l'io lirico: il suo e un pianto «senza pieta», cosi come si legge in Triptich.

Inoltre, nel testo di Lorca la chitarra piange monotona nello stesso modo in cui piangono

I'acqua e il vento, ovvero quei due elementi naturali che, oltre a essere onnipresenti

1 Pablo de Sarasate (1844-1908) e stato un violinista e compositore spagnolo. Si esibi piu volte in Russia:
dalle impressioni prodotte in lui da questo paese scaturirono le Canciones rusas per violino e orchestra
(Op. 49). Gia in Palisandrija € nominato questo musicista: «Il nostro reciproco interessamento sembrava
ricordare linteressamento reciproco di una coppia di mani agitate dalla musica di Sarasate»
[Palissandreide: 48] («Kasamnocs, Hauia B3aMMO3aUHTEPECOBAHHOCTD HallOMHUHaeT
B3aMMO3aHTEPECOBAaHHOCTD Maphbl B3BOJHOBaHHBIX CapacaTe pyk» [Palisandrija: 84]).

2 Si puo leggere qui un rimando a: Evita Perdn, la cui figura e stata oggetto di popolarizzazione nella
cultura non solo argentina; il personaggio di Pepita nell’'operetta Vol’nyj veter del compositore sovietico
Isaak Dunaevskij (1947) o piuttosto Pepita Jiménez, opera comica dello spagnolo Isaak Albéniz del 1895;
la canzone Rio-rita, popolare in epoca sovietica. Pepita & inoltre il nome della governante bermudense di
Palisandr Dal’berg nel terzo romanzo sokoloviano.
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nella produzione sokoloviana, proprio in RassuZdenie vengono poco oltre presentati
come simboli di altri due possibili stili di pensiero, oltre a quello della canna [I: 35, 36].

La chitarra e per Lorca un’'immagine ricorrente, pregna di significati, non di rado
personificata, come in questa poesia. Lo strumento richiama immediatamente la poetica
del cante jondo, il canto gitano della siguiriya, primitivo, primordiale, spirituale, che
inizia con un grido terribile e continua con una frase che tende al «singhiozzo, lacrima
sonora sul fiume della voce» [d. Lorca 2001: 1019]. E il canto del Duende per il poeta
spagnolo, vicino al «trillo dell’'uccello, al canto del gallo e alle musiche naturali del bosco
e della fonte» [d. Lorca 2001: 1019], che «non sta nella gola», ma «monta dentro, dalla
pianta dei piedi» [d. Lorca 2007: 13]. E questa l'origine della poesia autentica, della
musica autentica, che qui si identificano; € ’Aleph del suono e del verbo a cui la ricerca
tanto di Lorca che di Sokolov mira ad arrivare, o meglio a tornare, come a ricreare il
«primo pianto» e il «primo bacio» [d. Lorca 2001: 1024]. Per Sokolov si tratta nello
specifico di una devozione profonda verso la lingua, al cui dominio egli non puo
sottrarsi, come aveva espresso poeticamente nel 1986 nell’essai Trevoznaja kukolka, che
Johnson ha definito «a meditation on the prison-house of language» [b. Johnson 2006a:
240].

Per lo scrittore si tratta di una ricerca indefessa che richiede precisione, come
quella che metaforicamente in Filornit vede impegnati il poeta giapponese Otomo Tabito
(665-731) e quello cinese Lu Lun (739-799) nello stabilire quale sia I'espressione piu

raffinata («u3bickaHHee») tra zdes’ e tut (qui):

CJIOBOM, IOBOJILHO, /J0BOJIbHO O MebeJH,

MOTOMY 4YTO 0 Meb6eJik CKa3aHO COBEPIIEHHO JOCTATOYHO,
BO BCSIKOM CJIy4yae TyT,

WJIY 3/1€Ch,

YTO, BO3MOXHO, U3bickaHHee [III: 37]

KaK TOT CaMblii JIy JIYHb,

YbE BTOpPOE UMs GbLJIO OHb-SIHb,
HavyepTasl Obl TOMY JIK 0OTOMO TaGUTO,
€CJI¥ 6bI TOJIBKO 3HaJI €ro afipec:
CpaBHH Ha JIOCyTe:

30ecw,

mym [111: 38]

Y, HaBEPHO, 106aBUJI Obl:
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He XBOpay,
Bcero Tebe caMoro 4y HOTO,
1o ceuganus [I11: 39]

3/1paBCTBYH,
OTBETHUJI ObI TOT,
pacckaxy Tebe ciaenymwinee [I11: 40]

OJIHQX/Ibl JIETOM,

yaéBHUYas BO3JIe JBOPLIOBOM KyMaJbHHY,

10/1J1e TJIAaKy4YHX UB,

MBI C UMIIEPATOPOM HEHApPOKOM 3a/1H060BaIMCh KaK UMM,
TaK Y M0OBaIKaMHU TaKyMHU/,0pHY,

CBUBLUMX FHE3/a B UX Aymiax [I11: 41]

IIPY 3TOM MBI JI0 TOTO ITPOHUKJIMCh
04YapOBaHbEM U I'PYCTHIO 3TUX JePEBbEB,

YTO TOXKeE CJIerKa ONevyaauIuch, ypOHUJIN PYKH
Y TIOCTENEeHHO CKJIOHUJINCh K MBICJIH,

4TO 3decb, BEePOSITHO, U3bICKAHHEE,

Hexxesin mym [I11: 42]

a noToM,
YeTbIpe JIYHBI CIIYCTS,

00HAPYKUB, TYJIsIS IO NAPKY,

YTO KMBBI HALlIM YYTh JIU He OKOHYATEebHO 06.JIeTe/ !
U yJieTeJy NocaeJHUe TaKyMHU/JOPH,

MBI, HE CTOBapHUBasicCh,

CKJIOHWJIMCh K €€ IPOJJO/KEHHI0 U CKa3aJIH:

/13, /13, T0YeMy-TO U3bICKaHHEE,

HO Ha CKOJIBKO,

HaMHoro Jb [I1I: 43]

CKOpee BCero, YTO HEeT, He HAMHOTO,
M3bICKaHHEE, [0 CYTH, JIUIIb HECKOJIBKO,
TOJIBKO CJIETKA,

TO eCTbh IPUMEPHO HACTOJIBKO,
HACKOJIbKO mym

OTTO4YeHHee U yToH4YEHHeH [I11: 44]

YBUIUMCS JIY,
KaKoe CypoBOe Mope Hac pa3feJsierT,
npoiuai xe [I1I: 45]

npolau,
HauyepTasi Obl B OTBET JIy JIYHb,
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Yb€ BTOPOE UMs ObLI0 I0OHb-sHB [I11: 46]

Lo studio della lingua e la ricerca del suo principio musicale sono essenziali per il
proeta, che proprio in questo campo puo dire qualcosa di nuovo, proseguendo il
cammino di altri poeti prima di lui. Il rimando iterato alla musica nel testo, attraverso la
citazione di artisti e loro composizioni, suggerisce la lettura musicale dell’'opera. Il
riferimento d’altro canto a tradizioni diverse, quella antica e quella moderna dei poeti-
musici, degli artisti del verbo che non hanno dimenticato il valore dell’armonia musicale,
indica in maniera chiara la linea di continuita che Sokolov traccia tra la sua opera e la

loro.

Una musica verbale

La musica non € presente in Triptich solo sotto forma di rimando citazionale al
mondo dei compositori e delle loro opere. L’intero testo € costruito come una partitura;
lessico, ritmo, sonorita afferiscono tutti all’arte musicale. La presenza iterata di termini
del gergo musicale - evidenti spesso perché in italiano e corsivo, come ad esempio piano
[I:1], amabile [I: 6] o vivace [I: 26] - sottolinea anche a livello di vocabolario 'adesione a
questa arte. La lettura a mo’ di recitativo invocata dalla voce al principio dell’opera (ma
anche dallo scrittore stesso, che si aspetta dal lettore una lettura in «glissando»!), la
concretizzazione vocale del testo scritto, palesa la ritmicita dei versi: le parole, nella
qualita e quantita delle loro sillabe, si fanno note, la cui lunghezza determina il ritmo
della sinfonia testuale. E questo fin dalla strofa che apre Triptich; essa € racchiusa da
versi che ospitano una serie di brevi sillabe allitteranti, che reiterano il suono e

scandiscono un ritmo serrato di lettura:

THIIA TOTO, YTO, MOJI, KAK-TO TaM, 4TO JIH, TaK,
YTO IO CYTH-TO 3TaK, TAKUM MPUBJIU3UTETBbHO

1 Sokolov ha affermato: «L’intonazione del mio [verso] & colloquiale, sorvola, si puo e si deve leggere
glissando» («MHTOHamus Moed [cTpoku]| - pa3roBOpHas, JETSAIIAs, €e MOXHO WU HYXHO YHUTATb
rirccano») (Intervista 2.9 in Appendice). Il glissando (o portamento) € una modalita di esecuzione
musicale «in cui si producono rapidamente tutti i suoni intermedi compresi nell’intervallo tra due note.
L’effetto & quello di una “scivolata” dalla prima nota alla seconda [...]. Nella pratica vocale, esecuzione
molto legata di due note con movimento ascendente, ottenuta anticipando leggermente la seconda sulla
sillaba assegnata alla prima» [c. Della Seta 2009: 86].
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06pa3oM, NOTOMY-TO U IOTOMY-TO,

HWHBIMH CJIOBAMMH, foJiee UJIM MeHee O6CTOHT€J’[bHO,
IMyCTb U HE CJIMIIKOM l'[O,LIpO6HOZ

l'[O,Z[pO6HOCTI/I, KaK U3BECTHO, INCbMOM,

B IAaHHOM CJiy4ae CIIMCKOM, 0COOBIM CIIUCKOM

JUIS1 YTEHUS B X0/ie o611el 6ece/ibl, peYuTaTUBOM,
HpI/I‘{éM, HECOMHEHHO, B CTOPOHY

1 He 0COOEHHO I'POMKO, ITO-BUUMOMY, piano,

BOT UME€HHO, HO TIOHATHO, YTO HA IIpaBax
MOJIHO3BYYHOU NAPTUH, 1€CKATh,

TO-TO U TO-TO, TO-TO U TO-TO, TO-TO U TO-TO

" I1povee, NJIK KaK OTCEKaJIH €ellle B MMalhpycax,
etc [I: 1]

La prima strofa presenta in chiusura quella serie di to-to che funge quasi da
refrain per Triptich: la particella -to, spesso ripetuta nei pronomi kto-to o cto-to (ma
anche te-to [I1I: 29]), accompagna in un certo senso la lettura dell’'opera. Aprire Triptich
con questa sequenza cadenzata impone una certa lettura del testo: non sara un caso che
le voci dialoganti commentino poco oltre la lista qui presentata utilizzando con
disinvoltura proprio termini musicali, tra cui il contrappunto [I: 3-4].

La musicalita e il ritmo dati dalla ripetizione della occlusiva dentale sorda in brevi
sillabe - ripetizione gia presente nelle opere precedenti, in particolare come ta! -
risuonano similmente nel ta-ta-ta ti-ta-ta citato sempre in RassuZdenie e tratto da una
poesia di Maksimilian VoloSin, V vagone?. Tra le strofe 29 e 32 una voce descrive infatti
l'iniziale lista dei to-to in maniera metaforica, accostandola per analogia alla «musica»
del treno sui binari - non un treno qualunque, ma quello cantato da questo «poeta

meridionale», il cui eccezionale secolo, continua figurativamente la voce, e volato via3

come un foglio, oltre i finestrini del vagone:

OTMeJIbKaJIo 3a OKHaMU O4eHb vivace,
’KMBO: Ta-Ta-Ta TU-Ta-Ta, TU-Ta-Ta Ta-Ta-Ta [I: 32]

1 Mario Caramitti ha osservato che questa sillaba, ripetuta soprattutto come pronome o aggettivo
femminile (ta dama, ta Zenscina), porta generalmente con sé un connotato sessuale e/o fatale nei romanzi
dello scrittore: si tratta di un «ritmo di morte», di una «marcia funerea del sesso» [b. Caramitti 2004: 114].
2 Nel testo di Volosin é ripetuto in fin di strofa «Tu-ta-ta... Ta-Ta-Ta... Ta-Ta-Ta... TA-Ta-Ta...».

3 «y IO’KHOT'O ’Xe CTHUXOTBOpL@A TOr0 3aMeyaTesJbHOro / CTOJIeTbsS, YTO TOJIbKO 4YTO, BOT Te Ha, /
yBJIeYeHHOe BeTpoM HCTOpUH, oTsaeTesno» [I: 30]. Maksimilian VoloSin (1877-1932), oltre che poeta, ¢
stato un noto pittore paesaggista; immortalo in moltissime tele gli incantevoli spazi crimeani di Koktebel’,
luogo di villeggiatura molto amato anche da Sasa Sokolov (& girato qui il documentario di Maksim Gureev).
In RassuZdenie, nella stessa strofa 32, si afferma non casualmente che il «ti-ta-ta ta-ta-ta» non e tanto
scritto, quanto dipinto dal poeta («xuBomucyeT moat») e il paesaggio da lui raffigurato, si aggiunge nella
strofa successiva, e perfetto («a nefzax 6e3ynpeyen»).
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Un secolo che & volato via con la musica dei suoi protagonisti, con il ta-ta-ta ti-ta-
ta del treno, immagine ricorrente nella produzione sokoloviana, gia immortalato da
VoloSin a suo tempo. L’accento sulla prima sillaba del trittico sancisce 'unica lettura
possibile delle sillabe: questo ritmo, concretizzato nella lettura ad alta voce, rende a
parole quella musica «ferroviaria» nata inizialmente dalla lista dei to-to che apre
Triptich.

Non é pero solo la dentale sorda a ripetersi come allitterazione ricorrente nel
testo. Le figure di suono coinvolgono tutta la struttura di Triptich e concatenano strofe
anche distanti tra loro. Spesso determinano lo sviluppo del discorso o sanciscono
I'impiego occasionale di parole straniere: € gia stata ricordata, ad esempio, la mucha-
mujer [II: 79], la donna-mosca protagonista delle visioni premonitrici dell’ufficiale, il cui
adatto appellativo nasce dall’assonanza tra i termini russo e spagnolol. Parole e
immagini sono legate cosi come avviene nei brani musicali, la cui sola melodia & capace
di risvegliare in chi ascolta interi quadri ed emozioni. Il suono e il ritmo delle sillabe
richiamano altre sillabe, cui sono connessi nuovi significanti e significati: si tratta di un
procedimento tipico della produzione sokoloviana, nella quale le parole divengono fonti,
sorgenti da cui sgorgano nuove immagini2.

La critica si e spesso soffermata sul particolare, idiosincratico uso della lingua da
parte del proeta Sokolov, rintracciabile gia nei testi giovanili, firmati dall’Aleksandr
giornalista (non ancora SaSa). Si tratta di bozzetti che, come ha osservato Sergej
Divakov, l'unico studioso ad oggi ad essersi occupato di questa prima produzione
sokoloviana, contengono in forma embrionale una profonda attenzione rivolta alla

forma, alla lingua e al gioco di corrispondenze sonore [b. Divakov 2013] - elementi che

1 Similmente, la parola spagnola esperar, che viene usata dall’aritmetico come sinonimo di upovat’,
richiama l'esperanto: «ciefyeT He yHBIBATh, 2 KaK pa3 HaNpOTHB: / a yHnoBaThb, chepap: / 3CIEPaHTO
3yOpuJI OH B 6y3yKHu-6apax nupesi» [II: 39]. O ancora, la scena conclusiva di Triptich vede le voci salutare il
loro Cicerone nella Venezia notturna con un «ciao» e un «arrivederci» che sembrano essere richiamati,
oltre che dal contesto italiano, anche dalla ripetizione della consonante 4 (¢) nelle strofe precedenti: «ox
YUPKHYJ €10, eiBa OTYAJIUB, / OTYAIWI — U YUPKHYJ, / U Yellys Ha cTonax y ToH, / [..] U, BbIUTBIN
YyeJIeHTaHo, / Halll YUYepOoHe Havyas NPUKYypPHUBaTh, / YUPKHYJ — U Havaa» [III: 96], «<kopoue, BKIIOUUTE,
BKJIIOYHTE, / BeJlb CIUYKa, ropsiasi B TeMHoTe» [I1I: 97], «<nHade peub, / Kak-TO Be4epoM, / BbICAZAUB HAC
y ZiBepel TpaTTOpPHH, / OH MOJIYYUJ CBOM 060JI0C U Cpa3y OT4YaaWJ, / OTHAIUI U TOTYac YupKHyI» [I1I:
98].

2 Georg Witte ha tentato di schematizzare il movimento circolare di costruzione e decostruzione
attraverso cui «nascono» le parole e i nomi in Skola dlja durakov: secondo lo studioso tedesco, quella che
in un primo momento € una parola determinata, in una seconda fase si svuota, sciogliendosi nell'urlo, in
significanti inesistenti, nel rumore indifferenziato, per poi ricomporsi infine come nuova parola, talvolta
vero e proprio neologismo [b. Witte 1989: 118].
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si ritrovano approfonditi e maturati nei tre romanzi. La nascita del personaggio di Veta
Akatova all'interno del flusso di coscienza dello «scolaro tal dei tali» in Skola dlja
durakov - vetka akacii-vetka Zeleznoj dorogi-Veta Akatova - é forse il momento piu
citato e studiato dai critici [b. Johnson 1982: 168; b. Matich 1987: 309; b. Johnson 1989a:
168]. Ma non € questa l'unica generazione di figure e immagini attraverso meccanismi
sonori. La prosa poetica di Sokolov cadenzata, ritmica e ricca di allitterazioni, figure
retoriche, rime interne, paronimi é stata anche recentemente oggetto di analisi da parte
di giovani studiosi, quali Siergiej Kormitow e Noemi Albanese [b. Kormitow 2011; b.
Albanese 2017]. Anche Irina Marchesini ha approfondito in un articolo il «linguaggio
proetico» di Sasa Sokolov, prendendo in esame in particolare, ma non solo, Triptich!. La
struttura del discorso in quest’opera risulta, secondo 'autrice, «memore dell’esperienza
tre-quattrocentesca bulgara», ovvero in esso la scrittura e concepita «come un continuo
fluire di parole», un nuovo pletenie sloves? [b. Marchesini 2012b: 67]. E quella che viene
definita dalla studiosa «polisemia espansa» dei lessemi a farsi custode della tradizione e
ponte per un recupero dell’antica ed elegante izjas¢naja slovesnost’.

Tale polisemia espansa, come osserva Irina Marchesini, rende indubbiamente la
lingua un generatore continuo di associazioni visive, analogie e metafore. Tuttavia, non e
solo la polisemia (e quindi il significato dei segni linguistici) a creare immagini, ma
spesso e anche e soprattutto il significante a dar vita a nuovi quadri visivi. La parola e
creatrice in senso primordiale, gia in virtu del suo solo suono. Se si guarda a Triptich
come a una sorta di spartito nel quale si sviluppano diverse melodie, come a una specie
di esibizione concertistica a piu voci, allora le parole che compongono le frasi melodiche
del suo discorso musicale possono essere lette come note: proprio come in un brano
musicale, esse (a prescindere dal loro significato) si susseguono ritmicamente,
reiterando alcuni suoni e variandone altri, aprendo a digressioni, tornando su alcuni
punti, insistendo su determinati timbri. Lo stesso gia citato passaggio voloSiniano del

treno funziona in questo senso: la lista cadenzata dei to-to, dice una voce, ricorda 'orario

1 Marchesini nell’articolo analizza in particolare Skola dlja durakov e Triptich e vi individua tre macro-aree
costanti: l'interesse per la tradizione anticorussa e libraria (connessa a quest’ultima, la tematizzazione
della scrittura); l'inserimento di elementi del mondo naturale e del folklore (soprattutto immagini
ornitologiche); il radicato sostrato religioso e biblico.

2 Lo scrittore, secondo la studiosa, nella sua ricerca attorno alla lingua, «vera protagonista della sua
prosa», sceglie consapevolmente di ricollegarsi alla «tradizione letteraria anticorussa, inscindibilmente
legata all’elemento religioso» [b. Marchesini 2012b: 44, 39]. Marchesini cita nell’articolo anche alcune
interviste da lei condotte a Sokolov, il quale conferma la presenza della tradizione nella sua opera e anzi
ne sottolinea la necessita imprescindibile.
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dei treni (raspisan’e) o piu precisamente 'assonante (in russo) descrizione (opisan’e) di

un viaggio ferroviario, come quello cantato dal poeta di quel secolo volato via:

BepHee, He paclMCaHbe, a ONUCAaHbe

HI0€3/IKU 110 TAKOBOH, KAKOBOE YU TaeM

y 10)KHOTO CTUXOTBOPIA TOTO 3aMevyaTeIbHOr0
CTOJIETHS], YTO TOJIbKO YTO, BOT Te Ha,
yBJIEYEHHOE BETPOM HUCTOPUH, OTJIETEJIO,

YTO Ha3bIBAETCS, IPOYb, OTJIETEJI0 6e3/JyMHO,
6y/aTO 6bI HEeKHH JiucCT [I: 30]

Le parole e le allitterazioni si ripetono anche nelle strofe attigue, con qualche
variazione: continua poco oltre la voce, ad esempio, «a jiy4ilie He OT/IeTeJ0, a 4YTO, a OHO
oTMesibKaso» [I: 32]. Quest'ultimo verbo ritorna ancora piu avanti, in un contesto gia

diverso, in una strofa a sua volta ricca di ripetizioni e variazioni, di chiasmi e

parallelismi:

Y TIOHSJI, YTO TaK KaK TBOPEHUEM 3aBePIIEH,

TO 10-CBOEMY COBEpIIEHEH, U YTO CYLLeCTBa,

4TO MeJIBKAIOT B Cpe/Jie ero, CylieCcTBa TUIA NITHUL,
HAaCeKOMbIX THUIIA, KOTOPbIE, B OOIEM-TO,

BCé MeJIbTeIlaT, BCé MeJIbKAKT,

OHY COBEpPLIEHHBI TOXKEe U TOXKe II03TOMY

60J1ee UM MeHee 3516KU U 3bI0KH, 3HOOKM U XPYIKH
¥ C HUM OJAUHAKOBO OAUHOKHU [I: 40]

Alcune parole o espressioni fungono proprio da piccoli, contestuali refrain, fanno
da raccordo tra melodie diverse e distanti tra loro: il lettore, ritrovando qualcosa di
conosciuto, di gia letto o ascoltato, si trova come guidato nella lettura. In Filornit, ad
esempio, 'arrepentios-nokatimecs ripetuto dalla signora al filornita assieme a una serie
di altri termini, anche a grande distanza tra una strofa e I'altra (qui, 5 e 23), riallaccia la

melodia principale tra le varie digressioni discorsive:

arrepentios,

B KOMHATaX BO3HUKAas U B 3aJ1aX, OHAa TOBOPUJIA,
B 3a/1aX U KOMHATax O0/IHOr0 My3es,

B UX aH}UIaAaX,

My3es, I/ie 10/|BU3aJics TOT,

KTO BCE 3TO TYT HabpachIBaeT,

TOYHee, HE TYT, a TaM,

B BUpPTya/ibHOM KOHTUHYYyMe [III: 5]
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NOKaNTecChHh,

COBeTOBaJIa HEB3payHas B YEM-TO HEGPOCKOM,

B 3a/1aX U KOMHATaX NOSBJIAACS,

NOKaMTecCh,

roBOpPHUJ/Ia OHA CBOMM KYHJJaJIMHU BaM U [IpyTUM MY3eHHBbIM,
YTO, pa3yMeeTcs, 66110 HUUYTh He cTpaHHo [III: 23]

Oltre che di raccordo, la ripetizione di strutture sintattiche simili e allitterative ha
la funzione, a sua volta, di scandire il ritmo della lettura, creando delle cesure naturali e
sottolineando accenti identici e diversi: «mopa mocTymka, mopa HNOCTYIJIEHUS
HacTynu/a, / crymai xxe» [I: 20]; «korga Bbl elllé He HYKJaJMCb HA B MEHCUU, HU B
NEeHCHe, / U CHEeCHUBUIIbl BalKUX JIECTHUI| U YJHUL, HOCUJU TaKHe TAaHKETKH, TaKue
bydaiiky, TY)KypKH, / B KApMaHax ke — MMCbMa C HEBOJIM, A aJIKOT0JIM, / Aa KypeBo,
Aa Hoxwu» [II: 15].

Infine, refrain d’elezione per le voci di Triptich risulta essere, tra tutte le altre,
I'espressione che compare per la prima volta alla strofa 27 di RassuZdenie e che viene poi
ribadita piu volte da voci diverse negli stessi termini o con qualche variazione:
«MEePeYrC/sTh TAaK IMEPEeYUCasATb, / YYUTHIBATb TaK YYUTBIBATb» (enumerare e cosi
enumerare, / considerare e cosi considerare) [I: 27]. Si tratta di un motivo che, come il
ritornello di una canzone, rimarca implicitamente la ragione che lega tutte le digressioni,
le immagini, i discorsi, ovvero la necessita di stilare un elenco, una lista accurata, nella
quale insetti e uccelli non si mescolino erroneamente, dove ogni cosa e creatura
(compresi gli errori, «xOoroBOpKu», OAYMKH» € «OIJIONIHOCTH NaMATH U dpaHTazum»! [I:
48]) ha diritto di trovare posto, dove tutto sia ordinato in maniera scientifica, come
conviene nei cataloghi delle collezioni museali. Sinonimia e paronimia assumono nel
testo la funzione di concretizzare queste liste: le serie di termini omofoni o dal

significato affine sono il risultato di questo refrain «prescrittivo».

HO XOTeJIOCh Obl Cpa3y Koe 0 Y4€M HAllOMHUTb,

0 4éM Ke, 0 TOM, YTO CIIMCOK TAaKOI'o poJia
110/14ac Ha3bIBAIOT NEPEYHEM UJIU PEECTPOM,
TaK MPSIMO U HA3bIBAIOT: PEECTP, UJIU IepeyeHb,
niepevyeHb, UJIA PEecTp, a elllé roBOpsT:

JIUCT y4€Ta, y4éTHbIH aucT [[: 11]

1 La strofa che segue ne riporta infatti alcuni: «mogymasiocs: HeyMoauMbl Kudapsl, / a cjiefyeT MbICIUTD:
HEeOoNa/JUMBbl JXHpadbl, / MOMBICJIWJIOCH: IJIayyllee, a HAZO: MblIallee, / MOYYAUI0Ch: B TPOCTHUKAX
TUTHUKAKY, a Thl He Bepb / [...] He Beplo, AyKu-C: / B manupycax suMnono» [1: 49].
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TaK, HAaBEPHO, B IOCOOUH 110 YYETY U epedrCc/IeHUI0
CKa3aHO, B MHCTPYKL MM 10 TAKOBBIM, B PYKOBO/ICTBE,

Y, BUMMO, TaM Ke: MOJI, BEpHO, BEpHO Tebe

rOBOPIO: IEPeYUCIAN KaK CleiyeT, KaK HaJlJIeXKUT,
JIeJIOBUT GY/ib U CO6paH, He OTBJIEKANCS, 60/pUCh

Y He MelllKal, IOMMU U IOMHU: IepeyucieHue

MaTh y4€Ta, cecTpa Y4€TUHKa, IJIF0C Kaccupa

Jla IJII0C CYeTOBO/IA C OyXrajiTepoM, UTOTO:

TOTO CaMoro apupMeTHKa MHOXKeCTBEHHOTO uunca [I: 28]

a IOMHUTE, APYT MOH,

KaK B CBeTe HabepexxHoro poHaps,
KapHaBabHOTO deliepBepKa,

dakeua,

WY, IOTYCTHUM, 6aKeHa

nepesiMBaeTcs Ha cronax eé yeuys [II1: 90]

BIIOJIHE JIOTUYHO,
OJIHaKO B JlaHHble BOCIIOMHUHAHUS BKpaJlach
OIJIOILIHOCT:

KacasiCb MCTOYHUKOB CBETA,

Bbl He BKJ/IIOUUJIU B UX NlepeyeHb

CNUYKY Hallero YuyepoHe,

CMYPHOTO KYPHWJIKH C OCTpOBa cBsiToro mukedie [I1I: 95]

In conclusione, la scrittura contrappuntistica, a piu voci di Triptich & guidata dalla
ripetizione di suoni, parole, espressioni, strutture sintattiche. Quest’'ultima impone un
certo ritmo alla lettura e la accompagna allo stesso tempo, legando «melodie» diverse e
distanti tra loro. L’intonazione «cantillata», in glissando come propone lo stesso Sokolov,
di questo testo si articola nell’alternanza di voci che reiterano e variano temi e timbri,
incastrando su un intreccio polifonico dato piccoli motivi che generano quadri e scene.
Una propria personale «aria» piu strutturata e complessa e quella, infine, che nell’'ultima

parte si eleva attraverso la voce di un «solistay, il filornita.
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CAPITOLO SEI
Triptich e il teatro: voci in scena

Nel capitolo precedente si € tentato di proporre una prima, circoscritta analisi di
un aspetto trascurato dalla critica attorno all’opera di Sasa Sokolov: se piu volte é stato
affrontato lo studio della manifesta musicalita della lingua dello scrittore, ancora
inesplorato risulta il tema del mondo musicale nella sua produzione, mondo che, come
egli stesso ha piu volte affermato apertamente nelle interviste, gioca per la sua
esperienza e sensibilita un ruolo nient’affatto secondario.

Parimenti trascurato pare il motivo, che a sua volta attraversa tutte le opere dello
scrittore, del teatro, eletto a metafora, ad ambientazione contestuale di alcuni momenti
narrativi o, ancora, presente quale ipotesto intertestuale. La forma dialogica del primo
romanzo sokoloviano Skola dlja durakov ha suggerito delle fortunate trasposizioni del
testo per il palcoscenico: alcune di queste traduzioni intermediali sono state, per la
prima (e unica) volta, analizzate da Irina Marchesini. Nell’articolo la studiosa si sofferma
prima sugli adattamenti prettamente teatrali dei registi Andrej Mogucij! (1998) e Stas
Bulov (2011), quindi approfondisce la trasposizione ibrida in «teatro-danza» proposta
da Lena Seveleva, che ha scelto anche di far interpretare la personalitd sdoppiata del
protagonista a un uomo e una donna (2011); infine, oggetto della sua analisi sono i
balletti di Larisa Aleksandrova (2011) e di Anna Koblova e Natal’ja Sirokova, dove le
personalita dello «scolaro tal dei tali» sono entrambe interpretate da donne (2010-
2012)2. Marchesini sottolinea l'aspetto della contaminazione di «arti diverse fra loro,
come la musica, la video-arte, la danza, la pittura» che contraddistingue tutte queste

trasposizioni del romanzo sulla scena:

1 Nel 2006 il regista ha anche vinto il prestigioso premio Zolotaja maska per la sua trasposizione del
secondo romanzo sokoloviano, MeZdu sobakoj i volkom.

2 Ci sono state molte altre trasposizioni teatrali del romanzo, tra queste la versione surreale e simbolica
proposta dal direttore artistico del teatro Okolo, il regista Jurij Pogrebnic¢ko (2012), o ancora quella di
Marija Zajkova, interpretata da alcuni allievi del quarto anno della scuola di arte drammatica moscovita e
della scuola-studio del MChAT (2019).
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Il superamento dei confini imposti dai mezzi espressivi pare esser 'unica
strada percorribile per convogliare un significato altrimenti inafferrabile. Maggiore
e la liberta linguistica del romanzo, maggiore sembra essere la necessita di un alto
grado di contaminazione tra arti per veicolare un effetto simile [b. Marchesini
2012c: 15-16].

Questa contaminazione di arti diverse & pero presente gia in nuce nei romanzi
dello scrittore e anch’essa puo aver favorito la trasposizione del testo sulla scena. Oltre
alla musica, e infatti il teatro a essere presente, in varie forme, nella prosa sokoloviana.
In Skola dlja durakov incontriamo una vera e propria scena teatrale, nella quale le
battute (e pure le didascalie) dei personaggi sono riportate graficamente come in un

testo drammatico:

S. Nikolaev: andro avanti con la lettura. Qui c’¢ la poesia di Dogen, un poeta
giapponese zen. F. Muromcev: zen? Va bene, Semjon Danilovi¢, ma lei non ha
specificato le date di quando & nato e quando € morto, le specifichi, per piacere, se
non e un segreto. S. Nikolaev: perdonatemi, un momento e me ne ricordo, ecco, si,
1200-1253. Ispettore tal dei tali: cinquantatré anni soltanto? S. Nikolaev: ma che
anni! F. Muromcev: perché? Com’erano? S. Nikolaev si alza dallo sgabello: «Fiori in
primavera, un cuculo in estate. E in autunno: la luna. Neve fredda e pulita in
inverno». (Si rimette a sedere). Tutto qui.! [La scuola degli sciocchi: 48].

In MeZdu sobakoj i volkom «teatro», «teatro anatomico» e definito l'obitorio e
«attori» sono per il narratore Il'ja Dzyndzyrela i morti con le loro storie e tragiche
dipartite2. In Palisandrija e sviluppatissimo il sottotesto teatrale che circonda di un’aura
giocosa, serio-comica tutto il mondo del Cremlino («quanti autentici talenti hanno fatto

il salto dal mondo dell’arte scenica e del varieta direttamente al Cremlino»3

1 «C. HukosaeB: s1 MPOYTY ellle, 3TO CTUXU OJHOTO SIMOHCKOrO M03Ta, 3TO A3€HCKUH noaT JloreH. .
MypoMmueB: A3eHCKUI? noHATHO, CeMeH /JaHU/IOBUY, HO Bbl He HAa3BaJU AAaThl €ro POXJEHUS U CMEPTH,
Ha30BUTE, eciv He cekpeT. C. HukosaeB: U3BBUHUTE, 51 ceiluac BCIOMHIO, BOT oHU: 1200- 1253. HayanbHUK
Takoii-To: Bcero naTbfecaT Tpu roga? C. HukosnaeB: Ho kakux! @. MypomueB: kakux? C. Hukosaes,
BCcTaBas ¢ Tabyperku: ,l|BeTbl BeCHOH, Kykyuika jieToM. U oceHbio — JiyHa. XOJIOJHBIA YHUCTBIM CHeET
3umoii“. (Cagutcs). Bee» [Skola dlja durakov: 61-62].

2 «[lopa HaMm, ciefoBaTeNbHO, B TeaTp. B 3apocisx ocobusics, mos HOMEPOM pas, AoM rop6aThid. JloM-He
JlOM, a 4acoBHfl M3 OBbIBIIMX C aMIYTHPOBAaHHBIM KpEeCTOM, U pacTeHbs OeJellye, UBbl YTO JH,
CKJIOHWJIUCb HaJ, HeM, Kak aHaToMbl. A TabJHd4yKa CTapMHHOIO HayepTaHMWA BaM coobuiaa:
aHaTOMHYecKUH TeaTp. TaM y Hac caHUTAp 3HAKOMBIH JieXKypcTBa Hec. 3aZiBUTaeMcsl Ccpa3y K HeMy B
MO/IBaJ: CTOPOXYyelllb? MOKa3bIBaH, JjaBal, apTUCTOB cBouX. CaHMTap nmorpeba Hapacmax - CMOTPH, He
KaJib, 3a TOKa3bl Moka He B3uMamw. [lo ucTopusiM 3ab60/ieBaHUH OH UX BCeEX, KaK OOJYINJIEHHBIX, 3HAJ
Ha3yboOK - KTO OTPaBMJICA, KTO PAKOM CropeJs, KOro MpHJaBWUJIO, KTO NPOCTO HO rjaymnocTtu. Jlet
HECOJINJHBIX /IeBaxa, s IOMHIO, XpaHUJIach Heflesu JiBe y Hero» [Mezdu sobakoj i volkom: 123-124].

3 «/Jla 1 BoOOILe M3 MHUpaA CLEHUYECKOTO HUCKYCCTBa, C 3CTpajbl B KpeMJb IIarHy/0 HeMajo SPKHUX,
HMCTUHHBIX JapoBaHuii» [Palisandrija: 123]. Inoltre, la prosa di Palisandr assume i tratti anche grafici del
testo drammatico quando, ad esempio, inscena il dialogo tra se stesso e Bricabracoff [Palissandreide: 163-
166; Palisandrija 267-271]. Poco oltre, si rivolgera al lettore: «E alla luce del mio ascetico suggerimento,
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[Palissandreide: 74]) e lo stesso Palisandr indossa diverse maschere su un palcoscenico
esistenziale di sua invenzione: «Sono divenut* una figura di entita autenticamente
rabelesiana», afferma - al genere neutro, scoperta ormai la propria natura di
ermafrodito - con baldanzosa sicumera nell’approssimarsi all’epilogo della sua
autocronaca; «ovunque citat* e ovunque riconosciut*. Basti ricordare che al passaggio
dell’autore di queste pagine la gente si girava non solo in una strada indonesiana o
neozelandese, ma anche nelle valli del Tibet, anche se viaggiavo rigorosamente in
maschera»! [Palissandreide: 398].

A rimandare al dramma, alla piece sono quindi anche i tratti degli stessi
personaggi sokoloviani e, soprattutto, quel particolare tipo di skaz che viene impiegato
nei testi, tutti scritti in prima persona, e pertanto dal punto di vista «deitticamente
impositivo» di alcuni Perspektiventrdger [c. Nolting-Hauff 1959: 99]. Viene a mancare
nella lettura la perfetta chiarezza referenziale, € ampliato I'uso dell’ellissi e degli
elementi pragmatici con funzioni interattive e metatestuali, e reso piu arduo il compito

per il lettore di costruire inferenze. La mimesi tra realta testuale e realta dell’io lirico &

permettetemi di protocollare I'avventura in forma di spoglio libretto d’opera» [Palissandreide: 174];
seguono quattro brevi paragrafi introdotti da «Atto primo. [...] Atto secondo. [...] Atto terzo. [...] Atto
quarto» in cui questo inaffidabile narratore riassume la propria avventura notturna [Palissandreide: 174-
175; Palisandrija 283-285]. Per riallacciarsi al discorso sulla musica del capitolo precedente, si noti che la
descrizione dell’atto quarto, il piu breve, recita: «Lasciata cadere l'ascia, P. canta un arioso conclusivo»
(«Yponus tomop, I1. noet arioso finale»).

1 «{ penatrock GUrypoit mouctTruHe padbae3naHCKOT0 U3MepeHbsl. MeHs IUTUPYIOT U Y3HAIOT IOBCEMECTHO.
JlocTaToyHO yKa3aTb, UTO Ha aBTOpa CTPOK 060pavYMBaJINCh He TOJIBKO Ha YJIHLAX UHJOHE3UHCKUX WU
HOBO3€JIaHJCKUX Becedl W ropoJioB, HO U B JoJuMHax TubeTa, XOTS MyTelIeCTBOBAJO f MOCTOSHHO B
Mackax» [Palisandrija: 625-626]. Palisandr aveva infatti spiegato nel romanzo di aver iniziato a portare
maschere sul volto per evitare di guardarsi allo specchio: «Nella lotta con i riflessi ha escogitato tutta una
serie di trucchi. Se doveva farsi cucire da un conciatore della fortezza un cappotto di pelliccia, poteva stare
per ore davanti allo specchio con gli occhi chiusi. E quando non ce la faceva piu a resistere, indossava
occhiali con lenti viola, per i ciechi, che chiamava “alla Omero”. Idem dal barbiere. Poi c’e stata I'idea delle
maschere. Ho cominciato a portare quasi ininterrottamente delle maschere, di carnevale, da chirurgo,
cappucci da boia ecc. Allora giustizia € tornata a trionfare, perché i miei riflessi hanno smesso di
riconoscermi, e io di riconoscere me stesso in loro. Un totale mancato riconoscimento reciproco. O
equilibrio della mente, ti ho ritrovato!» [Palissandreide: 312](«bopsicb ¢ oTpa)keHUSIMH, OH NPUAYMaJ
passinyHble TPHOKHU. Tak, MOWMBas Yy KPENOCTHOTO MEXOBUIMKA JA0XY, OH MOT 4YacaMU CTOSATb Mepej
3€pKaJioM, He OTKpbIBas IJa3. A KOorja ycTaBas, HaJleBall OYKH C GUOJIETOBOM ONTUKOU — JJISl CJIENBIX,
Ha3bIBaeMble UM roMepuyeckuMu. To e U y LuproJbHUKA. [l03)Ke BO3HUK/IA U MacKU. §1 cTas MOYTH
IOCTOSIHHO HOCUTb BCEBO3MOXKHble MAacKM - MaJjladyecKHe, KapHaBaJbHble, MapJieBble U T. [J. Torpa
CIPaBeJINBOCTb BOCTOPKECTBOBAJIA, U60 MOM OTpakeHUs OOJIbllle HE Y3HABAJIU MEHS, a 51 He Y3HaBaJ B
HUX cebs. W cienoBaTesnbHO, MBI He y3HaBa M Apyr apyra. O AylieBHOe paBHOBecHe, 1 06pes Tebs
BHOBb» [Palisandrija: 493]). Inoltre secondo Palisandr, esteta del passato, gerentofilo e storico, il tempo
presente e le sue emozioni non sono che simili a «un teatro di periferia, dove la recitazione € scontata e la
scenografia sovraccarica, mentre solo in cio che é gia trascorso [...] palpita I'essenza» [Palissandreide:
358] («Ecsiv Tekyuuii MOMEHT C er0 MHUMO3HAaYUTENIbHOCTBIO IIOX0X B Hell Ha epudepuiHbIN TeaTp, B
KOTOPOM BCerja 3aypsiJHO U INepe6op AeKOpalui, TO UCTEKWMUH - C YK€ OTCEYEeHHBIM JIMIIHUM -
HacyLiHo xxuBoTpeneiueT» [Palisandrija: 566]).
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totale e i testi assumono quasi una natura performatival, richiamando appunto il
discorso drammatico. La voce del personaggio narrante definisce direttamente anche il
«modo» della narrazione [c. Segre 1984: 97]; non ci sono mediazioni. Anzi, quando in
Skola dlja durakov si inserisce la voce dell’autore - dialogante da pari a pari con il suo
eroe sdoppiato -, essa non é altro che ’ennesimo personaggio finzionale (e drammatico,
si puo aggiungere) del testo. L’'io lirico dei romanzi di Sokolov non risponde
semplicemente allo schema di Todorov Narrateur = Personnage [c. Todorov 1976: 89]: il
narratore-personaggio e fondamentale nelle sue opere perché ¢ il vero e proprio, nonché
unico, creatore del mondo in cui ci costringe, con tutti gli sforzi del caso, a entrare. Tanto
che, se nel suo mondo finisce la carta (come accade in Skola dlja durakov), il romanzo si
deve improvvisamente concludere, in perfetto stile charmsiano.

Non e difficile quindi immaginare i personaggi dei romanzi di SaSa Sokolov
narrarsi dalla prospettiva di un palcoscenico. Di tanto in tanto a coadiuvarli ci sono altre
contestuali figure, sorte dal fluire del loro discorso, ma possiamo anche immaginarli da
soli sulla scena cambiare man mano maschera e continuare, in maniera monologica e
polifonica al tempo stesso, la propria personale e autoreferenziale narrazione. Questo
«polipersonaggio» sokoloviano [b. Caramitti 2004: 114] assomiglia a un cantastorie o a
un personaggio-simbolo dei misteri medievali, tanto che o non ha un vero e proprio
nome (lo «scolaro tal dei tali»/Nimfeja) o ne ha uno cangiante e, a suo modo, parlante
(Dzyndzyrela e le sue decine di varianti, ma anche Palisandr Dal’berg, nome-maschera
dai centomila volti). Racconta il mondo cosi come lo interpreta, dalla propria prospettiva
individuale, in polemica con quella socialmente imposta e accettata come «normale»,
caratteristica che ha anche portato la critica a parlare di jurodstvo nei riguardi di questi
narratori? [b. Anonimo 1977; b. Karriker 1979; b. Johnson 1986a; b. Johnson 1986b; b.
Simmons 1989; b. Tumanov 1994; b. Lipoveckij 1995].

1 Si confrontino le battute iniziali, ad esempio, di Skola dlja durakov e MeZdu sobakoj i volkom. Nel primo
caso, il narratore si chiede «da che cosa si pud cominciare», per poi decidersi e affermare «allora
incomincerd proprio cosi» [La scuola degli sciocchi: 7]. Nel secondo caso, stilizzando il modello epistolare,
il narratore chiede al destinatario di lasciarlo cominciare a raccontare - «mi permetta ora di iniziare»
(«paspewnTe yxe, npuctynaw») [Mezdu sobakoj i volkom: 17].

2 Nessuno dei narratori sokoloviani rappresenta la voce dominante della societa o della cultura; al
contrario, essi propongono un loro personalissimo «aberrant discourse», come lo ha definito Cynthia
Simmons [b. Simmons 1993: 7]. Anche la narrazione di Palisandr, futuro reggente della Russia, si ferma al
1999, anno del suo trionfale ritorno in patria e della sua conseguente incoronazione, e dopotutto, come ha
osservato D.B. Johnson, benché apparentemente egli possa comunque sembrare un narratore autorevole e
rispettabile, non e che una parodia dell’eroe epico che si vorrebbe: «The epic form is contaminated [...] by
elements of native Russian folklore. Palisandr, far from being an intrepid or wily warrior, is a blend of two
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SaSa Sokolov, che gia nella scelta programmatica di abbandonare il nome di
battesimo Aleksandr si fa maschera d’autore, pare condividere coi suoi personaggi una
concezione della vita dalle tinte teatrali: nel recente documentario Sasa Sokolov poslednij
russkij pisatel’, 1o si ricordi ancora una volta, lo scrittore si finge inizialmente un amico di
famiglia, prima di rivelarsi come Sokolov in persona - un simpatico gioco di ruoli. Nel
1996 con il gia citato! saggio-monologo Konspekt, Sokolov lo aveva espresso ben chiaro:
la vita dello scrittore - ripercorsa qui per tappe: dalla famiglia, agli amici,
all’emigrazione, inevitabile risultato del suo amore per la liberta e della scelta di
divenire un «eterno studente della facolta delle peregrinazioni» («cTymeHTOM cTaThb
daKy/sbTeTa CKUTAaHHM BEYHBIM») — non € che una piéce teatrale e «quando Melpomene
finalmente mi sorridera da solo ideero il destino dell’eroe, lo ideero e lo interpretero
fino alla fine, teatro dell'immaginazione»? [Sokolov 1999b: 427]. La vita, per Sokolov, &
per sua natura teatro; nel suo corso si recita a «soggetto» indossando una maschera
sempre nuova - e, dopotutto, proprio a quest'ultima rimanda I’etimologia della parola

persona.

classic Russian folk types: the jurodivyj, or Holy Fool [...], and Ivan Durak, whose bumbling quest is now
thwarted by villains, now assisted by helpers. Sokolov's novel is a curious hybrid genre which draws upon
the epic and folkloric forms to structure and satirize its third major component - the memoir. Addressed
to a hypothetical biographer of the remote future, Palisandrija is the manuscript memoir of a naive
megalomaniac, who rarely knows the difference between his own bizarre perceptions and (fictional)
reality and is basically indifferent to such discriminations» [Johnson 1986a: 390]. I protagonisti
sokoloviani sono dei reietti, degli esclusi, degli esiliati, degli «eretici» come direbbe Evgenij Zamjatin, a
loro modo privilegiati, almeno in un aspetto: nella posizione capovolta, nella logica inversa della loro
percezione e comprensione, nella scintilla di verita che balugina in fondo al «cannocchiale rovesciato» da
cui osservano la realta concreta. Non e quindi sfuggita alla critica questa loro caratteristica, a suo modo
profondamente intrisa di cultura russa e riecheggiante, in particolare, dell’alta dignita accordata
tradizionalmente allo jurodivyj, una figura tanto importante per la spiritualita russa da essere celebrata
nella piazza Rossa, il simbolo di tutta la nazione, nella cattedrale dedicata allo jurodivyj per eccellenza, san
Basilio. E stato l'anonimo autore della recensione giunta nel 1977 a «Russian Language Journal»
direttamente dall’Unione Sovietica a sottolineare per primo l'aura sacrale che avvolge il narratore interno
di Skola dlja durakov: «Come in ogni anima semplice, in lui vive la veritd, in tutto cio che dice [...]. Sono
poeti, e per questo nelle loro parole si respira verita. Sono poeti, e per questo la loro realta, per quanto
vaga possa essere, & I'unica vera. Sono poeti, e per questo a loro si sottomette il tempo. Sono poeti e per
questo eterni. Sono poeti, e per questo eternamente perseguitati. Tuttavia, per quanto deboli e umiliati
possano essere, la forza e dalla loro parte» («kak ¥ BO BCIKOM NPOCTaKe, B HEM >KMBET UCTHHA, BO BCEM,
YTO 6bI OH HY CKa3aJl [...]. OHU MO3ThI, ¥ MOTOMY B UX CJIOBAX JibIXaHHEe UCTUHBI. OHU MO3ThI, U MOTOMY HX
peabHOCTh, KaKoW 6bl MPU3pavyHOW OHA HU 6GbLIA, — €IUHCTBEHHO BepHas. OHU MO3ThI, U MOTOMY UM
noguuHsieTcss BpeMsa. OHM MO3ThI M NOTOMY BeuHbl. OHH MO3ThI, U MOTOMY BeYHO FOHUMbL Ho Kak 6bI
C/1abbl M YHUXKEHbI OHM HU OBIJIY, Ha UX CTOPOHe cuJja») [b. Anonimo 1977: 191, 193].

1 Traduzioni di passi del saggio si trovano nel primo e nel terzo capitolo di questo lavoro.

2 «Korga MenbnoMeHa MHe HaKOHeL, yJIbIGHETCs], s caM JOMBIC/IIO CYAbOY repos, LOMBICJI0 U JOUTrpalo,
BOOOpaKeHUs TeaTp».
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Triptich: un monologo polifonico teatrale

Se per il proeta la lingua € musica, il modo migliore per darle corpo e allora forse
metterla in scena, farla risuonare da un palcoscenico in tutta la sua forza creatrice,
evocatrice di figure, immagini, quadril. In quel «romanzo teatrale» che e Triptich, per
dirla con Bulgakov, le voci - che non a caso chiedono espressamente una lettura ad alta
voce, a mo’ di recitativo - sono strumenti, evidentemente musicali, di questa creazione.

Per quanto riguarda la sua ultima opera, &€ SaSa Sokolov stesso a non escludere,

anzi a suggerirne un’interpretazione drammatica:

In materia di teatro io, come si dice, non sono molto ferrato, ma mi immagino
benissimo una interpretazione di Triptich su palcoscenico

Nello spettacolo possono recitare pochi attori

Oppure molti

Oppure tutti i ruoli, tutte le battute le puo interpretare un solo attore

Il quale durante I'atto deve cambiare abito e maschera velocemente

In modo che sia comprensibile chi parla, senno non é chiaro

[ teatri con un solo attore oggi, nell’epoca del massimo risparmio, sono di
moda

Ma I'avanguardia non si arresta su quanto raggiunto

Proprio a Mosca e comparso il teatro di un regista

Che ha abolito risolutamente gli attori

E gli spettatori ci vanno semplicemente per tacere su un tema

Assegnato loro da questo regista prima dell’inizio dello spettacolo

E insieme rilassarsi, rinfrancarsi

Il costo delle bevande é incluso nel prezzo del biglietto2

In questa risposta, tra il serio e il faceto, alla richiesta di indicare un genere, di

fornire una qualche descrizione formale di Triptich lo scrittore si dilunga quindi sul

1 Una semplice considerazione di carattere etimologico riporta infatti al fondamento comune da cui
sgorgano la parola poetica e quella drammatica: il fare (poiein), I'azione (drama). L'actor stesso e,
letteralmente, colui che fa, che agisce. Fare poesia, fare teatro significa creare un manufatto nella fucina
della lingua, dare voce a una pulsione di edificazione verbale. La parola assume qui un proprio corpo, in
quanto prodotto di un’azione creativa, scritta o declamata che sia.

2 «[loxkany¥, k TpUNTUXY MOMXHO OTHOCUTbCS pa3zHOO6pa3zHO / MOXKHO CYHUTATh €ro TPEXYacCTHbIH
nposmoii / Unu MUHH-poMaHoM / Wnu koHcekToM poMaHa / Uiu TpeMs nbecaMu JJIsi MHOT'UX F0J1I0COB /
B TeaTpasbHBIX JAesax f He OYEeHb-TO, KaK TOBOPUTCS, KONEHrareH, HO BIOJIHEe ce6Ge IpesCTaBJsSI0
WHTepnpeTanu TpUNTHXa Ha NOAMOCTKax / B cnekTakyie MOTyT GbITh 3aHSThI HECKOJIBKO aKTepoB /
WUnu mMHOro / Wnu Bce poJsin, Bce peyd BO3bMET Ha cebss oauH / KoTopwlli mo Xony Jesia JOJIKEH
CTpeMTIJIaB NepeoieBaThCs WM MeHSTh Mackd / UToGbl 6bLIO TOHATHEH, KTO eCTb KTO, a TO BeJlb He
pasymetoT / TeaTpbl OJJHOTO aKTEPA HbIHYE, B 3MOXY CIJIOUIHONW 3KOHOMHH, CTaJd MoJHbI / Ho aBaHrapa
He yclokauBaeTcsl Ha jJocturHytoM / He pasee kak B MockBe MOSIBUJICS TeaTp OJHOTO pexuccepa /
KoTopelil akTepoB pelnTesbHO yupasgHua / Y 3puTesd NpUXoAsaT TyJa MPOCTO MOMOJIYaTh HA TeMY /
3alaHHYI0 UM 3THM DEXHUCCepoM Iepes HayajJoM ceaHca / U 3a04HO OTAOXHYTb, ocBexuThcs / lleHa
HaIlMTKOB BKJIIOYEHA B CTOMMOCTh 6usieta» (Intervista 2.4 in Appendice).
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mondo del teatro, in particolare quello d’avanguardia, composto da un solo attore o
«inscenato», addirittura, dal semplice silenzio - la stessa atipica modalita comunicativa
impiegata dal filornita e dalla donna ispanica nell’'ultima sezione dell’operal. Il ruolo del
teatro non e per Sokolov quello di narrare qualcosa, di presentare una storia al pubblico
che vi assiste; piuttosto, € sufficiente che lo spettatore abbia modo di riflettere su un
tema, su alcuni motivi, in un ambiente dove possa rilassarsi e vivere una piccola catarsi a
un tempo collettiva e solitaria. Per questo ai suoi occhi non sembra degno di meno

valore il teatro sperimentale del silenzio, della riflessione silente. Continua lo scrittore:

Le tre parti di Triptich possono essere recitate una di seguito all’altra oppure
a balzi, a pezzi

Come nel cinema, dove I'azione si sviluppa in scene diverse

Nel cinema o nel romanzo classico

O nella realta

O nei sogni

Le tre parti di questa cosa sono legate da immagini che le attraversano
trasversalmente

Per non parlare dello stile, del punto di vista dell’autore su fenomeni di
diverso genere del passato e del presente, e tacendo completamente riguardo alla
sensazione e alla presa di coscienza da parte dell’autore del caos e di se stesso in
€sso0?

La discontinuita ammessa nella lettura e declamazione o rappresentazione
drammatica di Triptich ricorda a Sokolov il cinema e il romanzo, i sogni e la realta: la vita
non e affatto lineare, ribadisce lo scrittore, non procede secondo una logica di causa-
effetto, cosi come nei sogni, e nello stesso modo si comporta quell’arte che abbandona
con consapevolezza il realismo o naturalismo fittizio per seguire percorsi diversi, eppur
piu «veri» - reti di immagini, motivi, stili, temi.

In questo senso Triptich non si discosta dal primo romanzo dello scrittore,
anch’esso governato da associazioni libere di suoni e visioni. Soltanto, qui e sfumata,

erosa del tutto la figura del narratore, sciolta in una moltitudine di voci eteree e

1 Si ricordera che anche I'anziana Sagane di cui & invaghito Palisandr «osserva il voto del silenzio», spinta
dal «rimpianto del passato irrecuperabile» [Palissandreide: 118] («Mazgam HacTosiTebHHIIA 6JIIO/IET TTOCT
MostdaHusl. [...] CoxxaseeT o HeBo3BpaTHOM» [Palisandrija: 191]).

2 «Tpu yactu Tpuntuxa MOXXKHO UrpaTh NMOAPSAJ UM Hanepe6o, kyckamu / [lofo6HO TOMY, KaK B KHHO
JelCTBUE NPOUCXOJUT TO TaM, TO 34ecb / B kKWMHO waM B kiIaccuieckoM pomaHe / Wim B
JercTtBUTeNbHOCTH / Winn Bo cHe / Tpu 4yacTu 3TOU Bely CBsI3aHbl PSIIOM CKBO3HBbIX 06pa3oB / He
roBopsi O CTUJIe, 06 aBTOPCKOW TOYKe 3peHHs Ha pa3HOTO poja fBJEHUS MPOLUIOro W TEKYLero, u
Hanpoyb yMa/J4yMBash HACYET aBTOPCKOTO e OLIYIIeHHUs] U 0CO3HAHUSA Xaoca U cebs TI06e3HOr0 B OHOM»
(Intervista 2.4 in Appendice).
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indefinite, non riconducibili ad alcun personaggio, nemmeno dall’identita scissa, ma
interpretabili, a detta dello scrittore, da un unico attore dalle cangianti maschere che
inscena quindi una sorta di monologo polifonico.

Le voci, strumenti del discorso in atto in Triptich, senza volto e senza costumi di
scena, affermano loro stesse di trovarsi su un palcoscenico spoglio e creano qui ogni
cosa, scenografia compresa, solo attraverso il proprio discorrere, per mezzo della parola.
Si tratta di un teatro vuoto, senza palchi né buffet, senza materiali di scena e addirittura

senza pubblico, poiché qui, nel «teatro della ragion pura», esso non e affatto richiesto:

IPOCUM MUJIOCTH,
YYBCTBYUTE KaK Yy Ce0s1 WIH KaK yroAHO,

HO TOJIBKO He MPeJIBKYIIaiTe BellaJKy,

HU BelllaJIKy, HU Qoiie,

HU OydeTa, HU JIOK,

HU MHOW HEMOJHOU KOHKPETHKHU TUIA ClieHbl U peKkBusuTa [I11: 20]

UX HeT:
He HYXXHBI,

IOTOMY YTO B JAHHOM IIPOCTPAHCTBE

UrpaeTcsi He Ha y6JIMKY, @ UCKJIIOUUTENbHO PO ceds,
TeM Naye, YTO Ny6JUKU ToXKe He TpebyeTcs [111: 21]

CYACTJ/IUBYHK,
Bac yropas/iuJio B 3aBeJleHMe UMEeHU HMMaHyHu1a K,

Ha TeaTp YUCTOTrO0 pasyMa,

B/JIOXHOBEHHO MOJIYALMH Ha BCIO KPOMeELIHYI0 MaxauyHbto [I11: 22]

Questo teatro del silenzio, «della ragion pura», tace ispirato sulla mahastnya, il
«grande vuoto» in lingua sanscrita dove ogni oggetto si dissolve e allo stesso tempo ha
origine. E il vuoto di quel particolare teatro calcato dalle voci, che vi recitano per se
stesse. Giocando con le famose parole attribuite a Stanislavskij! «il teatro comincia dal
guardaroba» («TeaTp HauuHaeTcsd C Bemasku»), Sokolov afferma che neanche
quest’ultimo esiste; eppure, non cambia nulla: questo € e resta un teatro e «il teatro, /
come € noto ad ogni Gertrude, / & proprio un teatro / e naturalmente un teatro, / e
indubbiamente e univocamente un teatro»? [III: 19]. Per le voci, cosi come per lo

scrittore, la vita e gia di per sé un teatro: vi si recita a prescindere dall’effettiva presenza

1 Un’altra famosa citazione di Stanislavskij, «non ci credo» («He Bepio»), & presente in RassuZdenie [I: 49].
2 «a TeaTp, / KaK U3BECTHO JIl06OU repTpyze, / eCTb UMEHHO TeaTp / ecTb, eCTECTBEHHO, TeaTp, / ecThb
HECOMHEHHO ¥ OJJHO3HAYHO TeaTp».
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del pubblico e dalle caratteristiche della «scena». Cosi pure il gazibo si trasforma in
«teatrow, il discorso si fa «dramma» e le voci, guidate dalle didascalie di scena, diventano

un «coro» da tragedia greca:

Be/lb 5 BO3HUK 3/leChb He TOJIbKO U JlaXke He CTOJIbKO KaK Tpy6aayp,

CKOJIBKO BECTHUK,

BO3HUK COOGLIUTDb, UTO B Pa3foJibsiX MPUCYLLeld HAM OMKYMeHbI CTPYyUTCS
peub,

Ha KOTOPOU Halll C BAMHU TeaTp,

3Ta TO eCcTb 6ece/ika, 3TOT KMOCK,

IIPEBOCXO/AHO PUPMYeTCs C M0JIOCATHIM KONBITHBIM NMOJIYJeHHbIX cTpaH [II:
11]

6e3y4acTHO:

YTO-4YTO, KOTIbITHBIM,

OAyLIEeBJ/JIEHHO:

Bbl He OCJIbIILATIUCD, C3P, KOIBITHBIM,

NYCTb, MOXKET ObITh, U HE NAPHO, YCTh,

3aTo, KaK BCKpU4aJl 6bl 0iUH npodeccop, Kakasi FapMOHUS, BCIYILIAWTECh:
3ubpa - 2a3u6o,

2a3ubo - 3ubpa,

YTO BEPHO TO BEPHO, FAPMOHHUS NEPBbIH COPT,

CJIOBHO B JIVYIIUX JO0MaX aKpoIoJisl NPy rpakJaHUHe IIEPUKIIE,
U B CTOPOHY:

o6pa3Ho 60pMOYa, He TapMOHHU4, a LieJiast GUCrapMoOHus,

X0p, CapAOHUYEeCKHU 0X0XaThIBasi U TOXKe B CTOPOHY:

ecJI He ToJIHasi GuIapMOHUS,

He CIUIOIIHAasA QUIYMeHus,

He ¢unnHosorusa a my npu [I1: 12]

a BIIpOYeM, 3HaeTe 4To,

a He 3HaeTe - 3HaWTe:

YTO 3TO CO3BYYHE, TOUHO TaK e KaK TO Hapeuybe W BCS Ta My6JIMKa, YTO Ha
HEM U3'bSCHSIETCH,

Y IPOCTPAHCTBO, I'Zle MyGJIMKa Ta IPOKUBAET,

TYT, BUJUMO, HU TIPH Y€M,

160 BCe OHU B HACTOSLIEN BelllU N0 CyTH He PUTYPUPYIOT, HE UTPAIOT HU
poJin,

ax BOT Kak, TeM, COGCTBEHHO, JlaXe JIyyllle,

JlaBaliTe >Xe B JAHHOW CBA3M YNOJOOUM HMX YeTbIpEM BUPTYaJbHBIM
ademepuaam,

YTO NPOMEJbKHYJU B yMe Tpybajaypa, Aabbl JiMLIIb OOGO3HAYUTbH CBOE
Hey4JacTHe B Haliel gpame [II: 13]
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[l teatro diventa quindi, come Discorso, una sorta di motivo intertestuale: alle sue
caratteristiche, forme, elementi si appoggiano le voci per descrivere se stesse e la realta
in cui sono calate. Persino il loro modo di esprimersi ricorda graficamente un testo
drammatico: sono riportate «didascalie», indicazioni paratestuali riguardanti le
modalita espositive e i riflessi emotivi di chi parla («6e3y4acTHO», «0Ay1LIE€BIEHHO», «B
CTOpPOHY»). A un tempo, quindi, le voci vivono e mettono in scena un «drammay» sul
palcoscenico.

Proprio a un «dramma raffinato» (izjas¢naja drama) tende 1'epoca
contemporanea, si afferma in Filornit!, e per questo nel flusso del discorso si finisce per
parlare di personaggi (cosi si definisce il filornita [III: 7]), di ruoli, di atti: «xnpogomxeHue
caeayeT 1o poasM / u no sugam» [IIl: 16], «<4To6b1 AeHcTBUE, / yBIeKas U noy4as, /
TBOPUJIOCh HEYrOMOHHO U maBHO?» [III: 17]. Nel muoversi in questo dramma raffinato
che ¢ la nostra esistenza, ripete Sokolov nel romanzo, non possiamo che interpretare
determinati ruoli, indossare delle maschere.

Se la vita é gia di per sé un teatro, allora I'esplicito riferirsi ad esso da parte delle
voci in Triptich da luogo a situazioni metateatrali. Il teatro nel teatro € una situazione
classica per il mondo drammatico - per antonomasia, si puo pensare all'’Amleto, non a
caso richiamato anche in Palisandrija, nella scena letteralmente spettacolare della

fucilazione del finto Berija, del «Lavrentij simbolico» [Palissandreide: 272]:

In cortile si sentiva battere qualcosa contro qualcosa. «Tirano su le tribune
per gli spettatori» mi spiega Ju.V. «Domani alle due e mezza ci sara un’esecuzione
dimostrativa di pubblico monito».

«Non la mia, oso sperare».

«No-no» il sorriso di Jurij & glaciale, «vi avrebbero avvertito per tempo.
Fucileranno il Lavrentij simbolico. [...] Il biglietto omaggio lo potete ritirare
dall’officiante, che ha l'elenco». [...]

«Un programma, per favore!» chiamo un bigliettaio.

«Prego» mi porge una copia con reverenza «Prendete anche il binocolo?»

«Merci, ma ce I'ho gia». [...]

La parte di Lavrentij era interpretata dal maggiore delle truppe teatrali
Archibald Ecuba. [...] L'orchestra ha suonato l'ouverture. La fucilazione ha avuto
inizio.

1 «1eTd / B JaHHOM BepCUU KJIOHAT HE CTOJIbKO K IPO3e, / CKOJIbKO K U3sIIHOM fpame» [I11: 11].
2 1/atto si deve sviluppare «in maniera placida» («miaBHO») ovvero, si ricordera, secondo lo stile del
ragionamento del fiume descritto in RassuZdenie, placido e malizioso [I: 36].
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Il condannato & stato spinto contro il fondale, gli hanno calato sugli occhi il
colbacco da detenuto e, dopo avergli letto per la seconda volta il verdetto, hanno
comandato la salva.

«Siano maledetti i parolacrociai del Grande Aldebaran!» é riuscito a gridare il
Falso Lavrentij. Poi, agitate convulsamente le mani, si € immobilizzato ed & crollato.
Era tutto finito. Lo spettacolo poteva dirsi un fiasco totale. Preciso e laconico nella
forma, era perd molto carente in quanto a contenuti ideologici, improntato a
decadenti toni buffoneschi, pervaso di banalita e burocratismo.

[...] «Ma il palcoscenico e di per sé un luogo sacrificale. Tanto che non saprei
proprio perché avete preso cosi a cuore Ecuba».

[...] «Quando si recita, convenite, € sempre un gioco. In teatro, a carte, al
biliardo e nella vita. Bisogna dare sempre il massimo. Con dedizione. Trasporto.
Impeto. Stare in scena come ci stava Ecuba»! [Palissandreide: 272-274].

Nella vita, dice Palisandr, si recita e si gioca - e si suona, verrebbe da aggiungere,
raccogliendo tutta la polisemia del verbo russo igrat’. Insomma, ci si esibisce sia in
presenza di un pubblico definito, sia in sua assenza. Vivere quindi si traduce in una
inevitabile recitazione continua, la cui convenzionalita appare evidente solo se vista
dall’esterno, da una certa distanza. Palisandr esperisce questo artificio drammatico dal
suo punto di vista di esteta grafomane, dalla sua distanza poetica; le voci di Triptich lo
notano nel loro ragionamento su se stesse e sul proprio ruolo. Non emerge, tuttavia,
un’insofferenza rispetto a cio, anzi: Palisandr ama la maschera e ripudia la propria
immagine «nuda» allo specchio; per le voci la convenzionalita teatrale pare
semplicemente una condizione propria della vita, della quale ci si puo anche
dimenticare, ma da cui non e possibile liberarsi:

He B YETKOCTH, CYyAaphb, CHACThE,
a B 4YéM Ke,
a B TOM,

1 «Co ABOpaA LOHOCHUJIKCH YAAPbI Yero-TO 0 YTO-TO. “ITO CKOJIAUUBAIOT TPUOYHBI JJ1s1 3pUTeIel, — MOSICHUI
I0. B. - 3aBTpa B TpeTbeM 4acy COCTOUTCS 06pa3l0BO-MOKa3aTebHas 3k3ekyuusa”. “He mos, ynoBar”.
“Het-HeT, - neasiHo yabl6Hyscsa HOpuid. - Bac 61 npeaynpefuan 3absiaroBpeMeHHO. KasHUTb GyayT
cuMBoJinyeckoro JlaBpenTus. [...] KoHTpamapky nosyuuTe y KOHTpoJsiepa, o cnucky”. [...] “Ilo3BosibTe
IporpaMMKy!” — OKJIMKHYJ 51 6ueTepa. “Y3BosIbTE, - YYTUBO OH MPOTSHYJ 3K3eMIJISIP. — A OUHOKJIb He
6epete?” “Mepcu, y MeHsa umeeTtcs”. [...] B posu JlaBpeHTust bepuu 3aHAT Obl1 Malop TeaTpajbHbIX
BOMCK Apumnbasnbi ['eky6a. [...] OpkecTp 3aurpan yBepTiopy. Pacctpes Havdascs.KasHUMOro mpuBaauIy K
CTeHe, HAaXJI00YYMIIM Ha TJla3a eMy 3asyuid apecTaHTCKUM TpeyxX, BTOPUYHO 3aYHUTaIU BEPAUKT U JIULIb
3areM Jasu 3ain. “[losop kpecrocioBaM Bricokoro Anbaebapanal!” - ycnen BckpuyaTh JhKesaBpeHTHH.
[locse yero OoH HeJsermo B3MaxHyJ pyKaMH M BCKOpe He LIeBesauJcs, ynaB. Bce 6GbLIO KOHYEHO.
[IpeacTaB/ieHue onpesiesieHHO He yAanock. OTTOYEeHHOE U JJAKOHUYecKoe 110 ¢opMe, HO BBIXOJIOLEHHOE
N0 HUJIeHHOMY COJiep>XKaHHWI0O, OHO OT3bIBAJIOCh YHaJHUYEeCKUM 6yddo, oTAaBaso OOBIAEHIIUHON U
KaseHLIMHOM. [...] “/la BeJjb clleHa —MeCTO TaKoe, xepTBeHHoe. Tak YTo 5 Jaxke He TOHUMAI0, YTO HMEHHO
BaM [l'eky6a”. [...] “UrpaTh Tak urpaTb, corjlacuTecb. IrpaTb Ha TeaTpe U B KapThl, HA OGUIbSpJEe U B
»*u3Hb. HerctoBo! C mosiHOM camooTgaveit! Ha nosinbiit HepB! Urpats, kak urpas 'eky6a”» [Palisandrija:
435-439].
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YTOObI HE 06pbIBAIACH CIOXKETHAs KAHUTEJb,

YyTOoObI AEHCTBHE,

yBJIeKas U Ioyvas,

TBOPHJIOCb HEYTOMOHHO U IIJIaBHO,

Y BCSIKOT'0 Po/ia YCJA0BHOCTHU ObLJIM MOYTH He3aMeTHHI [I11: 17]

HOYTH,
IIOTOMY YTO He 3aMeYyaTh UX COBCEM
HH 3a 4YTO HE MOJIYIUTCH,

TOYHO TaK K€ KaK HUKOT/]a He BbIHET
OT HUX N30aBUTbHCH, 0TKA3aThCH,

160 3TO Bcé-Taku Teatp [III: 18]

La vita & quindi teatro, e il teatro e per sua essenza convenzionel. Tale e di
conseguenza anche la vita. Meglio della cultura europea, che, come ha ben illustrato
Bachtin, a partire dal Seicento ha costretto il teatro popolare, «carnevalesco» ai margini
[c. Bachtin 1979b], lo sa quella orientale, che nel Giappone medievale diede origine a

quel teatro no? che viene tuttora rappresentato, e che ¢ citato proprio in Triptich:

CMOTPUTEJIb CAYYalHbIH, TPOX0KHUH,

MPUTOM JlaJIEKO He 3/IEITHUH,

3ae3KUU U3 06J1aCTU UICTUHHOW HEeXXKHOCTH, C 6eperoB 05ICHO,

BO3MOXXHO, TOT CaMbId, YTO MNpexze ObLI JYYIIUM H3 OCBETUTEJNEed Ha
TeaTpe Ho,

1 «Teatro di convenzione» (uslovnost’) e la definizione data da Vsevolod Mejerchol’d per distanziarsi dalla
forma drammatica naturalista del maestro Stanislavskij. Il regista nei suoi scritti sul teatro ricorda la
diametrale opposizione tra Carlo Gozzi e Carlo Goldoni nel Settecento, posizionandosi apertamente in
difesa del primo e della commedia dell’arte, il cui studio riteneva imprescindibile per l'educazione
dell’attore. La riforma goldoniana aveva, a suo parere, inaugurato I'«inarrestabile degrado della cultura
teatrale europea» [c. Mejerchol’d 2015: 15], avvicinando la scena al verosimile e inserendovi un fine
didattico-morale. La distanza tra Gozzi e Goldoni & per Mejerchol’'d di esempio e ispirazione nella sua
personale rivoluzione del teatro: la fiaba teatrale L’'amore delle tre melarance, manifesto polemico di Carlo
Gozzi, venne presa dal regista russo a titolo per la rivista del suo studio di via Borodinskaja; sempre lui,
inoltre, ne preparo anche una versione russa, Ljubov’ k trém apel’sinam, che servi poi a Prokof’ev per la sua
opera omonima (1919). Mejerchol’d, in questo ritorno alla commedia dell’arte e al teatro popolare, ai
principi conservatisi nel balagan, nel cabaret, nell’iiberbrettl, nel variété, condivide la sensibilita simbolista
(si pensi al Balagancik di Aleksandr Blok, 1906) e, in particolare, il pensiero di Vjaceslav Ivanov: il teatro
borghese nel suo estremo naturalismo si era allontanato dalla sua essenza di arte; riportare il dramma alla
dimensione originale pienamente artistica voleva dire, per Mejerchol’d, innanzitutto abbandonare il
sistema del maestro Stanislavskij (e il suo «He Bepto», non ci credo), quindi dar nuova vita a un teatro che
fosse espressamente artificio. Si veda in proposito il celebre volume di Angelo Maria Ripellino 11 trucco e
I'anima (1965).

2 Le rappresentazioni no si basano su una estrema stilizzazione di movimento, dialogo e canto. L'attore,
che si muove vicino al pubblico su una scena spoglia e simbolica, indossa una maschera ed &
accompagnato da coro e orchestra. Il teatro no non mette in scena tanto azioni, quanto emozioni, quasi
allucinazioni. Lo spettatore non cerca sulla scena il verosimile; al contrario, e proprio la convenzionalita,
l'artificio a sbrigliare la sua immaginazione e interpretazione. Il teatro classico giapponese non disdegna
sulla scena nemmeno la presenza visibile dei kurombo, gli assistenti dal costume nero.
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HO KaK-To,
JII06YACh OrapKOM KMTaWCKOM CIIUYKH,

caM UCIbITasl OYHb-Y,

BIaJI B y-geli!

1 YCTPOUJICS 0OBIKHOBEHHBIM CMOTPUTEJIEM U3 OKHA B KJy6e 2o [II: 33]

Un discorso drammatico?

Per aprirsi un varco nel «romanzo teatrale» sokoloviano pud essere utile
considerare quelle produzioni che nella storia del teatro hanno proposto una rottura
radicale rispetto alle forme tradizionali, in particolare, quelle iniziative di
sperimentazione e ricerca che scossero in maniera trasversale questo ambito nel
continente europeo, dalla Russia alla penisola iberica, nel periodo a cavallo tra Ottocento
e Novecento, la cui eredita e stata raccolta dal teatro contemporaneo. Da un lato, il
rifiuto del dramma naturalista, accompagnato da una profonda contestazione dei
modelli sociali e morali borghesi imperanti, dall’altro la reazione a un’atmosfera asfittica
e limitante rispetto all’espressione delle emozioni, portarono in scena in quegli anni dei
personaggi nuovi, piu simili talvolta a fantocci e a maschere che a individui. Nella Russia
pre- e post-1917, alla rivoluzione teatrale contribui uno stravolgimento politico e sociale
grazie al quale si intendeva cancellare - almeno nelle dichiarazioni - il vecchio mondo
per edificarne uno nuovo. A cid si aggiunsero i successi della psicanalisi, che favori
I'imporsi di una visione del mondo come frammentario e caotico e la demolizione di una
idea di realta oggettivamente «vera»; il che si tradusse sulla scena in forme di collage, di
montaggio. Inoltre, non € da dimenticare il progresso della tecnica, che anche a teatro
ebbe una sua parte - si pensi, ad esempio, alla grande novita che fu l'utilizzo
dell’illuminazione elettrica sul palcoscenico.

In generale, il teatro si staccava dalla rappresentazione descrittiva della realta e
diveniva un luogo di ricerca, anche filosofica, esistenziale, attorno a questa stessa realta,
alla vita, all'individuo. Piu che un «divenire», lo si puo forse qualificare come un «tornare

a essere» uno spazio di questo tipo, nell’ottica di un recupero di una tradizione antica,

1 Dunwu e wu wei sono termini cinesi che indicano rispettivamente «risveglio improvviso» e «non-azione»
e sono afferenti alle dottrine buddiste e taoiste.
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rituale, che era stata relegata progressivamente ai margini dalla cultura borghese
europea [c. Bachtin 1979b]. Proprio in quest’ottica di recupero venne valorizzata, ad
esempio, dal «teatro di convenzione» di Vsevolod Mejerchol’d la tecnica della commedia
dell’arte. Un ruolo non secondario in questa presa di distanze dal naturalismo mimetico
a favore di una nuova poetica delle corrispondenze, gioco anche la sensibilita simbolista
- che in Russia ebbe il suo fulcro nella «Torre» di Vjaceslav Ivanov, cuore della vita
culturale di inizio Novecento.

La sperimentazione in ambito teatrale a cavallo tra i due secoli genero una nuova,
inedita metariflessione da parte degli addetti ai lavori; si ricercava un nuovo linguaggio
teatrale che si facesse espressione di una unita tra le arti. Questo segno una spaccatura
sempre piu netta tra il testo drammatico (letterario) e la messa in scena, concepita come
autonoma e indipendente - una frattura che avvido nuovi filoni di indagine anche da
parte di critici e teorici. A partire dal 1926, quando l'attivita di alcuni rappresentanti del
formalismo russo si spostd a Praga, lo studio del testo teatrale si apri a prospettive
inedite di ricerca. Nascono qui negli anni Trenta le prime ricerche di semiotica del teatro
di Otakar Zich, Jan Mukarovsky e Pétr Bogatyrév, che partono dal presupposto che sulla
scena ogni segno si risemantizza, assumendo un nuovo significante, divenendo «segno di
segno»; il testo letterario cessa di essere un semplice «testo letterario» quando e
trasposto sul palcoscenico. Qui lo stesso dialogo, che costituisce la base del testo
drammatico, non segue le stesse leggi a cui € sottoposto nell’opera letteraria: «un testo,
perfettamente leggibile letterariamente, ¢ imperfetto teatralmente» [c. Canziani 1978:
181], o per dirla con Bulgakov: «il palcoscenico ha le sue leggi» [d. Bulgakov 1975: 154].
Il discorso drammatico €, infatti, prima di tutto, vincolato al processo di enunciazione e
al suo contesto pragmaticol. Cio che pero € valido per il teatro in ogni epoca, nelle forme
teatrali sperimentali assume nuove valenze. Se al discorso drammatico «classico» e
richiesta una certa coerenza - proairetica, referenziale, discorsiva, logica, semantica,

retorica e stilistica - che dia stabilita, consistenza e costanza agli oggetti fondamentali di

1 L’assalita temporale, cosi legata al contesto pragmatico del palcoscenico, & tendenzialmente rivolta al
presente, al qui e ora [c. Canziani 1978: 15]. Tuttavia, ha osservato Peter Szondi nella sua Teoria del
dramma moderno, buona parte del teatro sorto dopo il 1860 si &€ come «epicizzato», aprendosi al passato
(e, talvolta, al futuro) e rinnegando, come nel caso delle opere Cechoviane, il presente e cid, secondo il
critico, ne ha costituito la «crisi» [c. Szondi 1962].
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quel particolare mondo drammatico in scena [c. Elam 1988: 154-155]1, questa stessa
coerenza puo essere infranta o messa in discussione dal teatro d’innovazione. Se le
strategie pragmatiche del teatro «classico» offrono allo spettatore che non conosce il
testo (o il canovaccio) la possibilita di comprendere e seguire lo sviluppo dell’azione sul
palcoscenico, quelle del teatro sperimentale aboliscono gli abituali automatismi nella
sua percezione, decodifica e comprensione, liberandolo totalmente dalla subordinazione
alla legge di causa-effetto e creando una sensazione straniante di «assurdita». Nel caso di
Triptich, di questo particolare effetto di ostranenie si rendono conto le stesse voci
dialoganti.

Le voci in quest’opera sono infatti coscienti fin dall'inizio che qualcosa non
funziona del tutto nella loro composizione o, piuttosto, sono consapevoli del fatto che
qualcuno potrebbe lamentare la «trascuratezza» nei confronti di una fabula e di un

soggetto; eppure, hanno la risposta pronta:

a ec/iv: BO3MOXHO, YTO 3TO UMEHHO TaK,
KaK BbI TOJIbKO YTO COOBIIUJIH, OJJHAKO YITUTE:
JleHiCTBHYe BElW He pa3BUBAETCS, HETY Jlaxe
3aBsI3KH, MpeHebperas ¢abya0i, Bbl OTKPOBEHHO
MaHKHpYeTe CI0’KETOM, TO: MUJIOCTUBBIE rOCYIapH,
3/1eCh COCTABJISIETCS MOAJIMHHBIN YeJloBeUeCKUH
JIOKYMEHT, a Bbl HAM TYT PO KAKYI-TO
JIUTEpPATYPHYI0 MUILYDPY, He MewaiiTe [[: 10]

Quello che stanno componendo non €& un qualche «orpello letterario», ma un
«autentico documento umano»? per il quale, pertanto, non e richiesto un copione
preciso, prestabilito, coerente: come su un palcoscenico (o nella vita), questo documento
si compone man mano qui e ora attraverso lo scambio di battute tra le voci, non di rado
impegnate in una metanarrazione che e volta a descrivere la composizione stessa (una
composizione sulla composizione). Il centro deittico, I'origo cui riportare tutti i discorsi

di Triptich e proprio questo «documento umano» in via di creazione «nel continuum

1 Scrive Keir Elam nel suo Semiotica del teatro: «Quegli oggetti del discorso che sono componenti
importanti del mondo drammatico (cioe della fabula) devono essere percepiti come entita stabili e
costanti, la loro posizione nell'universo del discorso drammatico e coerente e non mutevole (il Calibano a
cui si riferisce & sempre lo stesso). Cid che garantisce la stabilita e la consistenza dei referenti e il principio
di co-referenza» [c. Elam 1988: 154-155].

2 «Un impressionante documento umano» € definito da un ipotetico giornale pechinese il Diario dal
carcere di Palisandr Dal’berg inserito tra le pagine della sua epopea [Palissandreide: 278] («”3xuit
BOJIHUTEJIbHBIA YesloBeYeCKHUM MOKyMeHT!” - MOTpsICEHHO HamuuleT nekuHckass ‘YKeHbMuUHBbkKe6ao”»
[Palisandrija: 445]).
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virtuale» [III: 5] dove non esistono né passato né futuro. Il discorso di Triptich non
risponde quindi alle esigenze logiche del testo drammatico «classico»: le battute
scambiate tra voci indefinite scivolano una dopo I'altra, spesso trascurando i vincoli di
co-referenza e preferendo filoni associativi piu fluidi tra i diversi motivi. Se si scioglie il
rapporto di consequenzialita nel loro discorrere, resta tuttavia fisso al centro del
discorso il tema principe dell’opera: la creazione in atto dell’izjasc¢noe. Si tratta di una
creazione spontanea, libera e irrefrenabile, per soddisfare la quale nel fluire delle voci si
inseriscono quadri diversi, piccole messe in scena con relativi dettagli e figure, brevi

episodil.

Scenografie e luci

La scenografia € I'arte di costruire con il disegno, sul piano, la terza dimensione; e
il grande quadro? in cui si inserisce il testo teatrale. In Triptich sono le voci a dipingerlo
con pochi e svelti tratti e a modificarlo di volta in volta. Si possono distinguere una scena
base (o zero) da loro calcata e dei brevi cambi di scena, in cui subentrano talvolta anche
nuove figure narranti: in questi momenti &€ come se il palcoscenico si spezzasse, restando
uguale a se stesso sul piano delle voci, rinnovandosi invece in questi scenari laterali,
similmente a quanto accadeva nella realta di Palisandr Dal’berg al sopraggiungere dei

suoi deja vu «stratificanti»3.

1 Si pud pensare in questo senso al termine, coniato da Karl Biihler, di «deissi fantasmatica» (Deixis am
Phantasma), che spesso, nel teatro tradizionale e non, prevede lo spostamento di un oggetto, assente, sulla
scena.

2 Infatti «la scenografia é strettamente collegata all’evoluzione delle ricerche nel campo dell’arte», nonché
all’estetica dominante nelle diverse epoche: lo spazio scenico tende ad esempio all'infinito, e dinamico e
metamorfico nel mondo barocco, mentre diviene estremamente sintetico in quello futurista [c. Fagiolo
1973: 2].

3 Annota Palisandr: «E nel momento in cui, calpestando le begonie del prato, ringiovanito nell’agitazione,
corro loro incontro, cado vittima dell’ennesimo attacco di deja-vu. L’autore adotta qui il procedimento
della stratificazione. Prende l'istante in cui avviene la mia illuminazione e lo sovrappone alla prospettiva
dello spazio e del tempo» [Palissandreide: 357] («H korja, cMuHast 6eroHuu Jiyra, 6ery s1, B3BOJJHOBAaHHO
MIOMOJIOZIEBIIMN, €My HaBCTpPedy, CO MHOIO CJy4YaeTcsl YXKeOblIo — o4epefHOH ero nmpuctym. [lucaresnn
UCIOJIb3yeTCs 3/ecb NpueM anmukanuu. OH 6epeT KapTHHY MOEro MOMEHTAJIbHOTO 03apeHUsl U
HaKJ/aJiblBaeT ee Ha NepClIeKTHBY MPOCTpPaHCTB U BpeMeH» [Palisandrija: 564]). Si pud ricordare a
riguardo il concetto di eonotopos proposto da Valerij Lepachin relativamente all’iconografia ortodossa:
«Vicende che nella realta sono successe in tempi diversi nell’eonotopos possono essere percepite e
raffigurate come contemporanee, poiché si trovano entro I'eternita» («co6bITHSsI, KOTOPbIE B peaJbHOCTH
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Se nella prima sezione, RassuZdenie, la scena base risulta completamente vuota
(se non forse per la lista dei to-to), quella della seconda e il gazibo notturno dove si
radunano le voci, mentre in Filornit e la sala del museo dove ha luogo l'incontro
domenicale tra il sorvegliante e la sefioral. A partire da qui le voci, come poeti
(«wxuBomucyetT mo3T» [I: 32]), «dipingono» nel fluire del discorso nuovi quadri cangianti,
nuovi tableaux vivants («xuBble kKapTHUHbI» [II: 3]).

Cosi, quando in RassuZdenie le voci discorrono riguardo al greco e al latino, esse
danno anche vita, ad esempio, ad alcune brevi scene «romane», latineggianti anche nelle

scelte lessicali:

NpU/S XKe, CIPOCU B KAHILeJIAPUM JIUCT Hanupyca
Y HayepTaW: B CBSI3U C TeM, YTO Ype3 TEPHUHU
HEYKOCHUTEJIbHO K 3B€3/iaM, pacroJiaraitTe MHOIO
BIIOJIHE, KAaK BaM TOJIbKO 3a6.J1aropaccy/IuTcs,

Y elllé: a IonMTepa cjaaBa Ja He oMepkHeT [I: 21]

NpHEM NOBTOpPA: a OCEHb, a OCEHb TO, OCEHb CE,

a 0CeHb YK OCEHWJI3, @ Ha CTeHe CKpUKaJlb, Ha Aylle
neyasb, a y Kas y I0JIUS BEYHO KaKON-HUOY b
»KaJIKUM YeTBepr UJb [Ipe3peHHbIN BTOPHUK,

a HEKTO, KOTOPbIM BCE CMOTPHUT Ha Bac, CJI0BHO lupus,
ceit homo nacTaBHUK Balll est,

HO 3aTO OKHa KJIacca BbIXOJAT Ha coliseum,

Y eCJIM BCE-TaKu HacTaéT cy660Ta, Mbl CJIBIILIUM
OpAAHbE 0CNEX0B, PhIKU 3BEPEN, BOTLJIN MyOJUKH
Y YMbI CBOY AYMOW O MYLIUM OKPbLJIsSIEM:

nycTh petoT [[: 24]

Il foglio di papiro qui nominato torna poco oltre con altre forme in una nuova

scena, dove vola oltre il finestrino del treno, metafora del secolo passato:

JIUCT CKOpPEee BCEro JIpeBeCHbIU CyXOH,

IPOUCXOJUJIM B pPa3HOE BpeMs, B 30HOTONOCE MOTYT BOCHPUHHUMATbCI W H300paXKaTbCid Kak
OZJHOBpPEMEHHbIE, TI0CKOJIbKY OHU HaXOJSATCS BHYTPU Be4HOCTU») [c. Lepachin 2007: 149].

1 Le descrizioni del gazibo e soprattutto della sala museale offrono anche alcuni dettagli piu precisi: il
giardino & sonoro e polifonico, il gazibo raffinatamente vetusto, il cielo stellato («TyT, B Haliem rysakom,
MHOTOT0JI0COM Cafy, / B 3TOM HU3bICKAHHO 06BeTInaJoM rasu6o» [II: 82]; «Haj 3TUM BCeoGIHUM CafioM,
rje CbI3HOBa MeCTOMMeeT Halla Geceja, / HaJ, BepTOrpaZiloM Hac, rojiocoB, / TaM, CMel0 3aMeTHTh,
BBI3BE3IMJI0 UMEHHO TakK: / Kak menTasock» [II: 16]); della sala € specificata anche parte della mobilia
(«To BcmoMHHUIIB BCIO furniture BKyte, / TO piece by piece, / HaUMHas ¢ aHTUYHOHU / rpudesbHON TabyJIbI
JJIsl CIIY>KeOHBIX TOMeT / Y 3aKaH4YuBasi TabypeToM, / 4To GUrypuUpOBa/ Ha 3aCTEeKJEHHOM OaJsiKkoHe, /
ObLJ1 MPO3BaH TOGOW TabypeTOM OGaJKOHHOIO OTAOXHOBEHbSl, / U, HE B YKOP HUHBIM TroBops, / ObLI
NPUMEPHO YCTOMUUB, IPUT0XK, YKJII0K, / TOCTOSIHHO TOTOB K ycayraMm / U Bcell cBoel 030 pacrnoJiarals K
Hum» [I1I: 32]).
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13 JIeMHCE30HHOMW JIMPUKH, [1a, CKOPEE,

XOTSI BADMAHTbI BO3MOXKHbI: JINCTOM OTJIETEJIO,
TI0JI0XKUM, YHCJIEHHUKA, OTPBIBHOT'O KaJleHJaps,
OTCJIY>KUBIINUM OHO OTJIETEJIO JINCTOM
WCIIOJIHUTEJIbHBIM, MOMHUCHBIM, 60JIbHUYHbIM,
y4€Ta OHO OTJIETEJIO UCII0JIb30BaHHBIM JIMCTOM
B OeCpUMepPHYI0 a/ib, HAKOHEI, OTJIETEJIO
peectpomM, ciickoM [I: 31]

a Jiydille He OTJIeTeJIO, a YTO, @ OHO OTMeJIbKaJIo,
a 6yATo 6bl BEpCTAMM TOM YYTYHKHU, 2 TOUHO 6

3a HEYMBITBIMU, MYTHBIMHA OKHaMH JONOTOMHbIX

Y, pa3yMeeTcs, TYCKJIbIX, HO CEPALY-TO,

pa3Be ceplly XOTs Obl YYTh-4yTh HE MUJIBIX,

OCTaBbTE, YK IOTPYLUTECh HE COMHEBAThCH,

160 KakK pa3 I0BOJIbHO-TAKH, BEJIbMH,

€CJIU TOJIbKO He Yepecuyp, He My4UTeJbHO MUJIBIX
BaroHoOB esl 0TMeJIbKaJIo 32 OKHaMH o4eHb vivace [1: 32]

In Gazibo le scene create dalle voci vedono muoversi al loro interno anche delle
nuove figure: si dipingono cosi I'aritmetico e il suo ufficio, si abbozza il sopraggiungere

della guerra vissuta dallo zoologo e la compagna.

BOT, €CJIM He 3aHATHI, IOBECTh O TOM U3 HUX,

KTO, B HeGPOCKUX MO/TSKKAX U 6YATO HU B 4€M He OBIBAJIO,

OyATO He YYBCTBYs, YTO el[é HEMHOTO U Hallle YIOTHOe HbIHE OTXJIbIHET,
MUHYETCS,

Y IPUXJIIHET HbIHE HEHACTHOE U Yy»K0e U 6e3 0COObIX yTeX,

CMeJIO CJIYXKUT B OT/ieJie TOCOOUN pa3HbIX,

CMeJio, HO THXO,

CJIY>KUT, J1a He BbICJY)KUBAETCs,

Y BeJINYHS HU cebe, HU CBOEW OTBare He MPHUIAET,

TOJIBKO U3pe/IKa BCIIOMHUT U YJIbIGHETCS B JIyllle CBOEN:

g1 - apudmeTuk [II: 30]

BBIILLJIO, IKOOBI, TAK, UTO OHA /10 TOI'0 OTOPYMJIaCh HEB3TOJ4AMH,

4TO 06epHYyJIach peaJTbHON MyXOH,

Y Myxa 3Ta, CYUTalTe — MOd BJI0Ba,

[0 NpUYMHE BCeyacHbIX O6aTa/Mi He HaBellaeMasi BallMM HNOKOPHBIM YX
MHOTO0 JIET,

npuJieTaeT B OTAeJ IOCOOUH U, 6y TO KOMY-TO B IUKY,

Ha CTEeKJIax JaMIl, CTEKJIaX OKOH, Ha JIMH3aX OYKOB YeJIOBEYECKUX

BCe KaKy0-To capabanay misuiert [II: 69]
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Y KaK pa3 B Te JIHU
HaJIeTeJIM KaKhe-To LieNesJINHbI,

3aTy/JyM0OacuId 60MOBbI,

BBISICHUJIOCH, YTO BOMHA,

CTaJI0o MHOT'O BOEHHBIX:

HIararT, IYTAT,

Y MHe 0JIH oQUIlep MOKa3aJICsa U CeH Ke MUT 0Ka3aJiCsl MOUM 300JI0TOM:
MOGUIM3allYs, 3HaeTe JIM, YKa3, IPHUKas,

00513bIBAIOT, KaK BUAUTE, Jla’Ke BIIOJIHE YOOTUX,

BaM, MOXEeT ObITb, HEBIOMEK,

HO M3 Halllero M0JIOYMHOT0 6paTa, yMeIIero HEKOTOpoe J10-pe-MH,
GOpMHUPYIOT CBEXHe My3bIKaJIbHbIE 6aTaJbOHBI,

YTO, BIIPOYEM, U CIpaBeJ/IMBO: BeJb CTapble Ype3BblualiHO noTpenaHs [II:
53]

In Filornit 1a donna che interloquisce con il sorvegliante del museo osserva il voto
del silenzio forse per la perdita del marito, pensa il filornita, caduto in guerra e come
tanti ritornato solo sotto spoglie «alate», non venendo pero riconosciuto da mogli e

madri - ecco quindi che dal museo ci si sposta in una nuova scenografia:

Y KpecTOBble Te M0X0/bl pa3:xajloBaju B TpedoBbIe,
00'bsSIBUJIM HeCllpaBeAJIUBbIMH,

JlaJIA BOJIIO lIeCTépKaM U NpoYuM pocKaM

Ny6JIMYHO KypaKUThCs Ha/l BeTepaHaMU U HaJ| TaMsAThIO TeX,
KOTOpble, B IPUHIIMIIE, BO3BPATHJIUCH,

HO ObIJIM U3THAHbI BOH,

NOTOMY 4YTO — He y3HaHblI [I1I: 52]

100 OHMU SIBJISIJIUCH B UHOM OOJIUYHH,
B BU/Ie HEGECHBIX IITAX,

Y BJIETAJIU B JOMa UX

1 BCEM BH/IOM CBOUM U ITOCBHCTOM
H3Belaad, YTO 3TO OHH,

YTO OHU BEPHYJIUCH,

HO KEHbI

Y JJa’Ke MaTepU UM He BEPHUJIU

Y YBEPSJIM UX, IS5 UCKOCa:

BEI — HE Te,

Te — He ITHIIbI,

Y BOCKJIMILAJIN: va via,

Kpuvasnu: fuera, shoo [111: 53]

U Te yJIeTaJI1 U 60JIbllle He BO3BPaIllaJIMCh,
U, IOMUHaA UX,
TOBOPHUJIOCH, YTO MAJH, MOJI, CMEPTBIO JIOBOJIBHO /100JIECTHBIX,
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HO JJOCTAaTOYHO CJa00TeJIbIX,
WJIY, KaK BbIPA3UJICS JIETOMUCET],
BeJIbMU TineAymHbIX [I11: 54]

Ka3aJIoCh Obl, all 1a SIUTET,

aH HeT:

pocMaTpuBasi MAHYCKPUIIT,

BEHIIEHOCHBIH 1IeH30P,

KOEero MOoYUTaJH JIYYIIUM CTUJTUCTOM OTEYECTRBa,
c/ies1ajl Ha ToJie IOMeTY: CuJb

U ObLJ CTOJIb JIIDOE3€eH,

YTO TaM JKe NMPeJICTABUJ CBOM BAPUAHT:

naau cmepmoto ussiyyHoix [111: 55]

Dalla signora silente alle guerre, alla ricomparsa dei caduti sotto forma di «uccelli
celesti», alla descrizione della loro morte che rimanda, attraverso il «manoscritto»,
ancora una volta alla tematizzazione della scrittura e, in maniera laterale, all’izjascnoe,
quella creazione del bello che ritorna sempre a legare ogni cosa in Triptich: da una scena
se ne sviluppa un’altra e un’altra ancora, come scatole cinesi una dentro all’altra, come
una matréskal.

La scena che chiude l'opera e la laguna veneziana notturna in cui si spostano
infine anche le voci. Qui infatti, all’allontanarsi della donna che si tramuta in airone e
scomparso il filornita, ricompaiono delle voci indefinite (in loro si & forse sciolto il
filornita), le quali ricordano una serata a Venezia. Si tratta di una scena governata dalla
luce intermittente, precaria ora di un fiammifero, ora di un fuoco d’artificio che va
spegnendosi, suggerendo un finale completamente avvolto dal buio sulla scena di
Triptich: dal palco dell’opera escono e le voci, che entrano in una trattoria, e il
gondoliere, che ritorna alla sua isola-cimitero.

In Triptich luci e ombre, elementi imprescindibili del palcoscenico, non si
palesano solo nel finale o nella notte stellata trascorsa dalle voci sotto al gazibo.

L’aritmetico, ad esempio, lascia ogni giorno l'ufficio per ultimo, spiega una voce,

1 Proprio cosi descriveva Palisandr le sue Memorie: «L’opera e costruita secondo il famigerato principio
della matréska: romanzo nel romanzo, a sua volta nel romanzo, e cosi via» e la matréska come oggetto,
come prodotto artistico popolare russo, continuava il narratore, non e che «una tragedia ottimistica sulla
reincarnazione, il karma, la riproduzione. E, in ultima analisi, un’affascinante comédie humaine realizzata
con il piu ordinariamente russo legno di tiglio» [Palissandreide: 321] («I[Ipou3BefieHre BBICTPOEHO 1O
NPUHLMIY MPECIOBYTOM MaTpelKHd: pOMaH B poMaHe, poMaH B poMaHe, and so on. [...] MaTpemka - 3To
ONTUMUCTHYECKAs] Tparejus 06 WHKAapHAIWU, KapMe, JIeTOTBOPEHUU. JTO, HAKOHel|, oYapoBaTeJbHas
yeJioBeuecKasl KOMeJUsi, BbINOJIHEHHass U3 OObIKHOBEHHOW poccuiickoi jsunbl» [Palisandrija: 509]).
Ancora una volta si rimanda al mondo del teatro, intertesto d’elezione per il grafomane autore del
romanzo.
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spegnendo le luci; resta accesa solo la lampada esterna che «estrae dall’oscurita la porta
d’'ingresso»! [II: 32]. Questa luce viene notata da un passante che e stato proprio il
«miglior lucista del teatro no» e che osservando un fiammifero arso ha provato
I'improvviso risveglio del dunwu? [II: 33]. La battaglia-concerto in cui perde la vita il
cavaliere-violinista avviene in una notte che da completamente buia («MecTHOCTB-TO,
Jleckatb, Bo MrJie Bcsi» [II: 71]) si colora del chiarore lunare al dissolversi della nebbia:
«TyMaH Hcue3, / U HOYb NOJy4Yuaach Takasa jyHHas» [II: 73]. Sulla scena di Triptich si e
insomma sempre al confine labile tra luce e oscurita, dove I'una si puo velocemente
tramutare nell’altra.

Si tratta di scenari in cui il passaggio tra i due stati di luminosita & netto, marcato
dalla combustione definitiva del fiammifero, dalla scomparsa improvvisa della nebbia.
La luce, che sia di una lampada o della luna, sopraggiunge in contesti di oscurita a
generare una tiepida aura di chiarore sul paesaggio, scoprendo allora i profili, le sagome
di cio che lo compone; eppure, questa luce non giunge a illuminare del tutto la scena, e
una fonte effimera, destinata a estinguersi o nella completa oscurita, come nel finale di
Triptich, o a fondersi nel principio del giorno, come in chiusura di Gazibo. Infatti, stando
ai consigli forniti dal maestro Scandello alle voci, non e tanto nei giardini «notturni» che
va composto l'izjascnoe, ma piu precisamente in quelli predrassvetnye [Il: 5], ovvero
letteralmente «prima dell’alba» - il momento, quindi, proprio del crepuscolo mattutino
(utrennie sumerki). Questo crepuscolo invocato da Scandello e '’ennesima incarnazione
letteraria di quei sumerki che sono dominante poetica dell'immaginario sokoloviano e,
come riassume Mario Caramitti nella postfazione a Palissandreide, sono «specchio
programmatico dell’'universo metamorfico e pluristratificato di Sokolov» [b. Caramitti

2019: 424].

Il motivo teatrale che percorre I'ultima opera di SaSa Sokolov assume quindi due
forme: da un lato, esso € espressamente metanarrativo; dall’altro, € un procedimento
espressivo che confeziona una concretizzazione figurata, visiva per quella musica che
viene creata dalla lingua. Nel primo caso, si tratta di rimandi espliciti al palcoscenico, alla

scena e alle sue caratteristiche, dove si sentono calate le voci che discorrono; nel

1 «BBIXBATbIBAET U3 MpPaKa BXOJHYIO JIBEPH».
2 «TOT CaMbl}, YTO Mpex /e ObLI JYYIIUM U3 OCBETUTEJIEN HA TeaTpe HO / HO KaK-To, / JII06ysICb OTapKOM
KHUTAWCKOH CIUYKHY, / CAM UCIBITAJ QYHb-Y».
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secondo caso, €& teatrale il loro modo di esprimersi, la loro continua evocazione,
attraverso la parola, di immagini, scene, figure.

Anche in questo rimando teatrale si riflette nell'opera quel paradigma di motivi,
modalita espressive, visioni dell’arte e della realta che caratterizza l'intera produzione
dello scrittore: dai sumerki, passando per l'erosione del soggetto e la ricerca linguistico-
fonica, fino alla concezione circolare del tempo, Triptich &€ la metamorfosi matura e
coerente del romanzo sokoloviano, che qui cambia identita: si affaccia infatti a un’idea di
arte totale, disconoscendo barriere e reclamando per ogni cosa, creatura, disciplina la

dignita dell’izjasc¢noe.
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CONCLUSIONI

«Se I'umanita ha una missione, questa e la creazione
dell’izjas¢noe»

Nel secondo capitolo di questo lavoro e stato rilevato un vuoto negli studi,
relativo da un lato alla centralita del mondo musicale per lo scrittore, dall’altro al
significato riposto nel frequente rimando, metanarrativo o metaforico, alla scena
teatrale, contenuto in tutte le opere sokoloviane. Pur nella ricchezza di interpretazioni
fornite dei primi tre romanzi di SaSa Sokolov, gli studiosi hanno per lo piu tralasciato
questi aspetti della sua opera, limitandosi a registrare l'effettiva presenza di scene dal
sapore drammatico e l'afflato palesemente musicale della teoria proetica dello scrittore.
Si aggiunge a cio la scarsa attenzione che, come & stato osservato nel terzo capitolo, ha
ricevuto l'ultima, inattesa opera di Sasa Sokolov, Triptich. Si tratta di un testo ibrido e,
sebbene questo aggettivo possa risultare adatto a descrivere generalmente tutte le
opere dell’autore, la pregnanza del termine pare qui ancor piu fondata anche in virtu di
determinati accorgimenti grafici, quali la forma «verticale» dell’opera, la divisione in
strofe numerate (un’allusione ai versetti biblici?), la mancanza di maiuscole e punti.
Sokolov con Palisandrija era stato chiaro: per lui quello sarebbe stato «a novel that
would end the novel as a genre» [b. Johnson 1987a: 217]. E Triptich e allora forse il
tentativo di andare oltre il romanzo, eliminando soggetto, personaggi, intreccio,
scioglimento, e, paradossalmente, di portare al contempo all’estremo quelle
caratteristiche fondamentali del genere stesso individuate da Bachtin: la polifonia, il
plurilinguismo (o meglio, in questo caso, eterolinguismo), la pluridiscorsivita.

In quest’ultima opera, arrivata piu di vent’anni dopo la pubblicazione del terzo
romanzo (undici anni dopo il suo ultimo essai)!, Sokolov ha raccolto quanto seminato
nel suo trentennio di attivita di scrittura, riprendendo discorsi, motivi, immagini,
espressioni, concezioni della realta e dell’arte da lui mai abbandonati: pur «sotto diverse

spoglie» («B nuHoM o6snuun» [III: 53), lo scrittore ha come continuato a scrivere uno

1 Si considera qui il 2007 in quanto data di pubblicazione sulla rivista «Zerkalo» della prima parte di
Triptich, RassuZdenie.
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stesso testo, rimanendo fedele alla sua ricerca attorno al kak, al «come» ideale. Suono e
immagine, gia fondamentali per le opere precedenti, per i romanzi cosi come per i saggi,
diventano imprescindibili in Triptich: su questa base poggia I'intero impianto del testo,
essa soppianta completamente il soggetto narrativo consequenziale. Il tema unificante di
Triptich e la creazione del bello, dell’izjas¢noe, prodotto dell’'unita delle arti. Il Proeta e
quell’artista che «opera la Sintesi Creativa Universale», realizzando il «triangolo artistico
della Creazione dal Verbo, al suono, al corpo»?! [c. Doplicher 1987: 5]. La presenza diffusa
di riferimenti teatrali nel testo e le affermazioni dello scrittore stesso in merito a una
possibile trasposizione di Triptich per il palcoscenico suggeriscono una
rappresentazione, per lo meno ipotetica, dell’opera attraverso la recitazione, parlata o
cantata che sia, un ispolnenie che, come suggerisce il termine russo, «riempia» la forma,
le dia una materialita propria.

Musica e teatro non sono le uniche discipline, o meglio arti, presenti in Triptich,
anzi: le voci toccano nel loro discorrere vari ambiti, prendendone a prestito a
piacimento e con leggerezza anche la terminologia specifica, talvolta modificandola,
creando a partire da essa dei neologismi. Tra questi vi sono I'astronomia, la matematica,
la filosofia e, restando in quest’ultimo ambito, vi sono le dottrine e le culture orientali?.
«Immanente» € detto, ad esempio, il materiale di scena [III: 36], «grifoni» e «vetala»
(spiriti maligni della mitologia indiana) sono chiamati gli anni che passano e corrugano
inevitabilmente i volti [III: 12]. E ancora: I'elencazione é definita, secondo una formula
matematica, «xmadre del conto, sorella del computista, piu del cassiere / piu del contabile
con il buchhalter, uguale: / dell’aritmetico stesso al plurale», del quale, tra l'altro,
conviene parlare «in maniera non euclidea»3 [I: 28-29]. Tra le voci sotto al gazibo vi &
poi uno «specialista di questioni celesti», invitato in quanto esperto a un «colloquio

serio», nel corso del quale si intende «occuparsi di contemplazione comparata»# [II: 14].

1 La citazione & presa della breve prefazione all’antologia curata da Fabio Doplicher Il teatro dei poeti,
firmata dal presidente del circuito Teatro Musica Mario Pagano il quale, chiaramente, non si riferisce qui
al Proeta, ma al Poeta.

2 E interessante notare che il filosofo occidentale pili legato alle filosofie orientali, Schopenhauer, & proprio
il pensatore che piu eleva la musica a forma suprema di arte, cosi come pare fare il (a suo dire)
«compositore mancato» Sokolov. Si ringrazia per il suggerimento il prof. Brunello Lotti.

3 «mepedncieHre / MaTh y4€Ta, cecTpa y4éTUYHKa, IJIIOC Kaccupa / Zia IJII0C CYeTOBOA € GyXrajTepoM,
UTOro: / Toro camoro apudpmeTuka MHOXKeCTBEHHOro uuciaa // [..] Mpo KOTOpPOro HaZlo GbI BBHICOKO,
HE3BKJIUJ0BO».

4 «MBl 3[€Chb JJI1 TOro, YTOObl 3aHHMMATbCs CPAaBHUTEJbHBIM CO3epLaHHEM, / 3TO Cepbe3HbIH
KOJIJIOKBHYM, / Bac IPUIJIACU/IN Ha POJIb CIIelia IO BOIIpOcaM Hebax.
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Lo scrittore attinge a piene mani alle immagini e alla terminologia proprie a
discipline, arti, ambiti di studio che hanno cercato, ognuno a suo modo, di offrire
un’interpretazione quanto piu universale e armonica della realta, dell’'universo, della
vita e che forse vengono qui richiamati proprio per questa visione ampia, aperta alla
comunione dei fenomeni, delle creature e delle cose che sottendono. Questo abbraccio
totalizzante e armonico, secondo Sokolov, & in grado di cercare e creare l'izjas¢noe a
partire dall’eterogeneita del mondo.

La lingua, strumento verbale - ma, allo stesso tempo, musicale e pittorico - di
questa ricerca, allora e libera di vagare nel dizionario universale e di adoperare come
ritiene le parole, le espressioni, di modificarle e crearne delle nuove al fine di adattarsi
meglio alle esigenze intrinseche del bello. Cosi, la lingua proetica di Sokolov si configura
come un intreccio indissolubile di piu lingue sciolte e intrecciate in un nutriente brodo
russo (e antico-russo)l. Se, come si dice in Triptich, in fondo «ogni cosa al mondo &
legata» («nb60 cBsi3aHO BCEé Ha cBeTe» [I: 46]), lo possono essere a ben vedere anche le
lingue, sembra ribadire lo scrittore in tutta la sua produzione, e soprattutto in
quest’ultima opera.

Le voci che discorrono in Triptich parlano quindi piu lingue e intrecciano
liberamente argomenti, motivi, ambiti. Esse sono calate in una dimensione sospesa di
non-tempo e non-luogo: sono chiunque, ovunque e in qualunque tempo - tutte le
possibili circostanze spazio-temporali sono qui fuse in una virtuale ed eterea eternita,
legate anch’esse tra loro come ogni cosa al mondo, secondo lo scrittore. Anche
nell’esposizione le voci dialoganti offrono un riflesso formale di questa continuita, di
questo legame sotteso e indissolubile tra «vicende, cose, fenomeni e creature»
(«cobbITbs U Belly, / siBJeHbs U cyliecTBa» [I: 46]): come esplicano le voci stesse, esse
mettono in pratica I'«artificio della ripetizione» («npuém nosTopa» [I: 24]) che, oltre a
rendere il testo poetico, musicale e allusivamente biblico, come & stato osservato nel

terzo capitolo, unisce tutti i fili del discorso in un unico tessuto. E un procedimento

1 Puo ricordare l'esperanto di Zamenhof o la panglossia sognata da Comenio, che raccoglievano dalle
lingue esistenti gli elementi costitutivi - grammaticali, morfologici, sintattici, lessicali - del futuro idioma
al fine di superare l'egemonia e il prestigio di determinate lingue e offrire una lingua veramente
universale, patrimonio di tutti. La riforma pedagogica sognata dal filosofo boemo in Via lucis (1668) arrivo
ad aspirare a un’utopia statale pansofica nella quale si sarebbe parlata infatti la panglossia, una lingua
universale in grado di superare i limiti politici e strutturali del latino; nella pansofia ogni cosa sarebbe
stata connessa nell’armonia di una «immota verita», in modo tale da indurre a una inesausta ricerca di Dio
[c. Eco 1993: 230-232].
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intratestuale chiave che guida, come i ritornelli e i motivi in un brano musicale, la lettura
e 'interpretazione di Triptich.

Non solo lintratestualita, ma anche [lintertestualita caratterizza questo
«romanzo» di Sokolov cosi come le precedenti opere, e ribadisce l'idea della
connessione. Questo fenomeno infatti allaccia l'ipertesto all'ipotesto di partenza, lo
raccoglie, vi si annoda e lo modifica inserendolo in un nuovo contesto. Ne risulta una
fitta rete di palinsesti, secondo la definizione genettiana, in cui testi diversi eppur in
qualche maniera simili, come figli e genitori, si ritrovano legati - attraverso le epoche, le
nazioni, gli ambienti linguistici e culturali. Non e necessario che il codice di partenza sia
lo stesso di quello di arrivo: anche tra arti diverse possono instaurarsi rapporti
d’intertestualita. L’ekphrasis € anzi naturale per il vero artista, il quale non riconosce
confini tra le varie forme di arte: l'esistenza di barriere tra di esse risulterebbe infatti
limitante anche per la stessa comunicativita dell’arte che si ritroverebbe incapace di
parlare di ogni cosa in liberta, secondo le modalita piu affini alla sensibilita del singolo
artista. Cosa sarebbe la poesia di Aleksandr Blok senza il lessico della pittura, della
musica? Lo stesso si puo dire dell'opera sokoloviana, nella quale non gioca un ruolo
importante solo il rimando ekphrastico ai quadri di Bruegel, come hanno osservato
diversi studiosi, ma lo assumono anche gli innumerevoli riferimenti alla musica,
referente d’elezione di molti passaggi nei romanzi.

L’arte, che insegue l'ineffabile izjascnoe come fanno le voci di Triptich, e capace,
non meno di altri discorsi riconosciuti come scientifici (quali appunto I'aritmetica,
'astronomia, la filosofia citate nel testo), di parlare di ogni cosa. Soltanto, essa lo fa a suo
modo, in forme non sempre trasparenti: «come parlando di altro, ma in sostanza proprio
di questo» («byaTo 6b1 06 MHOM, a N0 CYyTH Kak pa3 06 aTom» [I: 45]). Si esprime infatti
attraverso le sue tante bocche e lingue, anche in silenzio («mosua» [III: 4]) come la
signora ispanica in Filornit, in modalita spesso enigmatiche, sibilline, in maniera simile a
quella degli «aneddoti zen»1, degli haiku! o della poesia renga loro antenata, conosciuta

e ammirata dallo stesso Sasa Sokolov:

1 «Gran parte della letteratura zen consiste di tali aneddoti [...] e il loro scopo & sempre di promuovere
nella mente di chi fa le domande una specie di comprensione improvvisa, o di misurare la profondita della
sua intuizione. Per questa ragione, tali aneddoti non si possono “spiegare” senza spogliargli del loro
effetto. In un certo senso, assomigliano a barzellette che non producono l'effetto desiderato di far ridere
quando il titolo umoristico richieda ulteriori spiegazioni. Si deve cogliere il senso immediatamente, se no,
niente da fare. [..] Qualunque cosa, infatti, il maestro zen dica o faccia, ¢ una diretta e spontanea
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A proposito, proprio tra non molto tempo tutta 'umanita progressista
celebrera i settecento anni dalla nascita del maggiore esperto di questo genere Nijo
Yoshimoto [1320-1388], il quale scriveva che il renga con le sue strofe concatenate
esprime la generale connessione delle cose. Di questo, della connessione delle cose,
hanno scritto e parlato i filosofi di diverse epoche, cf. un intero mucchio di articoli su
questo tema in internet. Una volta, durante 1'adolescenza, ci arrivai da solo, e questa
idea si inseri perfettamente nella mia visione del mondo e nei miei testi, e in Triptich
si sente come un pesce nell’acqua, direi addirittura che li, in questa cosa, € questa
I'idea principale?

L’arte parla in Triptich in questa maniera oscura, sintetica, eppure precisa - nel
testo 'airone veneziano viene chiamato, non casualmente, con il suo nome scientifico,
botaurus stellaris3 [I1I: 89] -, «cosi come pensa la canna» [I: 36]; basta saper ascoltare il
suo discorso. Essa rivela tanto quanto la scienza, se non di piu4, la bellezza del mondo,
delle sue creature e dei suoi fenomeni; li elenca, li enumera dettagliatamente,
riconoscendo a ognuno la sua importanza. Il discorso sul metodo che & oggetto di
RassuZdenie rimanda all'importante principio dell’enumerazione, presente alle origini
della filosofia moderna tanto nel pensiero cartesiano che in quello baconiano. Tuttavia,
sembra che Sokolov si prenda quasi gioco del primo, abbracciando un’idea
polemicamente anti-settoriale delle scienze e dell’arte; ogni disciplina secondo le voci
contribuisce infatti, nell’armonia dello scambio reciproco e della compenetrazione, alla

creazione del bello. Sono forse le tavole di Bacone a divenire quindi termine di

riferimento e spunto delle liste redatte dalle voci di Triptich, o ancora puo esserlo il

espressione della quiddita, della sua natura di Budda; e quanto egli da non e un simbolo, ma la cosa vera e
propria. La comunicazione zen ¢ sempre una “indicazione diretta”» [c. Watts 2006: 101].

1 «Un buon haiku & un ciottolo gettato nello stagno della mente dell’ascoltatore, il quale rievoca
associazioni dalla ricchezza della sua stessa memoria. Esso invita I'ascoltatore a partecipare, invece di
lasciarlo ammutolito di ammirazione mentre il poeta si pavoneggia» [c. Watts 2006: 196].

2 «KctaTy, 6yKBa/JIbHO BOT-BOT BCE MPOTPECCUBHOE YEJI0BEUYECTBO OTMETHUT CEMUCOT/IETHE KPYITHENHLIErO
3HaTOKa 3Toro aHpa Huzase EcMMOTO, KOTOpBIA IHcas, YTO P3HTra CBOMMH CBSI3aHHBIMHU CTpodaMu
BbIpa)kaeT BCeoOLIylo CBsA3b Bellled. O TOM XKe, 0 CBSI3U Bellel, MUcaJu U roBOpU/IN Guiocodbl pasHbIX
BpeMEH, CM LieJIbIi BOPOX CTaTed Ha 3Ty TeMy B uHeTe. Korza-To, B OTpo4yecTBe, 51 forafajics o6 3ToM
caM, ¥ 3Ta ujies MpPeKpacHO BIHcajachb B MOe€ MHUPOBO33peHHE U B MOM TEKCThbl, U B TpUNTHXEe OHa
YYBCTBYET cebs1 Kak pbiba B BOJe, 51 Obl IaXKe CKa3asl, OHA TaM caMasi [JIaBHas, B JaHHOU Bewu» (Intervista
2.8 in Appendice).

3 Non é da escludere che la scelta dell’animale sia ricaduta proprio sul botaurus stellaris in virtu del suo
velato rimando all’astronomia, disciplina piu volte richiamata nel testo.

4 Similmente si esprimeva Jurij Mal’cev riguardo alla poetica di Pasternak: «La poesia, il talento poetico, “&
nel senso piu alto e pit ampio un grande dono della vita”, afferma Pasternak. Il dono di penetrare
addentro i segreti dell’esistenza, la capacita di compenetrarsi dello spirito della vita, di avvertirne tutta la
bellezza e I'immensa ricchezza, di sentire I'essenza profonda dell’esistenza, poiché di questa profondita &
partecipe la personalita creativa - il pitt grande miracolo della vita, - che e quella che sa entrare in
contatto immediato coi misteri dell’essere: questa e la poesia, la poesia che é capace di offrirci della vita
una conoscenza piu profonda di quanto non possa la scienza [...]; pitt profonda che non la stessa filosofia
con le sue astrazioni» [c. Mal’cev 1976: 33].
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pensiero di Comenio che, ripartendo dal filosofo inglese e prendendo da lui I'idea della
conoscenza diretta e del suo ruolo nella costruzione del sapere, lo rinnovd approdando
al «metodo sincritico». Il filosofo boemo defini infatti cosi il procedimento analogico tra
fenomeni diversi che conduce all'identificazione delle leggi di ciascuno di essi e, piu in
generale, alla Pansophial, la sapienza universale che studia I’«universo che da un uomo
sapiente non deve essere ignorato» [d. Comenio 1952: 73]. La conoscenza raggiunta
attraverso l'individuazione di legami analogici tra elementi diversi sembra proprio
un’idea condivisa dalle voci di Triptich.

Nella meticolosa enumerazione redatta dalle voci si prende nota di ogni vicenda,
cosa, creatura e fenomeno, ammettendo per ogni verita data anche il suo contrario,
collezionando idee e posizioni diverse: si tratta di un ragionamento polifonico che
ripudia, come sempre avviene nella polifonia romanzesca, visioni unitarie e monologiche
del mondo. Le posizioni, pur distanti che siano, risultano legate o possono venire quanto
meno interpretate come variazioni o gradazioni diverse di uno stesso motivo; lo stesso
si puo dire, in Triptich, per le specie animali: uccelli e insetti (alati) vengono in fondo
accumunati per una loro sottile affinita, cosi come il cane veniva scambiato per lupo nel
secondo romanzo di Sokolov (animale fatalmente confuso per la sua precedente
«metamorfosi» evolutiva alla luce del crepuscolo e dell’ottenebramento alcolico di II'ja).
In questo senso il crepuscolo, i sumerki che sono artificio primario della proezija
sokoloviana, rientra come strumento di quel poetico effetto di straniamento che
permette I'armoniosa unione di cio che € incommensurabile e opposto (coueTanue
HecodeTaemoro). E questa, in fondo, 'anima dell'izjas¢noe che, afferma infine Sasa

Sokolov, 'umanita € chiamata a perseguire:

Di scienza io, come si dice, non mi intendo molto, non ho mai avuto motivo
né di amarla, né di affidarmici, al contrario dell’arte. Mi pare che, se 'umanita ha una
qualche missione, allora questa & la creazione dell'izjaS¢noe, e non di montagne di
immondizia, non l'invenzione di tutte queste cianfrusaglie, non l'incremento del
numero dei propri simili, non l'infinito ingurgitare cibo, in breve, non & la vita di per
sé. L’arte e sempre esistita, attraverso di essa conosciamo noi stessi e i dintorni, ed
essa, certamente, spiega molte cose a chi ha orecchie e occhi. Non so se si sentano

1 Cosi Comenio descrive figurativamente il concetto: «la Pansofia avra I'immagine di un bell’albero che
nasce da proprie radici, sostenuto da un tronco proprio, e inoltre saldo e sufficiente a sostenere la mole e
che arreca subalterni frutti, a causa di una forza vivificatrice diffusa da ogni parte» [c. Comenio 1952: 101].
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questi motivi in Triptich, Lei che guarda da fuori vede meglio, ha Lei le carte in
mano, ci fantastichi e vi si libri sopral

1 «B Haykax §, KaK TOBOpPHUTCSl, He KONEHTrareH, HU JIIOOHUTb ee, HU JI0BEPATb €l y MeHs He ObLIo
OCHOBaHHUH, B OTJIMYHE OT MCKycCTBa. MHe KaXKeTCsl, ec/ii y YesJoBedyecTBa eCThb HeKash MUCCHS, TO 3TO
HMMEHHO COTBOpPEHMe U3SILIHOro, a He rop Mycopa, He U300peTeHHe BCeX ITHUX KeJle3sK, He YBeJuueHue
YUCJIEHHOCTH ce6e NoJ06HBIX, He GECKOHEYHOe MOXKUPaHue IPOAYKTOB, KOpoYe, He )KU3Hb caMa I10 cebe.
HUckyccTBo 6ObLIO BCera, yepe3 HEro Mbl NMO3HAéM cebGsl MU OKPECTHOCTH, U OHO, KOHEYHO, MHOTOE
06bsICHSET MMEIOLIUM yIIM U Iya3a. He 3Halo, CJABILHBI JIM 3TH MOTHUBBI B Tpuntuxe, Bam co cTopoHs!
BUAHee, Bam kapThl B pykH, paHTasupyrTe u Bocnapsiite» (Intervista 2.8 in Appendice).
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APPENDICE

1. Testi

1.1 Cmapuiii wmypmanl

llItypMman lIkaApoB MOTATrMBajJ MOJIOAOE BUHO M pasroBapuBajJ C 60JIbILIOU
noJ0caTod Kowko. OHa cujiesia B TeHM aOpPUKOCOBOTO JiepeBa U JlaKajla CMeTaHy U3
rojy6oro 6JroA1aA.

Ha cTBOJIe fepeBa Buces MeAHBIM pyKOMOMHMK, U Kyp6aToB, cTOs Ha mopore
BepaH/ibl, BUJeJ: KallJId U3 PyKOMOWHHKA KaIaloT IPSAMO B CMeTaHy.

«[locnymay, Komka, - TOBOPUJI LITYypMaH, - MOMHHUILb, KaK f NpUBe3 TeOA U3
Cuama? [IpaBaa, aTo 661710 aBHO. Hy, 4TO, HpaBUTCA Tebe cMeTaHa? fl Ha/blo Tebe ellle,
€CJIU COTJIACUIIbCS, YTO Thl CUAMCKas».

Kamsga u3 pyKOMOWHMKa ynasa KollKe Ha yxo. OHa BCTpsXHyJa T'OJIOBOM U
dbIpKHYyIa.

«Al' Cablny, cabimy. CorsiacHa ObITb CHUaMCKOW. B TakoMm ciydyae Hazo
NpUAyMaTh, KaK OTHpaBUTb Tebsa Ha poauHy. [loctaTb 6bl KOpabJsb M mnoAobpaThb
Xopoulyro kKoMaHAy. f 6yay KanuTaHOM - 3TO fcHO. LlITypMaHOM-TO yXe He MOTY.
[ITypMaH fo/KeH BUETb FTOPU30HT Jiydllle Bcex Ha kopabJie. Ho Thl Beib 3Haellb, 4TO
CJIy4YUJIOCb CO MHOM B COpPOK TpeTbeM, KOrja Mbl C JecaHTHUKaMu KyHUKOBa
BbICaZMIuCh B HoBopoccuiicke... C TeX NOp NpoILJIO CTOJIBKO BpeMEHH, CTOJIbKO Bpayeu
cMoTpesd MeHs. Ho ryasa Mou [0 cuUX NMOp BUAAT TOJBKO TOT MOCJAeJHUN 60N U
[leMecckyto 6yXTy... Tak 4TO LITypMaH U3 MEHS HUKY/bILIHbIN».

3a Te ABa MecAna, yto Kyp6aToB uJ 3/ech, OH NPUBBIK K 4YyJadyecTBaM
IITYypMaHa M JIIOGUJ CAylaTh ObJIM U HEOBLIUILBI, KOTOpble paccKasblBaj CTapbli
MopsK. lIknsapoB 6yu nyucaTess HOYbIO, OHU IIJIM B IOPT JIOBUTh pbIOy € NHUpca UJIH
Ha JjlaJIeKMi MbIC K MasiKy, CJylIaTh NPUOOM U 3BOH IJMKaJ, B 3apOC/isiX TaMapUCKa.

A Kxorjia yTpoM OHHM BO3BpalaJUCh JOMOMH, CTApUK JUKTOBaJ Kyp6aToBy CTUXU O
Mope. MHOra OH caM 3amMchblBaJl UX KapaHZJAllOM Ha KpyrJjoMm crtoJie B cafy. [locie
JOX/JA OT 3TUX CTUXOB HUYEro He ocTaBasoch. Ho 1ITypmMaH He oropyaJsics U TOBOPHUJI,
4YTO MOeT Hanucats elje. U nucasn. OH 6b11 103TOM, iTypMaH LIkasapoB...

1 Pubblicato in: «NasSa Zizn'», 1971, 5, pp. 24-26.



Kak Bce cTapble MOpsIKH, OH JIIOOUJI MOpe U BCe, UYTO C HUM CBs3aHO. OH HOCUJ
KJIelll, MOPCKOM KUTeJb U 6esyto popMeHHy0 dypaxky. U eme HIkasapoB 06U CBOIO
KoLIKY. OH 3HaJ1, 4YTO 3TO OOBIKHOBEHHAsI POCCUMCKas KOLIKA, HO eMy XOTeJIOCh [yMarTh,
Oy/ZTO OHa — cMaMCKas.

Korpa-To oH flelicTBUTE/NIbHO NpUBe3 cebe U3 TPONMKOB CHUaMCKyl KoukKy. OHa
ZlaBHO yMepJsa. OH 3alIU/1 ee B HEOOJIbIION MOJIOTHAHBIM MELIOK, PUBSA3aJ K MEUIKY
KaMeHb U OpocuJI € JIOAKHU B Mope. [I0TOM NpUIoTUI pyTyio, BOT 3TY, KOIIKY. Kyp6aToB
JoraZiblBajicsl, 4YTO C HeW TOXe CBs3aHa Kakad-TO MCTOpPHUs, HaBepHOe, TaKas Ke
pOMaHTH4YeCKas, KakK BCe, KOTOpble paccKa3blBaJl IITypMaH.

«YMBUTEJNbHBIN CTApUK, - pa3Mbliiaa Kyp6aTos, - OH XKUBET Ha CBeTe BCero Ha
nATHaAUaTh JeT OoJiblle MOero, a MCTOPUU B ero cefod TroJioBe HeBEPOATHOe
KosMyecTBO. KoHe4yHO, OH MHOroe CcOYMHSAET, JaXe B OCHOBHOM COYHHSAET.
[lopasuTesibHbIN paHTa3ep!».

«MTak, komka, - roBopus llkasApoB, - Mbl Hauwid cebe IITypMaHa.
[TosHakoMTech: Kouika CuaMckas — LTypMaH MascTpo Kyp6aToB. — 3aBTpa BbIXOJUM B
Mope...»

Kyp6aToB 3acMesiics.

«Ilouemy Bbl cMeeTecb? - ckasaua llkasgpoB. - [lo-moeMy, BaM He XBaTaeT

onTuMu3Ma U ¢aHTa3uu. Havye Obl Bbl HE CMeslIMChb. MexaAy MPo4YuM, YTO Bbl cerlyac
nuuieTe?»

«[loBecTnb 0 pbibakax, 0 Mope», - cka3as Kypb6aTos.

«BbI — cMelIHOM BBIAYMILMK, - CKa3aJl LITYPMaH, - KaK Bbl MOXKeTe MMCaTh O MOPE,
ecJiu BUJIeJIM ero TOJIbKO C Oepera U ¢ 6opTa mporyJsodyHoro karepa! BoT s - umero
paBo nucaTb 0 Mope. f Buzes ero. B cBoe BpeMsA MHe NPHUILJIOCH MOBUAATH CTOJBKO
MOpsi, YTO XBaTUT [0 KOHIIA >KM3HU. U Korja c/blilly MOPCKOW NMPUOOH, 1 MBICJEHHO
BWXKY ropaszio 60Jiblile, 4eM Bbl. XOTUTe OoBepuTh? [louwiu!»

Yinna, Ha KOTOPOM »KWJI CTapbld WITYypMaH, U IO KOTOPOM OHM cendvac
CIyCKaJIMCh K MOpIo, Ha3biBasacb beperoBou. HaunHanace oHa Hejaseko OT MOps U
IIJIa [0 HKHOM OKpauHe Tropoja BJoJb psAjAa OesblX JOMHUKOB, a KOHYajJacb y
BUHOTPA/IHUKOB Ha CKJIOHE O0JIbLION 3eJIeHOM TOPHI.

Brile, TaM, rje CKJIOH CTaHOBUWJICA CJAHWIIKOM KPYTbIM, BUHOIPaJ, He poC — TaM
Ha4YMHaJIUCh KU3UJIOBBIE Jieca. TOJIbKO [IeNKUHW KU3UJIbHUK POC HA TOM KPYTOM CKJIOHE.
U cenyac, B oceHHee BpeMs, AT0/bl CO3peJiH, U 3eJieHas NMpaMu/iajibHasd nopa Kasajaach
OTPOMHOM HOBOTO/IHEH €JIKOW C MHOXKEeCTBOM KpacHbIX cBevyekK. Kolika cujiesa Ha njieye
mtypMaHa. OHa ypyasia ¥ )KMypHJIach OT COJIHIA.

B KoHIle ysu1bl rop6aTU/ICA MOCT Yepe3 HeOOJIbUIYI0 PEKY, KOTopasi TeKJia C rop
Y Bazaja B Mope. Ha MOCTy cTOS1/1 ppIKHM TeJI€HOK.

«Y Bac cJay4alHO HeT Cc co6oi xye6a?» - obpatuics LIKAgpoB K nucaTesro.

«HeT, a 3aueM BaM?».

«He MHe, a TesIeHKy».

«OTKy/Zia Bbl 3HaeTe, YTO OH 3/leChb?» - yAuBUIICcS Kyp6aToB.
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«/lo o6ena oH Bcerja CTOUT 37eCh, Ha MOCTY. U Bce, KTO UZET K MOPIO, HECYT EMY
110€CThb. ITO OYEHb YMHBIN TEJIEHOKY.

OHU mepeLId MOCT U CIyCTUJIMCh [0 KAMEHUCTOMY Oepery peku TyZJa, OTKyZa
COJIEHbIX BJIQXKHBIA BeTEp NPUHOCKUJI IIYM NPUOO0SI.

«Ecsn Ha 6epery rajbka, - nogyMan Kyp6aTos, - To BO BpeMs LITOpPMa KaXKeTcs,
6yaTo Mope yuxaeT. /la, MMeHHO “dyuxaeT’».

«Bbl yxe BuauTe Mope?» - cnpocu Hlkaspos.

«Brxy».

«ObpaTuiv BHUMaHUe, B TOM MeCTe, IJle BlaJaeT pedykKa, BoJa cerMvyac O4eHb
MyTHas».

«JleMcTBUTENBbHO. A KaK Bbl OrafaJIuCh?»,

«3JTO0 mpocTo. B ycThe faxe caMoil Npo3payHOM peKU Bcerjja oo6pasyeTcss OTMe b
Y3 WJa WM necka. M Korja Ha Mope BOJIHEeHHE, IPpUOOM pa3MbIBaeT OTMeJib, U BOJaA
BOKPYT CTaHOBHUTCS KOPUYHEBOM, MyTHOU. M3/1a/11 3TO 0COGEHHO XOPOLIO BULHO».

OHM ObLIM yXKE COBCEM PSAAOM C MOPEM W ULIU MO Oe3noaHOMYy Masky. [loa
HOTaMU XpycTeJia MeJiKas rajabKa.

«HeT, kak BaM HpaBUTCA 3Ta pedyKa! — yCMexHyJicd LITypMaH, - BeJjb OHa y»aCHO
rJjymnas pedkal».

«[Touemy?» - cnpocus Kyp6aTos.

«[IpocTo o6uaHO 3a Hee! BoT mojaymaiiTe, oHa - MaJieHbKasl pedKa, O4yepTs
roJioBy 6pocaeTcsi B 06bATHUA K Mopro. OHa JIIDOUT Mope U HU4Yero He 3HaeT o0 HeM. He
3HaeT, Kak 60JibllINe, OYeHb 6O0JIbIIME PEKU OpOCalOTC B 06bATHS K 3TOMY XKe cCaMOMy
Mopto. OHO BCTpevaeTcsl C HUMU B IpYTUX MecTaX, IOHMMaeTe! A 3Ta peuka JiyMaeT, 4UTo
OHa y Hero oJiHa. Mope e OTHOCUTCSl K Hel MOYTH 6e3pa3/IM4Ho, IOTOMY YTO Jipyrue
pPEeKU AapsaT eMy ropas/io 60Jibliie BOJbI, XOT$, MOXKET ObITh, U HE TAKOW YUCTOM...».

Ctapbl#l IITypMaH NpoJioJKaj TOBOPUTh, a KypbaToB gymait:

«Bot 4epT! A y MeHAa Mope 4uxaJsio... YTO 3a ApAHb Kakada-To! Jlaxke 3aBUHO: Thl
BCIO KM3Hb My4YaelllbCsl, CTapaellbCcsl HAWTU 00pa3 MoJiyyllie, CpaBHEHUE MOyJadHee. A
3TOT CTAapUK He BUJAUT yKe 4YeTBepPThb BeKa, U Ha KaXKJOM LIary paccKasbIBaeT IieJible
MO3MBbI».

OHM OCTaHOBHUJIMCb BO3Je JiexKallero Ha Oepery BBepX JHOM pPbIGALKOro
6apkaca. llIk/19poB TPOCTbIO NOCTYYasl 10 JABHO HE CMOJIEHYIO JHULLY.

«Hy 4To0 %, 6yZileM cMOTpeTh Ha MOPE, - CKa3aJl OH, - KTO 00Jiblile YBUJUT».

OHU cesv Ha Gapkac B Tpex marax oT Mops. [Ipu6oi 6bl O4eHb CUJIbHBIM, U,
pasroBapuBasi Apyr C ApyroM, UM NPUXOAUJIOCh MOYTHU KpudaTb. MOKpBIM BeTep He
HPaBUJICA KOILKe: OH EPOIIUJI el YePHO-CepyIo lepcTh. LIITypMaH paccTerHys KUTeslb U
N0CaJMJI KOILKY Ha Ma3yxy.

«YTOo BUIHO HA ropu3oHTe?» - cka3aJ llkiasapos.

Y Gepera Boja Oblia cepo-3esieHasl, Jajibllle — TEMHO-CHHSSA, a Y TOPU30HTA
Ka3ajlacb COBCEM 4YepHOU. U Bcs 3Ta 6GoJibliasi BoJla — B OyXTe U B OTKPBITOM Mope —
BeJsla ce6s1 HECIIOKOWHO: IYMHO JiblllIaJIa, IHIea.

«Kpome Mopa U 4yaek B Hebe, 1 HUYero He BUXKY», - COOOLIUJ U CATEb.
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«A mmapoxon?».

«Het nmapoxopa».

«He MoxeT 6bITh, Ma3cTpo. Tak He GbiBaeT. fl 3a BCIO *KHM3Hb He BU/EJ MYCTOr0O
Mops. Jlo/KeH ObITh XOTs 6b1 OAWH AbIM WM Napyc. Hy Kak, Tenepb BUAUTE?».

Kyp6aToB TO4YHO 3HaJ, YTO B MOpPe HET HU AbIMa, HU mapyca. U BApyr - oH He
3HaJl, YyJAUTCS EMY 3TO UJIK HA CAaMOM /JieJie — 3aMeTUJI CUIYST OYeHb AaJeKoro CyHa.

«EcTb mapoxoa», - ckaszan Kyp6artos.

«f ke roBopuJ», - llksspoB 3acMmesiics.

OHu nmomoJsiyasnu. Psagom 66110 Mope. M oHUM 06a cablliaiu UM BUe U ero. U eme
OHH CJIbIIIAJIM, KaK BeTep XJoNaeT Ope3eHTOBOM Kpbllllell HaJ, JIeTHEN CTOJIOBOU AJis
IJISDKHUKOB. OTAbIXalOUIMe yKe yexaJd U3 ropoja, MOTOMY 4YTO KYPOPTHBIA CE30H
KOHYMUJICH.

«CKaxkuTe, IITYpMaH, - HEOXKUJAHHO AJisl cebs1 camoro cnpocus Kyp6aTos, - a
MI0YEMY Bbl )KMBETE OJWH?».

«Pa3Be? - pacTepsAHHO CKa3a/l CTapbld YeJIOBEK, - HO BeJb Y MeHd eCTb
npeKpacHasi CHaMcKasi KOIIKa, KOTOPYIO 51 IPUBE3...».

«f] He 0 TOM». — CKa3aJl mucaTeJib.

[lITypMaH cHsJ1 € TOJIOBbI PypaxkKy. Ero nasbiibl cru6aiu U pasrubaiv YepHbIN
IJIACTMACCOBBIN KO3BIpPEK.

«A, BOT Bbl 0 4YeM... 3HaeTe, OHa Obljia Xopolias, Ao6pas >KeHIlMHa. f{l HU B 4eM He
00BHHsAO ee. Cellyac 3TO He UMeeT HUKAKOTo 3HayeHUs. M BooOIe, KaKk TOBOPUJI HAlI
601IMaH, 3TO y>Ke He 0 MOPe...».

1.2 Ha epanu 6aucmarowjeii myHopul (0TpbIBOK)1

Cusbll TOpoJi, KJIMHOM JIETALUKA HaJA TYHAPOU B CTOPOHY OKeaHa. JleTo,
nocJjeaHue yucia uiJisd. Houblo B Kaxj0M [Bope — He3axosi1lee COJHIIE.

Houblo, KOTOPOU B CYIIIHOCTH HET, IETH MOIOT U PUCYIOT HAa CUHUX achasbTax:
COJIHLIE, TOpBI, AbIMHbIe TpPyObl 3aBOJOB. YTPOM, KOTOpOe oOIpejesseTcs TOJbKO
yacaMy, B ropoj, NpUAyT 3anoJisipHble HU3KHWe Tyuu. OHU 3aTyMaHST Tropbl, a J0XKAb —
3aTSKHOU U TSXKEJION — CMOET PUCYHKH.

Ho Tpy6bl 3aB0O/10B, HO X0/1 TOBAapHBIX COCTABOB 10 BETKAM KeJIE3HOH JOPOTH, HO
ropo/i, He 3HaIOLIMI NepepbiBa B paboTe, U paboTa cama Mo cebe — BCe 3TO OCTAHETCH,
Oy/ZleT peaJibHbIM U 3PUMBIM.

1 Pubblicato in: Ballada o tret'em semestre, a cura di Aleksandr Sokolov e altri, Krasnojarsk, Krasnojarskoe
kniznoe izdatel’stvo, 1971, p. 46.
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CerozHs, Korja {1 MUIIY pernopTax, U 3aBTPa, KOTAA Bbl IPOUYUTAETE 3TU CTPOKH,
3Ta 6oJibllIas rpoxoyyiias pabora npoJauTcs 3/iecb, B Hopunbcke, u TaM, Ha TasHaxe, U
TaM, B JlyniuHke u CHexxHOropcke. 9To — ropssuve To4yku CeBepa.

CerogHsl 37eCcb BMecCcTe C paboyuMU 3anoJjsipbs — 60HILbI CTPOUOTPSAL0B. Moi
pacckas - o bayMaHCKUX oTpsiax Hopuabcka.

Yuranre:

«Mbl, BOHUIbI CCO MBTY «TAUMBIP-71», CYUTAS OCHOBHOU 3AJJAUEU
BBINIOJIHEHUE PEINIEHWM XXIV CBE3JJA TIAPTUM W PYKOBO/ICTBYACH
[NIPUHIUIIOM - «IIO-JIEHUHCKU PABOTATbL, YUYUTBHCA, KWUTb», [MPUHAJIX HA
OBUIEM COBPAHWHU OTPALAA CJIEAYIOUIME OBA3ATEJ/IbCTBA: OIIPEAEJIUTDH
VIAPHBIMM OBBEKTAMU CTPOWUTEJIbCTBO TOIIJIMBHOW BA3bl B TOCEJIKE
KAWEPKAH, CTPOUTEJIbCTBO KOJIJIEKTOPA, KPOBEJIbHBIE PABOTEL...»

UToro, Tpu yilapHbIX.

Ho ecnu Te1 mpuexan Ha CeBep, eciyM Thl HOCULIb Ha pyKaBe MNapaJHOU
«LEeJIMHKU» 3MOJieMy 0ayMaHCKOrO MHCTUTYTa, TO Ha KAaKOM Obl 00'beKTe Thl HH
paboTan - cuuTal ero yJapHbIM. Tak AyMalOT Te, KTO BeJleT celyac TeNJjoTpaccy B
OTKpPBITON 3HOOsAIEN TyHApe TanHaxa, U Te, KTO B mnocejke Hajgexaa TsaHeT
BOJIONIPOBO/, U T€, KTO TPYAUTCS Ha CTPOUTEJIbHBIX Iowagkax Hopuabcka.

1.3 Cka3ka o comom1

['ne-To Ha BOCTOKe, eC/IM CYUTATh OT 'pMHBHYA, B COTBIM pa3 06BUBaeT 3eMJIU
COTbIM MepuJHaH. [0BOPAT, YTO 3TO — YCJAOBHOCTB, YTO 3TO — TOJIBKO Ha KapTe WJIH Ha
riao6yce, Kak Ha necke. '0BopsIT, 6YATO 3TO TOJILKO B JIOCY>KUX YMaX YYeHbIX, U HET y
3eMJIM HU napasljieied, HU MepuMaHOB, KaK HeT Y He6a HU a3aMyTa, HU KOHIIa.

Ho 61, npoy4YuBIIUICA CTOJIBKO JIET B LIKOJIE...

/1, HeMHoOrO 3Hal KU reorpaduio U Jpyrue yejaoBedyecKre NpeMypocCTH...

A, nocBsALIeHHBIN B IpeseCcTb abCTPaAKLUH...

A opHax bl yTPOM, - HaBepHOe, OyZieT cpesa, COJMHLEe U TONOJMHBINA NMyX O6yJeT
JIeTaThb Ha YJIMIIE U 110 KBapTUDE, - 1 BAPYT CKAXy cebe: HeT, He Beplo. fl He X014y BepUTb,
OyATO HETY Ha 3TOM 3eMJie COTOI'0 MepU/IMaHa, COTOro, CYUTasA OT ['puHBHUYA.

JlagHo, ckaxy 4 cebe, MyCTb HETY HYJIeBOrO, IOTOMY YTO OH — HYJIEBOH, MYCTb
HeTy BCeX OCTaJIbHbIX... HO 3TOT — OH HacToAIMHN.

Tak ckaxy 4 ce6e.

ITO CIYYUTCHA JIETOM.

- Ho moyemy ke MMEHHO COTBIN? — CIIPOCUT COCEJI, YeJIOBEK PaCCyAUTENbHBIA U
CIIOKOMHBIH.

1 Pubblicato in: Ballada o tret'em semestre, a cura di Aleksandr Sokolov e altri, Krasnojarsk, Krasnojarskoe
kniznoe izdatel’stvo, 1971, p. 13.
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- He 3Hato0, - 0TBeuy 4, - NPOCTO /151 pPOBHOTO CYETa.

Tak oTBeuy, co6epy plOK3aK U YAy Ha BOCTOK — UCKATh COTbIN Mepu/IUaH.

A naitpy ero tawm, 3a EHuceemMm, B osjjeHb.

[InockuM, MoJiyAeHHbIX U 3€eMHOM, OH OyJZeT JiexkaTb Ha Oepery AHrapnl u
C/yllIaTh TEUEHUE PEKU U BETPA.

- 3/1pacTByH, JIEHTSAH, - CKaXKy 4 eMy. — YTo e Tbl He paboTaelb?

- HenmpaBpza, - OTBETUT OH, - 1 paccekar 3eMJit0, U B 3TOM — MOsI paboTa.

OH moBezeT MeHs Ha CeBep.

- Buguimb npokocsl B Jiyrax? — 0yZAeT OH ropZio TOBOPUTH TO U ZeJlo. — ITO MOS
pa6oTta. U MocThl M NJIOTMHBI Ha peKaX, IPOCeKU B 6Opy, AOPOTHM U TPOMUHKH, MO
KOTOPBIM ThI U/ielllb, U INHUH 3JIEKTpPOINepeay, C KOTOPbBIMU MHE M0 NYTH, - TOXEe MOS
paborTa.

- He xBacTay, - 6yZy oTBe4arTs f, - BCe 3TO CAeJa/d JIOJU.

- U 4, - 6byzeTr HacTauBaTh OH, - U 1. Beib eciu Mepu/iuaH CyleCcTBYeT, 3HAYUT
3TO KOMY-HUOY/Ab HY>KHO, U, BUZJHO, 6€3 MeHS HE 0OOUTHUCH.

Ha ceBep, Bce Ha ceBep mo cHery W Ho poce, yepe3 JBe TyHTyCKH, MHUMO
maxMmaTHoro ropoga Typa, yepe3 peukn Kodyeuym n Kotyi, yepes Xety, rjae BoAUTCA
HaBepHoOe, pblba KeTa, Yyepe3 ropoJ C 3THM Xe HMMeHeM, yepe3 03epo TallMbIp — U
JaJiblIe...

- lanblie g noWAy paccekaTb OAMH, - CKaXKeT MepUAMaH Ha Oepery CTYAeHOro,
BEYHO IyMsIlero OKeaHa, a Tbl — BO3Bpallancs.

W oH yiizieT, He3pUMO pacceKast MOps U Kadarolhecss Ha HeM JIbJAMHbI U KOPa6Jiu.

fl BepHych foMOU BeuepoM. MoxeT ObITh, Oy/leT YeTBepPr, X0JI0JHO U JUCTONaZ,
Mot cocef, 6y/1eT YUHUTD BbIKJIIOYATEb Ha KyXHE.

- Hy kak, - cnpocuT oH, - Haes?

- J1a, - CKaXy {1 eMy, - OH OTJIMYHBIU NIapeHb, 3TOT COTHIN...

2. Interviste a Sasa Sokolov

Le interviste che seguono sono le risposte scritte di Sasa Sokolov a domande da
me poste allo scrittore a partire dal novembre del 2017.

2.1. 17 dicembre 2017
1la. Kak Bl dymaeme, MoxcHO cka3zams, ymo Bawu mekcmbl HOCSIm 8 cebe HeKull
asnemeHm «HeonpedeseHHOCMU»?

A He CTapaloChb CO3JAaThb B TEKCTAaX CUTyallUI0 HeollpeJeJIEHHOCTH
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[Inimy Kak yMero Kak o/[CKa3blBaeT UHTYUL U

Bce 3Tu HeomnpejeJeHHOCTH KOTOpble 03aJa4YWBAlOT MHOTMX YHUTaTeJeH
NOSABJAIOTCSA CAMU COO0M

WHaye cKasaTb 4 AeJ1al0 3TO HEOCO3HAHHO WUJIM NOCO3HATE/IbHO

Bbl B cBOeM AuccepTayyu MOXeTe TaK U HallMCcaTh

COKOJIOB HCIIOJIb3yeT IMPUEM HEOIpPeJeHHOCTH HO He CIeLUaJbHO He
YMBILIJIEHHO a Ha N10/ICO3HaTeJIbHOM YPOBHE

KcraTu 3TOT NpuéM MOXXHO CPaBHUTb C NPUEMOM HeJ0CKAa3aHHOCTH KOTOPBIM
CTOJIb YMeJIO ByaZies1 XeMUHIY3H

A ewmé uMeeT CMBIC/ TOAYMATh 0 TepMUHe lIIKJI0BCKOro ocTpaHeHuUe

He HCK/II04eHO 4TO y MeHS OTCTPAaHEHHBIU B3IJIA/ HAa BelllU

OcTpaHeHHOe MUPOBO33peHHe

Croco6HOCTB ies1aTh TEKCT Ha YAUBJIEHUEe CTPAaHHbIM

Penkuii ap 0 KOTOPOM £ 0 CHUX IOP He A0TraJblBaJICA

16. Illouemy 8 Bawux pomaHax, ocobeHHO 51 6bl cka3asa 8 Mexay cobakod U
BOJIKOM, MAaK 4acmo u3bezaemcsi c108a «CMepMb» UAU KHce 21a201a «<ymepemb»? Mosxcem
6blmb, 3MO Kak 6bl 8blpaxcaem, HAMeKdem HA Mo, Ymo 8 CO8emcKolU pevu He 6bl10
noHsAMus «cmepmux»?

PyKoBOACTBO COBETCKOM JIMTEPATYpOM TeMy CMepTU [JeHCTBUTEJBHO He
NOOILPAJIO

Ho B MoeM ciiy4ae /ieJ10 COBCEM He B 3TOM

Y c/10B cMepTh yMepeTb OrPOMHO€E KOJIMYeCTBO CUHOHUMOB MU CUHOHUMHYECKUX
BbIpaXK€HUH U B peasIbHOM XKU3HU JIFOIU UX IOCTOSIHHO yIOTPEOASAIOT

MHorue CMHHOHMMBI CMEPTH BeCbMa BbIpa3UTeJIbHbI

W nucaresito rpex oHble He UCNO0JIb30BaTh

BoT Tpu sipkux npumMepa

OTOpPOCHUTH KOHBKH

JIBUHYTb KOHU

JlaTb ynakoBKy

Kpome CHMHOHMMOB B HapoOJHOW peyd 4YacTO HMCHOJIb3YIOTCA WHOCKa3aHUA U
nepudpas

Hanpumep

Hepesko BMeCcTO TOro 4TOOBI CKa3aTh YTO HEKTO CKOPO YMPET FOBOPAT

OH yxe He xuJiell

B Takux BblpaXeHUAX NPOABJIAETCA HAPOAHAasA 00X04UTEJbHOCTb TAKT

B Poccuu Boo611e JIIOOAT OKOJIMYHOCTH

[IpssMoTa npuBeTCTBYyeTCA Ja/IeKo He BCerja

2. Kak Bl omHocumecs k aHeaulickum nepegodam Bawux mekcmog?

[IpoddepoBckuil nepeBo/ He CAUILIKOM yaueH

KapJ1 He MOHSJ1 MHOTUX 060POTOB Y BbIpaXKeHUH

K ToMy ke OH oueHb TOpONuJICs ony6aMKoBaTh LKooy Ha aHTJIMHACKOM

B culy no/IMTU4ECKOr0 MOMEHTA 3TO HYKHO OBLJIO CAe/1aTh KaK MOXHO CKopee

Mo#l aHIJIMACKUIM OCTaBJISAJ KeJaTh JIydllero ¥ nomMoyb Kapsy s npakTHyecku
He MOT

[lepeBoa XariMa HenJioX

BorycnaBckni nepeBés TpU MOUX KHUTH
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[Ikosny

Cobaky

C6opHUK 3cce U TpUNTHUX O OJHON 06J103KKOMN

[lo aHr/IMICKY OH Ha3bIBaETCS

In the house of the hanged Essays and vers libres

Bce Tpu nepeBo/ia No MoeMy 0YeHb XOPOIIHU

MbI ¢ MapJsiiH HeMaJio moMorasiv AjleKkcaHipy B paboTe

3a. Bvl 6 pa3Hbix uHmepsbvio ckasaau, ymo Bam 6auszok H.B. ['ozosnb. A umo
0c06eHHO Bam 61u3Ko — e20 omHoweHue K 53blKY, K 38Ky, 80ocnpusimue zpomecka mupa?
Ecau npoussedenus l0z2041a 06s3amesbHO 4umams YCMHO, 2POMKO, Mak, 4moobbl
noc/aywams My3blKy s13blka, mo Bawu mekcmobl Hado 6bl ciywams 3aKpblmblmMu 21a3aMU
u 8006pa3umsb cebe KapmuHKu, npou3eedeHHble cao8amu. OHU csoe20 poda 06pasybl
CUHKpemu4ecko2o UcKyccmed, He mak u?

[orosbp 3TO mpex/je BCero M3yMUTEJNbHBbIA f3bIK M (aHTACTUYECKHH HOMOP
KOTOPBIM BIPOYEM He BCe NOHUMAKT

Bbl HaBepHOe NpaBbl

fl oTHOWIYCH K SI3BIKY KaK K My3bIKe

Oco6eHHO K CBOEMY

3BYK CO3By4us 3BQOHUSA BeCbMa BaXKHbI /11 MEHS

OpHako nmpo6JieMa B TOM UTO OYeHb HEMHOTHE YMEIT MPaBUJIbHO YUTATh MOU
TEKCThI

BoJIbIIMHCTBO HUKAKOU MY3bIKHY He CJIbIIAT

CKOJIBKO TO JIeT Ha3a/4 MoW npusaTeab MakcuM ['ypueB cHAJ 060 MHE KUHO

HasbiBaeTca

A neizax 6e3ynpeyeH

Jeno npoucxoaut B KpbiMy a uMeHHO B ®eogocuu 1 KokTebene

Bbl MokeTe HallTH 3Ty JieHTY B 0 ThioGe

B camoM koH1e duabMa s unTaro PaccyxeHue

K coxanenutro y Makcuma 3akaH4YMBaJsacb 6aTapess M Hajlo ObLIO YUTATh B
YCKOPEHHOM TeMIle

Bo3M0>XHO BaM 3TOT GUJIbM OY/ET MoJie3eH

A HacuéT CHHKpPeTHUKH CKa3aTb HUYEro He MOTy

KpomMme Toro uyto eciu Bbl ee B MOUX TeKCTax ycMaTpUBaeTe TO BO3MOXXHO OHa
TaM NPUCYTCTBYET

Ho onsATb e 51 3TO Jjes1at0 He HAPOYHO

36. Bbvl dogosbHbl uamnocmpayusmu aau Ilonosoti? OHu coomeemcmayom
Bawum mekcmam?

Wnmoctpanyu 'any [lonoBoi npeKkpacHbl

OHa Bce nIOHfAJIA U BCe yJI0BUJIA

HuTepecHo uyto usgartenu lllkosabl Ha TariBaHe ¥ B Typuuu kynuau y l'anu Bce
PUCYHKH KOTOpBIE Ucroab3oBaso OI'1

3HA4YMUT OHU TOXe BCe IIOHAIHU

BoCTOK eCTb BOCTOK

B cMbIc/ie TOHKME JH0AU

36. HHmepecyemecw 2iu Bol uckyccmgeom - xcusonucoio, My3vikoll, Hanpumep?
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B AeTCTBe OTpo4YeCTBEe W KWHOCTHM HEMHOro YyBJIEKaJICA PHCOBAHHUEM
MYy3UIHUPOBAJI HA dKKOpAEOHE

32. Hepedko Bawu mekcmwl cpagHusa/ucs, ¢ npousdsedeHusamu Hab6okoea u,
uHozda, Banenmuna Kamaesa. Kak Bbl Ha 3mo cmompume?

HabokoB Ha MeHsI MOBJIUATh HE MOT IOTOMY UTO sl IPOYEJT €Tr0 KHUTH I0BOJIbHO
NO3/IHO

A MMeHHO B KOHIe CEMU/IECATBIX

[IpusasHu cBoel K KaTaeBy He Taro XOTH OH Tellepb He B MO/je

Ocob6eHHO MHTepeCHBI T03JHUE €T0 Belr

Ho o ero BivMsIHWY CKa3aTh 3aTPy[HAOCH

JlyMaro MeHs C 3TUMU KJIaCCUKaMHU POJHUT BOT YTO

f3bIKOBas YyTKOCTH

30. Bul nocesimuau 3cce O6uas tetpaab Benedukmy Epogeesy. Bbl ¢ HUM 6bL1u
JIUYHO 3HAKOMbL?

Mocksa [leTyuiku mwTyka 3abaBHas U MyJpast

Xopoma 1 nbeca lllaru koMmaHg0pa

MHe noBesJio

BepHyBiuuch B Cow3 B 89 roay s n03HaKOMHUJICS ¢ BeHeJUKTOM JIMYHO

Ycnenu njoTHO MOO6IATHCSA

BcTpeun npoxoAu/iv Ha BBICOKOM aJIKOTOJIBHOM YPOBHE

[In11 06BIYHO KOHBSIK TOTOMY UTO TOJIBKO 3TO JIOPOTO€ 3eJibe MOTIJIO 3arJaylnTh
ero 60Jib

EpodeeB B Halllell C/IOBECHOCTH JIML0 BeCbMa 3HAYUTEJIbHOE

3e. HedasHo Oavea Mamuu Hanhucaaa cmamvld) 0 «HEO6APOYHOCMU»
[Tanucangpun. Bol coenacHsl ¢ amum onpedeseHuem?

OJ11 MHe 3TOr0 HUKOI'Ja He TOBOpUJIa

XoTs MHe KasaJiocb YTO Mbl Bcerjia ObLIM JIpyr € APYyroM Ha YJAUBJEeHUE
OTKPOBEHHBI

Bo3M0XHO OHa npaBa

BeposATHO B MOUX NMCAHUSAX €CTb HEYTO OapoOvYHOe

MoxkeT cTaTbcsl U3BeCTHAsi BUTUEBATOCTb CY>K/JAE€HUUN U3bICKAHHOCTDb CTUJIS

A 4TO KacaeTcss HE06apOKKO TO eC/IM Ha TO MOIJIO TO OTYEro Obl U HET

4. Kak Boi omHocumecb K vumamesto?

Hukakux 3aIHUX MbIC/Ied 10 OTHOLIEHUIO K YATATEI0 HE UMEI0

M HUKaKUX cBepx3aJay npej, co60i He CTaBJIIO

['1aBHOE COTBOPUTBH JOCTOUHBIA TEKCT

YT0O6BI OH HpABUJICS TIPEXK/E BCETO MHE CAMOMY

EcJ/iu y KOro TO OH BbI3bIBA€T KaTApPCUC U BCTPEUHbIE JyMbl OTJIMYHO

OfHaKO MpPOLEHT MOKJIOHHUKOB aZleKBAaTHO YJABJMBAIOIIUX 3BYKU MOEU HY
HEBEJINK

BoJIbIIMHCTBO YU TaTe el HaCTpOeHbl Ha YTO-HUOY /b MOMpolile

HayuuTp mupokyo ny6JIMKy NOHUMMaThb KpacoTy POJHOMW peuyu NpaKTU4eCcKd
HEBO3MO>KHO

JcTeTU3M JieJ10 OJUHOYEK

290



5. Heckosabko eonpocos o Tpuntuxe u o Bawux nocaednux pabomax. Kakoe
3HayeHue umelom HaszeaHusi mpex uacmel Tpuntuxa - Paccyxzgenue, [a3ub6o,
®unopHut? llouemy nocsie mako2o 0012020 MOAYAHUS pewuau onybaukoeams TpUNTUX?
B Hekomopbix uHmepebto Bel ckazaau, ymo xcoaau Hogoe Bo3dpoicdenue. Moxcem 6bimb
HakoHey-mo Hacmynu.iaa makasi snoxa? B 2006 2ody e «3epkasie» Bvl onybaukosaau
JysHze, npekpacHoe, HecmaHOapmHoe COYUHeHUe, NOCBSAUeHHOe, ecAU He Owubarcy,
®edepuko I'apcus J/lopke. He mak au amo?

PaccyxeHrve Ha3biBaeTCsd TaK MOTOMY 4YTO peyb B HeM HJET O OyaylieM
paccyJieHu1

W sTa 6ecesia U CTAHOBUTCA COOGCTBEHHO pacCyXJeHueM

BeceayloT HECKOJIBKO T0JIOCOB

[ToMHMO r/1aBHOM TEMBI O PACCYK/AEHUH 3aTparuBaeTcs HeMaJlo JpyTrux

['a3ubo Has3pIBaeTcs TaK MOTOMYy 4YTO TroJioca BeAyljde I[0BECTBOBaHHUE
co6HparTCcs HOYbIO B becenke cM cTpody 82

®UIOPHUT 3HAYHUT JIIOOUTEJIb TEPHATHIX

['epoii NO3MBI CIYKUT B My3ee U ABJsIeTCA GUIOPHUTOM

K coxasieHuto HoBoro PeHeccaHca HaM BUAMMO He J0XKAaThCA

Hao60poT B 3TH AHU MbI CBU/E€TEJbCTBYEM IJIaBHOE KpYLIEHHEe CTOJIb JII0Oe3HOU
HaM LIMBUJIM3aLUH

3akaTt EBponbl Heo6paTUM

Hac »ayT HeslackoBble BpeMeHa

TpunTtux 4 pemn HanevyaraThb Aabbl NOHAOJ/II04ATh 3a YUTATEJbCKOU peaKiuen
Ha MO0 HOBYIO MaHepy nucbMa

IT0 6bLJ NPOOHBIM LIAP

Moi1 usgaresb MakcuM AMeJIMH ONIOBECTUJI MEHA 4YTO JiaXke rpaMOTHas NyoJIMKa
OKa3aJslacbh COBEPILEHHO HENOATOTOBJEHHOMN K TaKOI'0 poJia HOBAaTOPCTBY

Ho psaj aBTOpUTETHBIX KPUTUKOB OLlEHUJIM KHUTY BeCbMa BbICOKO

[TosT npo3auk U nepeBofuukK Banepuit Kucios ony6snkoBan B H/I0 peneHsuio
PeneTunysa peMHKapHaluu

JTO Jy4llee U3 BCETO YTO ObLJIO HanmKucaHo o Tpunrtuxe

Bam HaBepHoOe 6y/ieT UHTEPEeCHO 03HAKOMUTLCS C 3TUM TEKCTOM

Cm HJIO nHomep 113 rog 2012

EctecTBeHHO B JKypHanbHOM 3ajie

A JlysHJle KOHe4YHO pe3y/JbTaT Moed yBjedeHHOCTU Jlopkoll u Boo6ule
VICIIAHCKOU KYJIbTYPOU

Pag 4yTo ceit ctux Bam noHpaBuJics

6a. Bawu npoussedeHus kak 6bl c8513aHbl psI0OM CKBO3HbIX CUMB0/108, 8blpadceHUll,
¢uzyp. MosxcHo Hazeamsv 3mo «camo-pepepeHmHocmbv». Kak 8bl Ha amo cmompume?

YecTHO ckas3aThb 5 32 0601 camopedpepeHTHOCTU He 3aMevall XOTS [0ra/ibIBaloCch
4yTO BbI NIpaBbl

Byay npusHaTeJsieH ec/iu CMOXeTe COOOIIUTh MHE HECKOJIbKO PUMEPOB OHOM

66. B Tlanucangpuu nuweme: «”’[lockoabky 6 Eepone ampycckue KOopHU U
nacnopma menepb o4eHb 8 mode. Omciloda u YeHbl HA B8CsAKOE UCKonaemoe 6apax/o:
6pukabpak, aumuk. 1 cuumamuvcsi ImpyccKuM 080pssHCMBOM 20pa3do nodemuell, 4em
pycckum. Bom onu u cuumaromes”». [louemy umeHHo sTpycckue?
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BcnioMHMIICA cTapbli €BpEeUCKUM aHEeKAO0T

OH OblI ONyJIApeH B rozpl 6oJibiioro nepeceseHus u3 Corsa B Uspauib

AHeKJIOT rjacuT

Boob611e Bce 1101 eBper TOJIbKO OJJHU y>Ke IPU3HAJIMCh A [ipyTHe ellé HeT

YAUMBUTENBHO 4YTO M CpeJd HALHWOHAJbHO MBICIAALIIMX PYCCKUX HUMEITCH
noZ06Hble TEOPUHU

Al He pa3 cabIIAM YTBEPXKAEHHUS YTO BCA IUBU/IM3aLMA Hadyaslacb B Poccuu U 4To
BCe JII/JU B IPYTUX CTPAaHax Ha CaMOM JieJie TeHeTUYeCKUe pyCcaKu

Y KOHEYHO 10 3TOU TEOPHUU ITPYCKU OBbLIU JPEBHUMU PYCCKUMHU

OTcrofa 1 caMOHa3BaHUe

Bb1s10 661 cTpaHHO eciy 66l [lasvcaHAp ynycTU/I BO3MOXHOCTb IOPACCYyAaTh Ha
3Ty TEMY

JlaHHYI0 TEOpHI0 MOXKHO CPaBHUTb C HOBeHlLIeH YKPaWHCKOMN HJieed 0 TOM 4YTO
YKpauHIIbl CAMbIY J[peBHUUN HAPOJ, Ha IIJIAHETe

1 4TO OHM HUYYTb He CJaBAHe a 0cobasd HauuA NoJ, Ha3BaHUEM YKpPbl KOTOpbIe
HeKOTr/ia puJieTesId U3 KOCMOCa U Ha4yaJIu HOBYIO KM3Hb C TOT'O YTO BBIPbIJIM KOTJIOBaH
A YepHoro mop4

[lono6HBble Beliy MNpenoAalTCA Telepb B YKPAaWHCKUX LIKOJIaX Ha IOJHOM
cepbese

[TosTomy B ¢punbme Cama CokosioB [locsegHUE pycCKUM nUcaTesb 1 Ha3bIBalo
npusTesisa Moero Anekced l|BeTKoBa YKpO-aMepUKaHCKUM I103TOM

OH posioM 13 3anopoXbs HO JABHO yke ob60cHoBaJics B lllTaTax

66. Kakoe 3HaueHue umerom Paccka3bl, HanMcaHHble Ha BepaHe 6 lllkose aasa
AypakoB?

Pacckasbpl HamuMcaHHble Ha BepaHjJie CO3JAKT COLMaJbHO-ObITOBOM (GOH Ha
KOTOPOM NPOUCXOJUT OCHOBHOE I€UCTBUE

JTHU pacckasbl CyThb roJioca JiloJeH XUBYUIMX PSJIOM C TJIaBHbIM repoeM Kak B
ropo/ie Tak M B JIaYHOM MECTHOCTHU

62. [louemy 6 lllkosie pewusu ynompebums csa080 nightingale («Hatimunzeiing)?
B snoxy YueHurka Takoro-To B 60/IbLIMHCTBE IKOJI YYUJIU aHTJTMUCKUI
EcTecTBEHHO YTO OH Nnoj4ac ynorpeo6JiseT aHIJIMMCKUE peYeHUs

14 nyuiel BbIpa3suTeIbHOCTH

60. A Makcuma I'opbkozo Bbl vumanau, kozda sxcuau 8 CCCP?
['opbKOro 1 NPpaKTUYECKH HE YU TaJ
BrnpoyeM B eTcTBe peryJisspHo ciayias ero Ckasku 06 Utanuu no paauo

Bo3suukarite!l
CC

LIn Triptich il verbo eo3Hukams € ripetuto innumerevoli volte, introducendo o narrando la comparsa delle
voci nel flusso del discorso. In particolare, in Gazibo, nel momento del commiato finale si sente proprio
una voce augurare all’altra di comparire nuovamente: «dTak, A0 CBUJAHbs, / BCEro BaM CaMoOro
YAYWBHUTEJNbHOT0, / BOSHUKANTE B JIlo60e yI06HOE, mo6opMmoueM» [I1: 86].
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2.2. 26 ottobre 2018

MapTuHa, 106poro yero 66l TO HU ObLIO

Bel cipamivBaeTe o fade

YBbI fava B lllkoJie siBsieTcsA 06pa3oM co6rUpaTeTbHbIM

/1 3a cBOM poccuiicKkre roZibl ycnes Noo6bIBaTh U MOXKUTh HA MHOTUX MbI3ax

Benb NpakTHYeCKHU Y KaXJ,0T0 U3 MOMX 3HAKOMbIX OblJI 3arOpO/JHbIHI 10M

Bbl1 OH U y MOUX pOJUTEJIEN HO 4 Yallle }KUTeJIbCTBOBaJ y Apy3eH

CBOé mepBOe poOCCHMCKOE JIeTO § NpPOBEJ Ha Jade A JAeTed oQdULepoB
['eHepanbHOro 1mITaba

BocnutaTenu 6b11M CTPOTYM HO MECTO OYapoBaTeJIbHOe

MecTto Ha3biBaeTcs1 CepebpsaHbIi 60p

3To ocTpoB HAa MoCKBe peke

TaM 3aMeuaTesIbHBIN COCHOBBIM NAPK U MlecUYaHble IISKA

CeMbs Halla »KWJia HENoAAMEKY Ha XOpOLIeBCKOM I10CCe

W B oTpoyecTBe U B IOHOCTHU 51 NpOBEJ B Cepbope - MaJbYMILECKUN CJIIHT - Maccy
CYaCTJIMBBIX JHEN U HOUeH

JleToMm n1aBaHbe rpebsis OUIMKIIET TallHble CBUJAHUSA

3MMOU JIBIKU

M Bce 3TO 10 NOCUHEHUA

[loe3xaliTe OCMOTpPHUTE TY MECTHOCTh

Tosibko He 0/jHa, BO3bMUTE C CO60M MECTHOI'O IPOBOKATOr0

B MOCKOBCKUX TapKax HaJlo T'YJATh C OTJISAAKOM U JIydlle JHEM

To »xe camoe KacaeTcs J1ecoB

Eciuy leficTBUTENBHO pelinTech NoexaTh B be360po/j0Bo, BaM MOHAL00UTCA KTO
JIM60 C MalIMHOM, IOTOMY YTO OOBIYHBIM TPAHCHOPT TY/Aa HE XOUT

BrnpoueMm B be36opooBe s 6bIBaJ TOJIBKO C 1[eJ1bI0 TOCELeHUsI KOHTOPbI

[Tony4asn TaM 3apnaty

Kus1 1 Ha KopioHe B BOCbMH KHUJIOMETpPax OT 3TOr0 0XOTX03AMCTBa

KopzoH HaxoauTcs Ha ieBoM 6epery Bosiru

A mnpsiMO HanmpoTHUB Ha NpaBoM Oepery Korja TO pacrnoJjiarajach JepeBHs
HusoBka B KOTOpOM KWJI NEPBBIN PYCCKHUM NlepeBOAYMK Pusbke - CnupuioH JpoxoKuH

W Pusnbke y Hero pasa iBa rOCTHJI B JIETHIOIO IIOPY

Korza noctpounu B KoHakoBe NJIOTUHY AepeBHA yULIa 10 BOAY

JloMm JIpoxcKrHA COXpaHUIIU

Celtyac oH HaxoauTcAd B mnocénke HOBO3aBUMJOBCKMM YTO HeAAJNEKO OT
Bes6oposoBa

JTOT OM Telepb My3eH

HaBepHoe cTOUT 3arJgHyTh

3MMOM Ha KOPJOH NONACcTh MOKHO TOJIBKO Ha CaHSX

Buaymo Hazo 6yieT AaTh BCe Te e JeHbrU

A MopKH MeCTO COBCeM TIJ1yXoe
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[IpakTU4yecku Kpyrom tamra

JlyMaro ceJsio U3MEHMJIOCH 3a M0JIBeKa

CoxpaHuJics JiK JOM T/ie Ha IEPBOM 3TaxKe OblIa peJlaKiivs ra3eThbl a Ha BTOPOM
ob6peTaJics Bail moKopHbIX ciyra - 60T BECTb

JlobupaThbcs Ty/la HENPOCTO

Banxkaiiiad »kejie3HOLOPOXKHAasA CTaHLMSA B CTa KUJIOMeTpax

OT Heé 10 MopkOB 10 pa36UTOM JOPOre XOAUT pa3oUTbINA aBTOOYC

KaxxeTcs B MopKax eCTb FOCTUHHLA

Haperoch HaléTcA yesoBeK KOTOpbIX Bac Tysa npoBoguT

He 3Haro npaBo CTOUT JIM Urpa CBeY

A B MockBe Hazio 6bI noceTUTh ellé HoBoeBUUMii MOHACTBIPb

1 KpemJib KOHEYHO

Beab v TaM ¥ TaMm xuJ [lanucangp

Bo3HukalTe

CC

2.3. 30dicembre 2018

MapTuHa, 1o6poe yTpo

[IpuMuTEe MOM NO3ApaBJeHUs C HACTYIALIMM rOZIOM U € mobes0i Ha KOHKypcel.
CrapoMy LITYypMaHy Be3éT, CHa4asia OH MOJIYYHJ HEPBYIO MPEMUIO COBETCKOT'O XKYpPHaIa,
a Tenepb yAOCTOWJCS JIABPOB HUTAJNbIHCKUN ero BapuaHT. K coxasieHHIo, peaKkTop
Hamre# »KM3HHM 3710pOBO MCKa/IEYUJ TEKCT, U B TEUEHHUE MOJIyBEKA 51 CTapaJsiCs O HEM He
JlyMaTb, HO IpeMHUaJIbHble JIeHbI'M OKa3aJIMCh BecbMa KCTAaTH. HacKoJbKO MOMHIO, s
HoIIEs ¢ npusTeasiMu B CAHAYHOBCKUE GaHU U TPOKYTUJI TaM BCIO CYMMY.

Cnmacu6o 3a GOTKHZ, OHM MHe BIIOJIHE HOCTAJbIUYHBI. BoJsira mo-npexxHemy
IIMKapHA W 3arafZjouHa, SHEPrys JAHHBIX BOJI, CHETOB U JIECOB 3aBOPAXKHUBAET YUCTO

KOHKPETHO, {1 paji, 4TO BbI yJI0BU/IM BCIO 3Ty MY3BIKYy U YTO TBepCKad 3MMa OKa3aJacb
BaMm Briopy u ctosib K inny. byabTe.
cC

2.4. 10gennaio 2019

Beuep no6pbiii, MapTHHa
[Toxkany#, k TpUNTUXY MOXXHO OTHOCHUTBCSI PAa3HOO6pPA3HO

1 La traduzione in italiano del racconto Il vecchio ufficiale di rotta é stata selezionata tra le cinque finaliste
al concorso Raduga 2019.

2 Le fotografie dalla zona lungo la Volga dove Sokolov aveva abitato e lavorato come guardiacaccia.
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Mo>kHO CYUTATh €ro TPEXYaCTHbIM NPO3IMOK

Wiy MuHU-pOMaHOM

Wi KoHCnieKTOM poMaHa

Wiy Tpemd nbecaMu JJi1 MHOTUX '0JIOCOB

B TeaTpaJsIbHBIX JieJlaX g4 He 04€Hb-TO, KaK TOBOPUTCH, KOIIEHrareH, HO BIIOJIHE
cebe Mpe/CTaBJIAI0 UHTepNpeTanyio TpUNTHUXa HAa NOJMOCTKaX

B ciekTakJ/ie MOTYT ObITh 3aHATHI HECKOJIBKO aKTEPOB

Wnu MmHOTO

Wnu Bce posiy, Bce peyr BO3bMET Ha ce0s1 OJUH

KoTopei¥ 1o xo4y Jesia JOKeH CTpPeMIJIaB lepeoieBaThCd UM MEHATb MacKu

YT0OBI O6bIJIO MOHATHEH, KTO €CTh KTO, a TO BE/lb HE pa3yMerT
TeaTpbl oiHOTO aKTépa HbIHYE, B 3MOXY CIJIOIIHONW 3KOHOMHUM, CTAJTHA MOJIHBI

Ho aBaHrap He ycrokauBaeTCsl Ha JJOCTUTHYTOM

He nanee kak B MoCKBe MOsIBUJICS Te€ATP OJHOTO pexuccepa

KoTophI aKkTepOB pelInTe/IbHO YIIpa3AHUII

W 3puTeny npuxoAdT TyJa MPOCTO MOMOJIYATh HA TEMY

3a/laHHYI0 UM 3THUM PEXHCCEPOM Mepe], HauyaloM ceaHca

M 3a04HO OTAOXHYTh, OCBEXKUTHCA

IleHa HANUTKOB BKJIIDYEHA B CTOUMOCTb OUJIETA

Tpu yactu Tpuntrxa MOXKHO UTPATh NOJPSA/ UK Hanepebo, KyCKaMH1

[Tof06HO TOMY, KaK B KUHO JleliCTBUE IPOUCXOJUT TO TaM, TO 3/1€Ch

B KMHO WM B KJIaCCUYECKOM pOMaHe

Wy B 1€CTBUTENBHOCTH

Wiu Bo cHe

Tpu 4yactu  3TOHW  Bemud  CBA3aHbl  PsSIOM  CKBO3HbIX  00pa3oB
He roBops o cTusie, 06 aBTOPCKOM TOUYKe 3peHHs1 Ha pa3HOro poJia sSIBJeHHUSs MPOIIJIOro
Y TEKYIero, U Halpoyb yMa4MBasg HACUET aBTOPCKOTO e OIIyUleHHUs] U OCO3HAHHUS
Xaoca 1 cebsi II06e3HOro B OHOM

HackoJibko 1 noHuMaro, TpunTux HanvcaH BepJu6pomM

OfHaKO ec/iv ceil TeKCT U3JIOKUTh TOPU30HTAIbHO, TO MOJYYUTCS P033US

O6BIYHO g HAYMHAIO MUCATh Oe3 MJIaHa, MMes B FOJIOBE JIMIIb CMYTHYIO U/ €10 WU
CIOKET

[lo6y>kieHMeM K COUMHEHHI0 CTAaHOBUTCSI MHTEPECHOE CJI0BOCOYETAHHUE WJIU
¢dpaza

[ToToMm aTa ¢ppasa mosiyyaeT pa3BUTUE

BooO611e 04eHb BaXKHO Cpa3y HAWTH BEPHYIO HOTY, UHTOHALUIO

06 3TOM MUCAHO U TOBOPEHO HEMAJIO

B npo33uy, Kak 4 B 10331H, U B My3blKe 6€3 UHTOHALUW HUKY/a

TpunTux ckyiaibiBajics MOCTENEeHHO, 0JIF0, HO He MyYUTEJIbHO

OHOM GOJIBIION UIEU HE ObIIO
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BbL1M MasleHbKHe, KOTOpble BOSHMKAJIU B IPOLecce COYNHEHUs
Tak mo4TH Bcerja

W ieun, 06pa3ssbl, c10Ba NOABJAIOTCA KakK Obl cCaMU CO60H

Wiy He nosBAsAIOTCA

Toraa omymaeb ce6st MOCETUTENEM 3aJ1a OKU/IAHUS
Cky4aelllb, Me4Taelllb, yTelllaelllbCsl MEJTKUMU PaZOCTAMU GbITHUSA
Bam CC

2.5. 13 aprile 2019

MapTuHa, 106pblil Beyep.

ITo gopore B Kazanb Bbl coobmmiv MHe, 4TO ynTaeTe PacnosioxxeHre B JoMax U
ZlepeBbax [poMaH Apkajausa /lparoMolleHKo|, U 1 OTBeTWUJ, YTO Hanuily BaM o cBoém
BIeYaTJeHUN 00 3TOM KHUTIe, KOTZa Npo4Ty eé B MOJHOM o6beMe. [Ipoyés. PomaH He
0COOEHHO YBJIEK MeHf, XOT JOBOJIbHO I'PaMOTHOe NpoM3BeJieHUe. Bbl mpaBbl: B HEM
3aMeTHBbI NepeKJNYKU C MOUMMU TeKCTaMH, BepHee, 3aMMCTBOBaHHUA. /[[paroMolLeHKo,
IPOBUJMMOMY [sic], 6bIJ1 OHUM K3 TeX MOJIOJBIX B Ty IOpy nucaTeJsiel, Ha Koro lllkosa
u Cobaka 6osiee UM MeHee NMOBJUAIUA. MakcuM AMeJIMH TJe-TO CKa3aJ, YTO 3TOMY
BJIMSIHUIO MOJ|BEPIJIUCh J€BSHOCTO MPOLEHTOB Mpo3aukoB. 06 3TOM, B 4YaCTHOCTH,
nuuetT 'eHHaaui KanoB B cBOEM OCTPOYMHOM M NO3HABaTeJIbHOM 3cce MexAay CyfoKy
¥ BOIIeM, KOTOpoe, BO3MOXHO, Bac 3auHTepecyer. OHO B wuHTepHeTe. ABTOp
aHa/M3UpyeT B HEM He TOJBKO MOM COYMHEHHs, HO U MOW0 6Guorpaduio, Mol 06pa3
’KU3HU. Bpicka3biBaeT HeMasi0 3ab6aBHbIX coobpakeHUH o TpunTuxe, 3a YTO 1 eMy
IpU3HATeJIeH, XOT MHOTMe MeCTa N0Ka3a/IUCb eMy CJMIIKOM TEMHBIMH, HE FOBOPSA O
TOM, YTO OH OTHOCUT MeHA K IIM30UJHOMY TUIly MbICJIUTE/Iel. A 4TO HOBOro y Bac, eciiu
He CeKpeT, M KaK NPOLIJIY Ka3aHCKUe KaHUKYJIbI?

Bam CC

2.6. 18 aprile 2019

Jlto6e3Hass MapTuHa, cnacu6o 3a [cTaTbu| AsiekcaHJpoBa U JleBKMHA, BecbMa
3a0aBHbI U MI03HABATEJIbHbI UX TEKCThI, 3HATh, He MepeBeJIUCh elllé Ha Pycu cepbe3Hble
UHTYUTBHI, @ 51 B CBOIO 04epesib OTChlIalo Bac k cTaThbe 6epkiieiickoro npodeccopa Osnbru
MaTuy, CTapuHHON MoOed MNpUATEJNbHUIbI, CTaTbs 6blia omybyukoBaHa B HoBoM
’KypHaJie He TaK JaBHO, Ha3biBaeTcss Heobapokko IManucanapuu Camwu CokoJioBa, A3,
HECKOJIbKO TPOMO3/KO 3BYYHUT, HO Pa3MbILLJIEHNS, KQKETCS, OYeHb JieJIbHbIE, TO €CThb
KaK pa3 HacyéT Toro, B 4eM Bbl MeHs mo/i03peBaeTe, TOr/ja Kak caM s 06 3TOM Cy/AUThb
He Oepycb, MO0 €CIM K YeMy-TO TaKOMy HMeI0 KacaTeJbCTBO, TO OTHIOJb He
YMBIIIJIEHHO, a COBEPUIEHHO CTUXHHWHO U 06€30TYEeTHO, B CHJIY TPUPOAHBIX U
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OHTOJIOTHUYECKUX 0OCTOSATENbCTB. A MOM aBTOPCKUM 3HIMKJIONEAU3M 3TO BeJlb LITYKa
napo/idiiHasi, Tak ¥ HalUIIKTe, YTOObI Ballik KoJsijiery He BOJIHOBAJIUCh, HAMUIIUTE, YTO
C mpocTo BbIIIYYHMBAET BCIO 3TY OTCTAaBHYI MHOTOYMHOCTb, OH, MOJI, HA CaMOM JieJie
COBCEM OOBIIEHHbINW, CBOMCKUH, BpoAe EceHUHa, NpuU ciaydae nepejlanTe, MOXKaJYUCTA,
MOW NpuUBET W MNo3jpaBsieHuss Mapuo [KapaMUTTHU]| B CBSI3U C BBIXOJIOM KHUTU U
CKaXKHUTe, YTO eCJIU MOM TEKCThI I0A4ac CJI0XKHOBAThI, TO MPOLIY U3BUHHUTD, IOCTAPAOCh
ucnpaBuThbcsd. Kenaro Bam ckopeimero ¥ Haubosiee 6JIeCTAIET0 HaNHUCAHUSA
JUccepTalyHy, KMy Bailly BooGpaXkaeMyo PYKY M KAy BeCcTel, KCTaTH, IJie XKe UMEHHO B
3To# caMmoi Tasnuu Bel, B CylIHOCTH, 06peTaeTeCh- 3HAK BOIpoca.
Bam C

2.7. 25 aprile 2019

MapTuHa, 34paBCcTByNTE.

['oBopsi 06 3HULUKJIONEAU3Me B TpUINTHXe, HaZO He YNyCKaTb U3 BUAY TaKYIO
Belllb, KaK MpPOHUA, O KOTOpPOM B CBOé BpeMsa Hamnucal mpodeccop Biaaumup
YepenHuueHko B peneH3uu « Cawa CokosioB. TpUnTux», KoTopas Obljla HaleyaTaHa B
KypHaJsie 3HaMmd B 2012 ropy, 3arsisHuTe B JKypHaibHbIM 3aJl.

Kak gesa? CBUILYT JIM yKe COJIOBbU?

Bam C

2.8. 3luglio 2019

MapTuHa, npuBeTcTByl0 Bac u3 npoxsagHou KaHazapl, TouHee, M3 JadyHOTO
[logMoHpeasibsl, rJle Mbl MPOXHBAEM BOT Y TPeTUH roJi, NOKHHYB BpUTaHCKYIO
Kosnymb6uio, mexx TeM kKak Bbl, BOT Te pa3, Kak HA B 4eM He ObIBaJio, 06peTaeTech B
060xxaemoii MHOI0 ®Ppuysie, a Mbl ¢ MapyiMH 06 3TOM Jake He MO/ 03peBaJik, UHAYe
JlaBHO Obl y»Ke, B Ty Mopy, Korjaa *kud B CJI0BeHUHU, MPUYEM Ha CaMON TpaHUILE C
Wtanuei, fa, fJaBHO HaBeCTUJIU Obl Bac, mpurJyiacuiu 6 B NIpUJIMYHYIO TPATTOPHUIO U TaM,
3a OOKaJIOM KaKOro-HUOYAb HeleHTe, 0OMeHSJIMCh Obl ¢ BaMu MHEHUSMH IO BCEM
KJIIOUEBBIM BONpOCaM, U B3JIETHO-NOCA/I0UHbIE MpOLEJypbl MHO3EMHbIX MUJIOTOB!
HUCKOJIbKO He TMOoMellaJii Obl HaM, TOJIbKO OyJlb OHU BCe >Xe HeJsaJiHbl, UCKPEHHO
roBOpSl.

KoneuyHo, MapTuHa, 1 Ha3BaJl CIyTHUIY JIMpUYecKoro repost [B acce O dpyzoti
ecmpeuve| @puyJsioi B yecThb Balleil ouapoBaTesibHOM 3eMJIM, UMS BOOOIIE XOTb Ky/1a, HO

1 Sokolov fa riferimento qui alla base dell’aviazione statunitense di Aviano.
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0COOEHHO B MNpPHMMEHEHHWU K TaKOMy JUBHOMY CyLIeCTBY, K XaTyJie, KTO Obl HH
KapHaBaJIWJI 110/}, 3TOM MaCKOH.

Eciu Bam koraa-uubyap npuZétT B roJsioBy nepeBogutb O Jlpyrou BcTpeue,
MMelTe B BUJy, 4YTO TaM JonylleHa paKkTUyeckas omubka. BMecto Paboranu metomom
OypuMe, Hai0 HanedaTtaTb PaboTanu MeTooM paHra. Kcraty, 6ykBasbHO BOT-BOT BCe
IIPOrpecCUBHOE 4YeJI0BeYeCTBO OTMETHUT CEMUCOTJIeTHe KPYIHeHllero 3HaToKa 3TOro
»kaHpa Hupze Ecumorto [Nijo Yoshimoto (1320-1388)], koTopbli nucas, 4YTO pIHTra
CBOUMH CBSI3aHHBIMU CTpOdaMU BbIpakaeT BCeoOIyI0 CBA3b Belle. O TOM ke, 0 CBA3HU
Belllel, NrMcad U roBOpuJIu Gpuaocodbl pa3sHbIX BpEMEH, CM IieJIbld BOPOX CTAaTel Ha 3Ty
TeMy B HHeTe. Korza-To, B oTpouyecTBe, 1 Jorajgajicd o6 3TOM caM, M 3Ta HJef
IIpeKpacHO BIHCaJacb B MOe MHUPOBO33pe€HHe WU B MOMU TeKCThbl, U B TpunTtuhxe oHa
YyBCTBYeT cebs KakK pblba B BOJie, 1 Obl aXke cKa3aJl, OHa TaM caMas IJlaBHas, B JJaHHOU
BElIH.

B Haykax fI, Kak TOBOPUTCS, He KOIEHTareH, HU JIOOUTb ee, HU JI0BEPATb el y
MeHsi He OblJI0 OCHOBAaHWUW, B OTJMYUE OT HCKYCCTBA. MHe KaKeTcs, ecad y
YyeJIOBeUYEeCTBA €CTb HeKas MUCCHUs, TO 3TO UMEHHO COTBOpPEHHE M3SLIHOrO, a He rop
Mycopa, He M300peTeHHe BCeX I3THUX JKese3sK, He yBeJHYeHHe YHCJIEHHOCTH cebe
N0/I00HBIX, He 6eCKOHEeYHOe MOXKHPaHUe MPOAYKTOB, KOpoye, He KHU3Hb caMa 1o cebe.
HUckyccTBO ObLI0 BCerja, uepe3 HEro Mbl NO3HaéM cebs U OKPeCTHOCTH, U OHO, KOHEYHO,
MHOTO€ OObsICHSET MMEWIIMM YIIW U rJa3a. He 3Ha0, C/ABIIIHBI JIU 3TH MOTHBBI B
TpunTuxe, Bam co ctoponsl BugHee, Bam kapThl B pyky, GaHTa3upynTe U BOCHIapsIUTe.

®UIOPHUT K3 TeX 3CTETOB, KOTOPbIX HA3bIBAIOT XYJOKHHKAMU 0e3 KapTHH,
nostaMu 6e3 ctuxoB. OH NHUILIET, HO He Ha OyMmare, a B INPOCTPAHCTBE CBOEro
BOOOpaKeHHs, OH CYUTAET, YTO ero Npu3BaHUE - CO3epliaTh MePHAThIX, BOCXUIIATHCS
MMM, €ero IMOCHJeJKM Ha TabypeTe MOXHO paccMaTpuBaTb KaK CBOero poja
nepdopMaHC, OH MacTep JilO60OBaHHS KpacoTaMU MUpaA Cero, /ja He MOKJIOHHUK JIU OH
J3eHCKUX LleHHOCTeM?

U emé.

EcTp Takoil u3BeCTHBIM NnepeBoAYMK € ¢ppaHLy3ckoro Banepuit Kucios, B cBoé
BpeMs OH HamnevaTaJs B HJ/10 peneHnsuo Ha TpunTux, BecbMa JJOCTOMHBIA MaTepUas, TaM
TOXKe TOBOPUTCA INpo UpoHHUIO, HabepuTe: Cama CokosoB Tpuntux Kuciaos

YKypHaJIbHbIH 3aJl.

[Toka Bce, Ba C

2.9 10 luglio 2019
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MapTuHa, 106pbIH JeHb

KoHeuHo, s1 noMHI0 HuoTKyza c 11060BbI0 [Bposckoro]

CMmero nymath, Paccyxaenure oT/in4aeTcs OT 3TOW BELU 110 PUTMY
CpaBHUM NepBble CTPOKHU

HuoTkY 1a c 11060Bbl0, HAZALIaTOr0 MapTobpsl

Tuna torO, 4To, MoJI, KAK-TO TaM, 4YTO JIY, TAK

Y Bpojckoro 4yeTbIpHaALATh CJI0TOB, y MEHS [BEHAILLATh

Y Hero yJapHble CJIOTH - TPETUH, lIECTOW, BOCbMOH, YeThIPHAALATbIH

Y MeH4d - 4eTBEPTHIH, CeIbMOU, BEHAALATHIN

Y Hero ne3ypa - nocJie cebMOro cJjora

Y MeH4 - ocJie 4eTBEPTOro

WHTOHaALMsa ero CTpOKH, Kak U MHOTUX APYTUX OPOJCKHUX CTPOK, KJaCCUYEeCKU
TOp>KeCTBEHHas!, pa3MepeHHas

MHTOHAMs MoOel - pa3roBopHasl, JeTsdllas, ee MOXHO U HYXHO YHUTaThb
IJINCCaH/ZI0

OcTanbHble CTPOKH 3THUX Bemeﬁ TaKXe PAa3JIMYHBI 110 pPUTMY

Janee: y Bac, kak ¥ y MHOTUX PYCCKUX YMTaTeJiel, BO3HMKJIA accouuranus: CaH
Mukeuie - Bpoackui

C pycCKMMH Bce MOHSAATHO: GOJIBLIMHCTBY M3 HUX HEBJOMEK, YTO TaM YIOKOEHbI
COTHM He MeHee W3BECTHbIX JesTesied KyJbTypbl, JII0OOM M3 KOTOPbIX MOT Obl
N0/IBU3aThC B KaueCTBe HOYHOI'0 FOH/I0JIbepa-MpU3paka

Xopouio cebe npeAcTaB/sAl B 3TOW posn CTpaBUHCKOrO, JiAruieBa, KOJIOPUTHO
cMoTpeJics 6b1 [layHp

A Nocuda Ha Takyo JOKHOCTD 51 ObI HE TPUTJIACUII

Ho He TOJIbKO MOTOMYy, UTO OH OBbLI peIKUKA Mep3aBell, a €ellle U OTTOro, YTO B
CUJIy TJIOXOM KOOPJMHALUHK [BWXXEHUH eMy He yAaJoch Obl OCBOUTb MCKYCCTBO
BEHELMaHCKOM IpebJiy, U 1 HE PUCKHYJI ObI CECTb B €ro JIOAKY, He TOBOPS 0 MalllMHe

3a nepBble TPU ro/ia *KU3HU B AMepuKe OH pa3buJi eBATb aBTOMOOUIeN

Ho ynava npecnenoBasa Mocuda v B 3TOM 06/1aCTU: OH HE TOJBKO HE OTOPOCUII
KOHbKH, HO JlaXke He MomnaJl B 60JIbHUILY

Kopoue, kypusnka ¢ Mukesne - He Bbpojackuii, a Hekuil mnpodeccuoHaTbHBINA
TOHJI0JIbEP, KOTOPbIM BOCCTAaéT NO HOYaM U3 rpoba, Aabbl HEMHOTO pa3MAThCH,
NOTPecTH, NOO6UIATHCS C TYPUCTAMH, CKY4YHO My TaM, Ha OCTPOBe

N BoT BaM fJoka3saTesibCTBO: Halll YMYEpPOHE - BbUIMTBIA YesleHTOHO, 4ero o
1o3Te b HUKaK He CKaxelllb

KcraTu, AfpuaHo BeAb Bami cocen cieBa, mpu BCTpede CIOPOCUTE, ObLIU JU Y
HEro B po/ly TOH/I0JIbePbI
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JypamiuBbiii cTUX 0 nouckax Katyssia B AdyJsie, koTopasi JOBOJIbHO 0G€3JIMKQ,
c/lefyeT MOHUMaTh KaK MNapoJWl0 Ha BUpWU bpojackoro, cBsi3aHHble C PUMCKOH
TEMATUKOU, UX MHOTO, OHH BbICOKOJIOOBI, IPETEHIIMO3HBI U TATOMOTHBI

W 3HaTOKK JIUTEpPaATYpPHO-KJIAJOUIEHCKUX TOHKOCTEH [A0TaJibIBalOTCS: YTEHHE
3TOH Bellu HaJ, BBICOKOUYTUMOM MOTUJIOHN - He YTO MHOE KaK HU3JleBKa

Bce aTu To-To B PaccyxjieHuu He cBsizaHbl HU ¢ Hab60KOBBIM, HU € JIY>KUHBIM

3/1eCb OHU UTPAIOT POJIb MECTOUMEHHUM B CIIMCKE MOAPOOHOCTEN, KOTOPbIM OAWH
M3 roJIOCOB MpejjiaraeT 06CyAUTh B X0/ie IPE/CTOSIET0 PaCCyKAeHUs

K My3biKe 3TU TO-TO caMU 10 cebe OTHOIIEHUS HE UMEIOT, HO, 06CYK/1asl CIIUCOK,
rojioca HAYUHAKT MCIOJIb30BaTh My3blKaJIbHble TEPMUHBI, 3aTpParuBalwT TeMY
KOHTpPAIYHKTA, TeMY KaJpUJIU

Hu c kakum ckangasnom CKaH/eJ/1J10 He CBSI3aH HUKAK

KaxkeTcs, 1 mpo4yés1 0 HEM B My3bIKaJIbHOW 3HLIMKJIONIEJ U

MeHs yauBuia ero 6uorpadus

[TogyMaTb: poAWUTbCA W BBIPACTU B AWMBHOW U BJOXHOBeHHOW WTanuu, a B
pacuBeTe JIeT yexaTb B HEMETUYHMHY M KUTb TaM [0 KOHILA KU3HHU: BOT J0 Y€ro MOTyT
JIOBECTHU JIEHBI'U U CTPEMJIEHHE K 6J1arOmnoyYuIo

B Poccuu nbecy beTxoBeHa Ha3biBatoT Ha mamMsATh diu3se

B l'a3u60 paccka3biBaeTcs 00 YBJIeYEHUSIX Fa/lJIbCKON 6aOKU 3TOM KEeHIWHbI, HO
HUCKaTh JOKYMEHTaJbHbIX MOATBEPXKJAEHUN He HajAo, 6abka - HNPOAYKT MOEero
BOOOpakeHHs, IPOAYKT, BJIOXKEHHBIN B yCTa pacCKa3uMlKa, He pa3 youToro opuiepa

3HaeTe JiM Bbl cTapuHHBIM poMaHc KasnuTka?

B I'a3u60 ectb nepudpas us Hero: U Ha caMmoM nopore rasu6o

Hangute B UHeTe

CxeMa Takasi: YCJOBHBIM JIMpUYECKUH repol, Boo6pa3uB cebe CKaHAeJJIO U ero
»KU3Hb, pellaeT M0CJIe/J0BaTh €ro COBETY W MOWTH HOYbIO B Ca/loBYI0 GeceslKy, UTO6bI
no6ece0BaTh C roJI0CaMH 00 U3SLIHOM

[osioca KaxAyr HOYb COOMpAOTCA TaM, KaK MU BO MHOTMX JPYTUX CTapbIX
fecefikaX, HO 3TO He o06s3aTeJbHO TroJioOca TeX JIIOJed, KOTOopble CcCIpalirBaId
CkaHpeJs10, T/ie Jiy4dllle COUYMHSATD, 3TO I'0J10Ca CAMbIX Pa3HbIX JIO/IEN U3 Pa3HbIX 3M0X

[lopoiinss k Gecefke, OO'BSACHSET roJjiocaM IeJb BU3UTA M, BOWASA BHYTPb,
feceqyeT U KacaeTcsl acClIeKTOB U3SLHOIO0

1 06bsAB/SET, 4YTO ra3ubo pudmMyeTcsi ¢ 3MOPOU U T [

HeT, HeB3payHasa He CUMBOJI UCKYCCTBaA

HeB3spayHasa - BHJeHHe, IpPU3PAK KEHIIUHb], KOTOpas, Jaxke YMepes,
NpOJ0/KaeT IMepeXUBaTh 3a Cy/AbOYy YOHUTBIX HAaceKOMbIX, COOPAHHBbIX B KOJIJIEKLUH
My3ed
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Takux 3HTY3MACTOB, »KUBbIX M YIIEJIINX, MAacca, OHU CKOPOSAT He TOJIbKO IO
MOBOJly HACEKOMbIX, HO W MHOTHX JPYTHUX Belled U O6CTOSTENbCTB, CPeAU 3THUX
NO/IBU>KHUKOB HepeJIKO BCTPEYAITCS JIF0/IU, YTO Ha3bIBAETCS, CO C/IBUTOM

HeB3pauHyw, ecau Bam xodeTcs BUAeTb B Hed HEKHH CHMBOJI, MOXHO
paccMaTpuBaTh KaK CHUMBOJI COYYyBCTBHUS, COOOJIe3HOBAHWUS NPUPOJE, HO He
006s3aTeJIbHO

OmHaKo OHA SIBHO He B cebe

BylarofapA MHTEHCMBHOMY KyJbTypHOMY o6MeHy Mexay CorwsoMm u Unauen,
Kurtaem, BoeTHamoMm, Kopeell Mbl cMoTpesn QUIAbMBbI U YUTAIM KHUIM TaMOLIHUX
IpO3auKOB M  MO3TOB:  COBETCKME  MEepeBOJAYUKHM  CJIABUJIHUCb  BBICOKHM
npodeccuoHaIN3MOM

bBiarofapsa 3TUM NpoOM3BeAEHUSAM MoOe IOKOJIeHUWe, HauyMHas C NATHUAECATHIX,
NIO0JIy4YMJIO Ipe/iCTaB/IeHue 00 HHAYU3Me, OyAiu3Me, KOHQYIIMaHCTBe

KoHeyHo, 1eH3ypa mbITajach ype3aTb, OTQUJIbTPOBATb TaKOro poja
MHPOpMaIKIo, IOTOMY YTO OHA CYMTAJIACh BpeJHOU

Ho 110603HaTe/IbHOCTb COBETCKUX YUTATeJed He 3HaJsla Iperpaj

MBpI YMTa/IU ¥ MIOHUMAJIM TOPaA3/A0 O60JIblIe TOr0, YTO N03BOJIANOCH

Mynpbiil BeTep ¢ BocToka 6611 BHATEH OTPOoKy C M 6yZiM B HEM BOCIIOMHUHAHUSA
0 NPEeXHUX BOIJIOLIEHUAX

Jloporasi KoJijiera, Hallkd o6UMe CTUXA U paccka3dl mnpousBogAT camoe
MOJIOKUTEJIbHOE BIleYaT/eHHe, JIATUHUIIA UM K JIMIy, OHa MpPHUJAeT 3TUM TeKCTaM
eBPOINENCKUH JIOCK, ZieJIaeT UX 60Jiee 3/IeTaHTHBIMU Y IapMaHTHBIMHU

YTo KacaeTcsl KayecTBa MepeBo/ia, TO, €CJIM He BO3pakaeTe, IOTOBOPUM O HEM B
cneayrolled MHKapHalMy, B KOTOPOH, TOMHUMO PYCCKOTO, 1 61y 3HAThb UTaJIbsIHCKUM

A B CJIOBEHHHM XUJIU MBI B HyJIEBbIE T'O/1bI
Jleto npoBoguiu B U30J1e, c BUAOM Ha /lyruHO, a 3UMY B AepeBHe PaTede, oTKyza

pYKOﬁ nmoaaTb A0 TapBI/ICI/IO, KyZla Mbl HepeJKO e€3WUJIY, YTOOBI IMO49YyBCTBOBATb,
HacKoJibKO B UTanuu Bce A0poxKe

Kwmy pyky
C

2.10 8 agosto 2019

JIto6e3Hass MapTrHa

1 Sokolov si riferisce qui alla mia traduzione italiana del racconto Il vecchio ufficiale di rotta e dell’Encomio
ad Afula (Afullo).
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Bbl caydaiiHO 6poAuTe MO MOMM MecTaM, a s CJy4alHO Habpes B 0TbloOe Ha
Baiie BbIcTynJieHUE B KJIacCe, eC/IU He olunbarch, TaTbsiHbl KacaTkuHOM

Bob11ieM, BrieyaT/ieHHEe BeCbMa MOJIOXKUTENBHOE, XOTS €CTh CIOPHbIe MOMEHThI

3abyabTe 06 AHHe KapeHUMHOH, 3TO He 0 Hel

Crapas moJioyMHasl >KEHIMHA pacCcKa3blBaeT O CBOEM poOMaHe C BHU/JHBIM
300J10T0M

CHayvaJia y HUX BCe 3aMeyaTesJbHO, OHH Pa3BJIEKAIOTCS COO0AaYbUMU BbICTaBKaMH,
COAPUTHUYECKHUMU CEaHCAMU U T [,

A oToM OH U3MeHsIeT el C 60HOOKaMHU

3a 3TU U3BpalleHUs OH MONaJaeT B XKeJITbIM JJOM, HO TYT HAYMHAETCA BOMHA, ero
B KayeCcTBe My3bIKaHTa OTNPAaBJAIT Ha QPOHT, OHM INepes; OTHPAaBKOU BEHYAKOTCH,
NOTOM OH F'MOHET U OHa CTAaHOBUTCS TOW CaMOU ClpaBeJIMBOM BJOBOM, KOTOpas XAET
JIy4llIero nocobusi U CpaBHUBAET cebsi ¢ MyXoH

O rubesu 300Ji10Ta U €ro COPaTHUKOB IoBOpUTCS B cTpodax 73 , 74 u 75: Bbl
NOMHUTE, CTapyHa $aroT, HAIlly HeJIeny rudesb

3Has, 4TO aHIJIMUCKOe CJAeHroBoe c/J0BO faggot 3HAYUT reu, nepeyture CTpody
54, rjie 300s10T BesinyaeT cebs rBapAuu GparoT-a-mMCTOHOM U TOBOPUT, UTO YHUCIUTCSA B
mTabe TryOHbIX TapMOHHUCTOB, NPUYEM YIOMSAHYTONO HHCTPYMEHTa peajbHO He
CYLLeCTBYET, €CTh KOPHET-a-MUCTOH

Tenepbp oyepeb pPYCCKOro CJieHra: BCTaBUTb KOMY-JIM0OO MHCTOH 3HAYUT
BCTYIIUTDb C TEM YE€JIOBEKOM B I0JIOBYIO CBSI3b

Jloru4HO TpPeANoJIOKUTh, YTO OTHOLIEHUS 300JI0Ta C MacTepaMu TyOHOU
rapMOHUKH, 4YTO TMO-aHIJIMMCKU Ha3biBaeTci mouth organ, uMeT [OBOJIbHO
HETPaJUIMOHHBIA XapaKTep

XOTs U He CTOJIb 9K30TUYHbIHN, KaK €ro JJOBOEHHbIE OMNbIThI

Ja, nutata B ctpode 32 PaccyxZeHus BOJIOUIMHCKas, CTUX Ha3biBaeTcs B
BaroHe, HallKCaH MOYTH CTO ABaALATh JIET TOMY

K coxaneHuro, yutaTa HeTO4YHasi, CPABHUTE C OPUTHHAJIOM U B CBOEM TEKCTe
JlanTe NMpaBUJIbHbIM BApUAHT

B ctpode 29 roBopuTcs 0 102kHO-CKUDCKOM 2KeJIe3HOU Jlopore

Kasnb, 4To Tako¥ HUKOT/Ia B IEUCTBUTEJbHOCTH He ObLIO

Ctpoda 33 coCTOUT U3 TPEX CI0B

[Tucatenb u pexuccép Makcum ['ypeeB Ha3Bas Tak CBOW PUIbM, KOTOPBIA MbI
CHSIJIU CKOJIBKO-TO JieT Ha3a/, B KokTebese

[Tucan iu g Bam nipo ato?

He nomMHIO

CmoTpesu i1 Bel 3Ty IWITYKY?

OHa /1t060MbITHA BO MHOTHUX OTHOLIEHUSX

B caMOM KOHIle 3TOro KMHO 4 4MTar PaccyxeHue

O6paTuTe BHMMaHHe Ha yJlapeHHUs B CJIOXKHbBIX C10BaX, Bbl mogyac omubaeTech
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Y4UTBIBAaTh TaK YYUTHIBATh, IEPEUYUCAATh TaK EPEUYUCTATDH — 3TO CKOpee BCEro
UTaTa U3 PYKOBOJCTBA KaK CTaTh HACTOSIUM Y4YETYUKOM, YTO CTOUT Ha CToJe
apudmMeTHKa 000K C rpocCOYXOM, U Tie TOBOPUTCS, YTO CTaTh HACTOSIIIUM YyYETUMKOM
MOXKET JIMIb TOT, KTO, YYMUTBbIBAs CYL[eCTBA U BeIM, UX TIIATEJbHO IMEepedyucsseT,
ctpoda 80

To ecTb 3TO LMTaTa He U3 KAKOTO-JIMOO APYroro aBTopa

Kopoue, 3T0, B CyIIIHOCTH, HE LjATaTa

Y YexoBa ecTb pacckas L[BeTbl 3an03/jasible, BeCbMa U3BECTHBIN

B cTpode 44 nmeeTcs ai034s Ha 3TO Ha3BaHUeE:

3ano3/asbiM KaKUM-TO KaJIeHAYJ1aM paccyKAeHHusl 3TH N0oA00HbI

KasieHay/ibl — 1IBEThI, U3 KOTOPbIX MPOU3BOJIST JIEKAPCTBO OT aHTUHBI, HEBPO30B
Y NIpOYUX 60osie3HeN

Y 60JIbIIMHCTBA HaceJIeHUSl CJOBO KaJleHJyJa acCOLMUPYeTCs TOJIbKO C 3THUM
JIEKapCTBOM, HE C [IBETKOM

Kopoue, y moHuMaroliero yurareJsis 3Ta ¢ppasa 0/>KHa BbI3BATh YJIbIOKY

B cMbiciie, X0Tes10Ch 6bl BEPUTH

O ®unopHuTe

['epoii cy>KUT He B NeTPOBCKOM KyHCcTKaMepe U 3TO CJI0BO YIOTPEOGJISET JIUIIb B
KayecTBe CHHOHMMaA CJIOBa My3eH

Jleslo TpoUcCXoAUT B OAHOW U3 OBIBUIMX €BPONENCKHUX MMIEPUM, BO3MOXHO, B
Wcnanuy, BO3M0XKHO, B ABCTpPUM UM ['epMaHuy, B My3ee U3ALHBIX CyLeCTB

Kak Bbl, KOHe4yHO, 3HaeTe, Takoro 3aBeJeHUsA B Poccuu HeT, ecTb My3en
1M300pa3uTeIbHbIX UCKYCCTB, KOTOPbIU MpeX/ie Ha3bIBaJICS My3eeM U3SIIHbIX UCKYCCTB

CooTBeTcTBEHHO, QUJIOPHUT bOeceayeT ¢ nopTtpetoM He [leTpa, a Kakoro-to
Jpyroro uMIepaTopa, KOTOpPbIM TOXe OCHOBaJ  KyHCTKaMmepy, coOpaHue
300JI0THUYECKOT0 TOJIKa

['a3u60, ctpoda 3

[lepeexaJsi peliH U CO CTPAXKEM...

TyT HaMéK Ha BaXKHYI0 HEMELIKYI0 MAaTPUOTHUYECKYIO0 MecHio CTpaxka Ha PeliHe
OHa ecTb B 10TbIOOE

Kak BuauTE, peub B KHUTE YaCTO 3aXOJUT O EBPONEUCKUX peausx

EBpona - oiHa U3 cBA3yWOUUX TeM TpUnTuxa

Tyt Bam u eBpomneiickass UCTOPHUSA, U MOJUTHUKA, U HCKYCCTBO, JIMTEPATYypa,
My3bIKa

A fpyras riiaBHasi TeMa - A3bIK

U oH ke, npoBUAUMOMY, IJIaBHbIM repou
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MsI ¢ Bamu, MapTHHa, MOXKeM yTBEPK/aThb, UTO psiJi 6M6JIeHCKHUX TEKCTOB HE UTO
WHOE KaK IP033Hs, HO y HaC HaBepHsKa Oy/IeT Macca ONIMOHEHTOB

[Ipuém
CC
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3. Altro

3.1. Disegno di Sasa Sokolov (Map of Volga by Sokolov?)

1 Tale titolo & dato dall’autore a questo disegno inviatomi il 24 dicembre 2018.
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3.2. Disegno di Nina Berberova (Palisandrija)?!

1 Tratto da una lettera di Berberova a D.B. Johnson del 25 settembre 1985 [UArch FacP 60, Box 2].
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3.3. «Genealogia» di Palisandr Dal’berg secondo D.B. Johnson!

1 Tratto dagli appunti di D.B. Johnson [UArch FacP 60, Box 13]. Nello schema del professore «Palisandr A.»
(Aleksandrovic), in basso a destra, & figlio di «Aleksandr Dalberg». Quest'ultimo &, secondo Johnson,
fratello di «(Beria) Dalberg» (alla sua sinistra) e ha alcune meno identificate sorelle («Aunts» di Palisandr,
alla sua destra). I Dalberg sono connessi a «Majorette» (a sinistra), la quale & moglie di «Petr Fedorovich
Moderati» (sotto di lei) e zia di Palisandr: nell’'opera Majorette & infatti detta sorella della ignota madre di
Palisandr. Entrambe sono figlie di «Lavrenty Pavlovich Beria» e «A.A. Rasputina-Knipper (Agripina)», a
sua volta figlia del capostipite «G. Rasputin (Novyx)» (in alto al centro).
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