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Lo Slataper di Stuparich: una lunga fedeltà e qualche tradimento   
 

Roberto Norbedo 
 

 

Dopo la loro morte in combattimento tra il 1915 e il 1916, il ricordo di Scipio Slataper e del fratello 
Carlo accompagnò la vita e l'opera di Giani Stuparich segnandole in profondità, in connessione con la 
memoria della Grande Guerra, «tematica centrale della sua opera».1  

Giani pubblicò gli scritti inediti del fratello nel 1919, con il titolo Cose e ombre di uno, ampliando 
la raccolta nel 1933, e sempre nel ’19 curò l'edizione delle liriche di Kleist che Carlo aveva tradotto, 
unendovi un’introduzione e pubblicandole sotto il nome di Giancarlo Stuparich, «simbolica 
attestazione  - è stato osservato -  di far vivere il fratello dentro di sé».2 Prima che una dichiarazione 
questa fu un’esigenza, che Giani manifestò anche nei Colloqui con mio fratello (1925), dove espresse 
disagio per esser sopravvissuto a Carlo, venendo a patti con gli ideali di gioventù: «fosti più puro di 
me» scrive, con riferimento al suicidio del fratello;3 anche in Guerra del ’15, uscito tra il ’30 e il ’31, la 
figura di Carlo è centrale, come nel romanzo Ritorneranno del 1941, rappresentata dal personaggio di 
Marco Vidali.4 Quella di surrogare lo scomparso è stata poi una priorità elevata a esercizio quotidiano. 
Lo ha testimoniato la poetessa istriana Lina Galli, commemorando nel 1963 la morte di Giani: «Mi colpì 
– scrisse descrivendone la casa – un’enorme fotografia che dominava tutta la parete. Era il fratello 
Carlo vestito da fante ... Era lui il vero abitatore del luogo ... Un morto che getta la luce e la sua ombra 
su tutta una vita».5 

La medesima instancabile attività di curatela, che era stata dettata dalla pietas verso il fratello 
e la madre, «perché possa più serenamente piangere su queste pagine che contengono la parte 
imperitura del suo Carlo»,6 toccò agli scritti rimasti inediti dell’amico Scipio: era stato questo  – avrebbe 
ricordato Giani  –  l’unico modo di «metter insieme qualche cosa che abbia l’apparenza di una loro 
vita».7   

Le opere slataperiane erano di più ampia mole e occuparono Giani fino ai suoi anni ultimi: gran 
parte degli inediti fu così pubblicata, a partire dagli Scritti letterari e critici del 1920 fino alle lettere Alle 
tre amiche del 1958,8 anno in cui uscì anche un’edizione del Mio Carso «riveduta sul testo originale», 
come recita l’indicazione editoriale.9  

La quantità e la varietà del materiale inedito, accanto a ragioni umane e di ordine etico, 
imposero a Stuparich di adottare criteri selettivi e, in qualche caso, inibirono lo scrupolo filologico. Già 

 
 Il contributo è stato parzialmente rielaborato rispetto al testo originale dell’intervento al convegno, intitolato «… qualche 
cosa che abbia l’apparenza di una loro vita». Giani Stuparich, la Grande Guerra e l'eredità di Carlo e Scipio. 
1 Cfr. Renate Lunzer, La cognizione del dolore. Giani Stuparich e la sua trilogia della guerra, in Giani Stuparich. Tra ritorno e 
ricordo, a cura di Giorgio Baroni e Cristina Benussi, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2012, pp. 15-22: 15; cfr. anche Bruno 
Maier, Il motivo bellico nell’opera di Giani Stuparich, «Pagine istriane», XIII, 1963, 10, pp. 77-93, e Silvia Contarini, Giani 
Stuparich e la trilogia delle guerra. Dal «Taccuino di un volontario» a ‘Ritorneranno’, in Gli scrittori e la Grande Guerra, Atti 
del Convegno dell’Accademia Galileiana, 8-9 maggio 2014, Padova, Presso la sede dell’Accademia, 2015, pp. 111-140. 
2  Elio Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, con lettere inedite, Firenze, Vallecchi, 1988, pp. 65-66. 
3 Cfr. Giani Stuparich, Colloqui con mio fratello, a cura di Cesare De Michelis, Venezia, Marsilio, 1985, p. 45. 
4 Per una interpretazione del rapporto tra i personaggi di Marco e Alberto Vidali di Ritorneranno e la figura storica di Carlo 
Stuparich, cfr. Bruno Maier, in Giani Stuparich, Ritorneranno, a cura e con introduzione di Bruno Maier, Milani, Garzanti, 1991, 
p. XXXVI, e S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia delle guerra, cit., pp. 134-135. 
5 Lina Galli, Come ho visto Stuparich, «Pagine istriane», cit., p. 61. 
6 Cfr. Carlo Stuparich, Cose e ombre di uno, Nuova presentazione dell’edizione curata da Giani Stuparich con una appendice 
di inediti [a cura di ], Palermo,  Salvatore Sciascia editore, 1968 [I ed. 1919], p. [XXI]. 
7 Cfr. Giani Stuparich, Cuore adolescente. Trieste nei miei ricordi, con uno scritto di Giovanna Stuparich Criscione, Roma, 
Editori Riuniti, 1984, p. 151. 
8 Accanto a una monografia dedicata (Scipio Slataper, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1922 e 1950, II ed.), Stuparich curò 
la pubblicazione delle seguenti opere di Slataper: Scritti letterari e critici, Roma, “La Voce” Società Anonima Editrice, 1920; 
per la casa editrice Mondadori: Epistolario (1950; I ed. di Lettere, Torino, Buratti, 1931), Scritti politici (1954; I ed. Roma, A. 
Stock, 1925), Alle tre amiche. Lettere (1958). 
9 Scipio Slataper, Il mio Carso, Edizione riveduta sul testo originale, a cura di Giani Stuparich, Milano, Arnoldo Mondadori 
Editore, 1958. 



da tempo sono state avanzate critiche al «filtro di Stuparich» che, in generale, avrebbe portato «a 
eccessi di unificazione, a eccessi di finalismo interpretativo e della biografia e dell'opera»;10 per singole 
edizioni come Alle tre amiche la sua è stata giudicata una «presenza discreta quanto ingombrante»,11 
mentre in altre sono emerse «omissioni e manomissioni».12  

Il mio Carso del 1958 è stato l’unico scritto slataperiano che Stuparich abbia deciso di 
ripubblicare, pur in presenza dell’edizione curata dall’autore nel 1912.13 Non sono note ragioni speciali 
che abbiano guidato l’operazione, anche se la menzione editoriale pare alludere a un riesame cui 
sarebbe stato sottoposto «l’originale».14 A fronte della tradizione manoscritta, non è noto, tuttavia, 
che si sia conservato l’originale, ovvero il manoscritto consegnato alla tipografia da Slataper nella 
primavera del 1912, che Stuparich avrebbe potuto forse recuperare. E, in ogni caso, non ci sono dati 
che attestino una maggior autorevolezza dell’edizione di Stuparich rispetto alla princeps, che Slataper 
corresse in bozze. 

La doverosa e ineludibile verifica attraverso il confronto dei due testi rivela che, al netto degli 
aggiornamenti ortografici, le differenze sono poco più di una ventina, distribuite lungo le tre parti 
dell’opera.  
 
                       Edizione della «Voce» 1912                                      Edizione Stuparich 1958 

        

Vila si precipita in camicia piangendo:   
– El me copa, ’l me copa.   (p. 29) 

              piangente (p. 35) 
 

 

… scuoto freneticamente questo tronco e quello e 
questo, spargendomi di petali e di profumo. (p. 35)                                                         

                     

 
 

               profumi (p. 41) 
 

Per terra schizzano violacee pozzerelle d’acqua,  
e il passerotto vi frulla con le ali (p. 35) 

 
 

               d’acqua, il (p. 42) 

 

… il tuo carso non rigenera più la tua città. (p. 41) 

 
 

               rigenererà (p. 47) 
 

O! anch’egli è giunto all’improvviso (p. 53) 

 
 

               Oh! (p. 61) 
 

Il babbo […] dice sodisfatto: – Se moro mi, i mii no i 
ga de magnar. (p. 55) 
 
 

Un parente lo trovò seduto su un rio, sbocconcel-
lante un tocco di pane, sodisfatto  (p. 58)    
 
 

… liberi di respirare l’aria che ci spetta. (p. 64) 

            

               soddisfatto (p. 63) 
                
 
 

               soddisfatto (p. 67) 

 
 

               respirar (p. 73) 
            

 

Un dirupo nevoso che non mi permetto di superare 
a zigzag (p. 77) 
 
 

Ecco l’acqua, la fresc’acqua. (p. 78) 

                 

               che mi permetto (p. 87) 

 
               

               fresca acqua (p. 89) 
 

 

Il padron della barca si levava la camicia (p. 83) 

 

 

               padrone (p. 95) 
 
 

Tutta la vita e intrecciata così 
ridicolamente. (p. 88) 

 

 
                

               ridicolmente (p. 100)  

 
10 Cfr. Mario Isnenghi, Rilettura del personaggio Slataper, in Scipio Slataper. L'inquietudine dei moderni, a cura di Elvio 
Guagnini, Trieste, Edizioni Ricerche, 1997 (Atti del Convegno Slataper. L'inquietudine dei 'moderni', Trieste-Gorizia, 9-10 
settembre 1988), p. 57. 
11  Cfr. Anco Marzio Mutterle, L'intimità moltiplicata nelle lettere ‘Alle tre amiche’ di Scipio Slataper, in Scipio Slataper. 
L'inquietudine dei moderni, cit., p. 107.  
12 Cfr. Giorgio Baroni, Scipio Slataper a cento anni dalla nascita. 1888-1988, <<Otto/Novecento>>, XII, 1988, p. 5 (Prefazione).  
13 Scipio Slataper, Il mio Carso, Firenze, Libreria della Voce, 1912 (riproduzione fotomeccanica a cura del Comitato per le 
celebrazioni del centenario della nascita di Scipio Slataper, Trieste, 1989). 
14 Cfr. sopra. 



 
 

… due pescatori issano la grande  
vela scura, sgocciolante (p. 89) 

 

                
                

               gocciolante (p. 102)  
 
 

Alle diciannove e mezza (p. 96) 

 
 

               mezzo (p. 109) 
 
 

… una  moglie  alza  lo  sportello  della  finestra  e  
con  una piccola in collo aspetta il marito che viene 
a passi brevi, giocando col bastoncello. (p. 96)   
 
 

… io non ti posso più vedere tanto lontano sei 
andata (p. 99) 

 

 
                

               
             col bastoncello (p. 109) 
          

              lontana (p. 112) 

 
 

Bisognerebbe strappare quella lapida. (p. 103) 

 
 

               lapide (p. 116) 
 
 

Com’è possibile che uno può morire mentre gli altri 
continuino a vivere? (p. 104) 

                

                 
               continuano (p. 117) 

 
 

… io domando come gli altri continuano a vivere. 
(p. 104) 

 
 

               continuino (p. 117) 
  

 
 

Non disturbare il freddo silenzio dell’universo. (p. 
108) 

                 

               silenzioso  (p. 122) 

 
 

  Sussultava torcendosi rotta come una biscia,  e 
tentava di strattarti dalla terra (p. 113) 

 
 

               torgendosi (p. 128) 

 
 

E anche noi obbediremo alla nostra legge. (p. 122) 

 
 

               ubbidiremo (p. 137) 
 
Gli interventi non hanno comportato arricchimenti o modifiche di rilievo nei contenuti, e non 
sembrano, di per sé, appartenere a Slataper. Consistono in varianti di ordine stilistico tese a attenuare 
l’espressività delle parole (p. es. «sgocciolante», che in «gocciolante» perde la s- con funzione 
intensiva, a p. 102; o l’arcaico e popolare toscano «lapida», variato nel più comune «lapide», a p. 112), 
oppure orientate a rendere più omogeneo il testo rispetto a consuetudini grammaticali («… io 
domando come gli altri continuino a vivere», p. 117), o a ridurre le alternanze della stampa. Come nel 
caso di «soddisfatto», alle pp. 63 e 67, conguagliato alla forma con la doppia (-dd-), altrove presente 
anche nell’edizione del 1912 («Ci si bacia, e si va a dormire, soddisfatti»).15 Sono presenti anche alcune 
omissioni, forse errori di copia (vedi alle pp. 87 e 109). 

Il criterio che sembra aver mosso Stuparich fu di eliminare alcune incoerenze e contraddizioni 
della scrittura di Slataper, attenuandone l’espressività e semplificando qualche forma che gli dovette 
sembrare problematica. 

 
La gestione dell’eredità slataperiana da parte di Stuparich sotto l’aspetto critico-editoriale richiede ora 
di intervenire per illuminare, appunto, alcune zone d’ombra,16 mentre già è stata fatta un’accurata 
illustrazione della produzione saggistica politico-civile (1919-1924), ispirata all’irredentismo culturale 
di marca slataperiana.17 Poco si è studiato, invece, il contributo dato alla scrittura di Stuparich dallo 
Slataper letterato.  

È noto come la memoria di passi del Mio Carso riemerga periodicamente alla lunga distanza. 
Per esempio, in relazione a espressioni-chiave del lessico ‘funebre’ legato alla morte di Anna Pulitzer, 
la ‘Gioietta’ che tanta parte ha avuto nell’ispirazione del Mio Carso e nello sviluppo di quella che è 

 
15 S. Slataper, Il mio Carso, cit. (1912), p. 58. 
16 Cfr. sopra; si segnala, inoltre, che si sta avviando, con il finanziamento dell’Università degli Studi di Udine, la pubblicazione 
di diversi scritti slataperiani rimasti ancora inediti; ad esempio, ad opera di Ilvano Caliaro, l’intera corrispondenza ‘Alle tre 
amiche’ conservata all’Archivio di Stato di Trieste, Fondo Slataper. 
17 Cfr. E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, cit., pp. 5, 10-17 e passim. 



stata definita la «tendenza irrazionalistica» slataperiana.18 Si tratta dei riferimenti che nel Mio Carso 
ruotano attorno alla percezione della realtà e del destino umano come doloroso segreto insondabile, 
«mistero» che ottunde la ragione, paragonato a «un piccolo grumo che non si scioglie» e si identifica 
nel «male […] grumo sanguinoso dentro il cervello che non [mi] permette di pensare limpidamente».19 
Stuparich s’impossessa della concezione nei contenuti e nella forma, filtrandola attraverso la personale 
travagliata esperienza bellica e il sofferto immediato dopoguerra, come scrisse a Elsa Dallolio il 5 luglio 
1922: «Io non so dimenticare il ritornello doloroso del  Mio Carso: c'è sempre dentro di noi il mistero 
come un piccolo grumo che non si scioglie».20  Un ritornello doloroso, evocazione sul piano storico delle 
«scaturigini del fascismo»,21 che fu ripreso nei Colloqui con mio fratello del 1925 («miserando grumo», 
«povero grumo tenebroso»)22 ed è stato individuato tra gli elementi fondanti la riflessione alla base di 
Ritorneranno, uscito nel 1941. 23  A conferma della persistenza della memoria del Mio Carso e 
dell’esempio della Grande Guerra un articolo del 10 luglio del 1942 sulla «Stampa». Qui Stuparich, 
sottolineando polemicamente il dramma di una guerra che dalle autorità era asetticamente 
«annunziata in cifre», usò la funebre espressione slataperiana «“grumo oscuro”» per rappresentare la 
condizione del «“fante sul punto di cadere a bocconi nella sabbia”».24  

Più complesso è il caso di Un’estate a Isola, uscito nel settembre 1932 su «Pègaso. Rassegna 
di lettere ed arti» diretta da Ugo Ojetti25 e accolto nello stesso anno in Donne nella vita di Stefano 
Premuda,26 per essere poi incluso in Il ritorno del padre, l’antologia curata da Quarantotti Gambini nel 
1961, che raccolse la produzione «di Stuparich novelliere, diarista e moralista».27  

Il racconto, nel quale – si mostrerà – Stuparich ha infuso abbondante materiale narrativo 
slataperiano, è stato giudicato il «più fascinoso ed equilibrato» della raccolta originaria, «vero 
monumento alla psicologia infantile».28 Probabilmente per i rimandi alla località di Isola d’Istria, le 
affinità tematiche e alcune corrispondenze puntuali, il racconto è stato inserito tra due serie di Ricordi 
istriani, in posizione rilevata.29 Un’estate a Isola, nella selezione di Quarantotti Gambini, si trova così a 
sostituirsi a due ‘ricordi’, di più breve respiro, intitolati Prima estate a Isola e Idillio a Isola, pubblicati 
invece nella più ampia e sincrona edizione dei Ricordi istriani (Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1961),30 
«raccolti e ordinati» da Anita Pittoni.31    

Il narratore/protagonista, di cui si tace il nome, è l’adolescente Stefano Premuda che trascorre 
le vacanze estive ‘in campagna’, con l’amico Nello e i suoi genitori. Come luogo di villeggiatura è scelta 
una grande villa con ampio giardino vicini al mare, in una località istriana che ricorda Isola d’Istria 
(Izola), ora sul litorale sloveno a circa 25 chilometri da Trieste. Insieme agli altri ragazzini, «un gruppo 
attivo e bellicoso» tra i dieci e i quattordici anni (p. 39), Stefano e Nello passano il loro tempo «in corse, 
in bagni, in ruberie, in imprese, in azioni contro i ragazzi isolani», finché la compagnia di coetanee come 
Mirella, Titi, Dora e Attilia li spinge a lasciare i «forti giochi» per darsi «“alle mollezze”» (p. 44). Alla fine 
quasi per ripulire la coscienza da ozi e abbandoni erotici con Titi e Attilia, Stefano organizza un grande 
gioco di guerra collettivo; è proprio questo che offre a Mirella, la ragazzina con cui Stefano aveva 
intessuto il legame più forte, l’occasione per vendicarsi, facendo con Nello «ciò che io facevo con la 
Titi» (p. 51). 

 
18 Cfr. Romano Luperini, Scipio Slataper, «Il Castoro», 125, 1977, p. 16. 
19  Cfr. S. Slataper, Il mio Carso, cit. (1912), pp. 90 e 118. 
20 Cfr. E. Apih, Il ritorno di Giani Stuparich, cit., p. 167. 
21 Cfr. ivi, p. 124. 
22 Cfr. G. Stuparich, Colloqui con mio fratello, cit., pp. 11, 121. 
23 Cfr. S. Contarini, Giani Stuparich e la trilogia delle guerra, cit., 129. 
24 Cfr. Sandra Arosio, Scrittori di frontiera. Scipio Slataper, Giani e Carlo Stuparich, presentazione di Mario Miccinesi, Edizioni 
Angelo Guerini e Associati, 1996, p. 205. 
25 A. IV, 1932, 9, pp. 293-307. 
26 Cfr. Giani Stuparich, Donne nella vita di Stefano Premuda, Roma-Torino, Edizioni Fratelli Treves, 1932, pp. 41-80. 
27 Cfr. Un’estate a Isola, in Giani Stuparich, Il ritorno del padre, Racconti scelti da Pier Antonio Quarantotti Gambini, Torino, 
Giulio Einaudi, 1961, pp. 35-52; ivi, p. V. 
28 Cfr. Anco Marzio Mutterle, Stefano Premuda e il problema dell’unità narrativa, in Giani Stuparich. Tra ritorno e ricordo, cit., 
p. 46. 
29 Cfr. G. Stuparich, Il ritorno del padre, cit., p. 471. 
30 Cfr. Giani Stuparich, Ricordi istriani, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1961. 
31 Cfr. Id., Ricordi istriani, a cura di Anita Pittoni, nuova ed. accresciuta …, Trieste, Edizioni dello Zibaldone, 1964, pp. 9 e 275. 



I richiami al Mio Carso si concentrano sulla prima parte, dedicata all’infanzia e all’adolescenza 
del protagonista.  

Innanzitutto è emblematica l’evocazione dell’«ippocastano rosso» slataperiano,32 un oggetto 
assai rappresentativo della narrazione e della realtà biografica di Slataper, che Stuparich ben 
conosceva e che colloca, come nel Mio Carso, all’inizio del suo racconto: in fondo al «viale verde e 
luminoso» che porta alla casa delle vacanze, si staglia un «maestoso ippocastano», dinanzi a cui il 
ragazzino resta «incantato» (p. 37). Altrettanto significativa è la suggestione del passo, ancora nella 
parte iniziale del Mio Carso, dove i ragazzini triestini, la mularia, si sfidano bersagliandosi di sassi nei 
dintorni della casa di famiglia, vicino a una storica fortificazione, la fortezza della Sanza;33 proprio 
«fortezza», infatti, Stuparich chiama l’estremo «sperone del podere» (p. 40), teatro di lotta ancora a 
suon di sassate contro gli «isolani», i ragazzini del luogo. 

Più in generale, Stuparich informa l’impianto generale del racconto instaurando con il Mio 
Carso un rapporto di imitazione/emulazione, con il fine, ci sembra, di rappresentare nelle sfumature 
le fasi di un rito di passaggio dall’infanzia a una adolescenza puberale, che ancora non giunge alla 
maturità.  

Il modello a cui si guarda è l'episodio dai toni irredentistici del Dagli!,34 ambientato in uno 
stabilimento balneare che ricorda lo storico Bagno marino Lanterna a Trieste. Qui, un gruppo di 
ragazzini triestini affronta i bagnanti tedeschi secondo le movenze di un’epica battaglia navale, a colpi 
di tuffi, spruzzi d’acqua, schizzate e spinte. La narrazione raffigura, seppur in modo assai ellittico, il 
passaggio dall’infanzia alla maturità: la brusca anticipazione finale della futura morte del personaggio 
di Steno, come è stato osservato, annuncia in modo violento l’avvento dell’età adulta: «Ora Steno, il 
nostro capo, è morto. Era un professore che s’è ammazzato, nevrastenico».35 

In Un’estate a Isola l’episodio del Dagli! è ricordato nelle ripetute menzioni a gare di tuffi e giochi 
d’acqua (pp. 38, 43, 45-46), nella contrapposizione forte tra la prospettiva cittadina di Trieste e una 
realtà percepita come ‘diversa’ (rispettivamente, austro-tedesca e istriana/rurale), ma anche nel 
particolare che in entrambi i casi a sedare lo scontro è l’atto di un’autorità costituita: le disposizioni 
del «direttore» dello stabilimento balneare,36 o l’«intervento di certe guardie grandi e grosse» (p. 40).  

La sospensione, peraltro momentanea, dei ‘giochi di guerra’ induce il protagonista/narratore a 
pronosticare la «fine del nostro periodo guerriero ed eroico» dovuta al prevalere di rilassatezza e 
«stanchezza» (p. 40), perché, dichiara, «la retta via era per me la vita dura di battaglie e di forti giochi» 
(p. 44). Qui Stuparich allude all’inflessibile etica di matrice hebbeliana del panmachismo fondata sulla 
concezione della vita come ‘lotta’, tanto cara a Slataper;37  nel Mio Carso, appunto, il sostantivo 
‘stanchezza’ è usato ripetutamente, a indicare l’incapacità di affrontare la vita in modo attivo secondo 
gli insegnamenti della natura e i personali fondamenti morali.38  

Nello stesso tempo sono introdotti elementi che a poco a poco suggeriscono un’evoluzione e 
una crescita dei sentimenti di umanità del protagonista, il quale prima si oppone all’intransigenza di 
Nico, troppo inflessibile nel condannare Mirella («Spia») che aveva loro svelato la posizione del 
«campo avversario»: «Taci … Mirella ci rende un servigio» (p. 42); poi si rammarica in cuor suo («con 
rabbia e con tristezza») di dover riconoscere di fronte a Nello come Mirella non fosse all’altezza di 
partecipare ai loro giochi;39 ma infine cede all’attrazione femminile.40    

 
32 Cfr. S. Slataper, Il mio Carso, cit. (1912), p. 11. 
33 «La mularia! Fecero guerra a terribili sassate in Sanza, un’antica fortezza triestina», ivi, p. 13. 
34 Ivi, pp. 16-18. 
35 Ivi, p. 18; «… il tempo forte è la brutale prolessi che annuncia il suicidio dell’ex capobanda in età adulta e dunque distrugge 
il mito infantile», Gilbert Bosetti, Identità e dialetto ne ‘il mio Carso’, in Scipio Slataper. L'inquietudine dei moderni, cit., p. 37. 
36 Cfr. S. Slataper, Il mio Carso, cit. (1912), p. 16. 
37 Cfr. Anco Marzio Mutterle, Scipio Slataper, Milano, Mursia, 1965, p. 102.    
38 Cfr. S. Slataper, Il mio Carso, cit. (1912), pp. 70, 76, 89, ecc.; e anche R. Luperini, Scipio Slataper, cit., p. 37. 
39  «Hai ragione … anche Mirella mi pare che sia di troppo fra noi», Un’estate a Isola, p. 43. 
40 «Mirella, la cercavo tutto il giorno», ivi, p. 45. 



Mirella richiama da vicino Vila, che in un lungo episodio del Mio Carso accompagna la prima 
pubertà del protagonista, tra amoreggiamenti e schermaglie amorose.41   

I baci a Vila segnano un affrancamento improvviso dalla condizione infantile,42 mentre con quelli 
a Mirella Stuparich sottolinea la gradualità del processo, scandendone in un crescendo i passi: prima i 
baci sono al «gusto di mandorla amara» (p. 42), poi di «sapore acidulo di frutto non ben maturo» (p. 
44), infine, alimento e fonte di indispensabile vigoria: «Se qualche giorno … non potevamo trovarci soli 
… mi sentivo dentro un gran vuoto. Allora appena capivo quanta vita mi dessero i suoi baci», p. 47.  

Non si tratta, in ogni caso, di un processo di maturazione lineare. Infatti, i forti giochi  erano un 
richiamo irresistibile, confessa il protagonista/narratore: «Qui [«al bagno»] dimenticavo anche Mirella, 
per gareggiare nei tuffi, nelle immersioni, per vincere da solo la coalizione di parecchi avversari» (p. 
45). È la stessa spinta a primeggiare che il protagonista del Mio Carso utilizza come strumento di 
seduzione, istintivo ed elementare: «… avevo undici anni, ma neanche i contadini mi sapevano 
agguantare in corsa, e scalai il pioppo e l’elianto che tutti dichiaravano impossibili … Vila mi sorrideva 
impaurita dalla finestra».43  

In Un’estate a Isola, tuttavia, l’azione è dettata da una pulsione inconscia dell’istinto che il 
protagonista non domina, trascurando persino Mirella («Qui dimenticavo anche Mirella, per 
gareggiare …»), che reagisce rinnegandolo a sua volta: «lei mi respingeva con sguardo cattivo» (p. 46). 
La relazione con Mirella, così, è da Stefano abbassata al piano degli altri svaghi ai quali si concede 
d’istinto, come gli inconsulti palpamenti alla Titi; o i lascivi abbandoni nelle braccia della «piú grande 
delle fanciulle», Attilia.44  

Alla fine, il rapporto sentimentale si risolve con una violazione per la quale Stefano rimane un 
passo indietro, ancora fanciullo, 45  mentre la consapevole Mirella, che dopo aver consumato il 
tradimento lo «fissava con un viso ridente e provocante» (p. 52), è già dentro alla piena pubertà.  
 
In Un’estate a Isola Stuparich confeziona un caldo omaggio a Slataper e al Mio Carso, offrendo, con la 
sua rappresentazione del passaggio dall’infanzia all’adolescenza, un precoce e riuscito esempio della 
sua arte. Dà prova, infatti, di quella fine e convincente rappresentazione, che sarà dei suoi scritti 
migliori, della realtà psicologica dei personaggi nelle sfumature minime. Come nel racconto l’Isola, in 
cui il «penetrante scavo interiore … si dilata in un armonioso sviluppo narrativo».46 Parallelamente è 
da segnalare nel racconto la ripresa puntuale di tematiche e principi evolutivi della psicoanalisi 
freudiana, che ci si riserva di approfondire in altra sede con l’attenzione dovuta.  

 
41 S. Slataper, Il mio Carso, cit. (1912), pp. 20-30; tra le affinità, la «bella pera» che Stefano coglie sull’albero per Mirella 
(Un’estate a Isola, p. 43), offerta anche a Vila: «Portavo per lei, fra le labbra, la più bella pera», S. Slataper, Il mio Carso, cit. 
(1912), p. 24.    
42 Ivi, pp. 22, 25.    
43 Ivi, p. 25.    
44 «le tenevo lungamente la mano aperta sulla coscia nuda, sotto il vestito. Non pensavo però mai a lei …», Un’estate a Isola, 

p. 44; «… quando io mi stringevo addosso la Titi, non pensavo affatto di farle un torto [a Mirella]», ivi, p. 48; «quando gli altri 

cantavano, a poco a poco le scivolavo col capo dalla spalla sul petto e dal petto in grembo; lei mi metteva le dita d’una mano 

nei capelli», ibidem. 
45 «… nel mio cuore di fanciullo spietato c’era desolazione perché Mirella mi tradiva.», ivi, p. 52. 
46 G. Stuparich, Ritorneranno, cit.,p. XIX.  


