
 

 

Corso di dottorato di ricerca in Studi Linguistici e Letterari  
 

Ciclo XXX 
 

 
 
 

Titolo della tesi 

 

 
 

 
 

Lolita in Italia. Le riscritture letterarie del romanzo di 

Vladimir Nabokov 

 
 

 

 
 

 
 

 
 
 

 
Dottorando      Supervisore 

 
Valeria Invernizzi                                     Prof. Leonardo Buonomo 

       
 

 
 

Anno 2017-2018 



Indice  

  

Introduzione ………………………………………………………………………………………………….1  

 

1. Gli ipertesti di Lolita in Russia, Spagna, Francia, Stati Uniti e 

Canada…………………………………………………………………………………………………………...6 

1.1. La Russia……………………………………………………………………………………………………..6  

1.2. La Spagna e la Francia……………………………………………………………………......................10 

1.3. Gli Stati Uniti e il Canada……………………………………………………………………...……..15 

1.3.1 Lolita at Fifty (Steve Martin). Hollywood che interpreta sè stessa……………………………..15 

1.3.2 Colita (J.B. Miller). Il mito americano della Coca Cola…………………………………………..17  

1.3.3 Roger Fishbite (Emily Prager). L’abuso e la Causa ideale………………………………………....19 

1.3.4 Poems for Men Who Dream of Lolita (Kim Morrissey). La trasposizione in versi………………36   

 

2. La ricezione di Nabokov e Lolita in Italia…………………………………….………42 

 

3. Gli ipertesti di Lolita in Italia…………………………………...……………………...………48 

3.1. Nonita (Umberto Eco) ………………………………………………………………………………...48  

3.2. Diario di Lo (Pia Pera)  ……………………………………………………………………………...….55   

3.2.1. «On a Book Entitled Lo’s Diary»: Nabokov vs Pera…………………………………………..55  

3.2.2. Questioni di stile………………………………………………………………. …………………...58 

3.2.3. «Quella parodia di morale». Le confessioni di un prefatore…………….………………...….62   

3.2.4. Il mondo prima di Humbert. Il prequel di Lolita………………………………………………..65  

3.2.5. Ciò che sapeva Lo. Transfocalizzazione, trasposizione motivazionale e valoriale……….70 

3.2.6. Lo disparue. Un epilogo alternativo……………………………………………………………….78  

3.3. Lolito (Daniele Luttazzi)…………………………………………………………………………….....81  

3.3.1. Un insolito ipertesto nabokoviano: la trasposizione satirica…………………………...81  

3.3.2. «Lo studioso di storia che c’è in ogni cronista». Un certo giornalismo sensazionale…...83  

3.3.3. La statuetta di Priapo. L’incipit divino……………………………………………………….….85  

3.3.4. Infanzia e adolescenza di Van………………………………………………………………….…86  

3.3.5. Apologia della escort minorenne…………………………………………………………………..88 

3.3.6. «La bellezza delle relazioni spirituali». Il matrimonio con Carla………………………..….. 91 

3.3.7. I tormenti del giovane Lolito. Un colpo d’ala……………………………………………………93  

3.3.8. Storia di una escort chiamata Beba e dell’imprenditore che s’infatuò di lei…………...……94  

                             3.3.8.1.  Casa Borletti………………………………………………………………………………. 94 



                3.3.8.2.   All’Hotel Mirana di Montreux. «Un sultano in viaggio» ……………………………....100 

                3.3.8.3.   Una visita al museo. L’unheimliche del godimento sessuale compulsivo……………… 104 

                           3.3.8.4.   Torino ’60…………………………………………………………………………...……106  

                            3.3.8.5.  Lezioni di piano. Bachmann e Un poeta dimenticato………………………………………..109 

                            3.3.8.6.  Lolito della Mancia e l’ispettore Clouseau………………………………………………111  

           3.3.8.7.  La veneziana e la piccola Ketty…………………………………………………………... 113 

           3.3.8.8.  Brigitte retrouvée. L’ira della femminista e la trasformazione pragmatica…………….….114 

           3.3.8.9  Una questione d’onore……………………………………………………………...………118  

3.3.9. Altri paratesti…………………………………………………………………………………...……121  

3.3.10. Un eroe del nostro tempo. Solus Rex………………………………………….. …………...….123 

3.3.11. Le idiosincrasie del Capo tra Favola e l’Occhio……………………………………………...…127 

 

Conclusioni…………………………………………………………………………………………...…133 

 

Bibliografia………………………………………………………………….…………………………..…141  



 

1 

 

Introduzione  

 

A distanza d’oltre un sessantennio dalla sua controversa pubblicazione, Lolita (1955) di Vladimir Nabokov 

non è più un romanzo scandalo, ma neppure semplicemente un capolavoro della letteratura del 

Novecento; la figura di Lolita ha ormai varcato la soglia del mito, al pari di quella di Edipo o di Don 

Giovanni (cfr. Couturier, 2014, p. 194). Se a riprova di tale affermazione constatiamo il fatto che il nome 

proprio della protagonista è da tempo assurto ad antonomasia, un altro elemento rivelatore è il gran 

numero di rivisitazioni, talora veri e propri adattamenti, di tipo cinematografico, teatrale, musicale e 

artistico della storia della ninfetta americana, la bibliografia in merito ai quali aumenta esponenzialmente 

di anno in anno.1 Dinanzi a tale profusione di contributi colpisce l’esiguità delle analisi concernenti le 

opere di finzione definibili, con un’espressione un po’ ridondante e per ora volutamente generica, come 

‘riscritture letterarie’; o quantomeno, stupisce la mancata discussione del fenomeno di tali riscritture nel 

suo complesso.  

Come è noto, la sterminata produzione narrativa nabokoviana ha influenzato sia nei temi sia nello stile 

molti scrittori dell’epoca successiva. Si può pensare, ad esempio, al russo Alexander Sokolov o 

all’americano Thomas Pynchon, per non parlare delle allusioni e citazioni in moltissimi autori, tra i quali 

Javier Marías, del quale parleremo nella nostra trattazione.2 La figura stessa di Nabokov compare in W.G. 

Sebald, mentre Gregor von Rezzori viaggia in America sulle orme dei luoghi di Lolita e Azar Nafisi 

immagina un improvvisato club letterario di studentesse iraniane che commenta il romanzo.3 Ma al di là 

di tutti questi generi di interferenze letterarie, sempre rilevate dalla critica, vengono continuamente 

prodotti, da più parti del globo, quelli che Gérard Genette definirebbe «ipertesti» (1982, trad. it. p. 8) di 

Lolita.   

Le motivazioni della sorprendente scarsità di studi circa le riscritture letterarie di un testo così illustre 

e significativo sono riconducibili a una serie di fattori legati allo status delle medesime, fattori che appaiono 

perlopiù conseguenze della questione extraletteraria e assai ‘terrena’ del copyright. È ormai risaputo il 

meticoloso controllo di Nabokov sulla propria immagine e soprattutto su quella dei propri romanzi, 

nonché l’ostilità verso qualsiasi azione editoriale preventivamente non concordata (cfr. Leving, p. 111). Il 

figlio Dmitri, già suo collaboratore per le traduzioni, si premurò in seguito di difenderne l’eredità spirituale 

                                                             

1 Sugli adattamenti cinematografici cfr. Anna Pilinska (2015) e Graham Vickers (2008), mentre su quelli artistico-
musicali Marie Bouchet (2016). 
2 Per quanto riguarda Pynchon, ricordiamo almeno il romanzo V. Donald Barton Johnson discute l’influenza 
nabokoviana in alcune opere di Sokolov, tra cui quella di Lolita in Palisandria (cfr. Johnson, 1987, pp. 153-62). 
3 Circa Sebald, si pensi a Die Ausgewanderten (Gli Emigrati); tra i contributi critici in merito cfr. Leland de la Durantaye 
(2008, pp.425-45) e Karen Jacobs (2014, pp. 137-68). Il libro in questione di Rezzori è A Stranger in Lolitaland (Uno 
straniero nella terra di Lolita). Sul best-seller internazionale Reading Lolita in Teheran (Leggere Lolita a Teheran) di Nafisi si 
sono scritti un buon numero di articoli scientifici; fra di essi segnalo quelli di Theresa A. Kulbaga (2008, pp. 506-
21), Walter Corbella (2006, pp. 107-23) ed Amy DePaul (2008, pp. 73-92). 
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ed economica, in un periodo che registrò l’intensificarsi, in ogni medium, di rifacimenti giuridicamente più 

o meno leciti e che culminò, come vedremo, con il caso di Lo’s Diary di Pia Pera, che rischiò di finire in 

tribunale.  Sotto la minaccia di colui che appariva come una sorta di Cerbero delle Lettere, non stupiscono 

dunque troppo la scarsa visibilità e la limitata circolazione di tali ipertesti. Fino alla scomparsa di Dmitri, 

avvenuta nel 2009, hanno goduto di maggior risonanza pratiche in nuce meno esposte a rischi, sia per 

l’autore sia per il potenziale critico, nonché avallate dallo stesso Nabokov junior, come i sopraccitati 

adattamenti teatrali o filmici; si pensi al clamore della pellicola di Lyne.  

Ha certo giocato a favore di questo disinteresse accademico anche la mediocre qualità di non poche 

riscritture, sfolgoranti in negativo rispetto al celestiale modello; la prosa nabokoviana spicca inarrivabile, 

penalizzando inevitabilmente i reinterpreti. Del resto, come osserva Daniel Sangsue citando il Grand 

Larousse du XIXe siècle, la vulgata vuole che la maggioranza dei parodisti rientri in una batteria diversa, 

esteticamente inferiore al parodiato (cfr. Sangsue, 1994, trad. it. p. 14). Degno di nota in questo senso è 

che alcuni autori da noi presi in esame appartengano al novero degli scrittori-comici, come Daniele 

Luttazzi e Steve Martin, oppure a quello degli scrittori-accademici, come Umberto Eco e Pia Pera.  

Come abbiamo detto, nella sua globalità e nel puro ambito della storia della tradizione, il fenomeno 

non ha ricevuto la considerazione che meriterebbe, benché esista qualche contributo critico sui singoli 

testi: oltre alle recensioni, segnaliamo i saggi di Stefania Lucamante su Diario di Lo, che è stato senza 

dubbio, fra la dozzina di ipertesti da noi esaminati, il destinatario delle attenzioni più consistenti a causa 

della funesta aura di plagio di cui s’ammantò la versione inglese; e quelli recentissimi di vari autori su 

Darling River.4  

Il presente lavoro dottorale si prefigge dunque di inquadrare tale fenomeno letterario, proponendo 

una disamina degli ipertesti lolitiani maggiormente rappresentativi sulla base di determinati criteri, a 

partire dal riscontro di non poche difficoltà nell’apprendere dell’esistenza di tali testi e nell’avere accesso 

ad essi. Il parametro più evidente è rappresentato da quello linguistico-nazionale, che coniuga cioè la 

lingua in cui è stata redatta la riscrittura e la provenienza geografica di quest’ultima. Per motivi di 

accessibilità e competenze linguistiche, ci si è limitati alle opere pubblicate in Russia, in Spagna, in Francia, 

negli Stati Uniti e in Canada, pur nella consapevolezza che più d’una Lolita asiatica debba popolare il 

regno delle consorelle da noi menzionate.  

Il secondo ma non meno fondamentale indirizzo adottato riguarda la specifica identità ipertestuale 

delle riscritture: il romanzo di Nabokov è stato infatti rivisitato in molti modi, non soltanto in chiave 

classicamente ludico-parodica, ma anche con trasposizioni serie attualizzanti, in versi, creando un prequel 

o sequel, e perfino riassunti d’autore. Il lessico tecnico impiegato qui, nonché la stessa nozione di 

ipotestuale e ipertestuale, attinge evidentemente agli sforzi di sistematizzazione di Gérard Genette, che li 

                                                             

4
 Romanzo che peraltro non abbiamo trattato nella nostra tesi. 
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raccolse in quello che è ormai un classico della teoria letteraria e delle letterature comparate, ovvero 

Palimpsestes. La littérature au second degré (Palinsesti. La letteratura al secondo grado), uscito in Francia nel 1982.5 

Se pare ormai impossibile prescindere da questo riferimento in qualunque discorso sui rapporti di 

derivazione di un testo da un altro, ciò vale in particolare per la galleria delle nostre opere, le quali 

ribadiscono appieno la vitalità del mito di Lolita nella propria diversificazione categoriale. Alla cassetta 

degli attrezzi genettiana appartiene anche la terminologia narratologica relativa ad aspetti determinanti 

delle riscritture, come voce e focalizzazione, in parte già esposta in Figures III (Figure III) dal semiologo 

francese. Naturalmente, la scelta di inquadrare i testi secondo la classificazione genettiana non intende 

ignorarne le singole complessità intrinseche, come d’altronde raccomandava lo stesso Genette a coloro 

che avrebbero adoperato le sue schematizzazioni per le analisi testuali; laddove vi sono delle significative 

peculiarità in questo senso, esse vengono puntualmente segnalate.  

Un ulteriore e illuminante approccio metodologico per la nostra argomentazione è stato offerto dalla 

psicanalisi, in virtù delle sue speculazioni su quelle passioni che ignorano bizzarramente le barriere 

generazionali, come accade al trentacinquenne Humbert Humbert nei confronti della dodicenne Dolores 

Haze. Il tema dell’erotismo perverso, per usare una definizione scientifica ormai divenuta comune, è 

infatti variamente declinato negli ipertesti, dalla ninfolessia e pedofilia alla gerontofilia. Di conseguenza 

sembra proficuo comparare il modello nabokoviano e le sue emanazioni avvalendosi di strumenti che, se 

pertengono a una disciplina extraletteraria la cui applicazione su figure immaginarie va ponderata e attuata 

con cautela, tuttavia si rivelano complementari alla nostra indagine poiché sottolineano la plasticità del 

mito di Lolita. In particolare, si segue il pensiero di Jacques Lacan e del più autorevole psicanalista ed 

esperto lacaniano in Italia, Massimo Recalcati, per quanto riguarda la definizione della perversione nel 

quadro del concetto di desiderio e di godimento.  

A corredo di tali approcci analitici sono menzionati alcuni saggi su Lolita che si rivelano pertinenti e 

fruttuosi nella nostra analisi comparata. Infatti, le rivisitazioni lolitiane quasi sempre sviluppano o 

rovesciano motivi e temi già presenti nel romanzo di Nabokov, i quali sono stati oggetto di studi esaustivi 

e approfonditi tra gli anni Settanta e Duemila. 

Sulla scorta di quanto detto finora, la scelta di privilegiare questo o quell’ipertesto fra quelli disponibili 

(e, lo ricordiamo, accessibili a chi scrive), è stata guidata dalla necessità di trovare un compromesso tra 

esemplarietà tipologica ed esemplarietà sul piano dei cosiddetti contenuti. Nel caso delle riscritture 

italiane, ciò è stato sicuramente più agevole, essendo tutte e tre sufficientemente diverse l’una dall’altra in 

entrambi i sensi. Circa le opere straniere, non si poteva non includere ‘La novela más melancólica’: Lolita 

recontada di Javier Marías nella nostra tesi, dal momento che costituisce un raro, se non probabilmente 

l’unico, ‘riassunto artistico’ dell’ipotesto esistente.  

                                                             

5 Malgrado si sia da noi adottata una prospettiva genettiana, non si può fare a meno di citare qui anche le teorie di Linda 
Hutcheon sulle poetiche del postmoderno (1988), sulla parodia (1985) e sull’ironia (1994).  
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Entrando nel vivo della struttura dei capitoli, si è optato in primo luogo per la trattazione degli ipertesti 

stranieri, cioè quelli redatti in lingua non italiana, che di fatto sono stati altresì pubblicati all’estero. La 

scelta di ripartire tale sezione nei tre paragrafi “La Russia”, “La Spagna e la Francia”, “Gli Stati Uniti e il 

Canada”, va intesa quale mera soluzione di comodo, vòlta anche a meglio distinguere le più corpose e 

dettagliate analisi degli ipertesti italiani, che non rientrano nel paragrafo dedicato agli altri Paesi europei. 

Oggetto di attenzione in ambito russo è anzitutto il racconto Blondin obeego tsveta di Vladimir Maramzin 

(1975), certo uno dei primi esperimenti con il romanzo nabokoviano, benché forse non ipertesto in senso 

forte; inoltre, dato il rapporto di Nabokov con la madrepatria, si è voluto ricordare brevemente le 

apparizioni finzionali dello scrittore nella narrativa russa contemporanea.  

In ambito europeo abbiamo discusso il caso dello spagnolo Javier Marías, scrittore e traduttore di 

Nabokov, soffermandoci sul suo ‘riassunto d’arte’ intitolato ‘La novela más melancólica’: Lolita recontada, 

appartenente a Desde que te vi morir (1999). Della Francia è il recente volume collettaneo Lolita, variations 

sur un thème: recueil de nouvelles (2016), dall’interno del quale si sono scelti Un enfant modèle di Philippe Besson, 

Journal de Lolita. Extraits (1947-1952) di Christophe Tison, Annabel di Émilie Frèche.  

Degli Stati Uniti, dove probabilmente la produzione ipertestuale lolitiana è stata finora la più 

consistente, abbiamo selezionato tre opere: il racconto Lolita at Fifty di Steve Martin, che troviamo incluso 

in Pure Drivel (1998); quello di J. B. Miller, Colita, in The Satanic Nurses (2003); il romanzo di Emily Prager, 

Roger Fishbite (1999). Proveniente dal Canada è invece la raccolta di poesie di Kim Morrissey, Poems for 

Men Who Dream of Lolita (1992).  

Obiettivo del secondo capitolo è introdurre il lettore alla produzione ipertestuale italiana, ricostruendo 

brevemente la storia della ricezione delle opere di Nabokov, in particolare Lolita, nel nostro Paese, dalle 

pionieristiche traduzioni degli anni Quaranta agli odierni moduli universitari a esse dedicati.  

La terza parte della tesi consiste nell’analisi di tre ipertesti italiani: Nonita (1959) di Umberto Eco, Diario 

di Lo (1995) di Pia Pera, Lolito (2013) di Daniele Luttazzi. 6  Nonita è un divertissement composto dal 

semiologo piemontese in gioventù, nel quale le vicende dei protagonisti d’Oltreoceano, che non sono più 

un uomo e una ragazzina ma uno studente e un’anziana signora, vengono trasposte nella sua terra 

d’origine. Diario di Lo rappresenta certo la riscrittura più controversa, sia per la forma scelta dall’autrice 

sia per il clamore suscitato alla vigilia dell’uscita in traduzione inglese. Una Dolores ormai adulta, dunque 

sopravvissuta al fatidico parto di Gray Star, decide di far pubblicare il proprio diario di adolescente e si 

rivolge a John Ray, il quale è in contatto con l’altrettanto vivo e vegeto professore francese che anni prima 

approfittò di lei e scrisse poi le proprie memorie, ovvero Lolita. Il Diario è dunque un esperimento ‘dalla 

parte di Lolita’, analogo in ciò ai testi di Tison e Morrissey. L’ultimo testo preso in esame è Lolito, un 

esilarante esempio di collage letterario al limite del plagio, dal momento che Luttazzi assembla, 

                                                             

6
 Gli unici ipertesti lolitiani redatti nella nostra lingua, a quanto ci risulti.  
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modificandole all’uopo, parti provenienti dall’intera, o quasi, produzione nabokoviana. Pur mantenendo 

al centro la trama di Lolita, l’autore non sceglie come protagonista Humbert Humbert, bensì un tal Silvio 

detto Lolito, il quale ci narra della propria vita e del rapporto con il sesso femminile, rammentando in 

particolare la ‘storia d’amore’, negli anni Sessanta, con la quindicenne Beba, figlia della propria 

pensionante di allora. Elementi parodici e satirici si fondono in quest’opera commerciale ma ingegnosa 

del comico italiano, emblematica dei procedimenti dell’inter e ipertestualità postmoderna.  

Qui termina il catalogo degli ipertesti di cui ci occupiamo nella nostra tesi, pur nella consapevolezza, 

lo ribadiamo, che altri si debbano celare in qualche polveroso angolo di biblioteca e altri ancora siano 

stati magari pubblicati in qualche Paese dell’Asia o dell’Africa. Nessuna pretesa di esaustività, dunque, da 

parte di chi scrive queste righe.  

Vorrei concludere questa introduzione con un paio di precisazioni. L’eterogeneità estrema del 

materiale derivativo considerato, sia sotto il profilo della densità sia sotto quello della lunghezza (si va 

dalle poche pagine di Maramzin alle seicento di Lolito) non ha potuto fare a meno, lo riconosciamo, di 

riflettersi nella diseguale estensione dei paragrafi. Si è altresì preferito dedicare maggior spazio alle 

riscritture italiane, tanto per motivi ‘nazionalistici’ quanto per l’effettiva peculiarità di ciascuna delle tre 

opere nel panorama generale delle riscritture lolitiane. Ci auguriamo che quest’ultimo appaia, al termine 

della nostra discussione, sufficientemente chiaro al lettore. 
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1. Gli ipertesti di Lolita in Russia, Spagna, Francia, Stati Uniti e Canada 

 
Gli ipertesti lolitiani, a prescindere dalla lingua dei loro autori, sono non di rado trasposizioni attualizzanti 

(Colita, Roger Fishbite, Lolito). Essi sviluppano inoltre più o meno i medesimi aspetti latenti o le lacune del 

romanzo, in primis il punto di vista della ninfetta (Poems for Men Who Dream of Lolita; Diario di Lo). Talvolta, 

traggono presumibilmente spunto dalle dichiarazioni di Nabokov nei paratesti (Blondin obeego tsveta; Un 

enfant modèle) o contraddicono perfino la ‘realtà fittizia’ del testo modello (Lolita at Fifty). L’elenco delle 

casistiche summenzionate non è ovviamente da intendersi in senso separativo; ad esempio, alcuni testi 

derivativi attualizzanti sono focalizzati sulla protagonista femminile (Roger Fishbite) e molte altre sono le 

situazioni ibride. 

Discutiamo qui una serie di ipertesti rappresentativi, a partire da quelli nella lingua natìa dello scrittore 

per poi attraversare quella spagnola e francese, approfondendo infine alcune opere nordamericane. 

 

1.1 La Russia 

 

L’influenza di Nabokov ha raggiunto prevedibilmente, nonostante le difficoltà perdurate ben oltre la 

glasnost’, anche la letteratura russa contemporanea.1 David Lowe ce ne fornisce un esempio nella propria 

analisi di una novella di Vladimir Maramzin, Blondin obeego tsveta, del 1975.2 Il titolo, traducibile più o meno 

come “Un biondo di entrambi i colori”, allude sin dall’inizio all’elemento chiave del testo rispetto a L, 

ovvero l’omosessualità del protagonista.3  

Protagonista e narratore principale è il Biondo, artista dalla brillante carriera sotto il regime sovietico, 

innamoratosi del pittore d’avanguardia Nikolaj, il quale non condivide il suo orientamento sessuale e non 

è apprezzato dal Partito. Frustrato, il Biondo decide dunque di allontanare le persone vicine a Nikolaj, 

tanto che la moglie e la figlia si trasferiscono a casa sua. Dopo che la prima muore in circostanze 

misteriose, il Biondo fugge con la seconda. 

                                                             

1 Cfr. Mauro Martini (1999, pp. 254-61). 
2 «At the end of the year, Nabokov would hear from Carl Proffer [Carl ed Ellendea Proffer della Ardis Press 
tenevano i Nabokov in contatto con scrittori e lettori russi 647] about the trial of Vladimir Maramzin and the 
confiscation and burning of Maramzin’s books, among them his copy of the Russian Lolita. Nabokov sent a 
telegram to the Leningrad branch of the Soviet Writers’ Union: ‘Am appalled to learn that yet another writer is 
martyred just for being a writer. Maramzin’s immediate release indispensable to prevent an atrocious new crime’» 
(Boyd, 1991, p. 648). 
3 «The title in Russian, ‘Blondin obeego tsveta’, literary means ‘a male blond of both colors,’ but Maramzin violates 
Russian grammar by using the feminine form ‘obeego’ to modify the masculine noun ‘tsvet.’ In proper Russian a 
masculine form is required, and the title would read ‘Blondin oboego tsveta’» (Lowe, 1994, p. 86). 
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Il racconto presenta dei significativi paralleli con L, manifesti non tanto però a livello di trama (che, 

aggiungerei, mostra qualche reminiscenza di Bend Sinister (Un mondo sinistro), quanto nella struttura 

compositiva (cfr. Lowe, 1994, p. 86).  

Lowe (cfr. ivi, p. 85) osserva che fin dall’inizio L è menzionato nel testo, come leggiamo nella 

prefazione fittizia scritta da Nikolaj: «And the novel about Dolly Haze really appeared in our story most 

inappropriately—well, what would it have cost the great American Russian to write it a dozen years 

later!... Our story is just a caricature of the Lolita-Humbertian drama» (Maramzin, 1984, pp. 77-8).4 

Entrambe le opere sono organizzate in una tripartizione fittizia:   

The opening section of The Two-Toned Blond bears the title “The Disintegration of Russian Consciousness 

(By Way of an Introduction).” Ostensibly written by Nikolay the Painter, this first part explains how Nikolay 

has come into possession of the Blond's notes. This otherwise shopworn device makes for an explicit parallel 

with “Confessions of a White Widowed Male,” the foreword to Lolita allegedly by John Ray, Jr., Ph.D. 

There Dr. Ray explains that Clarence Choate Clark, Esq., Humbert Humbert's lawyer, asked him to edit 

H.H.'s manuscript. (Lowe, 1994, p. 86) 

Lowe rintraccia altri paralleli (cfr. ivi, pp. 86-7) in questa introduzione, che esponiamo qui di seguito. 

John Ray deplorava l’immoralità di Humbert, elogiandone però l’abilità narrativa: «A desperate honesty 

that throbs through his confession does not absolve him from sins of diabolical cunning. He is abnormal. 

He is not a gentleman. But how magically his singing violin can conjure up a tendresse, a compassion for 

Lolita that makes us entranced with the book while abhorring its author!» (Nabokov, 2006, p. 3). Si 

confrontino le osservazioni di Nikolaj sui mémoirs del Biondo: «From this point of view, we have 

simplicity, even utmost bareness. We, with our grammatical phrases, express ourselves much more 

poorly. For all the insanity of the contents of that head, one can't help admiring the brevity, the arriving 

at the essence in three words or so, and sometimes fewer» (Maramzin, 1984, p. 79). Al pari di John Ray, 

Nikolaj si dice affascinato dallo stile del memorialista a dispetto della sua condotta, spingendosi poi 

addirittura a dichiarare: «And one needn't play the hypocrite: it's hardly likely that he's any worse than any 

of the rest of us» (ivi, p. 81). Quest’ultima affermazione è però anche evidentemente ironica: le manovre 

del Biondo rappresentano quell’abuso di potere consentito a coloro che sono allineati al Partito.  

La seconda parte del racconto, «The Notes of the Blond Himself», richiama le annotazioni di 

Humbert, ricostruendo le origini dell’eterodossia sessuale; sia Humbert sia il Biondo, infatti, cercano 

precedenti nella Storia e nella tradizione letteraria a difesa dei propri gusti (cfr. Lowe, 1994, p. 87): «Dante 

fell madly in love with his Beatrice when she was nine, a sparkling girleen […]. And when Petrarch fell 

madly in love with his Laureen, she was a fair-haired nymphet of twelve running in the wind» (Nabokov, 

                                                             

4
 Il racconto di Maramzin non è mai stato tradotto in italiano ed è di difficile reperibilità in russo; di 

conseguenza, anche per comodità del lettore italiano, si è scelto di adoperare una traduzione inglese, 
peraltro realizzata proprio da Lowe.  
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2006, p. 19); «In general I can’t understand: why has it been forbidden. People of different nationalities, 

in ancient Grecian Rome, lived with each other in their caracallas by it and it alone, it was a rule not to 

refuse any citizen» (Maramzin, 1984, p. 88). 

Altro elemento comune è la ricerca di soddisfazioni autoerotiche sugli autobus (cfr. Lowe, 1994, p. 

87): «After all, I had had some experience in my life of pederosis [...] had wedged my wary and bestial way 

into the hottest, most crowded corner of a city bus full of strap-hanging schoolchildren» (Nabokov, 2006, 

p. 60-1); «On a bus I immediately made my way to the back, there crowded together substitute men of 

excitement» (Maramzin, 1984, p. 84). 

L’evoluzione del rapporto tra il Biondo e Nikolaj ripete inizialmente quella tra Humbert e Lolita. Il 

Biondo finge interesse per la moglie di Nikolaj e giace con lei, come faceva Humbert con Charlotte Haze, 

nell’illusione consolatoria di possedere l’oggetto amato (cfr. Lowe, 1994, p. 87). La sua ossessione lo 

induce a fare in modo che Nikolaj venga progressivamente isolato dalle persone a lui care o legate, come 

la moglie, la figlia e gli studenti; tali azioni manipolative, unite alla costante gelosia, appaiono ben lontane 

dall’amore autentico, come sottolinea Lowe: «The love that the heterosexual H.H. and gay Blond 

proclaim in their notes turns out to be a totalitarian eros bearing the same relationship to love as rape 

does to the act of love» (1994, p. 88). 

L’ultima sezione del racconto consiste in una postfazione vergata dall’autore, la quale trarrebbe spunto, 

secondo Lowe, da quella di Nabokov, «On a Book Entitled Lolita»; Maramzin presenta al lettore un curioso 

trattatello filosofico sulle docce, sul cui funzionamento si apre, per così dire, una serie di riflessioni sulla 

vanitas di controllo degli esseri umani, fautori solo fino a un certo punto del proprio destino (ibid.). Il 

dettaglio delle docce proviene ancora da L: 

The baths were mostly tiled showers, with an endless variety of spouting mechanisms, but with one definitely 

non-Laodicean characteristic in common, a propensity, while in use, to turn instantly beastly hot or 

blindingly cold upon you, depending on whether your neighbor turned on his cold or his hot to deprive you 

of a necessary complement in the shower you had so carefully blended. (Nabokov, 2006, p. 164) 

Il critico ipotizza che l’origine del racconto omoerotico di Maramzin potrebbe celarsi nella postfazione 

nabokoviana di L; scriveva infatti Nabokov, a proposito delle reazioni dei possibili editori alla lettura del 

manoscritto: «Some of the reactions were very amusing: one reader suggested that his firm might consider 

publication if I turned my Lolita into a twelve-year-old lad and had him seduced by Humbert, a farmer, 

in a barn, amidst gaunt and dried surroundings, all this set forth in short, strong, ‘realistic’ sentences» (ivi, 

p. 357).  

Lowe conclude, per quanto riguarda lo statuto categoriale dell’ipertesto russo: «The Two-Toned Blond is 

perhaps not so much a parody of Lolita as an inversion of it» (1994, p. 89). Possiamo specificare, in 
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termini genettiani, che si tratta di un’opera con alcuni importanti elementi traspositivi dal romanzo 

nabokoviano, pur senza qualificarsi come «trasposizione» (Genette, 1982, trad. it. p. 33) in senso forte.  

Oltre al testo di Maramzin, vale la pena ripercorrere brevemente anche le apparizioni più 

emblematiche del personaggio di Nabokov nella letteratura russa contemporanea. 

Il protagonista del racconto di Vladimir Vojnovič Etjud si sveglia nel cuore della notte credendo di 

essere lo scrittore, convinto di aver scritto L per gratificare il gusto perverso del pubblico e ottenere così 

quella fama e quel denaro che tardavano ad arrivare. Questa parentesi narrativa si potrebbe interpretare 

come un’insinuazione maligna da parte dell’autore, il quale sorvolerebbe sui meriti estetici del romanzo 

(cfr. Leving, 2013, p. 201). 

Il celebre Sergej Dovlatov, in Žizn korotka, espone la biografia dell’anziano scrittore émigré Ivan 

Vladimirovič Levitskij, la quale possiede molti punti di contatto, più o meno velati, con quella 

nabokoviana. Tale rievocazione parodica, in cui Levitskij ha una disavventura con una fan, si nutre degli 

aneddoti che circolavano negli ambienti intellettuali russi sull’eccentricità di Nabokov, il quale per 

Dovlatov rappresenterebbe «another rich character wearing the mask of a famous name, an embodiment 

of a certain personality rather than a real historical figure» (Leving, ivi, p. 204).  

Altra testimonianza interessante della presenza dell’autore nella creazione di personaggi-scrittori 

proviene da Jurij Buida, che costruisce l’omonimo protagonista del romanzo Ermo a partire dalle sue 

vicende biografiche, modificate nei dettagli, ma ben riconoscibili (cfr. Leving, ivi, p. 212). L’influenza di 

Nabokov sarebbe visibile anche nel carattere metafinzionale e nelle tematiche dell’opera; il romanzo di 

Ermo Als ob e quello che stiamo leggendo sembrano a un certo punto convergere bizzarramente, come 

avveniva in Sebastian Knight, e non mancano poi temi come il doppio o gli scacchi (cfr. Leving, ivi, pp. 

213-4).  

Viktor Pelevin menziona poi brevemente Nabokov in Il mignolo di Buddha [Čapaev i Pustota], nel corso 

di un dialogo tra il protagonista e uno psichiatra (Pelevin, 1996, trad. it. p. 50).  

Il nostro e altri celebri scrittori russi sono oggetto della parodia esplicita di Vladimir Sorokin nel suo 

thriller fantastico Goluboe salo (1999). Tra i vari mostri della letteratura vi è un clone dal nome in codice di 

Nabokov-7, in grado di produrre un testo grazie a «biophilological methods», ossia intingendo la penna 

nel proprio braccio per scrivere; in tal gesto si manifesterebbe la critica sorokiniana all’autonomia dell’arte 

professata da Nabokov (Leving, pp. 209-10). Precisa il critico: «For Sorokin, Nabokov is an oxymoronic 

phantom containing a number of opposing features: an aristocrat, but not a Bohemian; elitist, but 

accessible; tolerant, but not shy about his homophobia, and so on» (ivi, p. 210). 

Un’ultima osservazione. L’opera oggetto di assai frequente parodia fra gli autori russi non è stata L, 

bensì il breve racconto Primavera a Fialta, da cui è tratto, ad esempio, Nika di Pelevin (cfr. ivi, p. 215). 
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1.2 La Spagna e la Francia  

 

Javier Marías è uno dei più celebri scrittori spagnoli viventi, vincitore di numerosi premi e traduttore di 

molti autori anglosassoni, nonché di Vladimir Nabokov. In occasione del centenario della sua nascita, 

pubblicò Desde que te vi morir: Vladimir Nabokov, una superstición, che riunisce tutti i contributi sull’autore in 

questione, fra cui le traduzioni di alcune poesie, uno schizzo biografico (Vladimir Nabokov en éxtasis), tre 

saggi, e la novella Lolita recontada.  

Vi sono indubbiamente delle convergenze significative tra i due scrittori (cfr. Wood, 2013, pp. 226-

57), che di certo hanno diretto l’interesse di Marías verso il padre di L, al punto, come vedremo, da 

riscriverne la storia.  

Innanzitutto, le carriere letterarie di Marías e Nabokov esemplificherebbero perfettamente le difficoltà 

incontrate dagli scrittori che abitano più linguaggi e culture; il romanziere Eduardo Mendoza, nel 1998, 

esprimeva stupore dinanzi alla disattenzione che l’establishment letterario spagnolo aveva riservato al 

talentuoso Marías, suggerendo una spiegazione nel fatto che quest’ultimo 

no encaja en ninguna de las corrientes al uso, aunque tampoco las combate ni las impugna; sus virtudes y 

sus defectos no se pueden calibrar en relación a los cánones de la prosa española, habría que inventar nuevos 

adjetivos para unas y otros; su mundo literario es, en cierto modo, cosmopolita (y utilizo este término a 

sabiendas de la connotación peyorativa que se le ha dado y se le da todavía en determinados contextos), 

pero no hay duda de que trabaja sobre la trama de la tradición y el lenguaje literario español, sin el mimetismo 

de mucha escritura actual, que parece prefabricada y, en muchos casos, mal traducida de otro idioma. 

(Mendoza, cit. da Wood, 2012, p. 229) 

Il contatto di Marías con il mondo e la letteratura anglosassone ne avrebbe profondamente influenzato 

la scrittura, situandolo in una posizione eccentrica rispetto a movimenti e scuole di pensiero. Questa 

eccentricità si rifletterebbe anche nel rifiuto di partecipare alle competizioni letterarie di Stato e nel suo 

sguardo imparziale sulla politica (cfr. Wood, ivi, p. 231). Wood ricorda altresì come le esistenze di 

Nabokov e Marías siano state segnate dall’avvento dei regimi totalitari: analogamente a Nabokov, il padre 

dello scrittore spagnolo, Julian Marías, dovette emigrare con la famiglia negli Stati Uniti e insegnò 

all’università, occupando per coincidenza un appartamento nel medesimo edificio in cui avevano 

risieduto i Nabokov (ivi, p. 232). Molti anni più tardi, Javier avrebbe poi tenuto delle lezioni al Wellesley 

College come l’émigré russo (ivi, p. 232-3). 

Riferimenti alla figura e alle opere di Nabokov attraversano l’intero opus narrativo di Marías, da El 

hombre sentimental (L’uomo sentimentale) a Mañana en la batalla piensa en mí (Domani nella battaglia pensa a me), 

concentrandosi in particolare in Todas las almas (Tutte le anime). 

L’opera di cui si intende discutere qui è ‘La novela más melancólica’ (Lolita recontada), testo che rappresenta 

un esempio artistico di «concisione», direbbe Genette (1982, trad. it. p. 280). 
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Gli editori di «Babelia», sezione del giornale «El País», avevano proposto a scrittori famosi di scegliere 

un romanzo da riscrivere in forma abbreviata e Marías optò per L: «That Marías should have chosen 

Lolita ought not to surprise us. When asked about his favourite fictional characters, he listed Humbert 

Humbert among them, adding that he counts Lolita among the novels that move him the most» (Wood, 

ivi, p. 244). 

Una delle caratteristiche più evidenti che differenziano questo testo derivativo da quello di partenza è 

il cambiamento della tipologia di narratore; a una voce narrante omodiegetica se ne sostituisce una 

onnisciente, il che, come fa Wood, spinge a interrogarsi sulle possibili motivazioni: 

He may have done so in order to create the necessary distance between his creation and Nabokov's; to avoid 

producing a pastiche of Humbert's rich diction. His decision could also reflect something central to 

Humbert's character, which is that, though given to moments of devastating brevity – “(picnic, lightning)” 

– he often draws his scenes in the kind of excruciating detail that would make a paraphrased account 

incongruous. Marías may have written from the omniscient viewpoint to mirror his position in relation to 

his own fiction: that of using another's voice while retaining absolute control over the characterization of 

the speaker. (ibid.) 

Questo spostamento di voce e prospettiva rende la vicenda di Humbert e Dolores definitivamente 

conclusa, appartenente al passato, da cui i personaggi emergono come fossero fantasmi (cfr. Pittarello, 

2007, pp. 93-4). Le voci di costoro si inseriscono nella narrazione senza virgolette e l’autore parafrasa, 

traduce e condensa in poche espressioni gli episodi salienti del romanzo. L’invocazione di Humbert 

«Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, mi pecado, mi alma» (Marías, 1999, p. 72) si ripete 

variamente lungo il racconto come una sorta di ritornello incantatorio, a sottolinearne il carattere elegiaco. 

Si intravede poi anche l’influenza di altri scritti nabokoviani, ad esempio: «Con la vida sedentaria, con una 

percepción más fuerte de lo que se llama “realidad”, la capacidad de aterrorizar de Humbert disminuyó 

pero no su amor ni su deseo (la niña seguía siendo nínfula: chupaba los lápices)» (ivi, p. 75). Le virgolette 

intorno al termine «realidad» alludono alle riflessioni su tale concetto che troviamo in Strong Opinions, ossia 

Intransigenze (cfr. Nabokov, 1973, trad. it. p. 27).  

Ancora una parola su Marías. Wood ritiene che il racconto Mentre le donne dormono tragga ispirazione da 

L e ne costituisca un esplicito omaggio: «There can be little doubt that his short story draws on and pays 

homage to Nabokov's novel, such that it becomes a palimpsest of the earlier text» (Wood, ivi, p. 252). 

L’idea di filmare Inés potrebbe essere stata suggerita da un dettaglio in L, ossia il rammarico di Humbert 

di non aver filmato la ninfetta, argomenta il critico, dal momento che i personaggi di Inés e Alberto Viana 

si baserebbero chiaramente su quelli di Dolores e Humbert: 

Viana is a Humbertian echo, a lover of nymphets. He met Inés, the daughter of friends, when she was just 

seven years old and decided there and then that he would make her his own. In order to win his prize, he, 
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like Humbert, went through the same chillingly calculated process of self-education in the ways of a young 

girl's mind (ivi, p. 255).  

Viana è infatti uno dei personaggi maschili dell’autore la cui presa ossessiva ed egoistica sulle donne 

amate va al di là di un sano affetto (ivi, p. 256). Il finale sarà probabilmente altrettanto tragico di quello 

dell’ipotesto. 

Proseguiamo ora la nostra rassegna degli esperimenti ipertestuali europei, fra i quali tra i più recenti si 

annovera il francese Lolita, variations sur un thème: recueil de nouvelles (2016). Come leggiamo nella prefazione 

dell’editore Natalia Turine (ivi, p. 7), siamo dinanzi alle riscritture a tavolino di un classico da parte di un 

gruppo di autori, analogamente al caso di Marìas con Lolita recontada. Turine commenta in particolare: 

«Dans la societé européenne de 2016, si ‘émancipée’ par rapport à l’Amérique des années 1950, à l’ère où 

la liberté d’expression semble acquise, n’est-il pas intéressant d’évaluer jusqu’où peut aller notre liberté 

d’écrire et notre liberté de lire? À vous d’en juger» (ibid.).  

Si può forse intravedere in queste righe una critica all’intransigenza, legata a questioni di copyright, 

dell’ormai deceduto Dmitri Nabokov, il quale, come mostreremo esemplarmente per Diario di Lo (d’ora 

in poi DL), osteggiò le rivisitazioni dell’opera paterna se non in casi di dichiarata ed esplicita parodia o 

trasposizione eterodiegetica integrale. Gli scritti dei sei autori che hanno contribuito alle Variations si 

discostano più o meno tutti da tali categorie, a partire dal racconto iniziale, di stampo metaletterario, sul 

mito di Lolita nella contemporaneità dei social network e della pornografia (Diabolo-latex di Claire Berest), 

fino a Les chevaux sauvages di Emmanuelle Richard, in cui avviene un’insolita e ambigua «valorizzazione» 

(Genette, 1982, trad. it. p. 408), infedele all’ipotesto, di Humbert, che a quanto sostiene la protagonista 

mai abusò di lei.  

Un enfant modèle di Philippe Besson costituisce una variante traspositiva omoerotica di L.5 Besson, 

probabilmente ispirato come Maramzin dalla postfazione nabokoviana di L, evoca il mito dell’androgino, 

che Nabokov certo aveva in mente per il personaggio della ninfetta. In questa vicenda, un divorziato di 

nome Gordon s’invaghisce del biondo figlioletto della propria affittacamere, orfano di padre (cfr. Besson, 

2016, pp. 35-7). L’adolescente Junior, il quale è altresì narratore, espone ciò che gli esegeti di L hanno 

discusso accanitamente, ovvero il grado di consapevolezza di Lolita nella seduzione del maniaco: 

Certains prétendaient que j’avais une sorte de grâce, que j’étais angélique, j’ai entendu ces mots-là. Je me 

disais que c’était à cause des yeux clairs, des cheveux blonds, de la peau douce, de l’armature fine. En vérité, 

c’était mon attitude toute entière, mon allure, une certaine moue, une façon de dévisager, oblique, insolente. 

Je vous laisse croire que je n’en savais rien, que ça m’échappait, mais ça ne m’échappait pas du tout, en 

                                                             

5 Variante esplorata anche dal sudamericano Alexis Multatuli in Lolito (2015), il cui titolo è omonimo solo 
casualmente a quello del romanzo di Luttazzi. 
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réalité, j’étais très conscient de l’effet que je produisais. Et, si vous voulez tout savoir, j’en jouais. Tout être 

exerce tout le pouvoir dont il dispose, pourquoi je me serais comporté autrement? (ivi, p. 37) 

Dopo il suicidio della madre, che ha scoperto l’illecito legame, Gordon e Junior viaggiano per gli Stati 

del Sud finché quest’ultimo, annoiato, si allontana ed è ospitato da un religioso, dal quale tuttavia subisce 

violenza (ivi, p. 47). La storia si conclude con uno spargimento di sangue, poiché Gordon uccide, davanti 

ai suoi occhi, questa versione religiosa di Quilty; che cosa dirà il ragazzo, che sarà chiamato in processo? 

(ivi, p. 48).  

Una seconda riscrittura degna di menzione è Le Journal de Lolita (Extraits 1947-1952) di Christophe 

Tison, che senza dubbio avrebbe scatenato l’ira di Dmitri in quanto appartenente alla serie dei diari fittizi 

di Dolores Haze. A proposito di questo tipo di riscrittura, che presenta il punto di vista della ninfetta, 

vale la pena rammentare che la «mistificazione estetizzante» di Humbert (Cinotti, 2015, s.p.) è stata 

oggetto di feroci attacchi in ambito universitario a partire dagli anni Ottanta, quando si diffusero i Gender 

Studies. Molti studiosi, in particolare donne, si dissero indignati dalla veste linguistica di L, che 

maschererebbe la scabrosità e il trauma della vicenda, essendo narrata dal punto di vista dell’abusatore. Il 

solipsismo di Humbert infatti non rappresenterebbe la ben più importante verità, in un’ottica sociale, 

della Lolita ‘reale’ (cfr. Kauffman, 1992, pp. 53-80). Nacquero allora sia tentativi accademici di 

‘riabilitazione’ della figura di Lolita, ormai entrata nel mito quale femme fatale, sia finzioni ipertestuali che 

decentravano dal protagonista maschile a quello femminile la percezione degli avvenimenti, mettendo 

quindi l’esperienza di Dolores in inedito rilievo. Timothy McCracken ha denominato tali ipertesti, a 

partire da un’espressione della scrittrice Helene Cixous, «white ink revisions» (2001, p. 134); esemplari, 

come vedremo, sono Poems for Men Who Dream of Lolita di Kim Morrissey e Diario di Lo di Pia Pera, nonché 

il racconto di Tison. 

Dalle annotazioni della Lolita di Tison emerge il senso di svuotamento, di estraneità fisica e spirituale 

verso le persone e le cose attorno a sé, in una rabbia e amarezza tuttavia stilisticamente contenute. Non 

ignorando di essere l’«harpon de souffrance» nel profondo di Humbert, questa Dolores non prova però 

alcuna soddisfazione, anzi: «Et mon pouvoir est si grand qu’il m’effraie» (Tison, 2016, p. 83). La narratrice 

sembra evocare parodisticamente, per descrivere la propria discesa all’inferno, Arthur Rimbaud: «J’ai vu 

le sperme et la jouissance des hommes» (ibid.). Il godimento maschile, per la protagonista, è un mare che 

inghiotte le donne come i pesci (ivi, p. 84); in questo diario la ragazzina non assume invero le sembianze 

di una ninfa, ma di un pesce, nel contesto retorico di un’isotopia acquatica presente altresì, come vedremo, 

in Roger Fishbite. Si noti poi che, contravvenendo alle consuete riscritture lolitiane, Tison non rende Quilty 

né impotente né amante del proprio sesso.  

L’ultimo testo delle Variations si distingue per originalità rispetto agli altri e alle altre riscritture esistenti 

in generale. In Annabel di Émilie Frèche vi è infatti una «transvocalizzazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 

348) non su Lolita bensì su un personaggio secondario dell’ipotesto, Annabel Leigh appunto, il primo 



 

14 

 

amore di Humbert. Un’adulta Annabel, sopravvissuta al tifo, ma ancora debilitata nonostante gli anni 

trascorsi, soggiorna all’albergo The Enchanted Hunters, riconoscendo, non ricambiata, un adulto Humbert, 

oltre che sè stessa nella bambina che lo accompagna in ascensore (cfr. Frèche, 2016, p. 103). Poiché 

occupa la camera accanto ai due, sente ciò che vi avviene e il godimento coinvolge ambiguamente, a 

distanza, tutti e tre (ivi, p. 106).  

La donna, tuttavia, non considera Humbert come un criminale da denunciare: «À mes yeux, il était 

juste un être qui ne s’était jamais remis de son enfance, et comme moi, comme nous tous, sa vie d’homme 

était maintenant tout entière consacrée à la corriger» (ivi, p. 107). La responsabilità del comportamento 

dell’uomo sarebbe dovuta a sua zia Sybille e alla propria madre Vanessa Van Ness, che quella fatidica 

estate non permisero loro di amarsi, essendo «parfaites ambassadrices d’une société asphyxiée par la 

morale»: «Je suis pourtant persuadée que si l’on nous avait laissés libres de nous aimer, jamais Humbert 

Humbert n’aurait à ce point été hanté par le souvenir d’Annabel, si bien qu’en ce matin brumeux de 

l’année 1947, il n’aurait pas cru la prendre en prenant Lo, il n’aurait jamais pris Lo!» (ibid.).  

Allontanandosi dall’albergo, la protagonista pensa che il luogo sia simile a quelli dei libri terribili che 

la madre le leggeva da piccola, in cui c’era sempre una principessa che si faceva divorare da un orco; allora 

non sapeva che ciò a cui si crede finisce per esistere (ibid.). 

Questo misterioso racconto poggia sull’accenno lolitiano alla presenza di un paio di donne, ormai 

appassite, nell’ascensore su cui Humbert trasportava un’assonnata Dolly (cfr. Nabokov, 2006, p. 138). Il 

testo di Frèche, che come abbiamo specificato costituisce un hapax nella tradizione ipertestuale 

nabokoviana, possiede almeno tre livelli interpretativi. Il primo è coerente con le affermazioni della 

protagonista, per cui la versione dell’ipotesto sarebbe, fittiziamente, ‘erronea’. Il secondo vedrebbe 

Annabel nelle vesti di uno spirito, che non sa della propria morte; ciò farebbe del testo una storia di 

spettri. La terza lettura consiste nel considerare questa Annabel come il frutto dell’immaginazione di 

Humbert, il quale, la notte in cui realizzava le proprie fantasie d’infanzia con Lolita, non avrebbe dubitato 

dell’approvazione di Annabel in merito. Si noti, in generale, che l’ipotesi dell’Annabel di Frèche 

sull’origine della passione di Humbert per Lolita coincide con la linea interpretativa di Humbert stesso 

nell’ipotesto (ivi, p. 12), sulla quale si sono soffermati vari critici; il racconto di Frèche rappresenta dunque 

anche una mise en abyme di tale teoria. Per la propria connivenza, questa Annabel è, in ogni caso, il perverso 

angelo custode di Humbert. 
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1.3 Gli Stati Uniti e il Canada 

 

1.3.1 Lolita at Fifty (Steve Martin). Hollywood che interpreta sè stessa 

 

Passiamo ora a un ipertesto appartenente in linea di principio alla categoria del sequel o «seguito» (Genette, 

1982, trad. it. p. 89), se non si basasse su una tale infedeltà al modello da collocarsi in una posizione limite. 

Il racconto in questione è Lolita at Fifty di Steve Martin. 

Come apprendiamo da un’intervista per Rolling Stone ora inclusa in Conversations with Steve Martin, il 

comico, musicista e scrittore americano fu contattato agli esordi della propria carriera da Stanley Kubrick, 

il quale intendeva trarre un film dalla novella Doppio sogno di Arthur Schnitzler; il progetto, tuttavia, non 

fu realizzato che anni dopo (il controverso Eyes Wide Shut), senza la partecipazione di Martin, il quale 

conservava peraltro un ricordo assai vivido dell’incontro con il regista (cfr. Martin, 2014, pp. 192-3). Non 

è da escludere che la scelta di parodiare l’opera di Nabokov sia legata proprio all’occasione mancata con 

Kubrick.  

In Lolita at Fifty, penultimo contributo di Pure Drivel, che uscì nel 1998, l’autore sembra immaginare 

ciò che avrebbe potuto divenire Lolita nel periodo della maturità, se non fosse deceduta anzitempo: 

ovvero, una diva hollywoodiana. In questo brevissimo e riuscito racconto, Lolita Haze è un’annoiata single 

di mezz’età, la cui professione principale è sempre stata quella di impersonare sè stessa, finché un giorno 

decide di cambiare vita cercando un vero lavoro (cfr. Martin, 1998, pp. 96-8). La fortuna non mancherà 

di sorriderle anche questa volta; venduta la proprietà, si trasferisce a West Hollywood per insegnare hula 

hoop a una giovane stella del cinema, ricevendo inviti mondani e allacciando una nuova relazione 

sentimentale (ivi, p. 99). 

Con un procedimento riflessivo, si tematizza il motivo stesso della trasformazione che il mito di Lolita 

ha subìto nei decenni; infatti, come osserva ironicamente il narratore: «Lolita’s life had metamorphosed, 

as it always did, with an easy glide and a minimum of effort» (ibid.). Le interpretazioni dei lettori attraverso 

il tempo vivificano il personaggio e Martin sfrutta il collaudato cliché romantico dell’automa per descrivere 

tale messa in movimento, avvalendosi altresì della metafora frankesteiniana della corrente elettrica: 

Yet standing in the kitchen, tugged by opposing… forces would be too strong a word; nouns is perhaps better 

– lethargy and boredom – she just couldn’t muster enough energy to pick up the phone and make some 

inquires in the job market. However, a few seconds later, when her cordless coincidentally rang, the sensory 

jolt provided her with enough current to get her arms moving, and she answered the phone. (ivi, p. 97) 

La protagonista è descritta principalmente nei suoi movimenti; significativa la scena del golf (ivi, pp. 

98-9), che allude a quella del tennis nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 2006, pp. 262-5). Lara Delage-Toriel, che 
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si è soffermata sulle scene ludiche in Nabokov, sottolinea a proposito di Dolores Haze nella famosa scena 

sportiva: 

In this remarkable passage, the nymphet becomes a protean artist, part-musician, part-poetess, as well as a 

jeweller and a wildcattamer or cowgirl, as is underscored by the myriad metaphors evoking her magical skills. 

Among these, most noteworthy is the “cosmos” (Nabokov 1993, 232) which she is able to create by the 

mere act of serving – the mark of a true artist in the Nabokovian sense. Most importantly for my argument, 

Lolita’s tennis game foregrounds another virtue of physical performance, one that is not so much 

characterized by muscular power than by alluring sensuousness. (2015, p. 24) 

Esattamente tale sensualità di movenze costituisce il segreto seduttivo della Lolita di Martin. La donna 

è ancora un’irresistibile femme fatale a dispetto dell’età; perfino una telecamera di sicurezza si arresta alla 

visione della donna nell’atto di raccogliere una bottiglia di ammorbidente (cfr. Martin, 1998, p. 94). 

Il tessuto stesso dell’opera si fa corpo pulsante, come avveniva anche per l’ipotesto: «Once semiotized, 

the nymphet’s body allows the text to become a somatic entity with which our own bodies may resonate, 

like chambers of echoing desires» (Delage-Toriel, p. 25). Dal punto di vista stilistico, il testo di Martin 

intreccia isotopie efficaci e doppi sensi di pregevole humour; ad esempio, la similitudine dai colori squillanti 

a partire da un dettaglio del vestiario, piccolo gioiello per densità di senso: «In her yellow mini, she looked 

like a small sun rolling from green to green» (Martin, 1998, p. 99). Apprezzabile è anche la musicalità del 

linguaggio: «There was also the three-act stage play of Lolita setting the ball down on the tee» (ivi, p. 98). 

L’autore introduce poi alcune figure retoriche predilette da Nabokov, come la personificazione straniante; 

si pensi alla palla da golf coperta di terra che diventa un bulbo oculare semisepolto, un «eyeball» (ibid.), 

elemento ricorrente nella narrativa nabokoviana, non solo in L (Nabokov, 2006, p. 47), ma anche in The 

Vane Sisters (Nabokov, 1959, ed. ingl. del 2008, p. 619) e The Eye (Nabokov, 1965, ed. ingl. del 2012, p. 

94). Non si dimentichi infine l’allusione mitologica a Venere in quel «shellacked chair» (Martin, 1998, p. 

98). 

Certi dettagli nella narrazione inducono a ritenere che vi siano, inoltre, allusioni satiriche alla biografia 

della protagonista del film di Kubrick, Sue Lyon, della quale ormai si sono pressoché perse le tracce: si 

pensi ad esempio ai quattro mariti e alla vita in California di Lolita, nonché al lavoro proposto dall’amica 

Christine («to teach hula hoop to a child star for a movie that was set in the sixties»;  ivi, p. 97), per il quale 

non si può fare a meno di pensare ai volteggi concentrici di Lyon nell’analoga scena cinematografica.6  

Nel complesso, il racconto è una felice, esteticamente parlando, parodia degli stereotipi che connotano 

la figura di Dolly nell’immaginario collettivo.  

 

                                                             

6 Le poche informazioni sulla vita dell’attrice americana negli ultimi decenni sono reperibili in inglese sul sito, 
dedicato alla cinematografia, IMDb; in italiano, invece, su quello di Quartopotere. 
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1.3.2 Colita (J.B. Miller). Il mito americano della Coca Cola 

 

Lo scabroso tema dell’ossessione patologica di un adulto per una preadolescente, al centro di L, è stato 

rivisitato, con qualche modifica, anche con finalità ludica; si consideri l’infatuazione di un giovanotto per 

una vecchia signora, narrata dallo statunitense J. B. Miller in Colita.7  

La variazione d’età dei personaggi, che di solito pertiene all’ambito delle «continuazioni» (Genette, 

1982, trad. it. p. 189), è qui divertente rovesciamento parodico. Sebbene la gerontofilia del protagonista 

costituisca una declinazione della perversione al pari della ninfolessia humbertiana, lo stereotipo del 

maschio desiderante una femmina giovane e bella viene sovvertito, con un effetto da commedia. Il riso è 

anche provocato dalla figura non esattamente pudibonda dell’amata, il cui comportamento è 

caratterizzato da un misto di regressione infantile e sicurezza della donna ormai matura, che sa come 

sedurre un uomo. 

Il racconto possiede un altrettanto comico, nonché satirico, paratesto fittizio (Miller, 2003, pp. xi-xii). 

L’autore, tramite un dialogo caricaturale con il personaggio Vladimir Nabokov, immagina infatti che 

costui gli abbia inviato il manoscritto di Colita per una proofreading:  

“Sorry, Vlad, what were you saying?”  

“I was saying, could you proofread a short story of mine? I don’t trust any of my editors to do it” 

 “Why not?” I asked.  

“They sometimes find things” 

(ivi, p. xi) 

L’incipit del racconto, come accade quasi sempre per gli ipertesti lolitiani, è il primo elemento ad essere 

parodiato: 

 

Colita, cold comforter of my carefree existence, lifeless frame that she is. Co-lee-ta. 

She was Co, sweet Co in the morning, washing her dentures in the sink. She was Cola in the backseat, 

sipping a soft drink. She was Nana Co to the strange crew of her California family, but to me, in my arms, 

she was always Colita. (Miller, 2003, p. 6) 

Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, my soul. Lo-lee-ta: the tip of the tongue taking a trip of three 

steps down the palate to tap, at three, on the teeth. Lo. Lee. Ta. She was Lo, plain Lo, in the morning, 

standing four feet ten in one sock. She was Lola in slacks. She was Dolly at school. She was Dolores on the 

dotted line. But in my arms she was always Lolita. (Nabokov, 2006, p. 7)

                                                             

7 L’idea è nata forse dalla lettura di Granita di Umberto Eco, traduzione inglese del suo brevissimo ipertesto 
lolitiano. 
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I suoni predominanti di questo esordio, ossia l’allitterazione dell’occlusiva velare sorda [k] e della 

fricativa alveolare sorda [s], ribadiscono che l’eroina della storia non è una fanciulla dal corpo morbido e 

caldo, ma una vecchia irrigidita, dalla pelle fredda. Oggetto del desiderio non sono dunque le «child-

women» (Miller, 2003, p. 6), bensì le «grandmother-women» (ibid.), le quali possiedono ormai una 

«chicken skin» (ibid.) ed emanano uno «slight chemical smell» (ibid.). 

Il testo è alquanto denso di riferimenti culturali e double entendre. Lo studente di un college d’agronomia, 

tal Hubert, conosce la nonna della propria amica Doreen («a fertilizer major»; ivi, p. 7), una vedova di 

nome Colita Robinson; la matriarca appare in una «frosted halo» (ibid.) e con il trucco malmesso, dando 

l’impressione di un’ex diva del cinema un po’ fuori di testa.8 Il narratore e protagonista inizia a farle visita, 

adescandola, come si farebbe con una bambina, tramite dei popcorn caramellati (cfr. Miller, 2003, p. 8).9 

Un giorno, dopo noiosi discorsi sugli attori della Hollywood d’oro, la donna emerge dal bagno in vestaglia 

e pantofoline, ma senza biancheria intima; il ragazzo, come Humbert, è sicuro di essere sedotto (ivi, pp. 

8-9). La fuga degli amanti, che hanno l’intenzione di sposarsi, fra un motel e l’altro del Midwest, causa le 

ricerche della polizia; i due, che si fingono nonna e nipote, sono pedinati da colui che, dopo ambigue 

domande sulla Coca Cola, si rivela un investigatore privato al soldo dalla famiglia di Doreen (ivi, pp. 10-

1). Niente Doppio quindi per il giovane Hubert, data l’inappetibilità della propria preda. Tuttavia, il 

ragazzo si stanca gradualmente della compagna, nostalgica di un’epoca da lui non vissuta, finché la morte 

improvvisa dell’anziana, in un supermercato, lo rende assai ricco (ivi, pp. 13-4). Che Hubert abbia 

reconditamente agito come uno gigolo? 

Il personaggio di Colita è una summa dei miti americani, dal junk-food, eminentemente la Coca Cola, 

all’Hollywood dei tempi d’oro. Elemento peculiare è però lo scenario fantascientifico, inserito nella parte 

finale dell’opera, della criopreservazione, ovvero la conservazione dei cadaveri per mezzo di azoto secco 

e ghiaccio liquido, nella speranza che Colita, già morta al momento del racconto, possa un giorno 

riprendere vita (ivi, pp. 14-5).10 La refrigerazione diviene perciò la realizzazione fantascientifica 

dell’immortalità artistica vagheggiata da Humbert per sè e per Lolita al termine del romanzo. Ma 

l’abitudine di viaggiare con la macabra cassa è fatale; durante un inseguimento della polizia, Hubert, 

convinto di un arresto, ha un incidente e il corpo della defunta si frantuma irrimediabilmente (cfr. Miller, 

2003, pp. 15-6). Potrà mai gustare ancora l’amata Cola? Al giovane non resta che ricominciare l’attività di 

volontariato nelle case di riposo (ivi, p. 16). 

 

                                                             

8 Il film Il laureato di Mike Nichols (1967) narra la relazione tra un inesperto studente e la matura Mrs Robinson, 
madre della sua amica. 
9 «Poppycock», marca dei popcorn, in slang americano indica anche “sciocchezze”, “fesserie”, avendo inoltre un 
riferimento sessuale e agli oppiacei. 
10 Sull’argomento si rimanda in letteratura a Ubik di Philip K. Dick (1969), mentre nella cinematografia a Sleeper (Il 
dormiglione) di Woody Allen (1973). Nel nostro testo c’è forse un’allusione al film Forever Young di Steve Miner 
(1992). 
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1.3.3 Roger Fishbite (Emily Prager). L’abuso e la Causa ideale 

 

The true crime, as I’ve said before, of the Manageable Molesters is that 

they wouldn’t know love if it came up and kissed ‘em. You can quote me 

on that. It’s a sound bite. 

 

L.L.L. in Roger Fishbite 

 

L’americana Emily Prager è un’ammiratrice di Steve Martin, il quale in un’intervista, rammentando le 

reazioni del pubblico alle proprie iniziali performances sul palcoscenico, osservò incidentalmente: «You 

know, I was kind of controversial. And I remember a writer named Emily Prager wrote, ‘I like Steve 

Martin because he brought surrealism to the masses’» (Martin, 2014, p. 261). 

Anche Prager è autrice di un riuscito ipertesto lolitiano, dal titolo Roger Fishbite, del 1999.11 Graham 

Vickers elogia apertamente quest’opera, contrapponendola all’‘occasione perduta’ di Pera: «Prager’s Roger 

Fishbite comes as a great relief after Lo’s Diary. Very funny (there were no intentional laughs in Pera’s 

book), effortlessy well written, and a tacitly admitted diversion rather than a Novel with a Serious 

Purpose, it also illustrates just how different a contemporary Lolita needs to be to make any sense at all» 

(Vickers, 2008, p. 212).12 La vita della benestante e intelligente teenager Lucky Lady Linderhof, nella New 

York contemporanea di Oprah Winfrey, delle famiglie disfunzionali e di Internet, sarebbe perfettamente 

credibile (ibid.).13  

Questa «trasposizione» modernizzante, di regime «serio» e «umoristico» (Genette, 1982, trad. it. pp. 

33-4, p. 364), è senza dubbio significativa sotto vari aspetti. Per cominciare, se da un lato costituisce un 

ulteriore esempio di «transfocalizzazione» (ivi, p. 344) sul personaggio della ninfetta, quest’ultima tuttavia 

assume anche, parzialmente, il ruolo di Humbert. La protagonista è collocata dunque in una posizione 

attanziale tragicomica, in quanto vittima e carnefice, oggetto e, in un certo senso, soggetto del desiderio 

del maniaco.14  

                                                             

11 In una Nota finale, l’autrice chiarisce che il libro rappresenta una risposta, oltre che una parodia, del romanzo di 
Nabokov e di ciò che Lolita è diventata nell’immaginario collettivo.  
12 Alcune affinità con DL, che accenneremo tra poco, inducono a ipotizzare che Prager abbia letto il romanzo, di 
qualche anno anteriore, magari non in inglese (l’opera di Pera fu tradotta in varie lingue). 
13 Per ulteriori recensioni rimando a quelle di Andrea Higbie (1999), Katy Emck (1999) e Roxane Ward (1999). 
14 Per i concetti di attante e attore cfr. Algirdas J. Greimas (1966, trad. it. pp. 250-61). A parere di Genette, le 
trasposizioni più interessanti sarebbero quelle in cui il mutamento di sesso basta a rovesciare, a volte 
ridicolizzandola, tutta la tematica dell’ipotesto, come avviene con la ‘mascolinizzazione’ di Pamela in Joseph Andrews 
del 1742 (cfr. Genette, 1982, trad. it. pp. 357-8).  
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In ambito ipertestuale, il cambiamento d’età e sesso dell’eroe è di norma attuato al fine di adattare il 

testo a un certo tipo di pubblico (cfr. Genette, ivi, p. 357).15 La quindicenne Lucky si rivolge nelle proprie 

memorie ai «Dear Readers and Watchers of tabloid TV and press» (Prager, 1999, p. 6), per denunciarne 

l’ipocrisia o l’ingenuità, in modo da scuoterne le coscienze; lettori, quindi, per lo più adulti, o almeno 

adolescenti. 

Che il romanzo sia inteso come testimonianza destinata a una fruizione sufficientemente matura e al 

contempo non elitaria, è ravvisabile altresì nel linguaggio di Prager, la quale vorrebbe restituire la scrittura 

di un’adolescente particolarmente brillante. Lucky fa uso della retorica figurale e di una terminologia 

ricercata, pur con spiegazione annessa: «‘Ruminated’ – that’s from Henry Fielding, an author I definitely 

revere. It’s a very useful word meaning ‘think about a lot’» (ivi, p. 37); o, addirittura, prestiti stranieri: 

«métier, which means ‘profession’ or ‘calling’ in French (I will explain words where necessary – it is a 

privilege to go to private school and I do feel a sense of obligation)» (ibid.). Al posto dei riferimenti alla 

letteratura alta di Humbert troviamo quelli alla letteratura infantile e al cinema di animazione, spesso 

tramite collegamento a personaggi di Walt Disney, nonché citazioni di figure dei media contemporanei. 

La sintassi, il vocabolario e gli espedienti retorici, lontani dalle vette artistiche di Nabokov, tendono 

poi sovente a imitarne lo stile, soprattutto nei passaggi più esplicitamente parodici: 

Dear Readers and Watchers of tabloid TV and press, I want you to know the truth. The water was gray, the 

deep gray of wet stones by a Chinese lake, a gray you couldn’t see through. Sometimes the water was so 

dark, it was like a blackboard at school. Some children find it scary, not being able to see what’s underneath, 

but I find it comforting. And so you must judge, if I jumped in that water and a fish bit me, could it be my 

fault? Could it be? If I couldn’t see the fish coming? (ibid.) 

Le capacità letterarie di Lucky, la quale è piuttosto colta per essere una giovanissima americana, si 

manifestano anche a livello dell’organizzazione dell’intreccio, strutturato seguendo essenzialmente le 

medesime ripartizioni temporali di L (situazione iniziale in carcere; flashback sulla vita del narratore; ecc). 

Lucky, che si trova in detenzione come Humbert, si presenta biograficamente al lettore. D’origine 

texana, con un nonno materno che aveva fatto fortuna grazie al petrolio, i genitori si erano separati 

quand’era assai piccola e il padre, medico nei Paesi poveri, aveva perso i contatti con lei (ivi, pp. 6-7). La 

protagonista si domanda se ciò che le è successo in seguito non sia dovuto all’abbandono del padre, 

evento che l’aveva lasciata in uno stato di grande confusione interiore, paragonato a un «witch’s cloak» 

(ivi, p. 7). L’interrogativo sulla radice dei mali evoca quello di Humbert in merito alla perdita di Annabel 

e alla ricerca di altre ninfette; tuttavia, costituisce parimenti un’interpretazione metaletteraria sulle 

conseguenze emotive che la morte di Harold Haze potrebbe aver causato in Lolita. 

                                                             

15 Lo studioso menziona ad esempio l’opera per fanciulle di Catherine Woillez, Le Robinson des demoiselles (1835), il 
cui naufrago è una ragazzina borghese e perbene; trattasi talora di semplici variazioni, come nel caso della 
femminilizzazione del tema picaresco in La Picara Justina del 1605 (ibid.). 
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Lucky e la madre si trasferiscono, qualche anno dopo, nell’esclusivo Upper East Side di Manhattan; la 

donna, come Charlotte Haze, non lavora, dedicandosi piuttosto a soddisfare la propria inclinazione verso 

i cocktails, su cui ironizza proprio malgrado la figlia: «She was always in a sweet mood, gentle, and liquid 

with sentiment» (ivi, pp. 13-4). La signora Linderhof trascorre le proprie giornate fra eccentrici shopping 

d’antiquariato e bevute solitarie o in compagnia di uomini; l’unica relazione duratura si è rivelata un 

tentativo di truffa da parte di un sedicente medico, che l’aveva sedotta per denaro (ivi, pp. 15-7).  

Sin da bambina, Lucky comprende di piacere agli uomini per il proprio aspetto da «blond Snow White» 

(ivi, p. 10), cioè di una bellezza da fiaba, che la espone però a pericoli assai concreti; come quando, durante 

un campeggio estivo, lei e altre compagne rischiano delle molestie da parte del capogruppo (ivi, p. 19).  

L’arrivo di Roger Fishbite, ex-cognato del padre, quale nuovo affittuario, la colma di gioia; come Lolita 

evoca Annabel a Humbert, Fishbite possiede sembianze simili a quelle paterne («he looked just like my 

father»; ivi, p. 4).16 L’oggetto perduto sembra miracolosamente riapparso, promettendole una nuova 

possibilità d’amore genitoriale.  

In questa variante lolitiana, l’orco, per usare un’espressione fatta, si nasconde dunque in famiglia. Di 

primo acchito, Fishbite non pare comunque un individuo minaccioso, anzi: «His mouth was big and 

turned down like a fish and he was huge and rather attractive. And, like a fish, he didn’t look dangerous. 

He didn’t look like he would bite» (ivi, pp. 3-4). Tuttavia, qualcosa di inspiegabile giunge a turbare tale 

impressione: «But he had a fisheye, too, which suddenly stared at me, cold, unblinking» (ivi, p. 4).  

Lucky paragona Roger Fishbite a un pesce, una scelta che rappresenta, inversamente, un’evidente 

degradazione comica della creatura acquatica adorata da Humbert, la ninfa Lolita. Possiamo anche 

rilevare, nella descrizione dello sguardo dell’uomo, un’allusione al «cold, unblinking eye» di The Eye 

(Nabokov, 1965, ed. ingl. del 2012, p. 94). Ma lo stesso cognome di Roger, nonché il termine «fisheye», 

possiedono notevole pregnanza semantica.17  

Lucky abbocca all’amo del pervertito Fishbite, il quale a propria volta è irretito dalla bellezza e 

giovinezza della ragazzina. Tempo dopo, al centro di correzione giovanile, Lucky formulerà la seguente 

teoria, che qui affianchiamo a quella del modello nabokoviano: 

It was like this for me with the following idea. 

                                                             

16 Lucky non si stupisce che la zia avesse sposato qualcuno somigliante al fratello Tex, edotta in proposito da uno 
show di una certa Warma Moneytree: «‘Marrying Your Family’s Doubles: The Freudian Truth’» (Prager, 1999, p. 
22). Evidentemente, la protagonista ha maggiore fede di Humbert in colui che Nabokov stesso riteneva un 
ciarlatano. 
17 Dal punto di vista verbale, “fish” indica l’attività della pesca ed è usato metaforicamente nel senso di “frugare”, 
“cercare attentamente”; come nome, significa non solo “pesce”, ma anche «individuo, tipo”. “Fishbite” si definisce 
comunemente l’abboccamento del pesce all’amo, essendo “bite” il “morso” o “esca”; tuttavia, possiede altresì una 
sfumatura metaforica che l’assimila alla nostra “caduta in inganno”. “Fisheye”, oltre al letterale “occhio di pesce”, 
è tecnicismo indicante un obiettivo fotografico grandangolare estremo, cioè comprendente un angolo di campo 
non inferiore a 180 gradi, la cui immagine risultante è distorta. Si noti infine che Lucky chiama spesso il patrigno 
«Fishy» (p. 44), aggettivo che colloquialmente significa “sospetto, losco”. 
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Just now, after some months here at the facility, I see that there exists a kind of grown-up man, his age 

between twenty-eight and ninety, who reveals himself to certain young girls painfully and utterly. He is the 

nice photographer, the friendly pastor, the jocular uncle, the mother’s boyfriend, those whom the old books 

call “dirty old men.” 

Those who are younger than twenty-eight are simply disturbed. Those who are older than ninety are simply 

confused and can no longer find a difference between a twelve- and a twenty-five-year-old, so far away are 

they from the nuances of youth. 

Is every man a dirty old man? Oh No! Were that true, then little girls would have no rest and certainly go 

mad. No, this is a special man, a man for whom a Catholic school uniform, even on a mannequin, does 

more than a whole album of grown-up girl nudes. A man whom Carter’s white underpants titillate worlds 

beyond the classiest catalogue of frilly lingerie. A man whose knees, at the sight of a training bra on a flat 

chest, shake like Jell-O. 

You can recognize such man only if you are or have been that Carter’s-wearing girl. They do not have looks 

in common. There is no body type that gives them away. Just a certain nervous obsessiveness about their 

manner that only an expert would notice. That and the comfort they feel with little girls. No distance of age 

separates them; indeed, they seem not to notice age at all. Often you can find them on their knees before a 

child for no other reason than they so wish to be the same height. 

If you look at a photo of, say, the squash team of an elite athletic club, only a girl like me could pick out the 

one man who would love to take me rowing and snap pictures, the one man who would rather go with me 

to a department store children’s section and shop than to a sports game, the one man over whom I have, 

as such a man once wrote, “fantastic power.” 

Did I forget a sense of humour? They always have one. Did I forget betrayal? It always follows. I read Faust 

at school and they’re the devil. And do you think, Readers and Watchers, that I sold my soul to Fishbite? 

The New York Department of Correction, Juvenile Division, says when I shot that gun I did, and they 

know what they’re talking about. (Prager, 1999, pp. 11-3) 

 

Now I wish to introduce the following idea. Between the age limits of nine and fourteen there occur maidens 

who, to certain bewitched travelers, twice or many times older than they, reveal their true nature which is 

not human, but nymphic (that is, demoniac); and these chosen creatures I propose to designate as 

“nymphets.” It will be marked that I substitute time terms for spatial ones. In fact, I would have the reader 

see “nine” and “fourteen” as the bounderies – the mirroring beaches and rosy rocks – of an enchanted 

island haunted by those nymphets of mine and surrounded by a vast, misty sea. Between those age limits, 

are all girl-children nymphets? Of course not. Otherwise, we who are in the know, we lone voyagers, we 

nympholets, would have long gone insane. […] A normal man given a group of photograph of school girls 

or Gurl Scout and asked to point out the comeliest one will not necessarily choose the nymphets among 

them. You have to be an artist and a madman, a creature of infinite melancholy, with a bubble of hot poison 

in your loins and a super-voluptuous flame permanently a glow in your subtle spine (oh, how you have to 
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cringe and hide!), in order to discern at once by ineffable signs – the slightly feline outline of a cheekbone, 

the slenderness of a downy limb, and other indices which despair and shames and tears of tenderness forbid 

me to tabulate – the little deadly demon among the wholesome children; she stands unrecognized by them 

and unconscious herself of her fantastic power.  

Furthermore, since the idea of times plays a magic part in the matter, the student should not be surprised 

of there must be a gap of several years, never less than ten I should say, generally thirty or fourty, as many 

as ninety in a few known cases, between maiden and man to enable the latter to come under a nymphet’s 

spell. It is a question of focal adjustment of a certain distance that the inner eye thrills to surmount, and a 

certain contrast that the mind perceives with a gasp of perverse delight. (Nabokov, 2006, pp. 15-7) 

Vale la pena diffondersi su questo lungo estratto ipertestuale. In primo luogo, si noti l’osservazione di 

Lucky, allorquando parla del benessere provato dai maniaci accanto a una bambina: «No distance of age 

separates them; indeed, they seem not to notice age at all». Nel fenomeno patologico della perversione, 

una massima universale di «“diritto al godimento”» postula l’assolutezza della libertà del soggetto, il quale 

ignora perciò i confini sociali, culturali e civili che gliene impediscono l’accesso (cfr. Recalcati, 2016, p. 

435). Il sogno del perverso sarebbe dunque «un regime totalitario all’insegna della negazione della 

differenza» (ibid.), inclusa quella generazionale:  

Per questa ragione, il volto più proprio, dal punto di vista clinico, della perversione si trova nella pedofilia, 

dove il godimento originario del corpo dell’innocente persegue l’obiettivo di recuperare nella realtà un 

godimento che l’azione del significante ha per sempre staccato dal corpo. Il bambino è infatti l’incarnazione 

di un corpo naturale, senza freni, senza limiti, ancora libero dai lacci morali dell’educazione e dunque 

testimone credibile dell’esistenza di un godimento libero dalla Legge di castrazione. (Recalcati, 2016, p. 436, 

in nota) 

Al fondo del desiderio del soggetto pedofilo vi sarebbe perciò la ricerca impossibile, nel corpo 

dell’infante, di quello stato di Natura mai veramente esistito, data l’intrinseca peculiarità degli esseri umani 

rispetto al resto del creato. 

Passiamo ora a un secondo importante elemento dell’estratto derivativo qui riportato, vale a dire la 

menzione del Faust. Steven F. Walker ha discusso la presenza latente dell’opera di Goethe in L, dai 

riferimenti concreti ai paralleli nel plot.18 Ebbene, anche Roger Fishbite è influenzato da tale sottotesto; se 

ne ignora alcuni punti dell’azione (la mädchen americana non subisce l’assassinio del fratello, non ha figli e 

sopravvive alla terribile esperienza con il malvagio), ne ripropone però altri: l’abbandono della fanciulla 

(Lucky) da parte del seduttore (Fishbite), come Gretchen da parte di Faust; la morte della madre della 

                                                             

18 «Plot parallels as well as significant details suggest a latent subtextual presence of Goethe’s Faust, a haunting of 
the text that gives Lolita at times a peculiarly sinister aura, a whiff of Mephistophelean evil. Once the intertextual 
near equations of Humbert-Faust and Lolita-Gretchen are in place, Nabokov’s novel also gains in moral weight 
and gravity, and this sinister Faustian aura of the novel acts as a partial antidote to the playfulness of Humbert’s 
seductive rhetoric and the dazzling brilliance of the surface of the text» (Walker, 2009, p. 515).  
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fanciulla a causa del seduttore; in più, un altro patto diabolico si compie, metaforicamente, allorché la 

fanciulla si macchia di omicidio, benché non di un figlio. In L, era la ninfetta ad abbandonare il cacciatore 

Humbert, Charlotte Haze non moriva per mano di quest’ultimo, ma per lo ‘zampino’ del diavolo, e 

l’omicida non era la ragazzina, ma il professore francese. 

Torniamo alla trama del romanzo di Prager. La protagonista annota fatti e impressioni concernenti 

Fishbite in un diario, come faceva Humbert con Lolita (cfr. Nabokov, 2006, p. 43); ironicamente, il «Little 

Mermaid Diary» (Prager, 1999, p. 11).19 Mentre il nuovo inquilino s’ingegna per procacciarsi la sua 

simpatia, Lucky discute di sessualità con l’amica del cuore Eglantine Flout: «We know what it is, contrary 

to what Fishbite thinks, because we see it all the time on TV and in movies and hear it on the radio and 

we would have to be deaf, dumb, and blind not to pick up on this part of the information age» (ivi, p. 

28). A differenza degli anni Quaranta, il tabù è ormai svanito e l’informazione si è estesa, con pochi casi 

di censura, ai media, di cui usufruiscono anche i bambini; sui giornali, ad esempio, la protagonista legge 

che l’iniziazione alla pratica del sesso orale avviene di consueto già alle scuole superiori (ibid.). Sebbene 

Eglantine l’avverta dell’anomalia dell’interesse di un uomo come Fishbite per una preadolescente come 

lei, la pur «inquisitive» (ivi, p. 24) e ambiguamente carezzata protagonista replica con stizza, tacciando 

l’interlocutrice di esprimersi da «love police» (ivi, p. 31). 

Nei riguardi di Fishbite, Lucky oscilla inconsciamente tra desiderio di affrontare l’ignoto, foss’anche 

foriero di pericoli, e attaccamento al contesto familiare per paura di ciò che è estraneo; un’incertezza 

posta efficacemente in rilievo dall’autrice, la quale palesa quello che in Lolita già s’intuiva, ossia l’ambigua 

quanto sconcertante, agli occhi del lettore ingenuo, mescolanza di seduzione e timore nei confronti del 

pedofilo.20 

Fishbite s’insinua vittoriosamente in un nucleo familiare deteriorato, esattamente come Humbert. Nel 

romanzo di Prager, la madre della giovane vittima è, come abbiamo detto, un’alcolista, che non riesce a 

proteggere né sè stessa né la figlia dalle scellerate macchinazioni dell’inquilino; si potrebbe quindi parlare, 

da parte di Mrs Linderhof nei confronti di Lucky, di una certa «trascuratezza», secondo la definizione che 

ne dà Di Blasio.21 Se Mrs Linderhof e Lucky, al contrario delle Haze, avevano comunque un rapporto 

pacifico nonostante l’atmosfera depressiva regnante sulla casa, la comparsa dell’ospite si ripercuote 

negativamente su di esso; la gelosia ne è al pari la causa, tanto che la ragazzina si augura che la madre, 

                                                             

19 Il riferimento alla Sirenetta appartiene anche a L, dal momento che Dolores riceveva in dono dall’émigré 
un’edizione illustrata del racconto di Andersen; su tale riferimento in L, cfr. Emily Collins (2005, pp. 77-100). 
20 Lo psicanalista Cosimo Schinaia analizza la letteratura più famosa leggibile in chiave di narrazione pedofilica, 
spaziando dal mito di Laio e Crisippo a Pelle d’asino, fino a Pinocchio; non manca di commentare L, in cui sarebbe 
cruciale proprio l’«idea dell’oscillare del bambino tra seduttività e spavento nell’incontro con il pedofilo, tra ruolo 
di complice e ruolo di vittima», un’idea che era stata già esplorata da Freud (Schinaia, 2001, p. 187). 
21 Paola Di Blasio, citando la classificazione della violenza sui bambini nel Child Protection Register del 1991, definisce 
la «trascuratezza» come «una grave e persistente negligenza nei confronti del bambino, o il fallimento nel 
proteggerlo dalla esposizione a qualsiasi genere di pericolo, incluso freddo o fame, o anche gli insuccessi in alcune 
importanti aree dell’allevamento» (Di Blasio, 2000, p. 14). 
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innamorata alla follia di Fishbite, perisca in un’esplosione terroristica (ivi, p. 30).22 Il conflitto non 

degenera però mai nell’aggressività verbale e fisica dell’ipotesto; benché sia una donna psicologicamente 

fragile, Mrs Linderhof, rispetto a Charlotte Haze, è genitrice paziente e non in competizione con la figlia, 

la quale a propria volta è studiosa e obbediente a differenza di Lolita. 

Alla notizia dell’imminente viaggio di Fishbite e della madre in Grecia, con l’intenzione del 

matrimonio, Lucky reagisce rabbiosamente, sostenendo di essere in realtà lei il suo amore (ivi, p. 39).23 

Ma dopo una riflessione, comprende che in tal modo potrà perlomeno avere un padre; la sua felicità è 

espressa con una parodia dell’inizio di L: «Dad-ee. Dad. Pa-pa. Pater. Father. Fader. Man of my house. 

Strong arms that surround me, protect me» (ivi, p. 41); «Lolita, light of my life, fire of my loins. My sin, 

my soul. Lo-lee-ta […]» (Nabokov, 2006, p. 7). 

Fishbite, che dichiaratamente però non vorrebbe partire, sviluppa una psoriasi e si reca presso 

l’ambulatorio del dermatologo delle star Abdul Naif, padre dell’«adorable Evie, child model and all-

purpose charmer» (Prager, 1999, p. 38). 24  La narratrice, come Humbert con Quilty, dissemina il romanzo 

di indizi su colei che diventerà il proprio Doppio: «That was, of course, where he encountered the 

unctuous Evie» (ivi, p. 43). 

Lucky è affidata a una signora cinese di nome Chiong, la quale si prende cura di lei amorevolmente e 

con saggezza; la donna garantisce quella solidità e maturità di cui gli adulti intorno a Lucky sono 

sprovvisti, come diventerà lampante poco prima del drammatico finale della storia. Dal canto proprio, la 

ragazzina è incuriosita dalla sua cultura straniera, al contrario di Lolita, della quale nulla sappiamo circa la 

considerazione della propria cameriera di colore Louise.25 

Tornati i novelli sposi dalla Grecia, Lucky apprende dello scampato annegamento della madre e della 

disponibilità del patrigno a supplire alla mancanza di Tex Linderhof: «I intend to be a full-time father, 

hands-on» (ivi, p. 53).  

Una sera la madre cade dal tetto di casa, sul quale si trovava a bere con il marito; Lucky si stupisce 

dell’inerzia di Fishbite e chiama lei stessa l’ambulanza (ivi, p. 58). L’evento, fonte d’insonnia e inquietudine 

per la donna, ne guasta la relazione con la figlia, che scrive: «She was the whirlwind wife now, even talking 

of having another baby. And I, I had seen something she wanted to hide. I was to be banished to boarding 

school» (ivi, p. 59).  

Se Mrs Haze non ha il tempo di mandare Dolores in una scuola privata, come avrebbe desiderato (ivi, 

p. 92), Lucky trascorre qualche mese alla prestigiosa Chutney School, in compagnia di Eglantine. Alla 

                                                             

22 Se la Dolores Maze del romanzo di Pera, come vedremo, poteva sperare in un «fungo atomico» (Pera, 1995, p. 
22), il pericolo del terrorismo è variante coerente con l’attualizzazione della storia. 
23 Si veda la sfuriata tra Dolly Maze e la madre Isabel in DL (ivi, p. 114). 
24 Evie Naif è ovviamente nome carico d’allusività; una piccola ‘tentatrice’ di nemmeno dieci anni, 
drammaticamente ancora più corrotta dagli adulti rispetto alla protagonista.   
25 Dolores Maze, in DL, stringerà amicizia con Céleste, controfigura di Louise. 
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direttrice, Ms ‘Cheeky’ Chippendent (il cui nomignolo allude alla giovinezza non irreprensibile), Fishbite 

raccomanda di vegliare sulla figliastra affinché stia alla larga dalle droghe, dalle malattie e dal sesso; 

l’interlocutrice gli assicura che lì non succederà nulla di ciò e che c’è un dottore, Manny Hart, il quale è 

un genio nella prevenzione dei disturbi alimentari ed è convinto che le ragazze li contraggano anche solo 

per il fatto di sentirne parlare (ivi, pp. 63-6). Fishbite, dopo che le ragazze gli hanno indicato 

rispettivamente lo spacciatore, lo stupratore e il seduttore della scuola, è decisamente scontento della 

presenza di un medico cialtrone e forse, nomen omen, rubacuori (“many hearts”). Il dialogo tra Fishbite e 

Ms Chippendent richiama evidentemente quello tra Humbert e Miss Pratt, la direttrice della scuola di 

Beardsley frequentata da Lolita (cfr. Nabokov, 2006, pp. 200-1). Il periodo alla Chutney School si situa 

tuttavia, nello sviluppo della vicenda, in parallelo a quello trascorso da Dolores al Camp Q (ivi, pp.73-

123).  

Lucky ed Eglantine sbeffeggiano il dottor Hart, poiché l’uomo discorre continuamente di disturbi 

alimentari con le ragazze dopo i pasti in refettorio, tediandole con casi di siffatto genere riguardanti artisti 

del passato (Prager, 1999, pp. 70-1); talora, aggiungiamo noi, comprovati, come per Virginia Woolf, talora 

semplici ipotesi, come per Emily Brontë. I dormitori portano peraltro i nomi non di personaggi disneyani 

come in L, bensì di scrittori; Lucky e l’amica condividono proprio «Virginia Woolf» (ivi, p. 71). Evidente 

l’attacco ironico alla dannosità di certi dottori e all’applicazione meccanica di letture psicanalitiche post-

mortem a personaggi famosi.26 Ma non solo. Entrando nel periodo della pubertà, la protagonista è oggetto 

di abbracci inappropriati da parte del custode e persino del prete con il quale si era confidata; saputolo, il 

dottor Hart le dice semplicemente: «Feel the hurt, Lucky. Own the hurt. It’s your hurt. You have a right 

to it» (ivi, p. 72). L’episodio costituisce una triplice accusa: agli abusatori ‘alla luce del sole’; a coloro che 

abusano fraudolentemente; all’omertà di coloro che dovrebbero aiutare chi chiede aiuto e citano i diritti 

delle vittime soltanto al fine di costruire una nuova retorica del dolore, che giustifichi ancora la 

sopraffazione, senza punire i colpevoli. 

L’apparizione improvvisa di Fishbite appena dopo un paio di mesi (ivi, p. 73) è analoga all’arrivo di 

Humbert al Camp Q (cfr. Nabokov, 2006, p. 124). Durante il viaggio verso un hotel, Lucky confessa che 

stava quasi per avere un rapporto sessuale con il «Perfect Fourteen» della scuola, suscitando l’ira di 

Fishbite; ma la figliastra lo assicura del proprio affetto e, prima di baciarlo sulla guancia, precisa al lettore: 

«I said this pretty spontaneously, but I meant it like father love, not boyfriend love» (Prager, 1999, p. 77). 

La scena corrisponde alla cosiddetta ‘scena del bacio’ dell’ipotesto (cfr. Nabokov, 2006, p. 127). Lucky 

vive la medesima fluttuazione emotiva di Lolita, essendo divisa tra l’emergenza della sessualità 

adolescenziale e il desiderio per una figura protettiva, che convergono problematicamente nel patrigno. 

                                                             

26 In effetti si assiste negli ultimi decenni a una certa tendenza ad attribuire malattie mentali a tutti gli artisti del 
passato. Per quanto riguarda l’anoressia di cui avrebbe sofferto la scrittrice di Haworth, cfr. Katherine Frank (1992). 
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L’albergo Lake Innuendo è un luogo per adulti in cerca di divertimenti, dall’arredamento rosa e a 

forma di cuore al menu ‘afrodisiaco’; Lucky, senza comprenderne la finalità, ne è entusiasta e paragona 

la camera che divide con Fishbite al palazzo della Bella Addormentata (Prager, 1999, p. 78). Ma quella 

notte, proprio quando sta per comunicargli la propria felicità di aver trovato lui come nuovo padre, viene 

toccata in senso inequivocabile e ne è scioccata: «It was as if some doors shut in my brain and others 

opened, and cynicism, once an unknown quantity, sloshed along with hormones in my blood. He wasn’t 

what he seemed. How easy it is to write it and how hard to understand» (ivi, pp. 85-6). Il giorno seguente, 

Lucky vorrebbe chiamare la madre, ma scopre della sua morte, che la sconvolge di dolore (ivi, p. 91). 

Fishbite coglie il momento per abusare finalmente di lei e, nel tentativo di controllare la situazione, la 

protagonista propone all’uomo di praticarle del sesso orale, pur non sapendo esattamente di che cosa si 

tratti (ivi, pp. 92-3). A distanza di anni, Lucky scrive, con parole che si inseriscono nella parodia 

dell’omonimo segmento nabokoviano, a proposito di tale esperienza: 

 

Dear Readers and Watchers, I must stop here 

lest I join the illustrious company of titillators 

and muddy my intent. I am not so interested 

in the pornography of the affair as in 

chronicling the sort of man who initiates it. 

And Fishbite was, here, hoist by his own 

petard, if you will. The oral engagement was, 

for me, a little shred of freedom within the 

prison walls, and after some deep 

embarrassment, I got used to it in the end and 

rather liked it. Fishbite, on the other hand, 

whose particular pathology was being led, 

seemed listless and exhausted by the whole 

thing. (Prager, 1999, p. 93) 

 

However, I will not bore my learned readers 

with a detailed account of Lolita’s 

presumption. […] My life was handled by little 

Lo in an energetic, matter-of-fact manner as if 

it were an insensate gadget unconnected with 

me. While eager to impress me with the world 

of tough kids, she was not quite prepared for 

certain discrepancies between a kid’s life and 

mine. Pride alone prevented her from giving 

up; for, in my strange predicament, I feigned 

supreme stupidity and had her have her way – 

at least while I could still bear it. But really 

these are irrelevant matters; I am not 

concerned with so-called “sex” at all. […] A 

greater endevour lures me on: to fix once for 

all the perilous magic of nymphets. (Nabokov, 

2006, p. 151) 

 

Comincia il vagabondaggio in minivan, tra motel, fast food e stazioni di servizio, fino ai poco frequentati 

alberghi aeroportuali. Lucky è disgustata dalla predilezione di Fishbite per il ‘cibo spazzatura’ e da altre 

sue abitudini, che ne fanno, malgrado sia uno scrittore, il tipo dell’americano medio e noioso: 

incredibilmente legge pochi libri, chiacchiera solo di risultati sportivi e gossip delle riviste, ama i video e i 

film TV a pagamento, si allena senza sosta in palestra; l’attività pur originale della scrittura ne peggiora 
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soltanto l’umore (Prager, 1999, p. 106). L’autrice rovescia dunque i gusti di patrigno e figliastra in L, 

nonché certi stereotipi generazionali. Precedentemente, la protagonista aveva già introdotto il lettore alla 

vita pregressa di Fishbite, figlio di un gretto rancher fallito e di una donna con disturbi psichici, la quale si 

dedicava alla pittura riscuotendo grande fortuna presso collezionisti e musei; quando Mr Fishbite si era 

dato al traffico illegale di rettili, Mrs Fishbite era stata morsa letalmente per errore (ivi, pp. 46-7). Il figlio 

era cresciuto con un carattere aspro e triste, detestando i fratelli; aveva sposato Vanda, la sorella di Tex, 

per andare via dal proprio paese (ivi, pp. 47-8). La fanciullezza dell’uomo è perciò contrassegnata, più o 

meno come quella di Humbert, dalla mancanza d’amore e dalla precoce morte della madre in un 

incidente.27 

Benché inizialmente riluttante, Lucky accetta infine doni da parte del patrigno quale ricompensa per i 

favori elargiti: «Fishbite bought me dresses for kisses and CDs for hugs, and jewelry for oral sex. He 

promised Europe if I’d touch him, Asia if I’d sleep with him» (ivi, p. 104). I due si dedicano a un frenetico 

shopping, unico sollievo della ragazzina al lutto recente, girando per sfavillanti centri commerciali 

addobbati in vista delle feste natalizie (ibid.). Susan Mizruchi, a proposito del romanzo nabokoviano, ha 

parlato proprio di «Christmas made permanent» (Mizruchi, 2003, p. 650) quale atmosfera dominante nella 

relazione Humbert-Lolita: 

What Humbert has wrought in his relationship with Lolita is the routinization of Christmas: the indulgence 

of desire (the emphasis on consumption and gifts), the ritualized violation of ordinary habit, the excesses of 

pleasure and disappointment. Life with Humbert means Christmas all year round, but a Christmas distorted 

into the most elementary and brutal form imaginable. Thus, gift-giving becomes a raw exchange of payment 

for sex, family becomes the paternal right of ownership in female kin, appetite becomes a spur to ravage. 

(ibid.) 

Come nota Schinaia, la complicità tra il pedofilo e il minore presuppone solitamente nei confronti di 

quest’ultimo degli «utili secondari», quali appunto i regali (cfr. Schinaia, 2001, pp. 262-3), in un’aberrante 

logica dello scambio che può comprometterne le capacità di negoziazione con la realtà e il raggiungimento 

dell’autonomia (ivi, pp. 100-1). Lucky tenta di attutire, compensare la perdita materna ed esercitare potere 

sul proprio molestatore accettando regali quale corrispettivo per le prestazioni intime. Inoltre, gli oggetti 

di consumo suppliscono forse egualmente alla perdita della propria sessualità, rappresentando un 

tentativo di recupero dell’infanzia, come rileva Mizruchi circa Lolita (cfr. Mizruchi, 2003, p. 648). Certo 

è che Lucky confessa candidamente al lettore che non aveva ancora l’età per eccitarsi nel fare cose proibite 

e avrebbe preferito tornare a scuola e prendere bei voti (Prager, 1999, p. 103).  

                                                             

27 Schinaia ricorda la frequenza di episodi traumatici nelle biografie dei pedofili e in particolare, citando Tournier, 
l’allontanamento precoce dal contatto fisico con la madre (cfr. Schinaia, 2001, pp. 106-7).  
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La coppia soggiorna all’hotel Ramada Tower, altra trasposizione del lolitiano Enchanted Hunters, in cui 

è programmata una convention di attrici e modelle bambine, evento annuale sponsorizzato dall’ «American 

Federation of Child Laborers» (ivi, p. 110). Alla vista dell’orda di piccole bellezze, Fishbite è colto da un 

attacco d’asma, risoltosi non appena quelle lo soccorrono massaggiandogli il collo: «There he was, like 

the Lion in Wizard of Oz, reclining happily in a field of blooming poppies» (ivi, p. 111).28 Approfittando 

della sua debolezza, Lucky l’addita esclamando «[m]ajor child molester», suscitando peraltro solo le risate 

di una donna, che la ritiene una battuta; la ragazzina commenta con ironica amarezza di non assistere 

solo a una riunione di bambini lavoratori, ma anche dei loro Simon Legree (ibid.).29 L’equivoco 

rappresenta una variante drammatica del grottesco nabokoviano, inscritto solitamente proprio nel dato 

linguistico; l’autrice riflette così sulla superficialità involontaria e l’incredulità nei confronti del significato 

recondito della situazione. 

Fishbite esibisce false credenziali per accedere agli eventi mondani ed è coinvolto perfino come giudice 

in un talent show; tutti sono affascinati dalla sua persona e ripetono alla figliastra quanto sia fortunata ad 

averlo come padre (ivi, p. 112). Le starlets, discutendo sul delitto di una reginetta di bellezza e sulle 

attenzioni ambigue degli uomini verso la loro categoria, commentano a mo’ di giustificazione: «They can’t 

help it […] We look so beautiful, like little candy women or something»; «They do a lot of things for us, 

though, because we’re pretty» (ivi, p. 114). 

Lucky crede di scorgere anche Evie Naif tra le invitate, mentre il patrigno ne nega la presenza (ivi, p. 

115). Fishbite l’ammonisce di non rivelare a chicchessia la loro relazione, poiché sarebbe una strampalata 

famiglia adottiva ad occuparsi di lei; al contrario di Lolita, l’intelligente Lucky replica che la maggior parte 

dei bambini sono feriti dalle persone che conoscono, ma l’interlocutore chiude il discorso ricordandole 

di essere l’unico familiare rimastole, essendo il nonno ormai anziano e il padre lontano (ivi, pp. 119-20). 

A casa l’attende Chiong, dalla quale riceve un paio di antichi stivaletti femminili cinesi, dono che presso 

i suoi antenati sanciva l’amicizia fra donne (ivi, p. 123). La decisione di Fishbite di tenere la domestica, 

potenziale delatrice, ma figura di guida e conforto per Lucky, è lo stratagemma che gli permette di salvare 

le apparenze in pubblico ed evitare grattacapi nel rapporto con la figliastra. Benché si ritrovi finalmente 

sola nella propria camera, Lucky si reca nella stanza matrimoniale della madre, in cui dorme il proprio 

aguzzino: «Perhaps it’s shocking to you, Dear Readers and Watchers, shocking and incomprehensible 

that having finally been left alone, I would crawl back into the pervert’s bed. If you must place blame, 

blame it on the cloth mother monkey, who is, you recall, better than no monkey at all» (ivi, p. 127). Così 

reagiva anche la novella orfana Lolita a Lepingville (Nabokov, 2006, p. 160). 

                                                             

28 Il riferimento è al celebre Wizard of Oz (1939) di Victor Fleming, tratto dal romanzo The Wonderful Wizard of Oz 
(Il mago di Oz) pubblicato nel 1900 da L. Frank Baum. 
29 Simon Legree è il crudele proprietario di schiavi, creato dall’immaginazione di Harriet Beecher Stowe in Uncle 
Tom’s Cabin (La capanna dello zio Tom) del 1852. 
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Poco dopo il ritorno alla vecchia scuola, Lucky compie atti di autolesionismo, che le suscitano 

sentimenti di soddisfazione nel senso di «cool-baaad» (Prager, 1999, p. 133); il suo disagio emotivo 

comincia a scaricarsi sul corpo, come può accadere alle vittime di abusi sessuali.30 Non si dimentichi che 

Fishbite, al pari di Humbert, è un individuo geloso e controllante, che le impone un telefono cellulare per 

contattarla in qualunque momento e talvolta la pedina con un cappello calcato sul viso, il che le ricorda 

il personaggio comico francese Monsieur Hulot (ivi, p. 135). 

La sensibilità e consapevolezza di Lucky nei confronti di temi relativi all’abuso infantile, fra le quali 

vittime ora si annovera anche lei, si trasforma in una causa universale; se Lolita rivendicava la sottrazione 

della propria autonomia nella forma del consumismo e della passione per il teatro, la sua controparte opta 

per una modalità ancora più radicale.31 Con l’appoggio di Eglantine fonda infatti il gruppo d’azione 

«WHINE!», acronimo di «World’s Hapless Infants, Notice Everyone!» (ivi, p. 138), per protestare nei 

confronti dello sfruttamento minorile. 

Le amiche si recano in uno store e imbrattano le scarpe di marca «Pike’s Peak», il cui nome e il logo a 

forma di boomerang bianco alludono a un ben noto marchio realmente esistente; Fishbite, che aveva 

insistito per accompagnare la figliastra in ciò che credeva semplici acquisti, la coglie in fallo e furioso la 

trascina a casa (ivi, p. 141).32 Alla richiesta di spiegazioni, Lucky ribatte in maniera sorniona che è un caso 

di vandalismo adolescenziale fra privilegiati, suscitando le ire del patrigno, che la minaccia con 

l’eventualità di un affido; la ragazzina, urlante e in lacrime, ha un malessere ed è condotta in braccio al 

piano superiore (ivi, p. 142). Il litigio è memore di quello tra Lolita e Humbert per le misteriose assenze 

della ninfetta alle lezioni di piano (cfr. Nabokov, 2006, pp. 232-3). Ciononostante, se ne distacca 

significativamente per la passività di Lucky che, al contrario di Dolores, non fugge in cerca di qualcuno, 

pur altrettanto abominevole, in grado di liberarla; ciò che mostra Prager è l’agghiacciante dipendenza 

psicologica dal patrigno.33 

Al riformatorio minorile, Lucky non riesce ancora a convincersi che Fishbite non le volesse bene, il 

che, secondo le altre detenute, succederebbe alle vittime più piccole (cfr. Prager, 1999, p. 103). Si chiede 

                                                             

30 I bambini oggetto di violenze possono presentare i sintomi del «disturbo post-traumatico da stress»: 1) rivivere 
l’evento traumatico tramite «sogni», pensieri-immagine, flashback dissociativi; 2) «distacco ed estraneità verso gli 
altri», «depressione», «assenza di interesse nelle attività usuali»; 3) «aumentato arousal ed eccitabilità», con disturbi 
del sonno, «scoppi di collera», «difficoltà di concentrazione», «ipervigilanza», comportamenti sessuali inappropriati, 
ansia e agitazione (cfr. Di Blasio, 2000, p. 159). Il «comportamento aggressivo autodiretto», cioè l’autolesionismo, 
rientra nella prima categoria (ivi, p. 175). 
31 Avvalendoci della terminologia della psicanalisi lacaniana, possiamo dire che in Lolita sia forte il «desiderio di 
niente», che è alla base del discorso capitalistico del continuo ricambio dell’oggetto; in Lucky, predomina il 
«desiderio puro», che si traduce nel sacrificio per una causa ideale. Per una trattazione agevole ma puntuale di questi 
concetti cfr. Massimo Recalcati (2012, pp. 75-86 e pp. 145-53). 
32 Di Blasio ricorda che il trauma del minore si reitera anche in maniera eterodiretta, tramite atti di vandalismo (Di 
Blasio, 2000, p. 190). 
33 La ri-vittimizzazione subìta però da Lolita da parte di Quilty indica tuttavia fino a che punto i minori abusati, 
allorquando i traumi si protraggono a lungo, siano predisposti a entrare nuovamente nel circolo dello sfruttamento. 
Si veda ancora Di Blasio (ivi, p. 172). 
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poi se si fosse davvero innamorata di lui: «Sometimes, when the light hit his shoulder blade a certain way, 

or he made a game of chasing me down one of the empty corridors, or at a mall when he was paying at 

the register, I could forget the iniquity and a wave of warmth would rush over me and I’d have to kiss 

him» (ivi, p. 108). Citando come fa di solito i ‘pareri degli esperti’, nello stile comicamente classificatorio 

di Humbert, riflette sulla possibilità che una ragazzina possa amare così precocemente:  

Warma Moneytree says young girls can’t yet love in that way. Sally Jessy agrees. Ricki Lake disagrees. Jerry 

Springer wants to chew on it. Geraldo is outraged by the question. Montel Williams abstains. Barbara 

Walters is a definite no. And I think, well, if rage and love are the same thing, and in this part of the waning 

century it often seems as if they are, then certainly I was in love. (ivi, p. 109) 

La protagonista tuttavia specifica che il sesso non aveva nulla a che vedere con tale domanda; avrebbe 

preferito evitarlo benché ne abbia in parte goduto (ibid.).  

Una recrudescenza di psoriasi obbliga Fishbite a ricorrere una seconda volta al dottor Naif, il che 

accresce l’ostilità di Lucky verso Evie (ivi, p. 143). Invidiosa del suo successo e insofferente alla sua 

arroganza, malgrado in fondo sappia che sia l’ennesima «working child», ne diviene altresì gelosa 

allorquando scorge il patrigno passeggiare con lei in più di un’occasione, tanto da minacciarla di sfregio; 

la notte stessa osserva un insolito vigore in Fishbite (ibid.). Lucky informa il lettore che, pur circolando 

sulla bambina voci circa l’uso di droghe ed episodi indecenti con adulti, nemmeno allora aveva indovinato 

la verità; da un lato, in quanto riteneva improbabile che Fishbite si compromettesse con più di una minore 

(ivi, pp. 115-6), dall’altro, perché la manipolazione psicologica degli abusatori sarebbe tale che nessuna 

vittima immagina ce ne sia qualcun’altra non troppo lontana (ivi, p. 103).  

Grazie alla complicità di Chiong, Lucky ha ogni tanto l’opportunità di flirtare e scambiare qualche 

effusione con i ragazzi all’uscita da scuola; in quei momenti, si dimentica dell’esistenza del patrigno: «It 

amazed me how much more thrilling this was than anything Fishbite was doing. Even the rabbit’s tongue, 

which, they assure me here at the facility, is the number-one woman-pleaser, gave me only so much 

pleasure. But then, I didn’t want to like it, and maybe that was what was really the matter» (ivi, p. 144).  

Si noti che il romanzo di Prager sottolinea il frequente senso di colpa delle vittime di abusi sessuali; 

Lucky peraltro si sente colpevole anche nei confronti della madre defunta, alla quale nei propri sogni 

vorrebbe chiedere perdono, senonchè costei non la guarda replicando con una battuta: «Jack Daniel’s 

and Shirley Temple – doesn’t that say it all?» (ivi, p. 146).34  

                                                             

34 Alcuni contemporanei della baby diva, tra cui Graham Greene, tacciarono i suoi ammiratori maschili di 
perversione, puntando il dito contro la civetteria della bambina; l’articolo di Greene in proposito causò peraltro un 
tale scandalo che egli fu denunciato per diffamazione e costretto a riparare fuori dagli Stati Uniti (cfr. Hatch, 2017, 
pp. 7-8), salvo essere accusato, anni dopo, di nutrire sentimenti pedofili allorché recensì positivamente il romanzo 
nabokoviano (ivi, p. 154). A beneficio del lettore non astemio, al quale certo è noto il liquore Jack Daniel’s, Shirley 
Temple è il nome di un cocktail analcolico.  
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Durante il giorno Lucky vede peraltro sempre meno il patrigno, impegnato nella scrittura o assente, a 

suo dire, in virtù di ricerche per il proprio romanzo, incentrato ironicamente sul tema della moda e del 

futuro dell’umanità; la solitudine provata non indebolisce però il legame con lui (ivi, pp. 146-7). Un 

pomeriggio tuttavia è colta da un attacco di rabbia e devasta la propria cameretta, finché l’intervento di 

Chiong impedisce che colpisca anche sè stessa; quella sera affronta il patrigno, il quale turbato le risponde 

che, per pagare i trattamenti dermatologici, data l’esiguità dei propri fondi, fa da babysitter a Evie, 

rassicurando però la figliastra di essere l’unica ragazza che amerà sempre (ivi, pp. 151-2). 

La protagonista ed Eglantine, galvanizzate dall’uscita della notizia del Pike’s Peak sui giornali ma deluse 

per i ritocchi fantasiosi che ne travisano gli intenti, dopo aver scartato l’idea di realizzare un bomba 

dimostrativa decidono di preparare una performance di strada (ivi, pp. 147-50). Altre compagne di scuola 

sono coinvolte: Keema Thep, figlia del criminale di guerra «Bloody Thep» (ivi, p. 161); Inharmonia Chen, 

figlia di un importatore multimilionario di Hong Kong; Sondra Kowtower, figlia di collezionisti d’arte 

(ivi, pp. 152-3). Ognuna delle ragazzine si distingue per problematiche famigliari: Keema non ha mai visto 

la madre e ha vissuto in reclusione nel proprio palazzo; l’inflessibile padre di Inharmonia la schiaffeggia 

regolarmente ai limiti del sadismo; i genitori di Sondra danno sempre scandalo; Eglantine è 

semplicemente una ragazzina negletta e annoiata (ibid.).  

Il progetto segreto di Lucky ha dunque un obiettivo più vasto di quello di Lolita, essendo al centro del 

primo un movente considerato nobile ed altruistico, mentre del secondo un movente più fatuo ed 

egoistico, benché drammatico (l’infatuazione per Quilty e la fama). Ma i due romanzi si discostano anche 

per il destinatario del piano: «I really feel, looking back, that I got involved so deeply in the performance 

precisely because Fishbite was home so little and I was so lonely. Perhaps it was to get his attention, 

which it did – how could he miss it?» (ivi, p. 150). La protagonista agisce, come del resto le altre 

partecipanti, per rivendicare quel segno d’amore familiare di cui è priva. In ogni caso, sia Lucky sia Lolita 

si ribellano a una condizione di schiavitù fisica e psicologica confidando in un ideale: il personaggio di 

Prager nella missione di salvezza dei bambini sfruttati; quello di Nabokov, nella gloria hollywoodiana per 

mezzo del suo possibile fautore, Quilty. 

Per non insospettire il patrigno, Lucky adduce la scusa di recarsi a giocare da Sondra (ivi, p. 155); gli 

incontri con le amichette sono dunque celati da una bugia, come Lolita fingeva di frequentare le lezioni 

di piano di Miss Emperor (cfr. Nabokov, 2006, pp. 229-30). Due giornaliste vengono messe al corrente 

del progetto, che suscita il loro entusiasmo: «In fact, our playlet was just the media bombshell both 

women had been looking for, both to assuage their guilt for the cushiness of their lives and to reinvigorate 

their careers. Together they embraced us as their number-one cause» (Prager, 1999, p. 156). Pronti i 

costumi di scena realizzati dalla complice Chiong, le bambine si recano davanti al consolato tedesco con 

lo stupore delle guardie lì presenti; arrivano anche gli onnipresenti bodyguards di Keema, gli attori uomini 

assoldati per l’occasione, i giornalisti con la telecamera (ivi, pp. 157-9).  
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Lo spettacolo si è da poco avviato quando il cellulare di Lucky prende a squillare senza sosta; il regista 

insiste affinché qualcuno spenga lo strumento e un bodyguard di Keema risponde alla telefonata, 

bestemmiando evidentemente contro un ingelosito Fishbite (ivi, p. 161). Allorché i finti turisti sessuali 

cominciano a insultare e maltrattare le loro finte vittime, provocando orrore nel capannello di gente che 

assiste all’esibizione, ha inizio un parapiglia generale; giungono macchine della polizia, che investono il 

cellulare di Lucky, che peraltro non disdegna comicamente di squillare di nuovo, e comincia una zuffa tra 

poliziotti, bodyguards e attori nella quale anche le bambine restano lievemente ferite (ivi, pp. 162-3). 

Alla stazione di polizia si presentano persone di servizio e parenti delle sfortunate attrici, fra i quali il 

padre di Keema, davanti al quale la figlia s’inginocchia grottescamente come le vittime di guerra, per 

chiedere clemenza; quello di Inharmonia, che la schiaffeggia di nascosto; infine, un irriconoscibile 

Fishbite, vestito da ricco banchiere, il quale esclama astutamente, di fronte a un detective: «Well […] it 

was for a good cause anyway. Kids today!» (ivi, pp. 164-6). Il detective, accompagnando Lucky e Fishbite 

all’uscita, scopre che l’uomo è il vedovo della donna uccisa da un taxi in Madison Avenue; alla domanda 

di Lucky circa qualche novità sul caso, l’uomo replica che si sa solo della grande corporatura del 

conducente, che avrebbe investito volontariamente la signora (ivi, p. 166).  

Mentre si allontanano dal poliziotto, Fishbite dismette i panni sia del banchiere sia del padre 

premuroso e ignorando la figliastra si chiude per la prima volta da solo in camera da letto (ivi, p. 167). Il 

giorno seguente, Lucky si rende conto che è partito poiché ha portato con sè i bagagli, tuttavia, come 

dice a una sconcertata Eglantine, non vuole credere di esser stata abbandonata: «He’ll be back. He’s just 

teaching me a lesson or something. He’s not a parent. He doesn’t know that scares a child» (ivi, pp. 168-

70). Chiong si insospettisce e la protagonista sprofonda in uno stato letargico, smettendo di mangiare e 

lavarsi; non ha il coraggio di avvisare le autorità temendo di finire in affido e pensa sarebbe imbarazzante 

chiedere alla madre di Eglantine di adottarla (ivi, p. 172).   

La fuga improvvisa di Fishbite rimanda chiaramente a quella di Lolita, tramite un rovesciamento 

parodico dei ruoli sempre più significativo. Ciò consente di mostrare l’ambivalenza della manipolazione 

psicologica, il paradosso dei sentimenti depressivi che accompagnano la vittima benché finalmente libera 

dall’abusatore. Dopo il lutto materno, Lucky vive una seconda volta il trauma dell’abbandono, da parte 

di colui che avrebbe potuto essere una figura paterna. 

Disperata e senza denaro, crede che Fishbite sia forse dalla famiglia Naif, ma l’usciere la informa che 

l’abitazione è vuota e Evie si trova a Disney World, in Florida; allora si introduce nello studio del patrigno, 

trovando una pistola e il suo famoso diario top-secret, da cui apprende in lacrime i seguenti fatti: la sua 

mancanza d’amore nei propri confronti («Dear Readers and Watchers, he never loved me. Love wasn’t 

written there. Lust, desire, obsession, yes, but never love. Of course I knew it all along, but still you hope, 

you know, you hope»; ivi, p. 177); i tre tentativi di omicidio della seconda moglie, di cui l’ultimo portato 
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a compimento con successo (ivi, p. 178); la liaison parallela con l’undicenne Evie Naif, già non più vergine, 

con la quale aveva quei rapporti completi che Lucky gli negava (ivi, p. 179). 

Charlotte Haze malgré soi («I wasn’t just a child abused by this time, I was also a woman scorned, and 

from both sides of my brain, I felt awful about it»; ivi, p. 175), Lucky assume ora le vesti del vendicativo 

Humbert e, munita di pistola, prende un volo per raggiungere il parco divertimenti di Orlando, di cui ha 

trovato la brochure nel diario; supera con l’inganno i controlli aeroportuali e all’arrivo, dopo vari 

palpeggiamenti, un uomo d’affari acquista per lei delle pallottole in un negozio di armi (ivi, p. 180). 

Fishbite ha ormai corrotto anche Lucky, la quale ha imparato a mentire e a vendere il proprio corpo per 

ottenere ciò che vuole. 

All’hotel, arredato sul tema delle pulcinelle di mare («Atlantic Puffins»), la protagonista si nasconde 

nella cabina armadio degli amanti fino al loro rientro (ivi, pp. 181-3). All’ultimo momento, modifica la 

propria intenzione di uccidere Evie, comprendendo che anche la rivale altro non è che una pedina di 

Fishbite; appena scorge la coppia, spara al petto dell’uomo, che si accascia a terra, mentre la piccola Naif 

sgattaiola via, non prima di averle proposto che potrebbero incontrarsi per giocare in futuro (ivi, pp. 183-

4). Il morente Fishbite racconta a Lucky di essere fuggito solo per paura e non per interesse verso Evie, 

pregandola di chiamare un’ambulanza; tuttavia la protagonista si rifiuta di farlo mostrandogli il diario e 

infine, dopo aver mormorato qualcosa, il patrigno muore (ivi, pp. 184-5). In stato confusionario, 

l’assassina gira per il parco divertimenti vedendo nei pupazzi Disney i personaggi della propria vita 

(«Goofy» le ricorda Fishbite, «Snow White» la madre, «Pinocchio» il padre ecc), finché non crolla in un 

bagno e in seguito arrivano le guardie di sicurezza a portarla via (ivi, pp. 185-6).  

Anche il più rassicurante dei mondi ha un lato oscuro; la scena del delitto si situa nel luogo 

dell’innocenza per antonomasia, un parco divertimenti per bambini.35 Lì il pedofilo e la vittima hanno 

rappresentato lo scabroso intreccio della perversione, i ruoli si sono invertiti. Gli uomini, nella visione 

allucinata di Lucky, sono fantocci di passaggio come analogamente mostrava Nabokov con le proprie 

mascherate di personaggi (ad esempio nel finale di Sebastian Knight).  

Al centro minorile Lucky è divenuta un po’ una celebrità, essendo la prima bambina abusata, almeno 

a quanto emerge dai media recenti, ad aver ucciso il proprio molestatore (ivi, p. 183). Ciononostante, 

afferma che all’inizio non voleva affatto ricordare i soprusi: «I vowed that no one would ever know that 

anything different had happened to me. I would never tell anyone because, as my mother used to say, 

‘Never tell what you don’t want people to know, Lucky. You tellin’ someone is how they find out’» (ivi, 

p. 175). Su consiglio dell’avvocatessa e soprattutto in virtù del proprio progetto futuro, un talk-show sul 

                                                             

35 Schinaia ricorda che Tournier cita il Paese dei balocchi di Collodi come un esempio di ciò che potremmo definire 
il ‘paradiso’ del pedofilo; si pensi all’omino untuoso che seduce i regazzini inducendoli a partire con lui per il Paese, 
alla degradazione dei ragazzi in bestie in cambio dell’assenza di regole, al collezionismo pedofilo date le molte 
piccole vittime, al caos del divertimento che rende la situazione simile a una bolgia infernale (cfr. Schinaia, 2001, 
pp. 107-8). 
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tema degli abusi infantili, decide tuttavia di testimoniare affinché le coscienze delle persone si smuovano 

dinanzi a tale piaga (ibid.).  

La protagonista riflette sulla percezione reale, da parte dei bambini, di tali violenze, sostenendo che 

«[t]he life of a young child, which some of you may not realize, is really a series of hindsights»; soltanto 

all’improvviso appare loro una spiegazione, come il pupazzo nella scatola del gioco per bambini, Jack-in-

the-box (ivi, p. 11). Inoltre, le piccole vittime tendono comunque ad adattarsi di fronte agli adulti abusanti: 

«You can’t fool kids. They can smell weirdness a mile away. It’s just that the weirder their own families 

are, the more weirdness they are willing to tolerate» (ivi, p. 67). 

Lucky è disposta a pagare per il proprio crimine, ma difende molti altri compagni del centro, 

dichiarando che dovrebbero essere i loro genitori ad essere puniti: «You can’t take a tiny human and hurt 

it and then expect it to give love. No matter what they say at Harvard research institutes, kids imprint 

like ducks» (ivi, p. 69). L’adolescente capisce come si senta chi, come lei stessa, ha ucciso in giovane età, 

ad esempio «the Menendez boys» o «that girl from Long Island» (ivi, p. 32).36 La protagonista cita poi 

alcuni celebri scrittori per l’infanzia e i loro modelli d’ispirazione, domandando provocatoriamente: «Look 

at it this way: Would Alice have shot Lewis Carroll if she’d had a gun? Or the Lost Boys, James Barrie? 

Shot them down in Kensington Gardens? No cute statues in parks, only ignominy and notoriety? The 

question is, should and will children kill back?» (ibid.).37  

Il discusso caso del diacono, matematico, letterato e fotografo dilettante Lewis Carroll è riferimento 

anche nabokoviano.38 Esso offre a Lucky l’opportunità di una riflessione sulla genesi delle opere d’arte: 

But he wrote her such a great story… Is the innocence of one girl child so important next to Alice in 

Wonderland? Does it matter if it wasn’t quite soooo wonderful for her? Can anyone honestly say that they 

would save the child and lose the book? 

                                                             

36 I fratelli Lyle ed Erik Menéndez uccisero i genitori nel 1989, per impossessarsi del loro patrimonio; durante il 
processo i due dichiararono di essere stati abusati sessuamente e psicologicamente dal padre durante l’infanzia, ma 
il giudice non diede credito a questa motivazione ed essi furono condannati all’ergastolo (cfr. Black, 1999, pp. 150-
2). «The Long Island Lolita» è il soprannome dato ad Amy Fisher, che nel 1992, appena sedicenne, sparò alla 
moglie del proprio amante di trentacinque anni, Joey Buttafuoco; dopo aver scontato diversi anni in prigione, 
Fisher è diventata giornalista, scrittrice e attrice porno acquistando grande notorietà (cfr. Tani, 2011, pp. 302-24).  
37 La disputa sulla presunta pedofilia di Lewis Carroll anima ancora i suoi biografi, da Morton N. Cohen, che 
propende per un’inclinazione mai soddisfatta (cfr. Cohen, 2015), a Karoline Leach, la quale sostiene che il 
vittoriano fosse attratto invece dalle donne (cfr. Leach, 1999). Il secondo riferimento di Prager è al creatore di 
Peter Pan, James M. Barrie, il quale strinse profonda amicizia con i figli dei coniugi Davies, fonte di ispirazione per 
il celebre personaggio, tanto da adottarli quando rimasero orfani; decenni più tardi Barrie sarebbe stato reputato 
dagli psichiatri un pedofilo, ma tale etichettatura fu contestata dal più giovane dei Davies, che era ancora in vita 
(cfr. Birkin, 2003, p. xix e p. 130).  
38 Sulle influenze dello scrittore e matematico vittoriano su L cfr. Elizabeth Prioleau (1975, pp. 428-37), James 
Joyce (1974, pp. 339-48) e Jeffrey Meyers (2011-2012, pp. 88-93). Non si dimentichi che Nabokov, negli anni 
Venti, fu il primo a tradurre in lingua russa Alice in Wonderland (cfr. Nabokov, 1973, trad. it. p. 106 e p. 342). 
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Anyway, some biographer says now that he was innocent, just a buddy of hers, you know, just an older 

friend who took pictures. Um-hmmm, sure he was, sure. You think great literature comes out of nothing? 

Nothing can come out of nothing. Everything comes out of something. (ivi, pp. 12-3) 

Questo segmento è parte della parodia dell’elenco humbertiano di antichi e illustri ninfatici e relative 

ninfette (Nabokov, 2006, pp. 18-9). L’eroina di Prager ripropone il dilemma etico, esemplificato 

dall’ipotesto lolitiano medesimo, della salvezza del Libro o della Creatura, dell’arte o della vita, ricordando 

la verità baudelairiana sulla provenienza della Bellezza dal Male, o meglio dalle dolorose contraddizioni 

dell’animo umano. 

L’epilogo di RF è costituito dalla lettera fittizia, datata 1998, della produttrice del programma Babytalk, 

Warma Moneytree, la quale definisce così la sua protagonista: «Beautiful, articulate, well-bred, educated, 

socially responsible, she was exactly what the public does not associate with sexual abuse, drunkenness, 

con games, and murder» (Prager, 1999, p. 186). Certamente, Lucky si allontana dal personaggio di Lolita 

e dal suo stereotipo quanto da quello della giovane criminale incallita. Warma informa il lettore che lo 

spettacolo andrà in onda dal carcere il pomeriggio, per consentire ai bambini di vederlo dopo la scuola 

(ivi, pp. 186-7). Ogni volta che le chiedono se Lucky sia davvero una persona sincera o soltanto una furba 

assassina in cerca di notorietà, replica che secondo la giuria è un’assassina, condannata per omicidio di 

secondo grado; che è intelligente, perché durante il processo ha guadagnato, con le interviste, milioni di 

dollari che ha destinato alle associazioni di carità per bambini, mandando in bancarotta la multinazionale 

di scarpe; infine, che è assai vera, poiché conserva ancora un pezzo della propria copertina d’infanzia (ivi, 

p. 187).  

 

1.3.4 Poems for Men Who Dream of Lolita (Kim Morrissey). La trasposizione in versi 

 

Lolita is a book where the fictional character of Dolores – Lolita – has no 

voice. And you never hear her side of the story. And so there’s a great 

desire, I think, for women to have those voices that are traditionally left 

out of literature heard. When I wrote these poems, I wanted people to 

never be able to say the word “Lolita” again and use it in the clichéd way 

that we have.  

Kim Morrissey in Vamps and Tramps  
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La raccolta della canadese Kim Morrissey, Poems for Men Who Dream of Lolita, costituisce un raro esempio 

di trasposizione in versi di L, peraltro nella forma di un diario fittizio tenuto dalla protagonista.39 Come 

si vedrà dagli esempi testuali qui trascritti, nelle proprie descrizioni Dolly si concentra sulle sensazioni 

olfattive, tattili, visive, gustative, adottando perciò uno stile che, pur simile a quello humbertiano (intriso 

di allitterazioni, pun, ecc), se ne discosta per l’assenza di argomentazioni astratte. 

Cominciamo il nostro commento riportando nella propria interezza la poesia d’esordio di Morrissey, 

contenuta nella «part one: 1947»: 

 

I am the Book of Dolores B. Haze 

otherwise known as Dolly  

(sometimes as Lo) age twelve 

and almost a quarter 

 

I come with a curse 

 

and my pages 

are private 

 

if you read me, be warned 

 

I am the Book of Dolores 

beware: 

 

put me back in my box 

and be happy 

(Morrissey, 1992, p. 3) 

 

Si noti in prima istanza la personificazione del libro, che si presenta come oggetto maledetto, 

letteralmente ‘il libro dei dolori’ («the book of Dolores»; lat. dolores= “dolori”). La prima strofa menziona 

i diversi modi in cui viene familiarmente chiamata la ragazzina. 

Humbert è introdotto come un uomo che afferma la propria virilità, con il dettaglio dell’espletazione 

dei bisogni corporali nel giardino delle Haze («Man’s Prerogative»; ivi, p. 5), mentre Quilty si mostra quale 

scherzoso corteggiatore di Dolly, alla quale promette la fama; Mrs Haze disapprova il comportamento di 

entrambi gli individui (ivi, p. 6). 

                                                             

39 Soluzione, quella del diario fittizio, adottata anche da Tison e, come vedremo, da Pera.  
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L’autrice dedica un certo spazio all’amicizia fra Lolita e il coetaneo Kenny Knight, personaggio più 

volte menzionato, ma inconsistente, dell’ipotesto (cfr. Nabokov, 2006, p. 56, p. 59, p. 78, p. 107, p. 154). 

Nell’ambiente scuro e confortevole di una proiezione cinematografica, la protagonista di Morrissey, pur 

dicendo «no», si fa toccare da lui come fosse un oggetto inerte, preferendo delegare la propria volontà 

all’altro (Morrissey, 1992, p. 8); solamente, gli ingiunge di non riferire alla propria madre («old witch»; ivi, 

p. 9) quei comportamenti. 

La poesia successiva insiste sulla pedanteria e sull’abitudinarietà del pensionante («Mr Humbert 

Humbert/ Mr Humbert Squared»), che si riflette altresì a livello formale («twithe twithe; two…and two; 

two times more»); la ripetizione diviene ironicamente doppiezza allorquando l’émigré le estrae un ciglio 

dall’occhio usando la lingua (cfr. Nabokov, 2006, pp. 46-7), evento di cui la ragazzina non comprende 

l’ammonimento a tacerne con la madre (cfr. Morrissey, 1992, p. 10). Come nell’ipotesto, la ninfetta non 

sospetta che alcuni atteggiamenti degli adulti rappresentino un segnale di pericolo rispetto alle pur 

esplicite effusioni con i coetanei. Dolly accetta l’invito dell’inquilino a sederglisi in grembo, interpretando, 

proprio come vuole l’uomo, l’intrecciarsi delle loro gambe quale semplice scherzo («a trick»); 

l’inappropriatezza di ciò che segue viene celata sotto la maschera giocosa dell’indovinello: «–when it’s a 

jar/when it’s a what?/a jar/you know, ajar» (ivi, p. 11); «Why did the fly fly? /Because the spider/spied her» 

(ibid.). Dolores Haze non ama il soprannome humbertiano di «Lolita», tuttavia i trastulli continuano nel 

finto scenario di un gioco infantile, che si svolge all’insegna delle indicazioni dell’ospite: «Lie still little 

apple pie sweet” (ivi, p. 12); quest’ordine alla protagonista palesa la sua condizione di puro oggetto di 

godimento, alludendo, tramite la tradizionale metafora alimentare, al sesso o alle violenze sui bambini 

nelle fiabe.  

Il componimento seguente è datato «August 16, 1947» e comincia con il verso «here is where we start» 

(ivi, p. 13); due indizi anticipatori del contenuto, poiché a tale altezza temporale il professore francese e 

la preteen americana consumano il loro primo rapporto all’albergo The Enchanted Hunters (cfr. Nabokov, 

2006, p. 123), mentre il verso in questione è una citazione nascosta delle parole di Lolita, ingenua maestra 

d’erotismo (ivi, p. 151). Scatta dunque l’indicibile conta degli accoppiamenti («here is where we start 

counting»; Morrissey, 1992, p. 13). Si noti che nella stanza in cui alloggiano è presente un «red quilt» 

(ibid.), allusivo del loro legame proibito e della definitiva perdita di verginità di Dolly (ing. “red guilt” = 

“colpa rossa”), nonché ovvia allusione a Quilty, vera infatuazione di quest’ultima. 

Nella poesia «sometimes I dream he’s my mother» (ivi, p. 17) la protagonista ci svela qualcosa dei propri 

sogni in sonno e in veglia: le ambizioni di gloria nel mondo del cinema; l’identificazione inconscia del 

patrigno con la defunta madre, entrambi figure autoritarie e non amorevoli verso di lei; il desiderio che 

l’uomo muoia o sia un principe e lei la principessa; l’incubo del sangue.40 Dolores sogna anche i momenti 

                                                             

40 In DL la narratrice irride il patrigno chiamandolo «Mamma Umberta» (Pera, 1995, p. 190). Certe affinità tra i 
testi delle due scrittrici indurrebbero all’ipotesi di una lettura, da parte dell’italiana, di Morrissey. 
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della precedente esistenza a Ramsdale, rimpiangendo il tempo trascorso in compagnia di Kenny, ricordo 

piacevole sia dal punto di vista fisico sia spirituale; le belle reminiscenze sono però inframmezzate dai 

dettagli squallidi dei motel in cui soggiorna con il maniaco, dalla moquette dal colore del denaro all’odore 

di urina di gatto (ivi, p. 18). Dolly fatica a sopportare il calore eccessivo del lenzuolo condiviso con il 

patrigno, il quale possiede peraltro solo il suo corpo e non la sua anima: «and I am here/ far away from 

your hands and your eyes/dreaming ice/dreaming Alaska» (ivi, p. 19).  

Umiliante per la ragazzina diviene anche il rituale della pulizia durante cui Humbert «lectures and 

scrubs» (ivi, p. 20), ovvero coglie l’occasione del suo lavaggio intimo per eccitarsi dissimulando una 

lezione sull’importanza di un’igiene accurata. 

Le notti trascorse con l’uomo si mescolano «like a deck of old cards» (ivi, p. 21); in questo gioco 

nessuno mischia le carte né vince, in quanto la relazione tra i due, asimmetrica per età, non contempla 

nemmeno il desiderio amoroso. Dolores è consapevole dell’insensatezza del rapporto cui è costretta e 

della necessità della finzione: «I say nothing and pretend/I am only a child»; per sopravvivere all’orco 

immagina di essere la principessa nella torre, che intreccia la propria chioma in segreto, in attesa dell’uomo 

che la salverà (ibid.). D’altro canto, sente che prima o poi Humbert si stancherà di lei; sa infatti di 

rappresentare ai suoi occhi solo una sorta di feticcio («a rosary/you rubbed»; ivi, p. 22), uno scongiuro 

contro la caducità e la mancanza di senso dell’esistenza. Un oggetto d’adorazione che verrà un giorno 

probabilmente sostituito, come è documentato nella clinica della pedofilia, in cui per il pedofilo l’altrui 

corpo adulto è de-erotizzato, privo di attrattiva sessuale (cfr. Schinaia, 2001, p. 203). Humbert potrebbe 

trovare presto una nuova ninfetta, come rimuginava di fare il suo omonimo nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 

2006, p. 236). Non è dato sapere se la Lolita nabokoviana avesse intuito qualcosa in proposito; Morrissey 

preferisce mostrare la propria eroina conscia del fatto che Humbert non l’ami davvero e possa perciò 

lasciarla. 

L’indicazione cronologica «July, 1949» (Morrissey, 1992, p. 23) fornisce un appiglio importante per 

determinare le coordinate spazio-temporali nell’evoluzione della storia. Le poesie sovente non recano, 

oltre al titolo, neanche la data e nessuna di esse il luogo di composizione; allorquando non alludono a 

specifici episodi ipotestuali, è possibile inferirne solo l’appartenenza a un certo periodo della vita di Dolly. 

La fabula degli avvenimenti del romanzo si smaterializza sullo sfondo nell’ipertesto, lasciando spazio 

all’avventura interiore di Dolores, quale il lettore poteva soltanto intravedere in L. 

In «Writing the Writer: Dear Cue» (ivi, p. 24) apprendiamo le caratteristiche di Quilty che attraggono la 

ragazzina; la protagonista scrive più o meno contemporaneamente alla fuga con il commediografo, 

supposizione confermata dall’inizio della seconda parte della raccolta, «part two: 1949» (ivi, p. 26). Tale 

sezione e la successiva, ossia la «part three: 1952» (ivi, p. 49) costituiscono, in termini narratologici, una 

lunga continuazione «paralettica» (Genette, 1982, trad. it. p. 206) dell’ipotesto, poiché colmano il lasso di 

tempo, riguardante le peripezie di Lolita, parallelo a quello vissuto dal narratore. Peraltro, si potrebbe 
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anche parlare di «amplificazione narrativa» (ivi, p. 319), cioè di un’unione fra estensione tematica ed 

espansione stilistica; quelle poche righe nabokoviane circa le settimane al ranch di Quilty e il matrimonio 

con Richard Schiller acquisiscono infatti un’ampiezza inedita. 

Dolores esprime tutta la propria contentezza, per la vicinanza dell’ideale, nei componimenti «Words 

Not Spoken: Dear Cue» (Morrissey, 1992, p. 28), «The first time I dreamed I was dreaming» (ivi, p. 29), «with 

snooker it is all in the breaks» (ivi, p. 30), «Breakfast» (ivi, p. 31). Il leitmotiv che accompagna le descrizioni di 

Cue è il fumo e il biliardo, di cui è un elegante giocatore, al pari di Lolita nel tennis. Ma l’interesse dello 

scrittore per lei non collima con quello della ninfetta per lui; Dolly intuisce che Quilty non ricambia i suoi 

sentimenti e usa la parola amore solo per manipolarla, essendogli essenziale solo il piacere fisico (ivi, p. 

34). La personalità sadica dell’uomo si manifesta in diversi modi, in un’escalation di umiliazioni sessuali il 

cui contrappunto semantico è costituito dai verbi «press down» (ivi, p. 36), «push down» (ivi, p. 37), 

«pushing down» (ivi, p. 43); si parte dalla recita forzata «tonight is the night/you pretend I’m a boy/and 

press down» (ivi, p. 36), fino alla sottoposizione a pratiche blasfeme e dolorose con animali, dinanzi agli 

ospiti del ranch (ivi, p. 40).41 Morrissey, al contrario di Nabokov, si avvale anche di vocaboli volgari per 

esprimere la crudeltà della sottomissione inflitta, ma senza cadute di stile, senza scadere in una gratuita 

violenza verbale. In un’occasione Dolly si strappa di dosso i vestiti, ma Quilty rimane imperturbabile, 

sicché l’altra commenta che «this is not erotic/and you are obscene/as you sit, fully clothed/saying no» 

(ivi, p. 42). Il commediografo non vuole (o non può?) avere rapporti normali con lei, analogamente a 

quanto emergeva dall’ipotesto circa la stravaganza dei suoi gusti sessuali (cfr. Nabokov, 2006, p. 315). 

Dolores infine definisce Quilty un «eggshell man» (Morrissey, 1992, p. 46); a quest’uomo vuoto, che 

apprezza solo «rice paper gymnastics» (ivi, p. 47), vorrebbe insegnare che cos’è l’amore. La speranza di 

trovare un autentico affetto nel proprio idolo svanisce amaramente; in questa serie di poesie a lui dedicate, 

emerge il dolore e la disillusione che il lettore presume abbiano mortificato la protagonista di L. Il 

personaggio di Clare, nella versione di Morrissey, è oggetto non solo ad approfondimento, ma anche ad 

un «aggravamento» (Genette, 1982, trad. it. p. 421), dato che se ne illustrano in modo più circostanziato 

i soprusi sulla protagonista. 

Qui si chiude la cronaca degli ‘amanti sbagliati’ (il falso padre, il falso compagno) e s’inaugura la «part 

three: 1952» (Morrissey, 1992, p. 53), in cui si dipana la relazione sentimentale con Richard Schiller, altro 

personaggio maschile soggetto ad approfondimento rispetto all’ipotesto. Dolores si dice innamorata di 

lui, «and like a child with a sweet/the world shines/sticky and bright/with the secret» (ivi, p. 53). Tuttavia, 

dal momento in cui si scopre incinta, vive con timore e fastidio la metamorfosi da donna a madre, quasi 

come un tradimento («these hips swell with deceit»; ivi, p. 56) e con sentimenti ambivalenti verso il 

nascituro. L’anello di matrimonio, a cui è costretta dalle convenzioni sociali, diviene un «circle of 

                                                             

41 In L l’autentico sadico, tra Humbert e Quilty, sarebbe quest’ultimo (cfr. Couturier, 2014, p. 193).  
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sorrow/second-hand gold for the bride» (ivi, p. 57), ovvero un correlativo delle emozioni contrastanti 

circa la creatura che porta in grembo, la convivenza in povertà con l’amato, il nuovo ruolo di moglie. In 

«learning monogamy» (ivi, p. 59) leggiamo che la gelosia di Richard verso le attenzioni che gli uomini ancora 

le tributano la spingono a uno sforzo di virtuosità, proclamando di sé che «a lover, a mother, a wife/a 

respectable lady/five years late/I learn to speak/ ‘no’» (ibid.). In «you will be rich, very rich says the gipsy» (ivi, 

p. 61) Dolores vuole credere nell’atemporalità del loro amore a dispetto delle ristrettezze economiche, 

definendosi «a princess with bracelets of flesh/and a hand lined with passion/the smooth scars of a belly 

pulled tight/my adornments of love” (ibid.). Se Dolores Haze è stata trasformata precocemente in una 

«woman-child» (ivi, p. 40) dagli abusi maschili, Richard Schiller è invece un «man-child turned solemn/by 

remembrance of war» (ivi, p. 60), essendo un veterano del secondo conflitto mondiale. 

La gravidanza è vissuta dalla neosposa, come si diceva, con disgusto e paura; il bambino è descritto 

come «monster» (ivi, p. 62), tramite metafore di viscidi animali («minnow», «eel», «fleshy pale slug»; ibid.) 

e la sua presenza percepita come divorante, parassitaria. Malgrado la giovane trovi sollievo nella routine 

domestica, il bilancio delle nozze è assai negativo: «this is the way it is ending/dirty laundry, no money, a 

dog,/a baby already a monster/already dying»; «this is the way I have chosen/the man of my dreams» 

(ivi, p. 66). Se vi è senza dubbio un’allusione ironica al suo tragico destino nell’ipotesto, questa sensazione 

di ineluttabilità, di disfacimento di tutte le cose che accompagna la protagonista esprime una melanconia 

dalla quale la maliziosa ed estroversa Lolita di Nabokov pareva lontana. Esemplare, in tal senso, è la breve 

poesia «I watch onions left too long in the larder»: 

 

I watch onions left too long in the larder 

spread pale fingers of shoots 

potatoes wrinkle and fade 

 

parents devoures by growth 

until nothing remains 

(ivi, p. 65) 

 

La raccolta si conclude con il sogno di emigrare in Alaska e un inno all’amore per il marito, nella 

speranza che la propria voce («this dark silent singing»; ivi, p. 69) non sia dimenticata. Non vi sono accenni 

all’ultimo incontro con Humbert cui assistevamo nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 2006, pp. 307-20), o perché 

il patrigno è un personaggio odioso, semplicemente degno di oblio, oppure perché l’episodio potrebbe 

anche essere posteriore. Un’epigrafe, tratta dalla «Foreword» di John Ray nel romanzo nabokoviano (ivi, p. 

2), informa il lettore della morte di Mrs Schiller e del fatto che nessun fantasma dei personaggi defunti si 

aggira presso i vivi (Morrissey, 1992, p. 71).  
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2. La ricezione di Nabokov e Lolita in Italia  

 

Già intorno agli inizi degli anni Settanta, qualche anno dopo la pubblicazione di Pale Fire (Fuoco Pallido) e 

Ada, or ardor: a family chronicle (Ada, o Ardore), non solo la notorietà, ma anche la carica innovatrice della 

scrittura di Vladimir Nabokov apparivano indiscusse. Il romanziere americano John Barth, in The 

Literature of Exhaustion (1967), non esitava infatti a collocarlo accanto a Borges e Beckett, quale precursore 

ed esponente di quel movimento letterario chiamato Postmodernismo. 

Da allora il successo di Nabokov, in particolare negli Stati Uniti, Russia ed Europa, non ha cessato di 

crescere esponenzialmente. Durante gli ultimi trent’anni, poi, complice anche il Web, si è assistito a una 

vera e propria inflazione di contributi più o meno accademici da varie parti del globo, a testimonianza di 

un interesse che trova le proprie ragioni nell’eccezionale densità stilistica della produzione narrativa di 

Nabokov e nella sua condizione storica di émigré esposto a diversi influssi culturali.  

Nel contesto di tale attenzione, perdurante ormai da più generazioni, stupisce alquanto il ruolo 

marginale dell’Italia, fatto indirettamente già evidenziato da Pietro Citati in merito alla popolarità 

dell’autore nel nostro Paese.1 Elisabetta Porfiri così scriveva alla fine del secolo scorso: «Nabokov, 

acclamato dalla critica internazionale, soprattutto americana, non ha in genere suscitato l’interesse degli 

accademici italiani: scrittore che appartiene di diritto a due letterature […] non trova molti lettori 

specialisti né tra gli americanisti né tra gli slavisti nostrani» (Porfiri, 1999, p. 267). 

Per chiarire almeno in parte questa indifferenza decennale nei confronti di un genio della letteratura 

riconosciuto pressoché in tutto il resto del mondo, è opportuno ripercorrere le vicende editoriali legate 

alla pubblicazione delle sue opere in lingua italiana. 

Come ha dimostrato Francesca Scalinci, la traduzione più antica riguarda il romanzo russo Camera 

Obscura (Risata nel buio) e fu eseguita da Alessandra Iljna per la milanese Muggiani Tipografo Editore nel 

1947; contrariamente a quanto si credeva sino alla scoperta della studiosa, il primato non spetta perciò al 

romanzo in lingua inglese The Real Life of Sebastian Knight che, con il titolo La vera vita di Sebastiano Knight, 

fu tradotto da Giovanni Fletzer presso la Bompiani l’anno successivo (cfr. Scalinci, 2007, p. 157).  

Tali tentativi non sortirono alcuna reazione fra i lettori, i quali manifestarono qualche segno di curiosità 

solo a partire dalla comparsa, nel 1955, del romanzo ‘scandalo’ L, cui ebbero accesso in lingua inglese e 

francese in un buon numero; tre anni più tardi, il professor Mario Attilio Levi, docente alla Cornell 

University, nel suggerire a Mondadori i bestsellers americani che potevano essere lanciati sul mercato del 

nostro Paese menzionò L e propose di contattare il collega Nabokov (ivi, p. 158). S’inaugurò una 

trattativa fra lo scrittore e la casa editrice che si concluse con la pubblicazione dell’opera, tradotta da 

                                                             

1 Cfr. Pietro Citati (1991, s.p.). 
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Bruno Oddera, nel maggio 1959, peraltro dopo la diffusione di una serie di articoli e recensioni sul libro 

e un pamphlet inteso a fugarne la cattiva nomea all’estero (ivi, pp. 158-9). 

La comparsa di L in Italia sancì per Nabokov né più né meno il medesimo trionfo ottenuto fino ad 

allora altrove (ivi, p. 158).2 Trionfo intessuto, com’era prevedibile, di polemiche: «From the start, like in 

the rest of the world, the critical response to Lolita was divided between the moralistic reproval of the 

novel’s theme, often accompanied by the condemnation of the artificiality of the author’s style, and the 

appreciation of Nabokov’s literary talent» (ivi, p. 159). 

Per quanto riguarda lo stigma d’immoralità che colpì L, la scabrosità del tema in oggetto non poteva 

che risultare enfatizzata all’interno del contesto nazionale, a causa ovviamente dell’influenza del 

cattolicesimo che rendeva tabù perfino l’accenno a determinate problematiche sessuali. La Chiesa 

cattolica, come si può facilmente immaginare, mise il romanzo all’Indice, sorte che era già toccata 

all’altrettanto illustre Lady Chatterley’s Lover (cfr. Baigent e Leigh, 1999, trad. it. p. 245).  

La visita dei coniugi Nabokov a Roma provvide a introdurre il personaggio dell’uomo all’interno 

dell’orizzonte letterario del Paese.3 Come si legge nell’intervista condotta da Alberto Arbasino, in tale 

circostanza Nabokov ribadì la propria indifferenza verso qualunque interpretazione biografica delle 

proprie opere, deplorando altresì il nascente fenomeno del lolitismo (cfr. Arbasino, 1971, pp. 341-4). Il 

pubblico si mostrò interessato ai lati pruriginosi del romanzo, cercando di riconciliarne l’argomento con 

la distinzione e la cortesia del suo autore (cfr. Scalinci, 2007, p. 160), benché, ad esempio, Giancarlo 

Vigorelli sostenne che L fosse un’opera perversa in cui il sesso diventava sessismo, definendola inoltre 

un arido gioco intellettuale (ivi, p. 159). 

L’accusa di artificiosità stilistica era stata mossa all’autore anche dalla stampa estera, che non l’aveva 

rivolta solo a L. Sfogliando l’antologia delle recensioni straniere nabokoviane curata da Norman Page, 

apprendiamo che già negli anni Trenta ci si preoccupava di difendere l’autore da tali rimproveri; scrive ad 

                                                             

2 Scalinci ricorda i dati forniti da Vladimiro Lisiani, il quale osservò che nel giro di un paio di mesi si vendettero 
quarantacinquemila copie e produssero quattro edizioni del testo nabokoviano, rimuovendo così dal podio Il 
Gattopardo di Tomasi di Lampedusa (ibid.).  
3 A proposito del rapporto di Nabokov con il nostro Paese, Gavriel Shapiro scrive: «Italy always meant a great deal 
to Nabokov. According to his son Dmitri, Nabokov possessed an ‘innate love for the country and its language’. 
He shared with Véra ‘her love for the Italian poets perhaps more intensely than before the move to Europe’. His 
interest in the Italian language and culture evidently intensified in the 1960s after Dmitri, a professional opera 
singer, settled in Italy, where Vladimir and Véra visited him from Montreux. They also ‘did love and frequent Italy, 
especially for her art’. We recall that at the time Nabokov visited Italy, and specifically Italian museums, due to his 
work on the Butterfly in Art project, as well as because of his contacts with ‘Mondadori and other Italian publishers’. 
Even though Nabokov ‘did not really know the language’, ‘the refinement of his understanding was nonetheless 
amazing’ (Dmitri Nabokov's electronic communications of February 13 and November 28, 2005)» (Shapiro, 2009, 
p. 212, nota 61). 
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esempio Gleb Struve: «His artificiality is deliberate, it is not a defect, it is not due to his inability to hit the 

mark, so to speak – it is entirely desired, a part of his artistic credo» (Page, 1982, pp. 48-9). 

Il grande comparatista George Steiner, in merito a siffatta diatriba, si esprime sottolineando il carattere 

extraterritoriale del nostro scrittore, che ne avrebbe condizionato l’idioma letterario (cfr. Steiner, 1970, p. 

127). Steiner conia addirittura un neologismo ad hoc per commentare il peculiare impasto linguistico: 

‘Nabokese’, the Anglo-American interlingua in which Nabokov has produced the bulk of his work since the 

early forties. There are those who regard the language of Lolita and its successors as a wonder of invention, 

elegance and wit (cf. Time: ‘the greatest living writer of English fiction’). To other ears Nabokov's prose is a 

macaronic, precious, maddeningly opaque and self-conscious piece of candy-floss. It is alien not only in 

details of lexical usage, but in its primary rhythms which go against the natural grain of English and American 

speech. In the main, this kind of disagreement is a matter of olives; one has the taste or one doesn't. (ivi, p. 

124) 

Tali qualità dell’«interlingua» nabokoviana affiorano anche in traduzione e, come si diceva sopra, 

furono percepite in modo generalmente negativo dal pubblico di lettori italiani.  

Scalinci menziona il caso di Paolo Milano, il quale fu tra i primi recensori di L e che, pur lodando 

l’intelligenza dell’autore, sostenne che il libro non si poteva definire un capolavoro a causa dell’artificiosità 

della lingua; il giudizio di Milano avrebbe forse inciso sulla critica italiana successiva (cfr. Scalinci, 2007, 

p. 158).  

Indubbiamente, i detrattori di Nabokov furono molti e talvolta figure intellettuali di un certo spessore; 

fra di essi ricordiamo Giovanni Mariotti, Claudio Gorlier, ma anche Carlo Bo e Giorgio Zampa, Guido 

Piovene, tutti concordi nel deprecare le presunte ostentazioni di quello che ritenevano uno sterile 

universo creativo (cfr. Porfiri, 1999, pp. 266-8). 

Porfiri giustamente riconduce questi giudizi all’arretratezza culturale dell’Italia dell’epoca, impreparata 

dinanzi all’immaginazione grottesca e al linguaggio sofisticato di uno scrittore impregnato di così tanti e 

vari influssi letterari:  «Nel mondo cauto e realistico della letteratura italiana la provocazione nabokoviana, 

la sua idea aristocratica e manieristica, ironica e provocatoria di letteratura, non vennero colte, neanche 

in quegli ambienti in cui più vivo era il dibattito sul ruolo e la funzione della letteratura d’avanguardia» 

(ivi, p. 263). Di fatto, come specifica Scalinci, solo alcuni esponenti del Gruppo ’63 quali Arbasino, 

Sanguineti e Manganelli avrebbero esaltato la visione nabokoviana della letteratura (cfr. Scalinci, 2007, p. 

165). 

Le voci elogiative risultano, all’orecchio odierno, appartenere a personaggi dalla statura intellettuale 

ancora più significativa rispetto a quelle ostili; talora a veri e propri artisti. Oltre a Manganelli (cfr. Porfiri, 

1999, p. 263), sul quale ci soffermeremo poi, figurano tra gli estimatori Oreste del Buono, il quale lodò 

l’abile compresenza di diversi registri stilistici e il tono parodistico nel romanzo lolitiano (ivi, p. 266), 

nonché il poeta Eugenio Montale, il quale scagionò l’opera dall’accusa di rappresentare un prodotto della 
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cultura di massa (Carlo Bo dixit) sottolineandone acutamente l’inclassificabilità nel canone della letteratura 

russa o americana (cfr. Scalinci, 2007, p. 160).  

Si noti che anche il dilemma di natura formale evidenziato da Montale potrebbe aver concorso a 

relegare Nabokov in una sorta di ‘terra di mezzo’ nell’ambito degli studi italiani di americanistica o 

slavistica. La natura «comparatista», come la definisce Montale (ibid.), della scrittura dell’émigré, spiazzò 

verosimilmente gli accademici nostrani, usi a quell’epoca a rigide barriere tra un settore disciplinare e 

l’altro. Ciò sembra del resto confermato dalla diffusione stessa dei Comparative Studies in anni più recenti 

nel nostro Paese rispetto al resto d’Europa e agli Stati Uniti, fatto che determinò di conseguenza una 

minore recettività nei confronti di un genere di letteratura che sarebbe poi divenuto dominante. 

Detto ciò, proseguendo con la nostra disamina dei pareri positivi incontriamo Italo Calvino, che scrive: 

«Lolita è un grande romanzo, summa del ‘900, storia realistica e simbolica insieme, storia di un’anima, 

rêvérie lirica, poema allegorico sull’America, divertissement linguistico, divagazione saggistica su un tema 

pretesto, tante cose insieme» (Calvino, cit. da Porfiri, 1999, p. 264). Porfiri tuttavia rileva che, nonostante 

Calvino definisca Nabokov l’autore americano prediletto, non gli riservi mai uno spazio significativo fra 

le proprie riflessioni letterarie, né nei propri saggi critici (ibid.).  

Sulla scia del successo di L, la casa editrice Mondadori si occupò di tradurre, tra gli anni Sessanta e 

Settanta, quasi interamente il nostro autore. Manganelli fu tra i pochi, assieme a Citati, a dedicare 

un’attenzione costante alla sua produzione anche dopo gli anni dello ‘scandalo Lolita’ (cfr. Porfiri, 2007, 

p. 263). In un saggio ora contenuto nell’antologia La letteratura come menzogna, Manganelli riesamina due 

libri scritti prima di L, ovvero Invitation to a Beheading (Invito a una decapitazione) e La vera vita di Sebastian 

Knight; il critico è intrigato dal carattere straniante, parodistico dell’arte nabokoviana e ritiene il secondo 

romanzo il vertice della sua produzione (cfr. Manganelli, 2004, pp. 35-50)  

Come ricorda Scalinci, il nome di Vladimir Nabokov ricadde quasi nell’oscurità durante il decennio di 

piombo (cfr. Scalinci, 2007, p. 165). All’inizio degli anni Ottanta la casa editrice Longanesi-Guanda 

presentò a Dmitri Nabokov, custode degli interessi letterari del padre, il progetto di una nuova 

pubblicazione delle sue opere; dapprima favorevole, il figlio dello scrittore se ne ritirò dopo alcuni screzi 

per la mancata revisione di una propria traduzione (cfr. Raffetto, 2007, p. 167). Vale la pena ricordare 

infatti che Dmitri era solito tradurre, sotto la supervisione paterna, le opere di quest’ultimo in inglese, 

talvolta con scelte linguistiche arbitrarie; si pensi ad esempio a The Eye (L’occhio).  

Nabokov junior, legato all’Italia per i propri impegni di lavoro come cantante lirico, non rinunciò a un 

mercato che pure si era rivelato assai magro. Nel 1988, sentiti gli elogi di Milan Kundera verso i suoi 

traduttori italiani dell’Adelphi, decise di incontrare l’editore Luciano Foà e nel 1990 firmò un contratto 

per la pubblicazione di dieci opere, a cui se ne aggiungeranno altre tredici (ivi, p. 168). Così, agli albori 

degli anni Novanta, Adelphi avviò la pubblicazione, ancora in corso, dell’opera omnia.  
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Come abbiamo spiegato, anche se presso il pubblico italiano L andò subito a ruba, diversamente 

accadde al resto della produzione nabokoviana: «In Italia il successo del lavoro di Nabokov e la sua 

ricezione critica sono stati discontinui, intermittenti, nonché infestati dal fantasma immortale di Lolita» 

(cfr. Scalinci, 2007, p. 157). La situazione si mantenne sostanzialmente inalterata ben oltre l’inizio della 

ripubblicazione adelphiana: «Nel complesso, i contributi critici dedicati al Nostro alla sua seconda nascita 

italiana, a parte alcuni (rari) affezionati lettori-critici, non offrono grossi contributi ad una comprensione 

in profondità dell’opera nabokoviana» (cfr. Porfiri, 1999, p. 272).  

La stagione della ‘grande’ critica nabokoviana, da Brian Boyd, Susan E. Sweeney, Julian Connolly a 

Maxim Shrayer, tanto per ricordare alcuni nomi, si è ormai esaurita e nuove tipologie di approcci 

interpretativi, dai Gender e Postcolonial Studies a quelli delle neuroscienze hanno preso in esame la 

produzione nabokoviana, la quale sembra possedere davvero una duttilità infinita all’esegesi. Le 

pubblicazioni e traduzioni di testi minori dell’autore negli ultimi anni (si pensi a The Tragedy of Mister Morn) 

hanno contribuito ad ampliare la conoscenza del repertorio dell’autore. 

Se all’estero perciò i Nabokov Studies si sono evoluti aprendo nuovi scenari analitici, il nostro Paese, 

che non ha mai partecipato alla fase della prima fioritura critica, si trova in una posizione singolare.  Solo 

negli ultimi vent’anni il nome di Nabokov si è fatto largo, pur lentamente, tra il grande pubblico, quello 

cioè non ristretto alla cerchia di critici letterari e scrittori. Malgrado in passato pochi lettori e pochi studiosi 

italiani, peraltro di vastissima erudizione come appunto Citati o Giorgio Manganelli, ebbero l’ardire di 

cimentarsi con Nabokov, da circa un decennio si sta verificando una decisa inversione di tendenza; si 

moltiplica sia il pubblico, spesso entusiasta, sia la mole degli apporti teorici e dei moduli universitari a lui 

dedicati. Degna di nota è anche l’iniziativa del Premio Letterario Nabokov, istituito nel 2006 e considerato 

una delle realtà migliori nel campo della promozione dei nuovi autori.  

Le giovani generazioni, forse perché maggiormente aperte al contesto internazionale rispetto alle 

precedenti, sembrano apprezzare il tratto cosmopolita e, aggiungerei, la carica umoristica nabokoviana. 

Agli anni Novanta risalgono le prime monografie come quella di Stefania Pavan, Nabokov. Una vita (1994) 

e Andrea Carosso, Invito alla lettura di Vladimir Nabokov (1999). Per quanto concerne la diffusione 

universitaria, se lo studio del nostro autore si è svolto prevalentemente nell’ambito della slavistica, la fama 

di L ha generato da qualche anno ricerche e tesi di tipo comparato, ad esempio sugli adattamenti teatrali-

cinematografici e più in generale sul ‘fenomeno Lolita’.4 

Chiudiamo qui la discussione sui contributi accademici e passiamo all’argomento centrale del prossimo 

capitolo. Come abbiamo mostrato in precedenza, nel corso degli anni si è accumulata all’estero una 

discreta quantità di ipertesti letterari nabokoviani, per non menzionare le semplici allusioni intertestuali, 

la cui quasi totalità concerne ovviamente L.  

                                                             

4 Tra i contributi italiani ricordiamo quelli di Paola Loreto (2003, pp. 409-19) e di Paolo Caponi (2009).  
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Può sembrare per certi aspetti sorprendente che in Italia, Paese in cui il romanzo è stato 

tradizionalmente quasi più citato che letto, ne esistano almeno tre riscritture. È però indicativo il fatto 

che, nell’arco di più o meno un sessantennio dalla data di uscita italiana, due dei tre testi in questione 

siano stati redatti tra gli anni Novanta e l’inizio della seconda decade dei Duemila; ciò conferma quanto 

sostenuto in precedenza a proposito della crescente attrazione per l’opera e la figura di Vladimir Nabokov 

in Italia negli ultimi vent’anni.  

Una di queste due riscritture, Diario di Lo (1995), della slavista e scrittrice Pia Pera, riuscì addirittura a 

oltrepassare i confini nazionali con diverse traduzioni, suscitando parecchie polemiche negli Stati Uniti. 

L’altra risale al 2013, quando il comico e un tempo membro dei Giovani cannibali Daniele Luttazzi ha 

dato alle stampe Lolito. Una parodia, surreale biografia satirica dell’imprenditore ed ex primo ministro 

Silvio Berlusconi. 

Il testo derivativo che ci accingiamo ad analizzare nel prossimo capitolo è il meno recente, ovvero la 

breve parodia di Umberto Eco dal titolo Nonita (1959), la quale fu inserita successivamente in quella 

raccolta di pezzi eterogenei che è Diario minimo (1963). Che il futuro semiologo dalla notorietà 

internazionale abbia avuto l’estro di comporre un esercizio burlesco sul capolavoro americano, 

anticipando di fatto gli stessi traspositori stranieri, segnala al lettore contemporaneo la portata del clamore 

scandalistico di L, ribadendo altresì la tesi che, almeno all’inizio, il romanzo fosse troppo poco 

‘maneggevole’ per l’allora lettore medio, o parodista medio, e perciò destinato ad essere oggetto di parodia 

da parte di personaggi eccezionalmente colti; quali, appunto, Umberto Eco. 
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3. Gli ipertesti di Lolita in Italia 

 

3.1 Nonita (Umberto Eco) 

 

Breve divertissement scritto da Umberto Eco sulla scia del romanzo ‘scandalo’ americano, che era stato 

pubblicato in Italia dalla casa editrice Mondadori il medesimo anno, Nonita (d’ora in poi N) apparve per 

la prima volta sulla rivista letteraria “Il Verri” nel 1959.  

A quei tempi, Eco collaborava con la rivista curandone la rubrica mensile “Diario minimo”, che 

conteneva osservazioni su argomenti minori, spesso di attualità e costume, nonché parodie letterarie. 

Quattro anni dopo, N e altri testi confluirono nel libro cui egli diede il nome omonimo di Diario minimo, 

che ricevette subito recensioni positive, garantendo ampia notorietà al suo giovane autore, come ricorda 

Michele Cogo (cfr. Cogo, 2010, pp. 44-9).  

A dispetto della fama di L, l’attenzione critica si è soffermata principalmente su altri brani della 

raccolta, in particolare sull’assai citato Fenomenologia di Mike Bongiorno. Ciononostante, il racconto del 

semiologo italiano costituisce probabilmente una delle prime realizzazioni ipertestuali in letteratura sulle 

opere dell’autore russo, nonché certamente una delle rarissime in ambito italiano. 

Come leggiamo nella prefazione di Misreadings, traduzione inglese di Diario Minimo, Eco sostiene che 

l’obiettivo di N fosse appunto quello di parodiare il romanzo di Nabokov, benché ciò che ne risulti 

sarebbe più precisamente una parodia della versione italiana:  

Granita was meant as a parody of Nabokov’s Lolita, exploiting also the fact that the translation of the 

protagonist’s name is Umberto Umberto. Of course, my piece is not so much a parody of Nabokov as of 

the Italian translation of his novel; but what I wrote, even translated from Italian, is still readable, I think. 

The parody is set in the small towns of Piedmont, the region where I was born. (Eco, 1993, p. 3) 

L’unica traduzione ufficiale italiana di L che fosse consultabile dallo scrittore mentre componeva N 

era quella data alle stampe da Mondadori, che fu eseguita da Bruno Oddera.1 Sulla sua onda, lo stile di 

Eco si caratterizza per un’esilarante aulicità di lessico e sintassi, carico com’è di apposizioni e aggettivi 

elevati, inversioni sintagmatiche, accumulazioni, dal sapore decadente tardo ottocentesco. 

Tema centrale di N è, come nel testo modello e in quelli derivativi fin qui analizzati, ciò che in termini 

psichiatrici viene definito «parafilia», ovvero: «Disturbo psicosessuale caratterizzato dal fatto che chi ne è 

affetto deve, per ottenere eccitamento o soddisfazione sessuale, perseguire fantasie o compiere atti 

anomali o perversi; ne sono esempi il feticismo, il masochismo, il sadismo, il travestitismo, ecc» (Dizionario 

di medicina online Treccani 2010).  

                                                             

1 Per una maggiore fedeltà testuale si è perciò deciso di utilizzare, nella nostra argomentazione, non una versione 
qualunque in lingua italiana, bensì quella di Oddera. 
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Eco capovolge la devianza del protagonista maschile di L, poiché il suo Umberto non è membro dei 

«ninfolettici» (Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, p. 28), cioè bramoso di giovinette in età prepuberale, 

bensì «gerontofilo», cioè manifestante una «morbosa inclinazione erotica per le persone anziane» 

(Vocabolario online Treccani). Il caso clinico di Umberto si configura dunque analogo a quello dello 

statunitense Hubert, il narratore di Colita, di cui abbiamo proposto una veloce disamina al capitolo primo. 

Ma se il suo autore J. B. Miller trasfigura il mito artistico-letterario della ninfa in quello di un prodotto di 

consumo, anzi del prodotto di consumo per eccellenza data la popolarità internazionale della Coca Cola, 

Eco compie un’operazione di rovesciamento all’interno della tradizione classica stessa; il mito della ninfa 

diviene infatti quello della parca.  

Sebbene questa figura del pantheon latino sia più conosciuta nella declinazione al plurale (lat. parcae 

“parche”), il narratore ne rievoca implicitamente l’origine unaria e l’etimo legato al parto allorquando 

descrive la causa della propria perversione erotica: 

Così per mesi ed anni corsi insaziato alla caccia illusa di adorabili parchette, teso ad una ricerca che, lo so, 

traeva l’indistruttibile sua origine dal momento ch’io nacqui, ed una vecchia sdentata ostetrica – infruttuosa 

ricerca del padre mio che a quella ora di notte non fu capace di trovare altro che costei, un piede sull’orlo 

della fossa! – mi sottrasse alla prigionia vischiosa del grembo materno e mi mostrò alla luce della vita il suo 

volto immortale di jeune parque. (Eco, 2016, p. 14) 

La Parca era in effetti la divinità che presiedeva alle nascite (lat. Par[i]ca, da pario “partorire”).2 Si noti 

che il suo ruolo è qui attribuito, con un abbassamento comico, a una «vecchia sdentata ostetrica». 

I momenti epifanici del professor Humbert e dello studente Umberto non scaturiscono dunque dalla 

medesima esperienza fondamentale, dal momento che l’immagine ritrovata evoca all’uno l’assoluto fisico 

e spirituale della prima esperienza amorosa, all’altro la primordiale percezione del volto umano, il 

riconoscimento dell’Altro negli attimi della venuta al mondo:  

E nel riquadro della porta vidi lei, il viso della lontana parca dello choc prenatale, segnato dall’entusiasmo 

spiovente della chioma canutamente lasciva, il corpo rattrappito che segnava di angoli acuti la stoffa 

dell’abituccio nero e liso, le gambe ormai esili piegate inesorabilmente ad arco la linea fragile del femore suo 

vulnerabile profilata sotto il pudore antico della gonna veneranda. (ivi, p. 15) 

La rimembranza dello «choc prenatale» è ovviamente fasulla, dato che nessuno conserva una tabula 

della memoria vergata in tempi così remoti. Eco opera perciò un capovolgimento ludico dell’ipotesto 

nabokoviano, in quanto la visione indimenticabile, che tutti noi abbiamo esperito, è paradossalmente tale 

perché impossibile da ricordare. Ma si noti che l’assurdità in questione è stata quasi di sicuro suggerita 

                                                             

2 «La documentazione archeologica e letteraria anteriore a Catullo non dà notizia delle Parche come gruppo di 
divinità, mentre testimonia l’esistenza di una singola Parca, dea originaria del pantheon latino» (Colafrancesco, 
2004, p. 9). 
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all’autore proprio dall’ipotesto lolitiano; per l’appunto, nel segmento testuale in cui il ricoverato Humbert 

irrideva la categoria degli psichiatri: «E poi aggiunsi a questo periodo ancora una settimana per il  gusto 

di continuare con un formidabile nuovo venuto, un celebre medico profugo (e certo anche squilibrato), 

noto per la sua specialità di far credere ai pazienti di avere assistito al proprio concepimento» (Nabokov, 

1955, trad. it. di B. Oddera, pp. 55-6). 

Tornando al riuso del mito delle parche nel nostro racconto, è quasi superfluo sottolineare che fra i 

tre nomi delle donne (Parca, Nona, Decima), lo scrittore italiano predilige, per l’anziana protagonista, 

quello di Nona, essendo quasi un omofono di “nonna”.3  

La storia dell’evoluzione della Parca romana in triade è legata a quella delle dee elleniche del Fato, 

come dimostra il fatto che nella letteratura latina le Parche risultano totalmente equiparate alle Moire e 

assolvono gli stessi compiti (cfr. Colafrancesco, 2004, pp. 11-3). Il poeta elegiaco Catullo, ad esempio, le 

raffigura come femmine senescenti e tremanti, dalle facoltà profetiche, intente a filare l’ordito 

dell’esistenza terrena (cfr. LXIV, vv. 305-381). Il racconto di Eco non manca di alludere all’attività della 

tessitura, nel passo in cui Umberto, appartatosi con una coetanea dietro un cespuglio, è testimone di una 

scena inaspettata: 

E fu in quell’istante, mentre le concedevo svogliatamente l’ambito caduceo della mia pubere taumaturgia, 

che vidi, lettore, quasi indovinai da una finestra del primo piano, la sagoma di una decrepita nutrice piegata 

curvamente in due mentre si dipanava lungo la gamba l’ammasso informe di una nera calza di cotone. La 

vista folgorante di quell’arto ingrossato, segnato di varici, accarezzato dal moto inabile delle vecchie mani 

intese a srotolare il groppo dell’indumento mi apparve (occhi miei concupiscenti!) come un atroce ed 

invidiabile simbolo fallico blandito da un gesto virginale […]. (Eco, 2016, p. 13) 

Il gesto dell’anziana sconosciuta richiama obliquamente quello della parca antica, poiché «l’ammasso 

informe di una nera calza di cotone» è corrispettivo dell’intricata e amorfa trama della vita, che nel 

momento in cui viene sbrogliata assume senso. Ciò avviene qui, scherzosamente, attraverso la sensualità 

(si perdoni il gioco di parole) del capo di biancheria. Un’epifania erotica dunque, sottolineata dal dettaglio 

dell’«arto ingrossato, segnato di varici» sfiorato dalla donna durante l’operazione, il quale diviene un 

«simbolo fallico» nella mente del nostro eccitato voyeur. L’accenno al simbolismo mitico strizza 

ovviamente l’occhio al mondo della psicanalisi tanto inviso a Humbert e allo stesso Nabokov. 

Ciò detto, Eco si serve di uno dei più triti stereotipi dell’eccitazione maschile, ovvero l’osservazione 

furtiva di una bellezza semisvestita (si pensi alle rappresentazioni nella pittura e nel cinema), facendone 

una parodia basata sul cambiamento d’età; la creatura femminile in questione non sarebbe comunemente 

ritenuta allettante dal sesso forte, essendo un’attempata signora incartapecorita. In secondo luogo, come 

                                                             

3 D’altronde questo sostantivo femminile deriva da quello tardo latino nonna, che significava “monaca, balia” 
(Vocabolario online Treccani). 
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già indirettamente accennato sopra, il rituale di norma insignificante della calza gli permette di stabilire 

un contrastante parallelo con la mitica occupazione delle Parche; vi è quindi un ulteriore movimento 

nobilitante di sapore comico.  

Durante la stesura della scena, Eco pensava presumibilmente al seguente episodio dell’ipotesto: 

Potrei elencare un gran numero di questi piccoli incontri amorosi unilaterali che a volte svanivano in una 

penetrante fumata di zolfo. Così, ad esempio, mi capitava di notare dal balcone una finestra illuminata al 

lato opposto della strada, e quella che sembrava una ninfetta nell'atto di spogliarsi dinanzi a uno specchio 

cooperante. Così isolata, così staccata, la visione acquistava un fascino particolarmente acuto che mi 

costringeva a precipitarmi per il mio solitario soddisfacimento. Ma di colpo, con infernale perversità, la 

tenera, quelle nude forme che stavo adorando si tramutavano nel disgustoso, nudo braccio illuminato dalla 

lampada di un uomo in canottiera che leggeva il giornale accanto alla finestra aperta, nella afosa, umida, 

disperata notte estiva. (Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, pp. 33-4) 

Entrambi gli autori hanno attualizzato l’episodio mitico della nudità delle ninfe, causa di follia, con 

finalità facete, chi in direzione più ludica, ossia Eco, chi in direzione più grottesca, ossia Nabokov.4  

Vale la pena sottolineare che Nonita assume le vesti sia di agente del Fato in quanto Parca, sia di 

strumento del Fato in quanto personaggio posto fortunosamente sul cammino del protagonista. Questa 

coincidenza attanziale (Fato=Parca=oggetto del desiderio) mira forse a biasimare l’insistenza di Humbert 

sulle circostanze esterne («McFate» nell’originale inglese, Nabokov, 2006, p. 131; «McFato» in italiano, 

Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, p. 165) che avrebbero diretto il corso degli eventi nella sua vita, 

quasi che esse attenuassero la sua colpa verso la ninfetta. La seguente dichiarazione del narratore Umberto 

ridicolizzerebbe perciò il concetto humbertiano di fatalità: «Non cerco giustificazioni per voi che mi 

leggete (à la guerre comme à la guerre), ma voglio almeno spiegarvi quanto fatale fosse stato il concorrere 

di eventi che mi portò a quella vittoria» (Eco, 2016, p. 14, corsivo mio).  

Ma non solo; di fatto, nel testo di Eco, l’identificazione dell’amata con il Fato enfatizza 

parodisticamente la corresponsabilità di Lolita nella turpitudine di Humbert («Sto per dirvi una cosa assai 

strana: fu lei a sedurmi»; Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, p. 204); ciò che, in termini sociologici e 

meno divertenti, è avvenuto con la creazione del mito di Lolita, a causa della tendenza di pubblico e 

critica a interpretare il personaggio della preadolescente in malafede, facendone una viziosa e consumata 

mangiatrice di uomini. 

Si noti infine che Nonita, oltre che parchetta, è anche musa ispiratrice, dal momento che le confessioni 

del giovane carcerato costituiscono un inno a tale amore senescente. La sua sorte di scrittore sarebbe 

perciò determinata dalla Parca; il che ricorda, nella letteratura latina, alcuni versi di Orazio, il quale nelle 

Odi attribuisce alla divinità la propria predestinazione alla poesia (cfr. II, 16, pp. 37-40). Anche se non 

                                                             

4 Sulla follia provocata dalla visione del corpo delle ninfe cfr. Roberto Calasso (2005). 
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sappiamo se questi versi fossero presenti consciamente a Eco durante la redazione, medesimo sarebbe 

l’effetto ludico sul lettore che ne abbia memoria; a garantire la fama del poeta dell’ars vivendi e quella dei 

due Umberti piemontesi non è la medesima parca, l’immortalità non sarà la stessa. 

Il mito possiede peraltro un riferimento poetico diretto e moderno nell’ipertesto. Come Nabokov, 

tramite il nome del primo amore di Humbert, allude al componimento di Edgar Allan Poe Annabel Lee 

(1849), così Eco non disdegna un’incursione nella tradizione letteraria, precisamente con La Jeune Parque 

(La giovane parca) di Paul Valéry (1917). Vi è infatti una probabile allusione ad essa nelle parole di Umberto 

circa il volto «immortale di jeune parque» della levatrice (Eco, 2016, p. 14).  

Il termine diminutivo «parchette» (ibid.) evoca inoltre, ironicamente, l’abitudine delle anziane signore di 

frequentare i parchi, o parchetti, pubblici; luogo di adescamento prediletto non solo da Umberto, ma 

anche da coloro che come Humbert erano in cerca di «ninfette» (Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, 

p. 33).  

In verità, è assai probabile che Eco, per la creazione della figura della parchetta, abbia tratto proprio 

ispirazione dai succinti resoconti humbertiani sui contatti, incompleti e furtivi, con le ragazzine nei 

giardini; a un certo punto della narrazione, il professore francese rammentava l’inevitabile presenza di 

qualche seccatore durante tali occasioni di beatitudine: «La vecchia vestita di nero che mi siede accanto 

sulla panchina, sul mio supplizio di gioia (una ninfetta cerca a tastoni sotto di me la pallina di vetro che 

ha perduto), mi domanda se ho il mal di stomaco, strega insolente» (ivi, p. 34). Non è da escludere che la 

decrepita comparsa nerovestita abbia mosso lo scrittore italiano nell’ideazione del personaggio di Nonita, 

che avrebbe poi acquisito altri caratteri, come il riferimento al mito delle Parche (se la stessa fuggevole 

figura nabokoviana non vi alludeva già reconditamente). 

Per quanto riguarda gli aspetti ipertestuali più significativi, Eco opera una decisa «prossimizzazione» 

(Genette, 1982, trad. it. p. 364) spaziale delle vicende narrate nell’ipotesto, dato che N è ambientato nella 

regione italiana del Piemonte, luogo d’origine dell’autore. Tale restrizione di campo sortisce sin dall’inizio 

sul lettore un effetto di comicità; agli Stati Uniti si sostituisce il ben più marginale ex territorio sabaudo 

(non l’Italia, si noti). Se nel romanzo le peregrinazioni di Humbert e Lolita avvenivano in uno spazio 

geografico di estensione notevole, coprendo quasi l’intero suolo degli Stati Uniti, quelle di Umberto e la 

parchetta si snodano all’interno un territorio dai confini assai più ristretti, le cui attività ricreative e 

soprattutto meraviglie della natura non possono rivaleggiare con quelle dell’ipotesto. 

Un elemento vistoso che distingue il testo derivativo dal modello è l’espediente finzionale 

dell’interruzione del manoscritto; infatti, il prefatore o colui che introduce alla vicenda si dice costretto a 

decifrare quel che rimane della rovinosa attività dei topi per fornire al lettore un quadro complessivo 

dell’evoluzione della storia. La seconda parte di N è costituita perciò da un ipertesto «riassuntivo» (ivi, p. 

290), il quale ha inizio dopo l’apparizione della parchetta alla festicciola studentesca (cfr. Eco, 2016, p. 

15). 
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La scelta di siffatta opzione formale pone degli interrogativi, ai quali vi sono più risposte plausibili che 

non si escludono a vicenda. Bisogna tuttavia premettere che la brevità di N costituisce in parte di per sé 

la ragione della scelta; data la destinazione in rivista, l’autore piemontese non si era certo proposto una 

trasposizione dell’intera opera americana, bensì un esercizio parodico non troppo esteso, che sarebbe 

rimasto tale anche alla pubblicazione in volume. Sarebbe ozioso chiedersi il motivo per cui Eco non 

trasformò mai il proprio testo in romanzo; quel che è certo, un potente disincentivo era rappresentato 

dal timore di rappresaglie, per usare un’espressione colorita ma non inadeguata, messe in atto dall’allora 

in vita Vladimir Nabokov, il quale manifestava estrema possessività e un atteggiamento controllante circa 

la diffusione e gli adattamenti delle proprie opere, per quanto protette da copyright.5 

Detto ciò, non pare un caso che Eco muti lo stile dell’ipertesto a una specifica altezza narrativa. Si 

potrebbe pensare a un’esibizione della sua natura ludico-umoristica: il racconto umbertiano s’arresta nel 

momento di massimo pathos per essere poi trasposto sinteticamente da un altro narratore, con un brusco 

e comico passaggio da un registro stilistico e tematico di tipo aulico (l’epifania della Parca) a uno di tipo 

quotidiano (l’asciutto resoconto delle tappe successive della vicenda). Si pensi al climax comico creato 

dall’elenco degli svaghi intrapresi da Umberto e Nonita in varie cittadine e paesi delle Langhe: «la Fiera 

dei vini di Canelli», «la Festa del Tartufo di Alba», «la sfilata di Gianduja a Caglianetto», il «mercato del 

bestiame di Nizza Monferrato», l'«elezione della Bella Mugnaia di Ivrea», la «corsa nei sacchi per la festa 

patronale di Condove» (ibid.). Tal serie richiama d’altronde quella umoristica humbertiana: «La meta in 

vista poteva essere qualsiasi cosa…un faro nella Virginia, una grotta dell’Arkansas tramutata in caffè, una 

collezione d’armi e di violini in qualche località dell’Oklahoma, una ricostruzione della grotta di Lourdes 

nella Louisiana, malconce fotografie del boom minerario nel museo d’una località di soggiorno nelle 

Montagne Rocciose, assolutamente qualsiasi cosa…» (Nabokov, 1955, trad. it. di B. Oddera, p. 231). 

Non è peraltro da escludere che l’adozione di uno stile neutro e agile, che si verifica in concomitanza 

con la fuga dell’eccentrica coppia, sia da interpretarsi come un segno di pruderie nei confronti di un 

argomento essenzialmente indecente per il lettore italiano dell’epoca; benché nelle intenzioni di Eco fosse 

anche senza dubbio uno scrupolo ironico, vòlto a canzonare certi stereotipi di morigeratezza senile 

inculcati e promossi dal cattolicesimo, in primo luogo la presunta asessualità. 

Il lettore odierno, assuefatto alla vista di caparbi pensionati in ambigue località esotiche e a cavallo di 

sfibranti cyclettes, penserebbe che Nonita sia verosimilmente appagata dalle attenzioni dei giovanotti e 

soprattutto dai trattamenti di bellezza ottenuti grazie al secondo seduttore.  

                                                             

5 Come scrive Leving, citando Stephen Blackwell, «the main theme that emerges from an overview of Nabokov’s 
publishing career is ‘not one of money, but rather one of control. Control of his image, his texts, his privacy, his 
scholarly reputation – these are the features that strike us when we examine the various ways he participated in the 
production and marketing of his books’» (Leving, 2013, p. 111). Nabokov decise di non ingaggiare nemmeno un 
agente letterario, delegando alla moglie Véra la gestione di tali affari (ivi, p. 110). 
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Ciononostante, tale interpretazione è condizionata, oltre che dalla trama di L, dalla comicità 

dell’ipertesto, senza essere in verità suffragata da alcun indizio nel carattere della protagonista. Genette 

avrebbe probabilmente incluso N tra i «romanzi-quesito» (Genette, 1982, trad. it. p. 350) o, per meglio 

dire, tra i testi-quesito, poiché quell’«l’essere di fuga» (ibid.) o oggetto del desiderio che è Nonita rimane 

in linea di massima sconosciuto al lettore e, aggiungerei, ben più di Lolita. Sotto il profilo narratologico, 

ciò avviene in virtù della focalizzazione «esterna» (Genette, 1972, trad. it. p. 125) dell’accidentale curatore 

del manoscritto, il quale verosimilmente non riesce a ricostruirne altro che la fabula degli avvenimenti; sul 

lato delle motivazioni tuttavia, il mistero dell’anziana è da ricondurre forse a quella reticenza morale di 

cui sopra (di Eco? Di Umberto? Dell’anonimo curatore?).  

A causa di tali aspetti, risulta difficile stabilire se la parchetta fosse consenziente ai ‘rapimenti’ e alle 

relazioni; difficile capire se Umberto o l’altro ragazzo l’abbiano in qualche modo manipolata 

psicologicamente, malgrado siamo portati a credere che la donna abbia gradito le cure di bellezza e 

dunque sia riconoscente al secondo maniaco. In altre parole, il lettore non sa se prestare fede all’adagio 

“da vecchi si ritorna un po’ bambini”, che scagionerebbe Nonita, per minorate capacità d’intendere e di 

volere, dallo scandalo (si consideri quello che negli anni Sessanta avrebbe suscitato una notizia simile), 

oppure se giudicarla alla stregua di una femme fatale decisamente agée che avrebbe colto l’occasione di 

spassarsela con ben due jeunes hommes en fleurs. Questa seconda interpretazione corrisponde più o meno a 

quella che si darebbe di Colita e forse non incidentalmente.6                      

Vorrei concludere la mia analisi con un giudizio estetico. La parodia di Eco, pur nell’intelligenza delle 

allusioni erudite, il vocabolario raffinato e l’abile sintesi narrativa, manca di quella densità verbale che 

invece connota la scrittura di Vladimir Nabokov. La sua parola, al di là di poche eccezioni, non conosce 

la forza della più autentica inventività retorica, la potenza dell’organizzazione significante della grande 

letteratura. Si può controbattere a queste affermazioni sostenendo che la brevità del testo esaminato non 

consente il dispiego di una complessità cognitiva paragonabile a quella che si potrebbe riscontrare in un 

romanzo. Ciononostante, chi abbia letto altre opere finzionali del semiologo piemontese (da Il nome della 

rosa a Numero zero) senza lasciarsi condizionare dal successo di critica e pubblico e sia uso ai capolavori 

dei maestri del passato, sa che la sua prosa difetta di quell’energia indefinibile, causa di quel «brivido alla 

spina dorsale» (Nabokov, 1973, trad. it. p. 61), che contraddistingue l’opera d’arte.  

Ciò detto, N rimane comunque un ottimo esercizio di letteratura al secondo grado. 

 

  
 
  

                                                             

6 È verosimile, data la notorietà internazionale di Umberto Eco a seguito del film con Sean Connery, che Miller 
abbia tratto ispirazione proprio da N, come già specificato accessibile anche in lingua inglese. Dietro a Nona Cola 
potrebbe celarsi dunque la parchetta Nonita. 
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3.2 Diario di Lo (Pia Pera) 

 

…oh, se fossi una scrittrice e potessi farla posare nuda in una nuda luce! 

Humbert Humbert in Lolita 

3.2.1 «On a Book Entitled Lo’s Diary»: Nabokov vs Pera  

 

Se in Italia le vicissitudini editoriali di Pia Pera sono passate a malapena alle cronache, la comparsa 

della traduzione inglese di DL ha suscitato, presso la comunità accademica e giornalistica d’oltreoceano, 

un focoso dibattito intorno alla questione dei diritti d’autore. È interessante rievocare qui tale polemica, 

alla quale David Roh ha dedicato uno studio comparato con The Wind Done Gone di Alice Randall, poiché 

assai indicativa dello statuto giuridicamente incerto di molte pratiche ipertestuali postmoderne. 

DL uscì in Italia nel 1995, presso la casa editrice Marsilio. Dmitri Nabokov, figlio dello scrittore e 

custode dei suoi interessi letterari, era già informato dell’esistenza del romanzo; la stessa Pera, nella 

speranza di un parere, gliene aveva inviato una copia alcuni mesi addietro, ricevendo per tutta risposta un 

cortese monito a non diffonderlo in altre lingue (cfr. Pera, 1999, p. ix). La scrittrice non vi badò e DL si 

fece presto strada in Spagna, Finlandia, Olanda, Grecia e Brasile in altrettanti idiomi (cfr. Roh, 2010, p. 

118). Dmitri, quando ebbe notizia di un accordo con la Farrar, Straus & Giroux per una versione da 

commercializzare negli Stati Uniti, decise tuttavia di rivolgersi agli avvocati, in virtù della legge sulla 

violazione dei diritti d’autore; L risultava infatti, al pari della restante produzione nabokoviana, soggetta 

a proprietà intellettuale almeno fino al 2050 (ivi, p. 119). 

Ciò che si annunciava come una dura battaglia fra le parti si risolse invece in un compromesso al di 

fuori dei tribunali. Dmitri Nabokov promise di non ostacolare la pubblicazione dell’opera a condizione 

che gli fosse destinata una percentuale del ricavato, che per fugare ogni malignità avrebbe devoluto 

all’International Pen Club a scopi filantropici; inoltre, egli aveva facoltà di redigere una prefazione in cui 

si specificava che il proprio consenso alle stampe era richiesto dalla legge, mentre a Pera era garantita una 

postfazione, alla quale comunque rinunciò (cfr. Pera, 1999, pp. ix-x). Il libro apparve infine per la Foxrock 

Inc. nel 1999. 

Il clamore provocato da LD illustra perfettamente il burrascoso clima contemporaneo in materia di 

copyright, in particolare nei Paesi con un ampio numero di lettori, quali gli Stati Uniti o l’Inghilterra. Gli 

avvocati di Dmitri parlarono di un potenziale decremento delle vendite di L e del rischio di stabilire un 

precedente (cfr. Roh, 2010, p. 118); quelli della contendente replicarono che il nuovo lavoro non 

screditava, bensì arricchiva l’originale e rientrava nei limiti del «fair use» (ivi, p. 119).1 Pera così argomentò 

                                                             

1 È bene precisare che l’ordinamento in merito riguarda quasi i soli Stati Uniti d’America. Il «fair use» infatti, più o 
meno simile al «fair dealing» britannico, è una norma originaria di quel Paese, che dagli anni Duemila si sta peraltro 
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a propria difesa in un’intervista a Ralph Blumenthal: «‘Lolita’ belongs not just to literature but to everyday 

language and contemporary mythology. This suit makes one wonder whether new light can be cast on 

our cultural heritage only after the term of copyright has expired» (1998, s.p.).  

Malgrado il giusto appello al concetto di condivisione del patrimonio culturale, Roh osserva che la 

scrittrice non poteva misconoscere l’attuale realtà legislativa e la natura ibrida del rifacimento, la quale 

costituiva l’autentico nocciolo del problema anche a detta del suo avvocato Martin Garbus: 

This was a unique case, and could potentially have ended up before the Supreme Court, setting a precedent 

in the increasingly contentious arena of copyright law. Lo’s Diary simply doesn’t fall into any traditional 

category that the law, or literature, is used to dealing with: it’s not parody or criticism, which don’t require 

permission; it’s not a prequel or sequel, which do. (Garbus, cit. da Roh, p. 119) 

Analogamente, in una breve disamina storica sul plagio, Richard Posner si esprime nei seguenti 

termini: 

The book is of course derivative from Lolita, but it is not a parody, where greater license in copyright is 

permitted; that is, it is not a critique of Lolita. And it is not plagiarism, because it makes no effort to conceal 

its debts to the original; indeed it flaunts them. Nor is there any effort to pass off the work as Nabokov’s; 

he died many years before Diario di Lo was written, and Pera does not pretend that it is a previously unknown 

Nabokov manuscript. (Posner, 2007, pp. 104-5) 

Dal canto proprio, Pera non appariva interessata a speculazioni teoriche di sorta; alla domanda di un 

giornalista se considerasse DL finzione paratestuale (ipertestuale, direbbe Genette) del romanzo di 

Nabokov oppure vicenda autonoma, rispose che il libro poteva essere interpretato in entrambi i modi 

(cfr. Cinotti, 2015, s.p.). Come vedremo più avanti, ciò che le stava a cuore era semmai la sua portata 

ideologica.  

Qual era invece il cruccio di Dmitri Nabokov? La prefazione «On a Book Entitled Lo’s Diary», il cui 

titolo ricalca non casualmente quello paterno a L, non lascia dubbi sui sentimenti del compilatore. Dmitri 

vi sostiene che, pur non avendo l’intenzione di comportarsi alla stregua di un «possessive, censoring ogre» 

(ivi, p. ix), non poteva esimersi dal ricorrere agli strumenti penali, dato che Pera non aveva richiesto alcuna 

autorizzazione a pubblicare l’opera: «Nevertheless, although PP has recast, transformed and adapted 

Lolita, she and her Italian publisher declined to seek permission, declined to acknowledge that Lo’s Diary 

is a derivative work» (ivi, p. viii). Dalla ripetizione del termine «declined» trapela chiaramente l’irritazione 

nei confronti della slavista, presentata così al lettore:  

 

                                                             

progressivamente adottando anche in Europa. Per eventuali approfondimenti in materia di copyright rinvio al 17 
U.S. Code § 107, disponibile sul sito del governo americano. 
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Outright piracy persists in Russia, and in the Western world, as some readers may know, one Pia Pera 

(henceforth “PP”), an Italian journalist, author of some stories that I have not read and of a translation of 

Eugene Onegin into Italian which I have, decided to seek inspiration, fortune and fame from a book called 

Lolita. (ivi, p. vii)  

Un ritratto da cui si intuisce con facilità il giudizio dell’autore sul soggetto. Liedeke Plate, citando 

Marilyn Randall, sostiene che fin dall’inizio egli avesse puntato strategicamente a raffigurare la controparte 

in veste di plagiaria: 

Condescending in its tone and choice of words, refusing to recognize her as an author by referring to her 

as a journalist and a translator, Nabokov’s description of Pera fits well enough into what has been identified 

as ‘a significant strategy in constructing plagiarism’: ‘to construe the potential plagiarist as something other 

than an author’, that is, a literary upstart, untalentad yet bent on success, and ‘achieving fame – or notoriety 

– by virtue of a genius to which he can, however, only pretend’. (Plate, 2011, p. 161)  

In effetti, l’erede conclude lo scritto puntualizzando che esso era inteso a «apprise the reader and the 

would-be plagiarist of the dry, legal aspects of the copyright issue» (in Pera, 1999, p. x), parole che non 

possono non suonare quale avvertimento diretto ad altri, a suo dire, potenziali plagiari.2  

Secondo Roh, l’autentico timore del figlio di Nabokov sarebbe stato pertanto quello di un danno 

all’immagine del padre e della sua opera: 

While both the Mitchell and Nabokov estates sued for financial damages, at one point or another they 

publicly declared that their cases were not about recouping financial damages, a statement supported in part 

by their decision to donate their settlements to charities. They were more concerned that Pera and Randall 

would tarnish the memories of Nabokov and Mitchell as well as the reputations of their works in the public 

consciousness. (Roh, 2010, p. 134)  

Parimenti Mim Udovitch, pur attaccando aspramente LD su basi estetiche, rammenta come, al 

contrario del permesso alla pubblicazione reclamato da Dmitri, la sua prefazione non fosse affatto 

necessaria dal punto di vista legale e non avesse altro obiettivo che denigrare l’opera a seguire (cfr. 

Udovitch, 1999, p. 6). 

Riprendendo dunque l’osservazione di Randall citata da Plate, l’evitamento della parola scrittrice induce 

a credere che il suo principale movente fosse l’avversione al testo stesso, cioè riguardasse questioni di 

stile. 

 

                                                             

2 La scrittrice non mancò di replicare alle altezzose dichiarazioni di Dmitri, come leggiamo nell’articolo di Doreen 
Carvajal: «In an E-mail note from Italy, Ms. Pera dismissed Nabokov's preface as ‘a disappointingly dull emulation 
of his father's mastery of irony and, on occasions, virtuoso contempt’» (1999, s.p.). Ciononostante, come lamentò 
ad Alexandra Gill del Toronto Globe, la propria reputazione era stata ormai intaccata: «People are still in doubt 
whether I am a villain or not» (1999, s.p.).  
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3.2.2 Questioni di stile 

 

Come ricorda Rocco Capozzi, DL ebbe recensioni favorevoli al momento dell’esordio in Italia (cfr. 

Capozzi, 2000, p. 429). Un gruppo di recensori così scrisse l’anno successivo sulla rivista “Fabula 

Review”: «In conclusione, pur non potendo certo rivaleggiare in termini di valore assoluto con il suo 

modello, si può dire [che] con il Diario di Lo la Pera è riuscita in modo convincente nel suo ambizioso 

tentativo» (Vanamonde et al., 1996, s.p.).  

Se nel nostro Paese l’accoglienza fu tutto sommato positiva, ciò non si può dire della critica estera; 

senza contare ovviamente i detentori dei diritti di altre opere, che temevano ripercussioni su un piano 

giuridico, essa si dimostrò assai inclemente, parlando di fallimento artistico e occasione perduta. Parte dei 

commenti negativi risente senza dubbio della potente influenza di Dmitri Nabokov, pronto come 

abbiamo visto a drastiche misure; nondimeno, sarebbe riduttivo e altrettanto pregiudizievole ricondurre 

queste valutazioni a moventi di tipo esclusivamente extratestuale.  

Gli affondi, per usare una metafora sportiva, sono stati rivolti a vari aspetti del romanzo. Graham 

Vickers li compendia così nella propria descrizione della Lolita di Pera:  

Pera’s Lolita is a child assembled to realize unclear literary ambitions, a twelve- or thirteen -year old girl of 

the late 1940s with an impossibly sophisticated writing style and a tendency to incorporate into her diary 

musings that clearly derive from an adult sensibility acquired during a later period of twentieth-century 

history. (Vickers, 2008, p. 208) 

Uno dei più frequenti biasimi concerne anzitutto lo stile del diario di Dolores Maze. Pressoché 

unanime è l’osservazione che, sebbene nutra qualche ambizione letteraria, le sue capacità nel campo della 

scrittura sorpassino decisamente, quanto a verosimiglianza, quelle di possibili coetanee dell’universo non 

cartaceo. Udovitch parla di «tin-eared similes» (1999, p. 6) assai improbabili per il vocabolario di 

un’undicenne che vive in una cittadina americana del secondo dopoguerra e perfino Capozzi, 

complessivamente ben disposto verso il romanzo, è costretto ad ammettere che alla protagonista mal si 

addicono il linguaggio talvolta sofisticato e gli artifici narrativi: «With the exception of the word 

metaphysical she has no problem using difficult terms. Also, the teenage ‘Dolores of the present’ who 

writes for a ‘Dolores Maze of the future’ shows a little too much knowledge of narratological skills in 

addressing different readers» (Capozzi, 2000, p. 430).3  

                                                             

3 A coloro che deplorano gli usi linguistici di Dolores Maze, Ernest Machen ha peraltro ribattuto che la versione 
inglese di Ann Goldstein, l’unica che potessero aver letto, conteneva più d’una svista e scelte traduttive discutibili, 
dovute a un inappropriato eccesso di letteralismo: «Literal translation has its place in scholarly editions of classic 
poems, such as Nabokov’s of Eugene Onegin, but probably not in the fictional diary of an attitudinous school girl» 
(Machen, 2001, p. 199). Machen giustamente evidenzia le difficoltà nella resa di un’opera come il diario fittizio di 
una preadolescente; ciò a maggior ragione, aggiungerei, nel passaggio dall’italiano all’inglese, per via dell’ostacolo 
intrinseco della terminologia di matrice latina, tradizionalmente associata al mondo ‘alto’ della cultura. Non stupisce 
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Poiché John Ray, revisore fittizio del manoscritto, afferma di essersi limitato a interventi correttivi 

come tagli, a capo, punteggiatura, suddivisione in capitoli (cfr. Pera, 1995, p. 14), le critiche 

summenzionate appaiono tutto sommato condivisibili. Cito qui, a mo’ d’esempio, un passo dalle pagine 

iniziali, solo ingannevolmente semplice:  

Se un diario deve servire a qualcosa, sarebbe a dire a ricordarsi quello che succede, è assurdo che cominci 

non si capisce bene perché da questa estate, dal giorno in cui Robert L. Hilton, per gli amici Bobby, mi ha 

costruito un nascondiglio. Mica sono nata quel giorno. Ci sono tutti i giorni di prima, tutti gli anni, il tempo 

che c’era il mio papà e il tempo che c’era mio fratello, e di quei giorni non resta nulla, e tu, Dolores Maze 

del futuro, magari li hai dimenticati completamente quei giorni, e nemmeno io, Dolores Maze di oggi, 28 

giugno 1946, riesco a ricordarmi giorno per giorno cosa è successo nella mia vita, non vorrei che alla fine 

saltasse fuori che è come se non fosse successo mai niente. (ivi, p. 18) 

L’imitazione del discorso orale tramite accumulo sintattico è un ovvio stratagemma autoriale, 

impiegato per trasmettere l’impressione di quell’urgenza e irriflessività tipica dello stile dei giovanissimi; 

le speculazioni temporali di Dolly, l’atto locutorio al proprio ‘doppio’ adulto risultano tuttavia troppo 

ponderati per appartenere genuinamente a una bambina. Oppure, si pensi alle frequenti sentenze 

pseudoliriche composte durante il soggiorno nel deserto: «Grigio, morbide colline grige, la strada grigia, 

infinita, segnata da una punta di spillo sul tavolato di cera delle colline» (ivi, p. 235). Ma è soprattutto un 

lessico che include forme come «costernata» (ivi, p. 43) «parlottio» (ivi, p. 95), «demiurgo e astro 

ascendente» (ivi, p. 110), «svettanti» (ivi, p. 244) e così via, pur ridotto rispetto alle espressioni familiari e 

colloquiali o perfino adolescenziali come «super» (ivi, p. 107), «sciccosissime» (ivi, p. 110), a interferire in 

tal senso. Viene da chiedersi se il cambiamento di voce e punto di vista da Humbert a una giovanissima 

Lolita non sia stata una scelta tecnicamente troppo ardua da poter realizzare con successo.4 Se pensiamo 

alle versioni di Tison e Morrissey, che pure si presentano come diari fittizi, esse sono, a ben vedere, ancora 

più distanti del DL dal linguaggio preadolescenziale e convincono forse solo in virtù del loro stile 

uniformemente letterario.  

Anche l’interesse per argomenti d’attualità seria, come gli esperimenti atomici, sarebbe alquanto 

implausibile in una scolaretta, nonché bizzarro da attribuire al personaggio di Lolita (cfr. Vickers, 2008, 

                                                             

dunque che tali recensori abbiano percepito l’estraneità di un vocabolario per loro necessariamente colto, non a 
torto del tutto innaturale per una piccola americana. Ciò detto, l’originale italiano non è comunque immune da 
inopportune cadute libresche. 
4 Vale la pena riportare un aneddoto su What Maisie Knew (Quel che sapeva Maisie) di Henry James (1897), ricordato 
da Genette: «Si dice, e a suo modo (molto velato) la Prefazione del 1908 lo fa capire, che Henry James avesse in 
un primo tempo cominciato a scrivere Maisie Knew “in prima persona” – con la stessa Maisie come narratore, 
naturalmente –, e che la prospettiva di dover adottare uno stile infantile e un vocabolario limitato gli avesse fatto 
abbandonare questa decisione e devocalizzare il racconto, senza per questo defocalizzarlo, poiché esso è rimasto, 
come sappiamo, esemplarmente incentrato sulle percezioni e i sentimenti della bambina» (Genette, 1982, trad. it. 
p. 347). 
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p. 209). Nell’ipertesto la protagonista aspira infatti a diventare fisico nucleare, almeno finché non opta 

per la recitazione, esprimendosi spesso su temi dei ‘grandi’ con uno sguardo talvolta non banale e spesso 

irriverente. Machen giustifica la precocità di Dolly Maze rintracciandone l’origine nel celebre passaggio 

nabokoviano in cui Humbert coglie un frammento di conversazione tra Lolita e l’amichetta Eva Rosen: 

«Sai, quello che è tremendo della morte è che l’uomo è completamente abbandonato a se stesso» 

osservava Dolores con stupore di Humbert, convinto fino ad allora della convenzionalità dei suoi pensieri 

(Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 354).5 Qui, come ha sempre sottolineato la critica, il 

narcisista émigré prende consapevolezza di quanto il mondo interiore della propria piccola schiava gli sia 

in verità lontano; motivo bastevole, secondo Machen, a fondare l’ipotesi di capacità e qualità alternative 

della ragazzina (cfr. Machen, 2001, p. 203).  

Ma i detrattori proseguono la loro arringa affermando che, accanto a dubbie doti intellettuali, la 

narratrice manifesti un grado di scaltrezza altrettanto improbabile e per l’età e per il personaggio 

dell’ipotesto. Michiko Kakutani definisce Dolly Maze «a calculating vixen» (1999, s.p.), mentre Vickers, 

pur ammettendo che Dolores Haze non difettasse certo d’astuzia, parla di intelligenza machiavellica quasi 

degna di quella di Humbert o Nabokov (cfr. Vickers, 2008, p. 210). In effetti, la Lolita di Pera non solo 

conosce, ma dispiega fruttuosamente una serie di strategie seduttive e manipolatorie non infantili, che 

assorbono a poco a poco la narrazione dirigendo il corso degli eventi come accade nella seconda metà 

dell’ipotesto. La rivincita di Dolly Maze, tuttavia, è intrisa di una carica di rabbia e cinismo che il lettore 

del romanzo di Nabokov poteva solo immaginare, la quale non sorprende poi troppo Michael Greenberg, 

che con correttezza rileva una sorta di mancata evoluzione psicosessuale; Dolly Maze apparirebbe 

pressoché formata già al principio della narrazione e non soggetta a cambiamenti significativi fra gli undici 

e i quindici anni, periodo in cui invece dovrebbe avvenire il turbolento passaggio dall’infanzia 

all’adolescenza (cfr. Greenberg, 1999, s.p.). Della medesima opinione è Kakutani allorquando la descrive 

come «a pubescent girl who acts and talks like a woman twice her age» (1999, s.p.).  

L’immagine impietosa di Pera ha disturbato notevolmente la critica, che ha stentato a riconoscere la 

ninfetta mitopoetica di Humbert Humbert nella perfida e incallita Lo. Quello che ci propone Pera è 

verosimilmente, possiamo dire, il personaggio di una minore adultizzata, ovvero di una giovanissima che 

ha bruciato le tappe dello sviluppo accedendo a una condizione adulta inautentica, per usare le parole di 

Schinaia (cfr. Schinaia, 2001, p. 206).6 

                                                             

5
 Abbiamo scelto di utilizzare, nella nostra analisi comparata, un’altra traduzione italiana di Lolita (nello specifico, 

quella piuttosto recente di Giulia Arborio Mella), dal momento che le convergenze fra il testo di Pera e quello 
nabokoviano sono essenzialmente di natura tematica e non stilistica. Quando è stato necessario, tuttavia, abbiamo 
indicato anche l’edizione inglese. 
6 Schinaia, riassumendo le osservazioni di Franco De Masi (1999), aggiunge in proposito: «La complicità successiva 
all’adescamento, che talvolta si osserva nelle relazioni pedofile, non va confusa con la reciprocità, ma va associata 
a fenomeni di precoce “adultizzazione” che, manifestandosi con una certa promiscuità confusiva e con un esibito 
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Attraverso tale figura si percepirebbe, ad ogni modo, l’ingombrante spettro della scrittrice; la 

protagonista sarebbe in sostanza «Pera’s ventriloquist’s dummy», poiché non sviluppa una coerenza 

interna propria, ma dà semplicemente voce alle sue idee (cfr. Vickers, 2008, p. 211). L’intento di Pera era 

certo, come si accennava qualche pagina addietro, di carattere ideologico, in quanto non si trattava 

soltanto, come disse l’autrice stessa a Cinotti, di smascherare il cliché del lolitismo per ‘restituire la parola 

alla vittima’: «La sua voce, estranea alla mistificazione estetizzante di Humbert Humbert, sconfigge il 

silenzio assordante della Lolita nabokoviana, dileggia un potere, una scienza e un’arte incapaci di rispettare la 

vita» (2015, s.p.). 

Benché sia innegabile che lo scarso uso del discorso diretto da parte della protagonista, nonché lacune 

ed ellissi, abbiano contribuito a una parziale enigmaticità, quello di Dolores Haze si potrebbe definire 

solo forzatamente un «silenzio assordante»; inoltre, i suoi stati emotivi risaltano ancor di più in quei non 

numerosi momenti che Humbert decideva di raccontare: il pianto nascosto ogni notte (cfr. Nabokov, 

1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 221), il già menzionato dialogo con Eva Rosen (ivi, p. 354), 

l’idealizzazione di Clare Quilty (ivi, p. 343). Nell’ipotesto perciò l’orrore non è mai in primo piano, ma 

emerge, per così dire, in absentia, nelle tristi supposizioni del lettore intorno ad esso, a partire dai pochi 

appigli testuali. Viceversa, l’ipertesto si propone di mostrare in praesentia, ma fatica a conseguire la 

demistificazione sperata, perché la voce di Lo è gravata dalla coscienza storica e adulta di Pera, che 

antepone, volente e nolente, il proprio «dileggio» a qualsiasi altro criterio compositivo. Non a caso, Stefania 

Lucamante situa la significatività dell’opera a partire da una prospettiva storico-culturale (cfr. Lucamante, 

1998, p. 293, in nota).7  

L’ultima ripetuta osservazione dei recensori ha riguardato la mancanza di qualsiasi ironia e dimensione 

ludica del linguaggio, com’è noto assai care a Nabokov. Greenberg sostiene che Dolores Maze possegga 

«none of Nabokov’s wit or ironically high-blown rhetoric» (1999, p. 34); analogamente, Kakutani parla 

di «irony-free portrait of Lolita» (1999, s.p.) e in generale di «a book that is completely bereft of the love 

of language that animated Nabokov's famous novel, and devoid, too, of that earlier novel's wit and 

glittering subtext» (ibid.). A tal proposito, uno stile anti-letterario e un’espressività ‘senza filtri’ erano nelle 

ovvie intenzioni dell’autrice, basti pensare alla profusione di vocaboli osceni e d’uso quotidiano. Resta il 

                                                             

desiderio di sedurre, sono evidentemente difese dalla percezione del dolore dell’abbandono e della mancanza di 
cure» (ibid.). 
7 Lucamante giustamente richiama le teorie di Linda Hutcheon (1988) sulla ricodificazione operata dalle riscritture 
postmoderne per quanto riguarda DL (cfr. Lucamante, 2008, p. 166). Machen elogia l’abilità di Pera nel rielaborare 
anche i dettagli della vicenda in sintonia con il nuovo punto di vista: «Of course Pera is going to seem to have 
failed to those who don’t understand what she's trying to do. A ‘transformation’ of Lolita is not what you want in 
a book that is meant to be about Lolita. The value of Pera’s book resides not in its novelty or invention but in the 
precision with which she ‘gets’ the original (an Italian reviewer says Pera’s version follows the original ‘corpo a 
corpo’ 4) while operating under the constraints of her donnée, which is that Nabokov’s Lolita must have some 
subjective experience of her own that explains why she does what she does» (Machen, 2001, pp. 201-2). 
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fatto che Pera aveva scelto di confrontarsi con uno dei ‘mostri’ della letteratura (come ce lo presenta 

ironicamente Sorokin in Goluboe salo), con il quale non era assolutamente in grado di competere.  

Ancora una riflessione. Come avrebbe reagito Vladimir Nabokov a questa riscrittura? Per un amante 

della densità verbale come lui, l’opera di Pera, in italiano o inglese o qualsiasi altro idioma, sarebbe stata 

chiaramente di mediocre, se non nullo, valore estetico; una prosa che si distingueva solo per volgarità e 

monotonia. Al contrario dei critici però, non avrebbe forse provato alcun «morbid fun» (Vickers, 2008, 

p. 210) nell’apprendere il modo in cui certe scene del proprio romanzo erano state rivisitate. Ma al di là 

della risaputa allergia verso le interpretazioni dei propri personaggi, si può supporre che questa Lolita non 

avrebbe riscosso né simpatia né approvazione da parte sua. Intelligente e calcolatrice, interessata a serie 

questioni di attualità, quasi priva d’ingenuità sessuale e psicologica, perfino un poco sadica, Dolores Maze 

esaspera di gran lunga alcuni tratti identitari presenti in Dolores Haze e ne ignora o altera altri, fornendoci, 

abbiamo detto, un impietoso autoritratto di Lolita, che l’avrebbe rammaricato.8 

«…oh, se fossi una scrittrice e potessi farla posare nuda in una nuda luce!» (L Nabokov, 1955, trad. it. 

di G. Arborio Mella, p. 60) sogghigna, dietro l’esclamazione humbertiana, Nabokov. Come è accaduto 

alla maggioranza dei critici, anch’egli avrebbe subodorato Pia Pera oltre la maschera di Lo, confermando 

il proprio pregiudizio verso gli autori donna.9 Il rigetto di qualsiasi tipo di ‘letteratura sociale’, che gli 

impediva di apprezzare persino Dostoevskij (cfr. Nabokov, 1973, trad. it. p. 62) avrebbe colpito anche il 

DL, in cui l’elemento ideologico appunto, come ricordava Lucamante, costituisce un’imprescindibile 

chiave d’accesso al testo. Testo che non avrebbe avuto per lui nemmeno valore di testimonianza, non 

essendo un documento storico, ma un puro prodotto di fantasia. 

 

 

3.2.3. «Quella parodia di morale». Le confessioni di un prefatore  

 

DL, come abbiamo già annunciato, è un romanzo sotto forma di diario fittizio, in cui Dolores Maze, alias 

Lolita, assume il ruolo di narratore «autodiegetico» (Genette 1972, trad. it. p. 293). Analogamente 

all’ipotesto, DL si bipartisce in una prefazione a cura di John Ray e nelle cronache vere e proprie dell’io 

narrante.  

                                                             

8 Nabokov aveva definito come autenticamente «commovente» il personaggio della ninfetta, al contrario del suo 
carceriere Humbert (cfr. Nabokov, 1973, p. 122). 
9 Mariya Lomakina ha recentemente indagato peraltro la nota antipatia di Nabokov verso gli scrittori di sesso 
femminile, argomento già discusso (ad esempio da Maxim Shrayer, 2000, pp. 52-63) ma non sufficientemente 
problematizzato. Lomakina dimostra che le sprezzanti dichiarazioni sulla qualità delle opere d’arte prodotte dalle 
donne sono controbilanciate da altrettanti esempi positivi, sottolineando come in ogni circostanza egli ponesse il 
criterio estetico al di sopra di qualunque altro. 
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La scena si apre a Parigi, presso la casa editrice Olympia, presumibilmente intorno alla fine degli anni 

Cinquanta.10 John Ray, già curatore delle memorie di Humbert in L, riceve un’inaspettata visita: una 

signora americana di nome Dolores R. Schlegel, nata Maze, accompagnata da marito e figlioletto sordi, 

la quale sarebbe nientemeno che la celebre Lolita, ovvero la protagonista dello scandaloso romanzo dato 

alle stampe qualche anno prima.11 Ray aveva infatti giudicato interessanti i mémoirs sul rapporto illecito tra 

un professore europeo e una preadolescente del Nuovo Mondo, redatti da un certo Monsieur Humbert 

Guibert, che vi aveva confessato i propri peccati.12  

Mrs Schlegel, in dolce attesa per la seconda volta, si presenta dunque all’ufficio di Ray, consegnando 

il proprio diario della tarda infanzia in cui vi sono anche le «impressioni», definite «sicuramente meno letterarie» 

(Pera, 1995, p. 7), degli anni trascorsi con il patrigno Humbert Guibert; la donna intende offrire la propria 

versione dei fatti per rimediare alla sua «storia assai inventata» (ibid.), irritata dal falso e tetro finale che 

contempla la propria morte e quella del cosiddetto Clare Quilty. Ray si dichiara colpevole di tale epilogo, 

adducendo la predilezione del pubblico per «le storie con una morale» (ivi, p. 11) e promettendo di esaminare 

il malconcio quadernetto. Dopo averlo passato a Guibert, che manifesta disinteresse a collaborare 

(«sosteneva di non avere mai avuto la minima idea di cosa passasse per la testa della sua giovane amica, e non mostrò nessun 

interesse per la mia ricostruzione»), Ray ottiene il responso negativo della signora Houdenot, redattrice 

editoriale (ivi, p. 12). Ray, pur conscio che il diario fosse frutto di una mente puerile, sperava che trovasse 

almeno il favore del pubblico femminile, inclusa la redattrice, la quale è invece infastidita dal tono di 

                                                             

10 Se il bambino di Dolores, come suppone Ray, ha più o meno cinque anni (cfr. Pera, 1995, p. 7), ciò induce a 
situare l’azione verso il 1957, dato che la protagonista non sarebbe deceduta per parto nel 1952, come invece 
apprendevamo nella prefazione a L (cfr. Nabokov, 1955, ed. it. del 2007, p. 12). 
11 Si noti l’onomastica dei personaggi: «Maze» significa “labirinto”, termine che segnala al lettore che di questa 
Lolita verrà evidenziata la complessità psicologica, non l’enigmatica opacità («Haze»). «Schlegel» per «Schiller» è 
altrettanto indicativo: i fratelli Karl Wilhelm Friedrich e Wilhelm August von Schlegel furono tra i celebri esponenti 
del cosiddetto gruppo di Jena, che diede avvio alla Frühromantik. In particolare, il riferimento è forse a Friedrich 
Schlegel (1772-1829), avversario di Schiller e Goethe e fondatore della poetica romantica. All’ideale dell’anima 
bella, dell’equilibrio tra razionalità e sensibilità nella bellezza, incarnato dalla creazione nabokoviana, Pera intende 
contrapporre dunque un’estetica dell’eccesso, della disarmonia e della riflessione critica. Si ricordi che a F. Schlegel 
appartiene Lucinde (1799), all’epoca controverso romanzo, in cui la donna diviene il paradigma stesso 
dell’umanizzazione. La moglie Dorothea fu parimenti scrittrice e si pensava avesse ispirato il personaggio di 
Lucinde. Su F. Schlegel cfr. Giovanna Pinna (2007). 
12

 Il cognome «Guibert» potrebbe alludere a quello di Jacques Antoine Hippolyte conte di Guibert (1743-1790), 
generale francese del diciottesimo secolo che scrisse un importante e apprezzato trattato sull’arte militare; egli fu 
anche amante di Mlle de Lespinasse, la nipote illegittima di Madame du Deffand. Jeanne Julie Élenoire de 
Lespinasse (1732-1776), intelligente salonnière come la zia, fu autrice di una serie di lettere di pregevole intensità 
lirica, in cui è descritta l’infelice relazione sentimentale con Guibert, il quale da ultimo sposò un’altra donna. Per 
queste informazioni cfr. Benedetta Craveri (2001). Si osservi che nell’ipotesto Humbert si definiva scherzosamente 
«Jean-Jacques Humbert» (Nabokov, 1955, ed. it. del 2007, p. 158), da cui forse la suggestione ironica di Pera per il 
circolo degli illuministi, intesa a sottolineare la dicotomia fra la scrittura ‘strategica’, maschile (Humbert, i due 
Guibert) e quella ‘patetica’, femminile (Dolores Maze, Julie de Lespinasse). 
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«adolescente grandiosità» della protagonista (ivi, p. 13). Comunicata la spiacevole notizia alla signora Schlegel, 

la quale gli rammenta con sarcasmo le sue edificanti frasi in L, così rimugina: 

Mi sentivo in colpa. È vero, non me ne è mai importato niente dell’infanzia difficile, o, se è per questo, dell’infanzia in generale. 

Ma mi era rimasto dentro qualcosa della posa letteraria del John Ray prefatore di Lolita. Per quanto false, io quelle parole le 

avevo scritte. In qualche modo mi aderivano ancora. Il mio solito difetto. Non sono mai riuscito a dire una bugia senza sentirmi 

in dovere di farne una verità. Se mi tiro fuori da un pranzo inventando un mal di pancia, posso stare sicuro che poi starò male 

sul serio. Per questo ho cominciato a inventarmi delle bugie dalle conseguenze meno sgradevoli.  

Dal tono che avevo usato come prefatore delle malefatte di Monsieur Guibert sicuramente trasparivano ironia e condiscendenza, 

eppure quella parodia di morale aveva avuto l’effetto di farmi sentire a disagio al momento di rifiutare i ricordi di Dolores 

Schlegel nata Maze (non Haze). (ivi, pp. 13-4) 

Ray si dice dispiaciuto per la «parodia di morale» vergata anni prima, ammettendo la propria indelicatezza, 

nonché indifferenza per il mondo dei piccoli e le loro insidie. Come si era espresso dunque nella famosa 

prefazione? Alla serie di aggettivi che caratterizzavano Humbert quale individuo moralmente 

abominevole, facevano seguito queste riflessioni:  

Ma con quanta magia il canto del suo violino sa evocare una tenerezza, una compassione per Lolita che ci fanno leggere rapiti 

il libro mentre ne aborriamo l'autore! 

Come caso clinico Lolita diventerà senz'altro un classico negli ambienti psichiatrici. Come opera d'arte il libro trascende i 

propri aspetti espiatori; e ancor più importante, per noi, del significato scientifico e del valore letterario è l'impatto etico che esso 

dovrebbe avere sul lettore serio; giacché in questa tormentata analisi di un caso individuale si cela una lezione universale; la 

bambina traviata, la madre egoista, il maniaco ansimante – questi non sono soltanto i vividi personaggi di una storia unica 

nel suo genere: essi ci segnalano tendenze pericolose; ci indicano potenziali catastrofi. Lolita dovrebbe far sì che tutti noi – 

genitori, assistenti sociali, educatori – ci applichiamo con ancora maggior vigilanza e perspicacia al compito di allevare una 

generazione migliore in un mondo più sicuro. (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 14) 

L’auspicio di un «impatto etico» invocato da Ray era dunque personalmente non sentito, una «bugia» 

(Pera, 1995, p. 13). Pera interpreta il secondo paragrafo del brano, dall’andamento edificante, a partire 

dalle ripetute dichiarazioni d’indifferenza di Nabokov per qualsiasi storia dall’intento meramente 

educativo (cfr. Nabokov, 1973, trad. it. p. 19, p. 33, p. 40, pp. 52-3); autentica sarebbe piuttosto 

l’ammirazione di Ray per la mistificazione letteraria di Humbert, schernita invece da Dolores Maze, in 

quanto, per dirlo con le parole di Pera, irrispettosa verso la vita.  

La prefazione di DL conferma dunque al lettore che anche tal testo si situa all’interno della linea 

reinterpretativa vòlta alla demistificazione e al recupero di voce e prospettiva della protagonista di L, 

come dimostrano altresì le parole di Pera a Cinotti: «La trasformazione fondamentale è dovuta al fatto 

che Lolita acquista una voce, strategie e desideri propri» (2015, s.p.). La difesa di Ray circa l’interesse che 

il diario potrebbe suscitare «a un occhio femminile» (Pera, 1995, p. 13) ne è un chiaro indizio. 
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Non casualmente perciò la critica straniera si spinse a designare il personaggio di Dolores Maze «a 

crude protofeminist» (Vickers, 2008, p. 210). Udovitch, peraltro, ha sostenuto che l’opera non apporti 

alcun beneficio ai diritti delle donne, promuovendo anzi un’immagine di potenza sessuale delle 

giovanissime che sono state vittime di abusi:  

Foxrock’s publicity copy has suggested that this is a feminist work, but given the nastiness, not to mention 

the extreme sexual aggressiveness, of its 11-to-14 year-old narrator, it doesn’t do the cause of women any 

favors, unless that cause is to promote a greater social acceptance of the sexually empowered nature of little 

girls who have been abducted and held captive by their unsatisfactory 30-something lovers. (Udovitch, 1999, 

p. 6) 

A parere di chi scrive, se c’è una morale in DL è la denuncia della portata dei mali che madri come 

Mrs Maze possono causare alle giovani figlie, dalla diffidenza verso le donne alla ricerca compensatoria 

di attenzioni maschili, ottenibile tramite il proprio corpo, che induce a sottovalutare le possibili 

conseguenze, come vedremo fra poco. 

Ma tornando ai turbamenti del John Ray prefatore di DL, sorge un dubbio ironico: egli è davvero 

mosso da un sentimento di giustizia per la storia di Lolita o l’«occhio femminile» per lui significa soltanto 

una nuova strategia commerciale, che troverà ampio successo dagli anni Novanta? 

 
 

3.2.4 Il mondo prima di Humbert. Il prequel di Lolita 

 
 

La piccola Dolores Maze comincia a scrivere il proprio diario dopo il trasferimento con la madre, rimasta 

vedova, da Whiskey a Goateescreek, «Pisky» e «Ramsdale» in L (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 

Mella, p. 63); le sue annotazioni risalgono quindi al 1946, anno successivo alla morte del padre (cfr. Pera, 

1995, pp. 16-8). Fin dall’inizio il lettore apprende informazioni sui complicati rapporti vigenti fra i membri 

della famiglia Maze, funestata non solo dalla scomparsa del capofamiglia, ma anche dell’unico maschio in 

tenera età (ibid.), come accennato dall’ipotesto, (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 105). 

Pera reinventa, tramite flashback nella narrazione di Lo, le circostanze della dipartita di entrambi, che 

provocheranno il crollo nervoso di Mrs Maze (cfr. Pera, 1995, p. 20), dando parola in tal modo a quel 

vuoto che necessariamente aveva condizionato le vite di Lolita e Mrs Haze.  

Nelson, il piccolo Maze, muore folgorato come la madre di Humbert, toccando per gioco dei fili 

elettrici durante un tornado; i genitori e la sorellina assistono impotenti al macabro evento (ivi, p. 28-9). 

La morte di Nelson viene revocata da Lo ogni anno in occasione del tema in classe l’«episodio più 

importante della nostra vita» (ivi, p. 29). La ragazzina argomenta così tale scelta: «Io penso che continuerò 

a scrivere che è più importante la morte di Nelson, perché eravamo in tre a pensarlo, il mio papà la 

mamma e io, mentre a pensare che è più importante la morte di mio papà siamo rimaste solo in due, e in 
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un sistema democratico questo fa tre a due» (ivi, pp. 29-30). Analogamente all’ipotesto, Mrs Maze tiene 

in camera propria la sola foto del bimbo perduto (ivi, p. 28).  

Lo, infantilmente, accenna anche al doloroso senso di colpa di Gerald Maze, il quale, in stato di 

ubriachezza, si dedicava a un sadico rituale di ‘friggitura’ di lucertole su una piccola sedia elettrica di 

propria invenzione (ivi, p. 38), finché la morte l’aveva còlto improvvisamente davanti agli occhi di moglie 

e figlia (ivi, p. 20). Dolores si rivolge a lui con triste rammarico nel diario, chiamandolo pur ironicamente 

«Caro papà che sei nei Cieli» (ivi, p. 175), a testimonianza della perduta relazione di fiducia e complicità, 

che è invece assente fra lei e Mrs Maze. 

Dolly è appunto in conflitto con la madre, che si comporta da «ficcanaso» (ivi, p. 18) e viene etichettata 

con un crescendo di epiteti ostili quali «carogna» (ivi, p. 18), «brutta cretina» (ivi, p. 29), «mammaplastica» 

(ivi, p. 113), per approdare all’infernale anagramma «madremerda» (ivi, p. 118). Fin da bambina, Lo non 

si sente amata dalla madre. Le richieste di compagnia dopo la morte del padre vengono ripetutamente 

respinte, con la scusa che non vi sarebbe tempo da perdere, in quanto bisogna pensare al futuro (ivi, p. 

37); tanto che, rievocando il momento del trasloco, così l’orfana decifra lo sguardo smarrito di Isabel 

Maze: «Forse si chiedeva se includermi o meno nei bagagli» (ivi, p. 20). Concentrata esclusivamente sulle 

apparenze, la pigra e suscettibile casalinga mostra un’immaturità di fondo nei confronti della figlia, per la 

quale manifesta scarso interesse e con la quale si relaziona come a una fastidiosa pari pur esercitando la 

propria autorità. Presto emerge una reciproca rivalità sul piano dell’immagine («Un giorno io sarò una 

donna stupenda, e lei può ridere quanto le pare e piace tanto non lo sarà mai e poi mai»; ivi, p. 35), che 

giunge al culmine con il litigio sul nuovo inquilino francese (ivi, pp. 101-102), fino alla convinzione 

dell’odio materno: «Da come imperversa si direbbe che quando mi ammalo lei è semplicemente felice» 

(ivi, p. 80). 

Pera non solo è fedele all’acrimonia descritta nell’ipotesto, fatta di scenate e silenzi rabbiosi cui 

assisteva anche Humbert, il quale parlava di «rapporti anormalmente freddi» (Nabokov, 1955, trad. it. di 

G. Arborio Mella, p. 357), ma decide di spostare il focus della vicenda esistenziale di Lolita proprio su 

questo tormentato legame, senza il quale non si sarebbe probabilmente sviluppato quello con Humbert 

Guibert. L’autrice dichiarò in effetti a Cinotti: «Per lei la conquista del vecchio Humbert è il campo di 

battaglia su cui affrontare la rivalità con la madre, molto più importante per lei, per la sua crescita, che 

non una passione più capricciosa che matura» (2015, s.p.). Si discuterà meglio di tale rivalità all’entrata in 

campo dell’affascinante émigré. Qui basti dire, a commento del comportamento di Mrs. Maze nei confronti 

di Lo, che esso appare segnato, pur non gravemente, da quelli che Di Blasio definisce «trascuratezza» 

(2000, p. 14), «abuso emozionale» e «maltrattamento psicologico» (ivi, p. 15).13 Rispetto all’ipotesto, il 

                                                             

13
 Di Blasio, sulla base della classificazione di K. P. O’Hagan, distingue l’«abuso emozionale», cioè una «reazione 

emozionale stabile, ripetitiva e inappropriata alla esperienza del bambino e alle sue espressioni comportamentali» 
(ivi, p. 15), dal «maltrattamento psicologico», cioè una «risposta comportamentale stabile, ripetitiva e inappropriata 
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romanzo di Pera enfatizza significativamente queste varie forme di violenza della vedova verso la figlia. 

Tale combinazione negativa risulta favorevole, aggiunge Di Blasio, all’adescamento del minore da parte 

del pedofilo (ivi, p. 36); si pensi, oltre a L, a quanto abbiamo detto di RF. 

Isabel Maze nutre l’ambizione, inizialmente non contestata, che la figlia diventi un giorno fisico 

nucleare (cfr. Pera, 1995, p. 21). Influenzata dalla passione paterna per le invenzioni, Lo è incuriosita dai 

temi scientifici ed ha il desiderio di inventare a propria volta qualcosa (ivi, p. 60); come sappiamo dalla 

prefazione di Ray, Mrs Schlegel escogiterà giochi educativi per bambini sordi (ivi, p. 14). Queste 

aspirazioni non compaiono in L, in cui si descriveva una ragazzina esclusivamente attratta dal luccicante 

mondo dello spettacolo (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 187). A proposito di siffatta 

messa in rilievo della scienza dell’epoca, ricordiamo ancora le dichiarazioni dell’autrice a Cinotti:  

Per me tornare alla Lolita originaria, dandole però corpo e voce, è stato quindi un modo di riflettere 

criticamente non solo sulla ragazzina, ma anche sul mondo in cui il suo personaggio ha preso forma. Lolita, 

bambina spezzata dalla prepotenza di un adulto, viene al mondo insieme agli esperimenti di scissione 

dell’atomo, alle prime bombe nucleari, ai primi apparecchi televisivi. (2015, s.p.)  

Accanto alla dignità di prospettiva di Lolita, ridotta al silenzio dalla retorica accattivante di Humbert, 

si registra la volontà di approfondire alcuni elementi significativi della Storia di allora in chiave critica: 

«Riaffermando l’importanza del romanzo di Nabokov come sua base di ricerca, Diario di Lo cerca di 

presentare una ricezione del testo modificata da congiunture ideologiche inesistenti o quasi nel periodo 

di pubblicazione di Lolita» (Lucamante, 1998, p. 293, in nota). 

Come ha scritto di recente Susan Mizruchi, nel romanzo nabokoviano la presenza della Storia, pur 

relegata a sfondo di quella privata di Humbert, è in verità tangibile e determinante:  

History within the novel, like everything else – from Lolita’s heart and soul to the pedophiliac villain of 

Humbert’s vengeful detective story, Clare Quilty – is submerged within the narrator’s claustrophobic drama 

of sexual obsession. Yet world events swirl around the narrative, leaving unmistakable traces, for the novel 

is as haunted by history as its narrator is haunted by his lost love, Annabelle [sic]. (Mizruchi, 2003, p. 631) 

Douglas Anderson ha dedicato ad esempio un saggio al tema del genocidio atomico nell’opera, a cui 

si allude, per esempio, nella commedia di Quilty intitolata «The Strange Mushroom» e con il nome della classe 

di Lolita, «Mushroom» (cfr. Anderson, 1996, p. 84): «Through the novel’s rich amalgamation of post-war 

America with pre-war Europe, Nabokov succeeds in linking an unbearable memory of genocidial 

holocaust with elements of the prospective holocaust generated by modern physics» (ivi, p. 75). Anderson 

                                                             

che danneggia o inibisce lo sviluppo di alcune facoltà cognitivo-emotive fondamentali quali l’intelligenza, 
l’attenzione, la percezione, la memoria», che si esprimerebbe attraverso «denigrazione verbale, critiche e 
svalutazioni» (ibid.).  
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si sofferma sul «sense of patriotic and technological excitement» (ivi, p. 85) dell’epoca, evidenziando una 

convergenza tra Storia e finzione forse non casuale:  

In 1947 the Manhattan Project officially came to an end and the control of America’s nuclear research and 

development programs passed to the civilian authority of the Atomic Energy Commission – a transfer from 

direct military supervision that remained controversial throughout the year and which took place in fact on 

January 1, Lolita’s birthday. (ibid.)  

In DL, la madre della protagonista non discute il valore dei progressi scientifici come l’arma nucleare 

(«Alla mamma piace così tanto il fungo atomico che ha attaccato la fotografia sulla porta della cucina»; 

Pera, 1995, p. 22), celebrata in quel periodo dal popolo americano quale simbolo della fine della guerra e 

garanzia di pace futura. Lo accetta il giudizio comune finché, dopo la morte del criceto Nelson Secondo, 

giunge alla conclusione che sia meglio evitare tale settore, in quanto legge spesso sui giornali della 

vivisezione cui vengono sottoposti gli animali per testare l’effetto delle radiazioni (ivi, pp. 85-6). 

Successivamente, la violenza impostale da Humbert la renderà furiosa verso l’uccisione degli animali a 

scopi scientifici (ivi, p. 228) o per puro divertimento (ivi, p. 225). 

La Storia entra nel romanzo di Pera anche come rivalutazione, benché proposta in modo un po’ 

schematico e ingenuo, dei pochi personaggi afroamericani dell’ipotesto. Scrive Mizruchi circa L: 

«Throughout the narrative, African Americans appear in servant roles, among them ‘a cheerful Negro’ 

chauffering a limousine and ‘the Negro maid’ of Charlotte Haze, represented, in synecdoche, by her ‘large 

glossy black purse’» (Mizruchi, 2003, p. 634).14  

È proprio la cameriera, che in L si chiamava «Louise» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 

p. 53), Céleste in DL, a ricevere uno spazio inedito, che in termini genettiani definiamo «valorizzazione» 

(Genette, 1982, trad. it. pp. 408-9). Dolly Maze è testimone e confidente della tristezza della donna circa 

la minaccia di licenziamento da parte di Mrs Maze nell’eventualità della nascita di un bambino, 

apprendendo poi la notizia della sua perdita (un aborto?), in seguito al litigio con la signora (cfr. Pera, 

1995, p. 65). Oltre a mettere in luce la difficile situazione delle lavoranti afroamericane, si evidenzia anche 

il loro ruolo spesso influente nell’educazione dei ragazzi dei datori di lavoro: Céleste tenta di insegnare a 

Lo il valore della pietà e della non violenza dopo che la ragazzina ha torturato e ucciso, per vendicarsi di 

un morso, il criceto Nelson Secondo (ivi, pp. 58-9). Pera traccia così anche un parallelo fra la condizione 

di Céleste, vittima di chi è in posizione di forza, cioè Mrs Maze, e quella dell’indifesa creatura della 

signorina Maze. Contrariamente alle credenze dell’epoca, la donna inoltre ammonisce Lo sulle 

conseguenze nocive del fumo, basandosi sull’osservazione diretta (ivi, p. 104). Dolly apprezza il suo 

contatto fisico e la sua spontaneità, preferendo l’atmosfera catartica della sua chiesa a quella monotona 

                                                             

14 Sulle allusioni alla questione razziale in L cfr. anche Steven Belletto (2005, pp. 1-17). A scanso di equivoci, non 
è ozioso ricordare che Vladimir Nabokov, come nota Lawrence L. Lee, aborriva qualsiasi tipo di razzismo, sia nella 
vita reale sia nella letteratura (25). 
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della chiesa della propria madre (ivi, p. 67). Infine, l’intelligente Céleste non ha timore di esprimere le 

proprie opinioni: «Quando Céleste ha saputo come era contenta la mamma della morte di Nelson 

Secondo ha detto che la mia mamma odia le cose vive perché le creano complicazioni, la stessa ragione 

per cui compra i fiori di plastica invece di quelli veri» (ivi, p. 65). Per i propri insegnamenti, Céleste ha 

una funzione paterna, nonché, per il paziente ascolto della negletta Lo, anche materna al contrario di Mrs 

Maze. Un’altra figura femminile positiva per Lo sarà Mrs Webster, madre dell’amica Liza (ivi, p. 294), 

cioè la madre di «Mona Dahl» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 238). 

Soggetta ad approfondimento, rispetto al testo modello, è la vita sociale di Dolores Maze, in particolare 

i rapporti con i coetanei e in primis con l’amica del cuore «Mary Jo Hilton» (Pera, 1995, p. 26), in L «Mary 

Rose Hamilton» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 75), la cui situazione familiare è assai 

diversa dalla propria. L’universo di Lo è composto dalle gelosie, invidie e battute tipiche dei ragazzini; si 

ricordi lo scherno all’orgoglio della compagna Gitta, che si è curata dal dottor Ellis Filthy, zio del rinomato 

scrittore Gerry Sue Filthy, rispettivamente «Ivor» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 116) e 

«Clare Quilty» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 44-5): «Viene fuori che anche avere la 

carie curata da Ellis Filthy è un segno di distinzione sociale. Chissà se questo basterà a toglierle il fiato 

cattivo» (Pera, 1995, p. 41). 

L’arrivo del commediografo Filthy in città è piuttosto atteso, specialmente dalle signore del club del 

libro, nella cui sede terrà una conferenza; Mrs Maze costringe la figlia ad accompagnarla al simposio 

letterario, sebbene costei si opponga temendo di perdere l’amicizia di Mary Jo, cui sono giunte voci 

negative su di lui (ivi, p. 40). Tema del discorso di Filthy è il fascino delle bambine nella letteratura, da cui 

la propria intenzione di inaugurare un genere teatrale in cui si esplori il mondo interiore dell’infanzia e 

della preadolescenza americana (ivi, p. 42). Per dimostrare la propria fedeltà all’amica, Lo mette in 

difficoltà l’uomo chiedendogli perché non si dedichi all’insegnamento, dato che sembra condividere le 

stesse idee dei professori (ibid.). Il conferenziere, a sorpresa, l’elogia per la sua schiettezza, che la rende 

un vero esempio dell’«adolescente ideale della grande era atomica»; prima di andarsene l’attira sulle 

ginocchia e la bacia «quasi sulla bocca», facendola vergognare perché queste effusioni la fanno passare 

per una bambina davanti a Ted, il proprio principe azzurro, che è lì presente (ivi, p. 43). Così Pera ricrea 

dunque il primo incontro tra il commediografo e Lolita, condensato in poche frasi da Nabokov: 

Be', lo sapevo che lui conosceva sua madre? Che era praticamente un vecchio amico? Che era andato a 

trovarle a Ramsdale con suo zio? Oh, tanti anni prima... e aveva parlato al club della mamma, e l'aveva presa 

per un braccio nudo, lei, Dolly, e se l'era tirata in grembo davanti a tutti e le aveva dato un bacio in faccia, e 

lei aveva dieci anni e si era arrabbiata moltissimo? (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 340) 

La futura passione di Dolores per il mondo dello spettacolo viene motivata non solo dall’incontro con 

l’uomo, ma anche da quello con un personaggio assente nell’ipotesto, ovvero un’amica della madre, 
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l’ambiziosa e calcolatrice Nora Elon, truccatrice a Hollywood: «Con questo nasino all’insù, questi 

occhioni grigio fumo e soprattutto questi contorni che sembrano disegnati con la matita a grafite dura 

saresti un trionfo nel cinema» (Pera, 1995, p. 73). Dolly Maze non vorrà più studiare le scienze in 

conseguenza sia del rimorso per la morte del proprio criceto sia della conoscenza di Nora, la quale insiste 

sul suo possibile successo come attrice (pp. 84-6). Con la sua morale della menzogna necessaria e della 

scaltra lusinga, Nora è l’alter ego femminile di Filthy, se non una sua emissaria: un’osservazione incidentale 

di Lo induce a credere che Nora fosse in qualche modo in contatto con lui («Nora e le sue bugie: mi ha 

detto che è venuta apposta per conoscermi ma non ci credo. È uscita un mucchio da sola senza dirmi 

mai dove andava o chi vedeva»; ivi, p. 76), senza contare che la protagonista della commedia di Filthy, 

ispirata chiaramente a Dolly, ipnotizza gli uomini grazie allo studio di un «manuale» (ivi, p. 302), forse 

quello regalato da Nora a Mrs Maze, «Alla conquista dell’uomo bianco. Cento e una strategie vincenti», che 

diventerà la Bibbia di Lo (ivi, p. 79). 

Le tensioni fra Mrs Maze e Lo spingono quest’ultima a cercare una guida e un esempio in Nora, la 

quale peraltro non sembra particolarmente materna, ma rappresenta semmai quella donna indipendente 

e navigata che Mrs Maze non è riuscita a diventare, abile nel cogliere e forse approfittare del punto debole 

dell’amica, ovvero l’ostilità con la figlia. Il personaggio di Nora ha origine probabilmente da una battuta 

della preside della scuola di Beardsley in L: «Voglio sapere se la sua povera moglie, o lei stesso, o qualche 

altro membro della famiglia – mi dicono che Dolores ha parecchie zie e un nonno materno in California? 

Oh, aveva! Mi dispiace» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 245). In DL, la ragazzina finge 

con Humbert che Nora sia una zia paterna che vive a Los Angeles (cfr. Pera, 1995, p. 198), dando altresì 

a intendere alle compagne di collegio di avere degli zii in quella città che lavorano nel mondo del cinema 

(ivi, p. 270).  

 
3.2.5 Ciò che sapeva Lo. Transfocalizzazione, trasposizione motivazionale e valoriale 
 

Quando la casa di Gitta Turtle va improvvisamente in fiamme, il signor Turtle irrompe da Mrs Maze 

chiedendole di affittare una stanza al proprio inquilino mancato, un professore francese; la vedova 

acconsente e si prepara in fretta per accogliere l’ospite, che infine si presenta (ivi, pp. 94-5). 

L’intreccio dei fatti del romanzo segue, dall’arrivo di Humbert Guibert in poi, essenzialmente quello 

dell’ipotesto.15 Ma ciò che segna una profonda discrepanza rispetto a quest’ultimo è la 

«transfocalizzazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 344) dal protagonista maschile a quello femminile, della 

quale discuteremo ora comparando, all’interno del nostro commento, le scene più salienti dei due testi. 

                                                             

15 Così diceva Pera a Cinotti: «Il fatto che gli eventi siano, a parte alcune cruciali smentite, gli stessi dell’intreccio 
della Lolita nabokoviana, serve più di uno scopo: proporre una metafora dell’infanzia con Lolita personaggio-
bambino costretto a fare i conti con un testo/universo altrui, ma anche mantenersi filologicamente e quindi 
criticamente fedeli al testo genitore di un personaggio, Lolita, che ha trasceso la letteratura per entrare nella 
dimensione del mito ma anche del luogo comune» (Cinotti, 2015, s.p.). 



71 

 

Viene riproposta anzitutto quella che in L è la scena fatidica della ‘riapparizione’ di Annabel (cfr. 

Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 54). Sdraiata sul prato nell’atto di sfogliare una rivista, 

Dolores Maze, che si finge noncurante, si stupisce innanzitutto che il signore lì presente, malgrado 

europeo, sia ben nutrito (cfr. Pera, 1995, p. 95). Le prime impressioni di Lo sono quindi di tipo culturale, 

e sfatano il cliché dell’immaginario americano secondo cui ogni rappresentante del Vecchio Mondo 

soffriva di denutrizione a causa della recente guerra. La giovane Maze giudica inoltre il nuovo arrivato di 

bell’aspetto e dall’aria simpatica, stranamente familiare: «Ha un’aria a metà fra qualcuno uscito da un film 

di Hitchcock, con quell’aria tutta pulitina e perbene, e Gerry Sue Filthy con il suo sguardo malandrino» 

(ivi, p. 96). Se Humbert nell’ipotesto si sofferma sulla somiglianza con la propria antica fiamma mentre 

descrive la bellezza di Lolita, Dolly Maze nell’ipertesto rileva prima il dato culturale e poi quello estetico. 

Nella speranza che l’atmosfera di casa migliori per tutti, magari con un matrimonio con Mrs Maze, Lo 

decide di seguire le strategie descritte nel manuale di Nora, dalla «seduzione fluttuante» alla «seduzione 

multipla rinforzata» (ivi, p. 97), per convincere il francese a stabilirsi da loro, consapevole che altrimenti 

avrebbe cercato altrove (ivi, p. 98). L’estrema giovinezza la porta a sottovalutare l’immediato interesse 

dell’uomo per lei, impedendole di comprendere i rischi di qualsiasi atteggiamento provocante. Ben presto 

però Lo intuisce che l’ospite è più coinvolto da lei che dalla madre, la quale reagisce in modo aggressivo 

verso la figlia, allorquando costei si dichiara in buonafede nella ‘missione’ di trattenerlo (ivi, pp. 100-1). 

Dolly decide dunque di ‘tenersi Humbert per sé’ nonostante la differenza di età, la quale, con un 

ragionamento puerile, non la spaventa, dato che anche tra il padre e la madre c’erano molti anni di mezzo 

(ivi, p. 102). Con l’avvicinamento alla fase puberale, la passione per gli esperimenti di Lo evolve dalla 

tortura degli animali al piacere della seduzione degli uomini, anzitutto M. Guibert, il quale ha facilità nello 

sfruttare a proprio vantaggio il desiderio di Lo di avere un nuovo padre e di sostituire la madre nel 

rapporto con lui; un desiderio, quest’ultimo, infantile ed illecito, analogo a quello di Lucky in RF. 

La seconda scena transfocalizzata degna di menzione è costituita dall’equivoco ‘episodio del divano’ 

(ivi, pp. 131-3; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 77-81). La quasi certezza di Humbert 

circa l’innocenza della ninfetta in tal frangente è clamorosamente smentita, dal momento che è Dolly a 

dirigere il gioco amoroso; con indosso un rossetto e munita di una mela ugualmente rossa, memore della 

vicenda biblica di Adamo ed Eva, si avvicina all’uomo sul divano (cfr. Pera, 1995, pp. 130-2). Con i propri 

movimenti agevola intenzionalmente il suo piacere, chiamando «ipocrisia» il fatto che l’altro cerchi 

vigliaccamente di nasconderle ciò che invece le è palese e ben gradito; la consapevolezza del godimento 

di Humbert, benché ignota nel dettaglio, non la spaventa (ivi, p. 133). L’interpretazione più o meno in 

questo senso dell’equivalente passaggio ipotestuale era già stata avanzata da alcuni critici, tra cui Tony 

Moore, secondo il quale il compiacimento autoerotico impedirebbe al protagonista di comprendere lo 

stato d’animo della ragazzina (cfr. Moore, 2002, p. 97). 
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Altra scena interessante è quella della telefonata di Humbert al campeggio estivo di Lolita (cfr. Pera, 

1995, pp. 139-40; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 94-5). Dolores Maze ammutolisce 

alla notizia dell’imminente matrimonio tra Humbert e la madre, fingendo la presenza di un cagnolino 

molesto per giustificare il proprio silenzio; mente all’interlocutore dichiarandosi entusiasta e, per non 

scoppiare in lacrime, continua la farsa del cane. In L, il francese, dalle pause e dal tono di voce della 

propria preda, si convince che sia già emotivamente coinvolta nella novità della vacanza e lo abbia già 

dimenticato (ibid.). Vi è perciò un cambiamento di motivazione nel passaggio dall’uno all’altro testo; 

inoltre, Pera ha dato uno spazio testuale maggiore al fatto, corredandolo di una sequela di rimuginamenti 

rabbiosi da parte di Lo, che sono in netto contrasto con le laconiche riflessioni di Humbert nell’ipotesto. 

Dolores Maze si convince che lui e la madre l’abbiano usata «per sedursi a vicenda» e che il pensionante 

miri al denaro della vedova americana: «C’è pieno di spiantati che vengono qui da noi a rimettersi in 

polpa. Con tutte quelle Siberie che hanno laggiù… […] Capacissimo di fregarmi la mia eredità quello» 

(Pera, 1995, p. 141). Riappare qui lo stereotipo del povero espatriato in cerca di facile fortuna. C’è da 

chiedersi, come fa il lettore nel romanzo nabokoviano, quanto la vedova abbia davvero intuito del 

carattere dell’ospite; l’assenza del suo punto di vista lascia un margine di dubbio.16  

Il passaggio di focalizzazione in DL consente, nello specifico, di rielaborare in modo creativo certi 

indizi dell’ipotesto, colmando le lacune temporali necessariamente insite in tal punto di vista narrante. Un 

esempio è costituito dal fortuito incontro di Lo con il ‘doppio’ di Humbert, all’albergo dei Cacciatori 

incantati; mentre il patrigno scende al bar, come avveniva in L (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 

Mella, p. 157), la protagonista sente raschiare alla porta della camera, l’apre e trova il cane di Filthy, il 

quale occupa la stanza accanto insieme a una «specie di Cleopatra altissima e magrissima» (Pera, 1995, p. 

164), nonché muta, evidentemente la nabokoviana «Vivian Darkbloom» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. 

Arborio Mella, pp. 276-7). La protagonista informa l’uomo del proprio sogno di fare l’attrice e lui l’invita 

a mantenersi in contatto, dandole l’indirizzo del proprio ranch nel Nuovo Messico, ma ammonendola di 

non menzionare il loro incontro a Humbert. Il lasso di tempo durante il quale, nell’ipotesto, il francese 

non si trovava in stanza con Lolita è così parzialmente ricostruito, al fine di giustificare la trama del 

segreto legame della giovane. Nel testo modello vi è solo un’osservazione di Lolita sulla somiglianza di 

un uomo in sala da pranzo con il famoso commediografo (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 

Mella, p. 155), confermata dalle rivelazioni finali sulla sua effettiva presenza (ivi, p. 340).  

Giungiamo ora a uno dei momenti più controversi dell’opera nabokoviana, cioè alle impressioni di 

Lolita durante e dopo il primo contatto sessuale con Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 

Mella, pp. 168-70), così come sono esposte in DL (cfr. Pera, 1995, pp. 165-70). Dolly Maze esordisce 

definendo Guibert quale noioso «parassita sessuale» (ivi, p. 165), peggiore del figlio della direttrice del 

                                                             

16 Certamente, la modalità preferenziale di riscrittura della storia di Lolita non è stata quella della prospettiva 
materna; non ne abbiamo trovato alcun esempio durante le nostre ricerche. 
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campeggio, mentre, come sappiamo, Humbert nell’ipotesto si credeva superiore al ragazzo (cfr. Nabokov, 

1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 174). All’alba di quella giornata, Lo, lieta di poter mostrare al 

patrigno i progressi in materia amorosa compiuti senza di lui (cfr. Pera, 1995, p. 167), aveva preso 

l’iniziativa, ormai stomacata dalla sua codardia nel fingere disinteresse sessuale per lei e dall’ipocrisia di 

impartirle ordini e parlarle come se tra loro vi fosse davvero una relazione padre-figlia. Ma la ragazzina è 

delusa dal comportamento passivo dell’uomo perfino in quell’inequivocabile frangente; terminata 

l’esperienza, afferma di non avere rimpianti solo perché il sesso «fa comunque bene alla pelle», come 

dichiarava anche Lolita a Humbert (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 174) e ha ora la 

certezza che non valga la pena perdere tempo con lui (cfr. Pera, 1995, p. 170), avendo ormai soddisfatto 

il desiderio di rivalsa nei confronti della madre (ivi, p. 168).  

Rispetto all’ipotesto, colpiscono innanzitutto la calcolata attesa della protagonista e la sua mancanza 

d’esitazione nel portare a termine l’atto, senza includere ovviamente la pianificazione seduttiva operata 

sin qui. Il pensiero corre subito a quanto Humbert proclamava in L: «Sto per dirvi una cosa molto strana: 

fu lei a sedurre me» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 168); tale affermazione sembra 

realizzarsi pienamente nell’ipertesto, escludendo qualsiasi tipo di ingenuità da parte della ninfetta, nonché 

qualsiasi contingenza dell’evento. Inoltre, non vi è traccia della risposta humbertiana circa le proprie 

esperienze infantili, quale leggiamo in L (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 170). La 

scena descritta da Pera è così spogliata di qualsiasi ambiguità, invece presente nell’originale, che non a 

caso è stato oggetto di dibattito da più parti, dal momento che il protagonista adottava in più punti un 

linguaggio allusivo e metaforico. Elizabeth Patnoe, indignata, giunge a sostenere, a proposito 

dell’ipotesto: «Clearly, Humbert, while wanting us to believe he is disempowered, is empowered, and he 

manipulates the voice and the dialogue of this passage in his effort to convince us that he is seduced, 

while there is covert evidence that this is not the case, that Lolita does not have intercourse in mind, but 

an adolescent petting game» (Patnoe, 2002, p. 122). La studiosa si oppone alla lettura dominante del 

primo rapporto fra i due, secondo la quale Lolita sedurrebbe l’uomo in vista del sesso, osservando che è 

Humbert ad accarezzare Lolita, la quale intraprende sì un gioco erotico, ma è l’uomo infine a imporle 

l’atto sessuale, cioè lo stupro (ivi, p. 126). Maurice Couturier riflette inoltre sulle conseguenze psicologiche 

sulla ragazzina: 

Lolita’s attitude, assuming he reports it faithfully, does not prove that the experience was not disturbing for 

her at her age. She is still in her latency period, despite the fact that she has been involved in sexual games 

at the camp and had intercourse with Charlie, an experience not unlike the aborted one shared by H. H. and 

Annabel earlier in the novel. (Couturier, 2014, p. 184)   

Nel testo di Pera emergono i risvolti degli abusi, che vanno dalla rabbia incontrollata, talmente palese 

al lettore da non richiedere ulteriore commento, all’insonnia e ai pensieri autolesionisti; durante il primo 
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tour per gli Stati Uniti Lo comincia ad avere difficoltà a dormire e vorrebbe tagliarsi i polsi (cfr. Pera, pp. 

258-9), immaginando con soddisfazione i guai giudiziari di Guibert se quest’ultimo un giorno si svegliasse 

accanto al suo cadavere (ivi, p. 261).17 

Talvolta Pera capovolge certe inferenze che il lettore dell’ipotesto dà per scontate. Esemplare e 

alquanto scioccante è il racconto della protagonista circa la notizia della morte della madre. Lo non 

manifesta alcun dispiacere per la sua tragica scomparsa, quanto smarrimento e preoccupazione per il 

proprio destino, costringendosi dunque a «trattare col nemico» (ivi, p. 175), cioè il patrigno, dinanzi al 

quale recita la parte della bambina bisognosa. Questo cinismo disturbante sarebbe giustificato 

dall’‘ambiguità’ dei singhiozzi di Lolita nell’ipotesto, per motivi anche di ordo narrativo; il sorprendente 

annuncio era posto infatti a chiusura di capitolo, mentre il seguente, brevissimo, consisteva in un elenco 

di doni acquistati per Lolita all’arrivo a Lepingville e nel lapidario resoconto della loro ‘riconciliazione’: 

«All’albergo prendemmo camere separate, ma nel mezzo della notte lei venne singhiozzando nella mia e 

ci riconciliammo con grande dolcezza. Vedete, non c’era altro posto al mondo dove potesse andare…» 

(Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 180). Il lettore in buonafede è indotto a non dubitare 

del dolore di Lolita per la defunta, né tantomeno dell’autenticità di tali singhiozzi. Pera invece decide non 

solo di motivare la tristezza della protagonista in senso esclusivamente egoistico, ma anche di sottolineare 

cinicamente l’inautenticità delle sue manifestazioni emotive («Hummie, caro Hummie, mi sento sola, ho 

paura del buio, aprimi, tienimi stretta»; Pera, 1995, p. 175). Si noti infine che il professor Guibert non 

rinuncia a godere di lei perfino in tale inopportuna circostanza. Tuttavia, pur al corrente dell’implacabile 

risentimento di Lo verso la genitrice, al lettore resta un’ulteriore possibilità interpretativa, valevole 

d’altronde per l’intero romanzo: la menzogna della diarista, al pari di quella imputata all’altro compilatore, 

Humbert. 

La focalizzazione sulla protagonista in DL consente di evidenziare le dinamiche infantili della sua 

mente, corresponsabili della sopraffazione del ‘lupo’ Humbert. Lo sottovaluta il potere del patrigno sulla 

propria vita, perdendosi in ragionamenti immaturi: si dichiara oltraggiata dalla codardia e falsità 

dell’uomo, che non osa dirsi invaghito di lei né in privato né in pubblico («Sarebbe così bello essere una 

coppia di innamorati veri invece di uno stupido patrigno vedovo con una bambina non sua. Dopotutto, 

se aveva più coraggio, potevamo essere un’altra cosa»; ivi, p. 191), mostrando tutta la propria vulnerabilità 

in queste fantasticherie, comuni alle giovanissime vittime di uomini come Humbert, i quali astutamente 

non mancano di incoraggiarle (ivi, p. 171). La disillusione e la frustrazione dello squilibrio gerarchico le 

palesano d’improvviso l’anomalia del loro rapporto, tanto che all’inizio del primo viaggio in automobile 

per il nordamerica le pare di trovarsi in una di quelle «carceri modello, con cella mobile per svagare i 

prigionieri e occupazioni varie perché, non potendo scappare loro, non si lascino scappare la voglia di 

                                                             

17
 Si vedano i sintomi del disturbo post-traumatico da stress, menzionati a proposito di Lucky in RF. 
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vivere» (ivi, p. 177). Quando Humbert si proclama suo tutore, lamenta i paradossi della legge: «La mamma 

poteva chiedere il divorzio, io invece non posso divorziare dal vedovo di mia madre. Bizzarro, molto 

bizzarro. Tanti divieti perché non ci si possa divertire e poi queste assurde leggi fatte da gente priva 

d’immaginazione» (ivi, p. 183) e in una puerile sete di verità discolpa il proprio abusatore dal presunto 

omicidio della madre, in base al principio che le leggi proibiscano la libertà degli uomini: «Perché il 

momento che io volevo stare con Hummie c’era la legge a proibirlo, adesso che non vorrei starci lo stesso 

c’è una legge che dice che ci devo stare altrimenti finisco in riformatorio» (ibid).  

Lo ha comunque la consapevolezza di essere sfruttata, definendosi «schiavetta sessuale di un francese» 

(ivi, p. 178) e «piccola mantenuta che non ha nemmeno il diritto di licenziarsi» (ivi, p. 201). Accennando 

a incubi in cui non riesce a ingiuriare a voce alta la madre e il patrigno, commenta:  

Perché io soffoco sempre, da sveglia e in sogno, perché una che è orfana e minorenne è un essere che la 

legge ha deciso di non difendere. Si direbbe che per potere venire difesi dalla legge bisogna essere già molto 

forti, molto autonomi, e sapere esattamente a chi rivolgersi. Non fosse che da grande ho deciso di fare 

l’attrice mi butterei nella politica e farei emendare la costituzione in modo da rendere cittadini degli Stati 

Uniti d’America anche i minorenni, anzi, io lo abolirei del tutto, questo concetto di minorenne. C’è stata 

una guerra per abolire la schiavitù dei neri adulti, ma chi farà una guerra per abolire la schiavitù dei bambini? 

(ivi, pp. 251-2)  

Conscia di essere una vittima ignorata dalla legge, giunge a nutrire il desiderio che vi siano azioni 

politiche volte a impedire situazioni come la propria. Ciononostante, le contraddizioni emotive, come il 

benessere fisico provato talvolta con Guibert (ivi, p. 180), nonché forse la paura della sua violenza (ivi, 

p. 175), le impediscono tentativi di fuga o richieste di aiuto, laddove nell’ipotesto Humbert attribuiva la 

‘prudenza’ di Lolita solo alla sua mediocre intelligenza (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 

p. 191). Si noti che il lamento di Dolores Maze è pervaso da una sfiducia di fondo circa la possibilità di 

un intervento dei rappresentanti della giustizia, che non l’abbandonerà anche in seguito.18  

Un altro elemento discordante rispetto a L risiede nell’attribuzione d’importanza a certi aspetti, e non 

ad altri, di medesimi luoghi o fatti. Durante il primo viaggio attraverso gli Stati Uniti, Humbert si 

soffermava a menzionare dettagli dei motel americani, degli svaghi civili, nel costante timore di essere 

scoperto per gli atti illeciti con la ninfetta; al contrario, Dolores Maze indugia quasi esclusivamente sui 

paesaggi e sui propri stati d’animo, malgrado le affermazioni di Humbert in merito a Lolita nell’ipotesto 

(cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 192). Altro esempio caratteristico è l’episodio del 

rapporto intimo in un luogo di montagna. Mentre in L il protagonista insisteva sulla piacevolezza della 

                                                             

18
 «Coloro che hanno subito vessazioni, maltrattamenti, abusi, punizioni ingiuste, soprattutto in età infantile quando 

erano impotenti e incapaci di difendersi, vivono tra gli altri anche il problema di una profonda deformazione dei 
sentimenti di fiducia nelle norme, nella giustizia e nella possibilità di una punizione» (Di Blasio, 2000, p. 111). 
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situazione e poi sull’imbarazzo per l’imprevisto dell’arrivo di altri gitanti (ivi, pp. 212-3), in DL la 

protagonista descrive soprattutto il proprio furioso disagio per il mancato rispetto di ciò che Humbert 

nell’ipotesto definiva en passant, senza rivelarcela, «una stupida promessa» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. 

Arborio Mella, p. 213). Pera immagina che Dolores gli avesse chiesto di interrompere, almeno in privato, 

la messinscena padre-figlia (cfr. Pera, 1995, p. 193). 

L’ipertesto introduce anche argomenti di cui non si fa cenno nel modello, come le riflessioni di Lo sul 

triste ricordo humbertiano di Annabel Leigh, del quale nemmeno è certo che Lolita fosse a conoscenza. 

Ebbene, Lo è disgustata dai rimpianti nostalgici di Guibert per la vita nel favoloso albergo del padre e 

per «una certa stronzetta di nome Annabel che è stata il suo primo grande amore» (ivi, p. 237), pensando 

che il patrigno, nonostante la perdita giovanile, abbia perlomeno avuto un’infanzia, al contrario di sé (ivi, 

p. 225). Secondariamente, definisce «desiderio fossile» (ivi, p. 249) ciò che il francese prova nei suoi 

confronti, dato che lei è semplicemente la copia del suo antico amore, nutrendo la sensazione che esso 

non abbia nulla a che vedere con lei e forse nemmeno con il lui attuale (ivi, p. 250). La ragazzina si augura 

che il tempo passi in fretta, benché vorrebbe viverlo appieno, poiché capisce che è tempo sottrattole 

ingiustamente, il che la spinge ad immaginarsi altrove (ibid.). Lo si sente un’attrice di fianco a Guibert, il 

quale nulla sa dei propri sentimenti (ivi, p. 251), ritenendo ridicola e nauseante, oltre che incomprensibile, 

la sua ossessione per lei (ivi, p. 322). 

Degna di nota è la presenza (ivi, p. 295), di un episodio assente nel romanzo nabokoviano, ma non 

nell’adattamento filmico di Stanley Kubrick. Si tratta della visita dello psicologo della scuola di Dolores a 

casa del patrigno, con il quale vuole avere un colloquio privato; in entrambi i casi, lo sconosciuto altri 

non è che il perfido ‘doppio’ di Humbert, abilmente camuffato.19 Il commediografo convince il diffidente 

europeo ad accondiscendere alla passione di Lo, con la quale è in contatto, per il teatro (ibid.).20  

Accade pure che l’autrice scelga di confermare i più foschi presentimenti di Humbert. Ad esempio, i 

timori sul tradimento del proprio segreto da parte della figliastra si rivelano fondati: durante una 

conversazione tra Lolita e l’amica Mona Dahl, Humbert coglieva una battuta sul maglione in lana vergine 

di Lo, che lo incupiva («La sola cosa di te che lo sia, piccola…»; Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 

Mella, p. 240); Dolores Maze si è in effetti confidata con Liza Webster (cfr. Pera, 1995, p. 281), anche 

nella circostanza sospettata da Humbert. Lo rompe il silenzio con l’amica di scuola, alla quale fin da subito 

il suo patrigno era parso viscido; tuttavia la ripugnante informazione resta un segreto fra amiche per 

volontà di Lo, che teme il riformatorio e la dottoressa della scuola, tale signora Sharp (ibid.).21 Oppure, si 

pensi allo sguardo di gelosia e invidia da parte dell’orfana nabokoviana allorquando le si compone dinanzi 

                                                             

19 Il personaggio in questione si chiama Dr. Zempf nell’opera cinematografica del regista inglese.  
20 In L era la preside Pratt ad intercedere con successo durante un colloquio nel proprio ufficio (cfr. Nabokov, 
1955, ed. it. del 2007, pp. 245-7). 
21 Cfr. Di Blasio (2000, p. 111). 
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un affettuoso quadretto familiare, con al centro la compagna Avis Byrd, «che aveva un papà così grasso 

e roseo e meraviglioso e un fratellino cicciottello, e una sorellina nuova di zecca, e una casa, e due cani 

sorridenti, e Lolita non aveva nulla» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 356). Così in DL: 

Mentre i nostri due papà parlano di stupidaggini Audrey monta in braccio alla sua mamma, si vanta dei suoi 

splendidi lassie e poi del suo fratellino e della sorellina appena nata, fa le moine da bambina piccola attaccata 

al collo della mamma in un modo così disgustoso, ciccia rosa su ciccia rosa, pfuh, che schifo, almeno poteva 

starsene a casa sua con i suoi cani e fratellini e mamma sempre incinta, e non venirmeli a sbandierare in casa 

col pretesto di farsi aiutare, la stronza, ma giuro che me la paga. (1995, p. 285)  

Lo detesta Audrey Hawks («Avis Byrd» in L) perché crede che non la aiuterà né la comprenderà mai 

(cfr. Pera, 1995, p. 286). La rabbia della narratrice è tale da renderle intollerabile la felicità altrui, come 

quella degli Hawks, definiti «schifosamente buoni e allegri» (ivi, p. 301). 

Se dovessimo confrontare i due protagonisti di DL con quelli dell’ipotesto, giungeremmo alle seguenti 

conclusioni a proposito di ciò che Genette chiama statuto valoriale del personaggio (cfr. Genette, 1982, 

trad. it. p. 407). Innanzitutto, per quanto riguarda Humbert, si verifica un «aggravamento» (ivi, p. 421) 

della sua posizione, poiché il professor Guibert è, o quantomeno è mostrato, più uso alla violenza e alla 

menzogna rispetto all’analogo nabokoviano. Si noti infatti che Guibert esercita la forza con la figliastra 

per ottenere ogni prestazione che desidera, riuscendovi infine grazie a promesse in denaro, che poi riduce 

(cfr. Pera, 1995, p. 299); ancora, Mrs Schlegel accenna a John Ray che l’assegno datole dal patrigno anni 

prima era in realtà vuoto (ivi, p. 10), presumibilmente, aggiungiamo noi, a causa del rifiuto di raccontargli 

le vicende posteriori all’improvvisa fuga con il commediografo; infine, Guibert ha inventato le «situazioni 

penose» (ivi, p. 8) in cui si sarebbe trovata Dolly al ranch dello scrittore (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di 

G. Arborio Mella, p. 344). Anche la «devalorizzazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 419) è un procedimento 

implicato nell’opera: Guibert disprezza gli interessi scientifici di Dolores, reputandoli inferiori rispetto 

alle questioni letterarie (cfr. Pera, 1995, p. 236 e p. 238), mentre nell’ipotesto non vi è traccia di tali 

interessi, che renderebbero meno banali i gusti della ninfetta. 

Che possiamo dire invece di Dolores Maze? Benché l’autrice, narrando la storia di Lolita dalla sua 

prospettiva, accentui i dettagli della violenza psicologica e fisica del professore francese, introduce anche 

un aggravamento della sua posizione, dato l’odio per la madre, i calcoli, anche devalorizzanti, per sedurre 

l’uomo, la cattiveria verso alcune coetanee (ivi, p. 153).22 Tuttavia, il comportamento distratto e aggressivo 

                                                             

22 Si vedano i tiri mancini in combutta con Roger e l’amica Rowe al campeggio estivo, ai danni di una ragazzina di 
nome Chloé, che tentano invano di coinvolgere nei loro giochi sessuali e, temendo che si confidi con altri, riescono 
a convincere di soffrire di allucinazioni, simulando per giunta delle sedute psicanalitiche (cfr. Pera, 1995, p. 158). 
Una precisazione: Rowe, nell’ipotesto «Barbara Burke» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 174), la 
quale si dà ad effusioni saffiche con Lo, porta il cognome di un noto critico nabokoviano, William Woodin Rowe, 
il quale negli anni Settanta lesse alcune opere di Nabokov sulla scorta del simbolismo sessuale freudiano (cfr. Rowe, 
1971). Nabokov, che nutriva la massima ostilità verso il padre della psicanalisi, rigettò sarcasticamente le sue 
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da parte della madre, altro personaggio che subisce un deciso aggravamento, nonché l’ovvio infantilismo 

delle proprie illusioni manipolatorie, giustificano l’incoscienza della preadolescente valorizzando, per così 

dire, la sua posizione di vittima di un abuso; abuso ancor più spaventoso se ripensiamo ai lutti del padre 

e del fratellino, non solo menzionati bensì illustrati nell’ipertesto. 

 

3.2.6 Lo disparue. Un epilogo alternativo 

 

Concludiamo il capitolo dedicato a DL commentando l’assai meno turbolento e per nulla delittuoso finale 

escogitato da Pera. 

Dopo un incontro alle prove della commedia dei Cacciatori (ivi, p. 315), inferibile nell’ipotesto da indizi 

sparsi (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 246, p. 253 e p. 343), Lo e il commediografo 

organizzano la fuga di quest’ultima. Alla ninfetta, che sogna un futuro da attrice, Humbert risulta ormai 

intollerabile. Ha inizio il secondo viaggio di patrigno e figliastra, durante il quale la protagonista è euforica 

e divertita per le abili mosse di Filthy e la stupidità di Guibert, che è incapace di comprendere le ragioni 

del grottesco inseguimento (cfr. Pera, 1995, pp. 321-34). Dopo l’evasione dall’ospedale, Filthy conduce 

la ragazzina al proprio ranch (ivi, p. 336), come faceva Clare Quilty nel romanzo di Nabokov (cfr. 

Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 344). Ma al contrario che in quest’ultimo, in cui il lettore 

apprende solo alcuni particolari scabrosi sulle attività del luogo e sulla cacciata di Dolly (ivi, p. 345), nel 

DL vi è la cronaca dei giorni lì trascorsi dalla protagonista, finalmente vicina all’ammirato scrittore, 

l’«angelo custode» (Pera, 1995, p. 295) che il padre avrebbe mandato per salvarla dall’incubo del 

professore francese. 

Lo è disorientata dalla silenziosità del posto, che dapprincipio crede disabitato, dal momento che Filthy 

è ripartito subito dopo l’arrivo; presto però scopre altri ospiti oltre a sé, fra i quali la coppia di tennisti 

adolescenti incrociati con il patrigno giorni addietro (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 

pp. 344-5; cfr. Pera, 1995, p. 337). In particolare, incontra di nuovo l’assistente e compagna del 

commediografo, la quale si presenta come Joe e afferma di essere non una donna, ma un giovane che si 

finge muto (ivi, p. 346). Nell’ipotesto, Humbert descriveva il personaggio di Vivian Darkbloom, appena 

intravisto al teatro di Wace, come «una donna straordinariamente alta, dai capelli corvini e il profilo di 

falco» (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 277).23 La sua dimessa presenza al fianco di 

Quilty è dunque motivata nell’ipertesto non solo da ragioni professionali; il commediografo dai «gusti 

molto strampalati» (ivi, p. 344) in materia di sesso, con il quale Dolores non avrebbe mai «tradito» (ibid.) 

Humbert, frequenterebbe il mondo transessuale. L’interpretazione di Pera è legittimata dalla parziale 

elusività del racconto di Dolores Haze, la quale accennava ai «sudici ragazzi» (ivi, p. 345) di Quilty, con i 

                                                             

interpretazioni, tacciandole d’assurdità (cfr. Nabokov, 1873, pp. 361-4). Per ulteriori approfondimenti sul rapporto 
con le teorie di Freud, cfr. Geoffrey Green (1988). 
23 Vivian Darkbloom è, fra l’altro, anagramma di “Vladimir Nabokov” (cfr. Appel, 1967, p. 216).  
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quali nelle intenzioni dell’uomo avrebbe dovuto compiere, come leggiamo nell’originale inglese, «filthy 

things» (Nabokov, 2006, p. 316); da cui la suggestione per la figura del commediografo nell’ipertesto. Una 

soluzione, quella di Pera, forse contemplata dallo stesso Nabokov, ma rischiosa da inserire nel romanzo 

all’epoca di pubblicazione.  

Malgrado il ranch appaia come un luogo alquanto inappropriato per una ragazzina (si ricordino le stanze 

dai ‘colori volgari’, cfr. Pera, 1995, p. 339), non vi accade nulla di quanto riferito nell’ipotesto; i suoi 

abitanti sono lasciati a se stessi e Dolores Maze si annoia a tal punto da volersene andare, oltremodo 

delusa da Filthy, il quale non la desidera, ma recita soltanto il ruolo dello zio amante delle bambine (ivi, 

p. 349). L’autrice compie dunque anche una «valorizzazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 408) del 

personaggio del commediografo.  

Dolly origlia infine un concitato dialogo fra gli ospiti, Filthy incluso, sulla propria sorte: chi propende 

per un suo allontanamento dal ranch, a scuola o presso Nora Elon; chi per la possibilità di un’audizione, 

magari nei panni di una maliziosa Shirley Temple, per poi maritarla a Filthy, il quale ride di tale idea (cfr. 

Pera, 1995, pp. 353-5). Il commediografo, spiegando il motivo del proprio interesse per Lo, insiste 

comunque per un provino (ivi, p. 356). Sebbene Joe la informi della decisione di Filthy, la protagonista 

decide di andarsene, poiché ha compreso che l’uomo non l’ama; così, si reca in treno da Nora, l’unica 

persona di fiducia che le è rimasta (ivi, pp. 358-63). 

Si tratta di un finale decisamente in tono minore rispetto all’ipotesto, in cui Dolores Haze veniva 

bandita dal ranch dello scrittore essendosi rifiutata di partecipare ad orge filmate (cfr. Nabokov, 1955, 

trad. it. di G. Arborio Mella, p. 345).24 Udovitch critica la scelta dell’autrice: «Lolita survives in Lo’s Diary 

not because she has any greater resources of self-reliance than the original, but because she runs away to 

the home of a conveniently gullible Pera-created old friend of her mother’s» (Udovitch, 1999, p. 6). 

Vickers all’opposto ha parole di elogio, poiché ai tragici eventi da dramma dickensiano, vale a dire 

l’omicidio di Quilty e la morte di Humbert e di Lolita, Pera preferisce l’anticlimax di una risoluzione più 

plausibile, ovvero l’allontanamento volontario di Lolita presso un’amica della madre. Tale conclusione, 

osserva Vickers, è infatti in linea con le esperienze reali delle bambine vittime di rapimento a sfondo 

sessuale, come lo fu Sally Horner, sul cui caso Nabokov si documentò per L, o recentemente Natascha 

Kampusch: 

Like Horner, this Lolita has been in occasional telephone contact with a friend on the other side of the 

country but has somehow never got around to telling her the full story until now. As in Kampusch’s case, 

when escape comes in Lo’s Diary, there seems to be no particular reason why it should not have come earlier 

or, for that matter, later. (Vickers, 2008, p. 211) 

                                                             

24
 Couturier sostiene che fra Humbert e Quilty l’autentico sadico sarebbe quest’ultimo, che vorrebbe infliggere a 

Lolita le umiliazioni di una Justine (cfr. Couturier, 2014, p. 193).  
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Qual è invece il destino di Humbert Guibert? Non ci è dato sapere le sue vicissitudini nel periodo 

seguente all’abbandono da parte di Lo, eccetto per l’incontro con l’ormai sposata ninfetta, accennato 

sarcasticamente da Mrs Schlegel a Ray (cfr. Pera, 1995, pp. 8-10); certe sono la sua presenza a Parigi nel 

periodo del soggiorno della famiglia Schlegel (ivi, p. 10) e le informazioni sui suoi ultimi anni di vita, 

menzionate dal prefatore (ivi, p. 14).  

Apprendiamo infatti che Monsieur Guibert, dopo aver insegnato in un college californiano, si è trasferito 

in una località non distante da dove si trovava l’hotel del padre; al momento è un arzillo ottantacinquenne, 

viene assistito da una certa Annabel, «la figlia mulatta della sua cuoca, da lui doverosamente sposata» 

(ibid.). Pera decide di ricongiungere Humbert con il suo primo amore, o meglio, con una più giovane 

copia. Se si legge con attenzione la frase, si nota un’ironica ambiguità: Humbert si è ammogliato con 

Annabel, oppure con sua madre la cuoca? Quel «doverosamente» spinge a riflettere sulla natura del 

rapporto dei tre, poiché è anche possibile che lo scaltro vecchio abbia sposato la madre di Annabel allo 

stesso scopo per cui aveva sposato la vedova Maze/Haze, ovvero per godere più facilmente della figlia... 
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3.3. Lolito (Daniele Luttazzi) 

 

Del resto, quanti sono i personaggi memorabili che vorremmo far incontrare alle nostre nipotine? 

A.S. in Lolito 

3.3.1 Un insolito ipertesto nabokoviano: la trasposizione satirica  

Daniele Luttazzi è di professione attore comico, con scarni trascorsi letterari; il suo nome appare 

comunque legato al gruppo dei Giovani cannibali, scrittori influenzati dalla narrativa americana 

granguignolesca contemporanea, o Pulp Fiction, che furono attivi a partire dagli anni Novanta.1 Luttazzi 

aveva contribuito al manifesto collettivo con un racconto parodico, dal titolo Cappuccetto splatter: 

L’autore del racconto Cappuccetto splatter dell’antologia Gioventù cannibale, mescola insieme la favola 

tradizionale con elementi della quotidianità, tra i quali marchi di prodotti di consumo, tanta violenza e 

volgarità: il suo Cappuccetto è una modella che viene uccisa e consumata da un P.R., e infine ci aggiunge 

caratteristiche di fantascienza, perché la ragazza viene salvata dallo stomaco del malfattore dopo essere già 

stata divorata. (Firlej, 2010, p. 88) 

Alcuni dei Cannibali, in particolare Niccolò Ammaniti, assursero a commerciale fama, perdurante sino 

ai giorni nostri. Luttazzi si dedicò principalmente al mondo dello spettacolo, benché fu altresì autore di 

una dissacrante parodia del romanzo di Susanna Tamaro Va’ dove ti porta il cuore (1994), trasformato 

nell’altrettanto intimo Va’ dove ti porta il clito (1998); com’era prevedibile, la scrittrice fece causa a Luttazzi 

per plagio, ma perse.2 

Il comico italiano non era dunque propriamente estraneo all’ambito della parodia letteraria. 

L’occasione più propizia per un ulteriore esperimento si diede in seguito alle dimissioni di Silvio 

Berlusconi, con il quale aveva avuto contrasti legali in merito di satira,3 dalla carica di Presidente del 

Consiglio. Come spiegò l’autore stesso in un’intervista a Malcom Pagani, nacque allora l’idea di Lolito 

(d’ora in poi LO), romanzo che consterebbe di «tre livelli di lettura»: 

Primo livello: il libro è una satira del berlusconismo e del rapporto tra Berlusconi e l'Italia attraverso la 

parodia della Lolita di Nabokov. Il secondo: il libro è una parodia di tutti i libri di Nabokov. Il terzo: il vero 

libro è il commento in appendice che spiega le tecniche dell'intertestualità moderna, di cui il romanzo non 

è che un lussuoso esempio. (2013, s.p.) 

                                                             

1 Per eventuali approfondimenti rinvio alla raccolta di saggi critici curata da Stefania Lucamante (2001).  
2 Sullo scontro Tamaro-Luttazzi cfr. l’articolo di Susanna Nirenstein (1996, s.p.) e altresì l’articolo di Marco 
Passaraello (1996, s.p). 
3 Luttazzi fu accusato di diffamazione nel corso del programma televisivo Satyricon e allontanato dalla Rai, ma la 
richiesta di risarcimento di Berlusconi è stata respinta in sede giudiziaria. La notizia fu riportata su tutte le principali 
testate nazionali. 
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Senza dubbio, trattasi di un’opera esemplificativa dell’intertestualità (o più precisamente, ipertestualità) 

postmoderna di massa, tanto che Aldo Busi, come apprendiamo da un articolo di Antonio Prudenzano, 

l’ha definita con spregio un «feticcio antiberlusconiano» (2013, s.p.). Analogamente al caso di DL, ma per 

ragioni diverse, un giudizio estetico risulterebbe in effetti alquanto sfavorevole: l’umorismo satirico in 

LO, che pure è l’elemento di punta, scade spesso in gratuite e ripetitive banalità; la lunghezza del romanzo 

è forse eccessiva per un argomento che invece avrebbe beneficiato di maggiore concisione e labor limae 

per acquistare incisività; l’apparato delle note è provvisto anche di divagazioni delle quali non si 

comprende esattamente la necessità e la pertinenza. In generale, il libro appare pubblicato abbastanza 

frettolosamente, mentre sarebbe stata indispensabile almeno un’ulteriore revisione.  

Come ipertesto di L, esso costituisce nondimeno un caso insolito: trasfigurare in senso satirico un 

personaggio reale in quello fittizio di Humbert Humbert, e non solo in quello, non rappresenta 

certamente la modalità preferenziale dei parodisti nabokoviani, anzi era forse operazione mai tentata. 

Tale scelta, per quanto motivata da risentimenti anche privati e realizzata in maniera non di rado 

grossolana, restituisce il ritratto di un villain di successo, Lolito, dalla voce ben distinta rispetto a quella di 

Humbert e tuttavia convincentemente affine; la personalità di Lolito, benché non possa cogliere 

nell’integralità il mistero dell’individuo autentico, è a mio avviso nel complesso artisticamente riuscita.  

Passiamo dunque ora a una disamina preliminare dell’opera nelle sue componenti narratologiche 

principali.  

LO, oltre all’ipertesto propriamente detto, contiene due paratesti finzionali: il primo, sul risvolto di 

copertina, è una breve nota biografica sull’autore Daniele Luttazzi, rielaborazione parodica di quella di 

Nabokov; il secondo è un apparato di note, a imitazione di quello presente nelle edizioni di L successive 

alla prima. 

L’intreccio narrativo del romanzo abbonda di salti temporali, sia flashback sia flashforward, in sintonia 

con gli umori di Lolito, il quale accennando a questioni estranee alla liaison con Beba si abbandona a più 

o meno estese digressioni che coinvolgono altri ipotesti nabokoviani. Come già specificava Luttazzi, L 

non è infatti l’unico testo modello per la propria opera: fra gli altri romanzi spiccano soprattutto Ada, or 

ardor: a family chronicle (Ada o ardore), The Real Life of Sebastian Knight (La vera vita di Sebastian Knight), The Eye 

(L’occhio), mentre fra i racconti figurano A Nursery Tale (Favola), Ultima Thule, The Visit to the Museum (Una 

visita al museo), Bachmann, A Forgotten Poet (Un poeta dimenticato), An Affair of Honor (Una questione d’onore), 

Terra Incognita.  

In LO si assiste a una parodica «trasposizione eterodiegetica» (Genette, 1982, trad. it. p. 356) degli 

ipotesti di tipo «prossimizzante» (ivi, p. 364). Le vicende spaziano infatti lungo un arco temporale che va 

dagli anni Trenta fino al 2018, mentre i luoghi sono quelli realmente esistenti dell’Italia e dell’Europa, 

che, indipendentemente dalla verità fattuale degli eventi ivi collocati, si prestano a conferire 
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verosimiglianza alla storia; in particolare, il protagonista si muove tra le città di Milano, Stresa, Torino, 

Roma. 

Coerentemente all’ambientazione nostrana sono menzionati molti marchi di prodotti reali, spesso con 

intento umoristico: ad esempio, Lolito era stato un ragazzo «che si nutriva quasi esclusivamente di riso 

Scotti e di prosciutto cotto Rovagnati, che credeva ancora supinamente alle notizie del Corriere della 

Sera» (Luttazzi, 2013, p. 11); oppure, si citano i grandi magazzini «Coin» (ivi, p. 389) e «la Rinascente» 

(ibid.), nonché altre note firme di abbigliamento e oggettistica. 

Se dovessimo identificare una pratica ipertestuale, fra quelle teorizzate da Genette, alla quale 

ricondurre in toto il romanzo, ci troveremmo comunque in difficoltà. La rielaborazione degli ipotesti 

consiste quasi interamente in un collage di citazioni pressoché letterali che, per inciso, in assenza dei 

riferimenti a Nabokov e alla sua produzione nei paratesti, sarebbe stato passibile dell’accusa di plagio 

(d’altro canto, la natura palesemente satirica e umoristica del libro impedirebbe comunque di muovere 

tale imputazione). 

È possibile forse parlare di una parodica trasposizione umoristica, con elementi satirici, come abbiamo 

accennato alla pagina precedente. Ciononostante, proprio come sosteneva Genette stesso, molte opere 

hanno uno statuto composito, fra cui certamente questa; forte è infatti in LO anche il quoziente di 

metatestualità, cioè di commento critico, costituito dall’apparato delle note. 

La mole dell’opera, invero assai ‘satura’, impone la necessità di un’analisi testuale che segua da vicino, 

anche a costo della prolissità, la trama delle vicende. Si è poi preferito impiegare una traduzione italiana 

dei lavori nabokoviani (per l’ipotesto lolitiano la medesima di DL); benché Luttazzi conosca l’inglese, 

come emerge dall’apparato di note, non sappiamo se si sia basato sugli originali stranieri per la 

rielaborazione degli ipertesti, i quali sono comunque funzionali all’autore più in virtù del fattore tematico 

che di quello stilistico. 

 

3.3.2 «Lo studioso di storia che c’è in ogni cronista». Un certo giornalismo sensazionale 

La prefazione fittizia di LO prende satiricamente di mira un certo giornalismo ‘sensazionale’ imperante 

in Italia negli ultimi decenni, in cui la cronaca rosa diviene sempre più scandalistica, svelando squallidi 

retroscena di diffamazione e di ricatto. 

Il prefatore è un tal «Carlo R*ss*ll*» (Luttazzi, 2013, p. ix), al quale sarebbe stato affidato il manoscritto 

di Lolito, un individuo deceduto «in esilio a Malindi, di trombosi coronarica, il 26 gennaio 2018, a pochi 

giorni dalla ripresa del processo in cui era stato dichiarato contumace» (ibid.).4 Fin dall’inizio, Luttazzi non 

                                                             

4 Il libro di Luttazzi uscì nel 2013. Silvio Berlusconi sarà ancora vivo ben oltre la data di morte di Lolito.  
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nasconde anche la satira sull’efficacia della giustizia italiana, dal momento che Humbert, al contrario di 

Lolito, veniva a mancare «in carcere» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 11). 

Le dichiarazioni del prefatore fittizio di L differiscono umoristicamente, in modo sistematico, da 

quelle di R*ss*ll*. Come sappiamo, Ray appoggiava il romanzo di Humbert in virtù della bellezza dello 

stile, convinto si trattasse di un’opera d’arte da giudicare al di là della moralità dell’autore, il quale era così 

descritto: «Egli è indubbiamente un individuo ripugnante ed abietto, un fulgido esempio di lebbra morale, 

una commistione di ferocia e lepidezza che rivela forse un'infelicità estrema, ma non contribuisce affatto 

a rendercelo simpatico» (ivi, p. 13).  

Diversamente, R*ss*ll* è attratto dalla personalità del protagonista Lolito: «Senza dubbio, egli è 

orribile, è abietto, è un fulgido esempio di lebbra morale; ma lo contraddistingue un misto di buffoneria 

e di ferocia che, nel suggerire un’infelicità suprema, contribuisce a rendercelo simpatico» (Luttazzi, 2013, 

p. x).5 Inoltre, pur ammirando la «poderosa fantasia burlesca» dispiegata dal narratore, reputa il romanzo 

«un classico esempio di abilità dilettantesca», nonché «banale, banale, banale in modo pretenzioso, e 

maliziosamente fatuo» (ivi, p. ix). Esso sarebbe degno di pubblicazione solo in quanto si menzionano 

certi particolari reali e ‘interessanti’ per «lo studioso di storia che c’è in ogni cronista» (ibid.); in altre parole, 

a causa del valore scandalistico delle memorie ivi contenute. Se Ray si premurava di sopprimere dettagli 

di poco buon gusto, R*ss*ll* si proclama favorevole alle stampe proprio per la possibilità della loro 

diffusione, con la nobile scusante della verità storica.  

LO abbonderebbe di sconcezze tali da scandalizzare perfino il lettore uso ad esse (ibid.), al contrario 

del libro di Humbert, che avrebbe stupito il lettore navigato per l’assenza di vocaboli osceni (cfr. 

Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 13); le scene piccanti assolverebbero comunque, a detta 

di entrambi i prefatori, a scopi morali (cfr. Luttazzi, 2013, pp. x-xi; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 

Arborio Mella, pp. 13-4). È immaginabile che, ironicamente, quelle dell’opera curata da R*ss*ll* siano 

volgarità vere e proprie, esposte senza il minimo pudore. Le sue affermazioni invitano peraltro a una 

riflessione sull’odierno clima culturale, nel quale il lettore è ormai assuefatto a una ‘mancanza di veli’ in 

letteratura; ciò sarebbe in linea con l’imperativo perverso della nostra società, esemplificato come 

vedremo da Lolito e dai suoi sostenitori, fra i quali chiaramente R*ss*ll*. 

Ulteriore scarto umoristico avviene con la negazione, da parte del prefatore italiano, che la ‘tenerezza’ 

espressa dall’eroe per le jeunes filles en fleurs sia indice di anormalità. Accanto a tale benevolenza potremmo 

ancora evidenziare un dato di costume; rispetto alla pudibonda America degli anni Cinquanta, nel Bel 

                                                             

5 Si noti l’attitudine, caratteristica del Bel Paese, alla compassione verso i mascalzoni; chiaramente il prefatore parla 
anche a nome personale. 
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Paese molti uomini maturi non si astengono dall’adocchiare e desiderare ninfe ventenni o addirittura 

adolescenti, per via di una certa eredità culturale e del mito dell’eterna giovinezza.6  

La chiusa del testo svela, ancora umoristicamente, quell’ipocrisia complice, celata sotto una maschera 

di moralità, che distingue R*ss*ll* da Ray. Laddove quest’ultimo auspicava uno sforzo comune per 

«allevare una generazione migliore in un mondo più sicuro» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 

p. 14), l’invito del nostro è così formulato: «Educare una generazione migliore per edificare un mondo 

più elegante» (Luttazzi, 2013, p. xi). Al lettore non ingenuo non sfugge l’ambiguità di quell’«elegante»; a 

quello informato tale aggettivo è ormai familiare quale eufemismo, passato alle cronache, per definire 

quei conviti serali trascorsi da Silvio Berlusconi in compagnia di ragazze belle e disponibili (le cosiddette 

cene eleganti).7  

Se in DL la retorica edificante del giovane Ray è schernita da Dolores Maze poiché non in sintonia 

con il suo autentico sentire, che è piuttosto di indifferenza, qui si evince una connivenza palese fra l’autore 

fittizio e il prefatore, il quale fa leva in modo perverso sull’umanità dei lettori per la comprensione dei 

misfatti di Lolito, al fine di suscitare indulgenza verso il personaggio.  

 

3.3.3 La statuetta di Priapo. L’incipit divino 

 

Passiamo ora al commento dell’incipit, affiancandolo sotto al celeberrimo nabokoviano: 

Lolito, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-to: la punta della lingua fa 

tre passetti lungo la vulva per battere, al terzo, sul clito. Lo. Li. To.  

Ero Lo, semplicemente Lo al mattino, ritto nel mio metro e settantuno con un calzino solo. Ero il Silvio in 

famiglia. Ero Silvio! Silvio! nelle piazze. Ero il presidente del Consiglio sulla linea punteggiata dei documenti. 

Ma tra le gambe di lei fui sempre Lolito. 

Una sua simile l’aveva preceduta? Oh sì, certo che sì. A dire il vero, forse non ci sarebbe stato alcun 

Lolito se non avessi amato, un’estate, due certe minorenni iniziali. In una località turistica sull’Adriatico. 

(C’era l’estate, e lo stormire costante del fogliame, e le pedalate a capofitto lungo i vialetti tortuosi del parco 

per vedere chi, da direzioni diverse, sarebbe arrivato per primo alla spiaggia). 

Signore e signori della Corte, il reperto numero uno è ciò che invidiarono i serafini, i disinformati, ingenui 

serafini dalle nobili ali. Guardate questa statuetta di Priapo (Luttazzi, 2013, p. 5). 

 

Lolita, luce della mia vita, fuoco dei miei lombi. Mio peccato, anima mia. Lo-li-ta: la punta della lingua 

compie un percorso di tre passi sul palato per battere, al terzo, contro i denti. Lo. Li. Ta.  

                                                             

6 Tendenza alla quale certo non ha nuociuto l’esibizione di una fresca fauna femminile, a scopo di intrattenimento, 
nelle reti televisive di Berlusconi. 
7 Sull’argomento cfr. Piero Colaprico (2011). 
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Era Lo, semplicemente Lo al mattino, ritta nel suo metro e quarantasette con un calzino solo. Era Lola 

in pantaloni. Era Dolly a scuola. Era Dolores sulla linea tratteggiata dei documenti. Ma tra le mie braccia era 

sempre Lolita.  

Una sua simile l'aveva preceduta? Ah sì, certo che sì! E in verità non ci sarebbe stata forse nessuna Lolita 

se un'estate, in un principato sul mare, io non avessi amato una certa iniziale fanciulla. Oh, quando? Tanti 

anni prima della nascita di Lolita quanti erano quelli che avevo io quell'estate. Potete sempre contare su un 

assassino per una prosa ornata.  

Signori della giuria, il reperto numero uno è ciò che invidiarono i serafini, i male informati, ingenui serafini 

dalle nobili ali. Guardate questo intrico di spine. (Nabokov, 1955, ed. it. del 2007, p. 17) 

Il protagonista si attribuisce il soprannome di Lolito, metonimicamente allusivo del proprio membro; 

con un effetto doppiamente comico, è dunque sia (s)oggetto desiderante sia oggetto desiderato, essendo 

innanzitutto invaghito di sé oltre che ambìto dalle donne. La vicenda fatale si sposta dalla Costa Azzurra 

al litorale Adriatico, segnalandosi per un ironico rovesciamento, dal momento che concerne non una, 

bensì due Ur-minorenni, promiscuità che degrada l’unicità dell’amore. Anche la chiusa è rivelatrice del 

personaggio: Humbert invitava il lettore ad osservare l’«intrico di spine», il carattere complesso e 

misterioso della propria storia, esortandolo cioè a un’operazione ermeneutica del testo; all’opposto, Lolito 

mira ad affascinare il lettore mediante l’ipnosi feticistica, grazie a quella «statuetta di Priapo» che nell’antica 

Roma simboleggiava la fertilità e il vigore sessuale maschile. Lolito diviene dunque letteralmente egli 

stesso quel feticcio.  

La sua spudoratezza briccona lo distingue immediatamente da Humbert, il quale manteneva un tono 

sobrio e poetico. Possiamo dire che Lolito palesi in maniera grottesca ciò che anche Humbert 

intimamente credeva di essere, ovvero, per usare le parole di Couturier, un «phallus incarnate» (2005, p. 

24), allorquando descriveva la propria eccezionale virilità e il potere di attrarre qualsiasi donna.  

 

3.3.3 Infanzia e adolescenza di Van  

 

Come si è già accennato, molti sono i testi modello presenti nel romanzo luttazziano. I più importanti 

personaggi ipotestuali scelti dall’autore per la caratterizzazione di Lolito risultano, oltre a Humbert 

Humbert, Van Veen in Ada e Smurov nell’Occhio. 

L’infanzia di Lolito è calata in un’atmosfera apparentemente nostalgica che attinge, oltre che a L, a 

Sebastian Knight e Ada, suscitando un’impressione tra il grottesco e il patetico, per la presenza altresì di 

elementi satirici. Il protagonista cresce nella Milano del dopoguerra, figlio prediletto di un impiegato di 

banca e di una casalinga, i quali sembrano impartirgli soltanto i valori grettamente borghesi del 
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perbenismo e dell’accumulo di denaro, dal momento che la felicità familiare dipendeva, a detta di Lolito, 

dai buoni guadagni del padre (cfr. Luttazzi, 2013, p. 7). Stereotipo del fanciullo soddisfatto e felice, tanto 

da paragonarsi al tipico bambino delle pubblicità televisive, piace a tutti, più o meno come il piccolo 

Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 19), incluse tuttavia servette libidinose e 

ambigui vecchi nei parchi pubblici (cfr. Luttazzi, 2013, p. 7). 

Lolito procede con la narrazione dei propri innumerevoli talenti ed esperienze, che rendono 

comicamente letterale l’espressione ‘aver fatto un po’ di tutto nella vita’: dalla prefazione alle opere di 

Čechov a soli cinque anni (ibid.), all’ingaggio in un circo l’anno successivo, con il nome d’arte Patatino e 

la presenza dell’illusionista Choc che richiamano il breve racconto nabokoviano The Potato Elf (Il folletto 

patata); tra i sette e i quindici anni non solo si dimostra un buon scolaro, ma lavora anche come «garzone 

di barbiere, manovale in una fornace, lavapiatti in un albergo di Lugano, bracciante in una fattoria, 

cantante sulle navi da crociera, cercatore d’oro nelle basse terre dell’Honduras […], marinaio a Buenos 

Aires e venditore porta a porta di scope elettriche a Piacenza» (Luttazzi, 2013, p. 9). Il protagonista si 

scopre un venditore formidabile, dicendo di sé: «Avrei potuto vendere un diaframma a Madre Teresa» 

(ivi, p. 9). La vita di Lolito è densa di avvenimenti come quella di Van Veen e, ancor più che in questo 

personaggio e in quello di Humbert, è radicata in lui la convinzione di essere, come scrive Lowen a 

proposito dei narcisisti, «estremamente speciale» (Lowen, 1983, trad. it. p. 27). 

Nel frattempo nasce l’interesse per le «divinità stradali» (Luttazzi, 2013, p. 10), cioè le prostitute, di 

Viale Monza a Milano; i frequenti sogni erotici lo inducono a credere di appartenere a «una razza di 

sognatori, coloro che in tempi lontani erano chiamati ‘ninfatici’» (ivi, p. 11). Lolito parla della propria 

passione per le giovani donne e le ragazze in termini metaforici, paragonandosi talora a un entomologo 

alla ricerca di esemplari eccezionali, talaltra a un cane in primavera (ivi, p. 12), con un brusco quanto 

divertente cambiamento di tono.  

L’ormai adolescente protagonista convince una povera vedova ad affidargli una collezione di fumetti, 

che poi vende all’ingegner Otto Otto, facoltoso collezionista di Bolzano (ivi, p. 8), la cui descrizione fisica 

combina tratti di vari personaggi dell’Occhio con quelli di Pnin nell’omonimo romanzo. Ingannata la 

vedova sul compenso e ricambiate le sue avances, parte per Parigi dove può frequentare le professioniste 

di Pigalle e la Sorbona (a sedici anni!); ancora una volta ha successo e diviene, poco prima dell’autunno 

1956, un «provetto e popolare tombeur des femmes» (ivi, p. 15).  

Determinato a laurearsi in letteratura, scrive saggi astrusi su Proust e una storia della poesia inglese e 

della letteratura francese (il cui ultimo tomo avrebbe dovuto uscire prima del suo arresto: «Possiamo 

permettere che siano i giudici a condizionare la critica letteraria, la storia della letteratura? Non lo credo, 
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e non lo crederò mai»; ivi, p. 24). Nel tempo libero, si dedica alla scherma con un certo Heinz von 

Lichberg.8   

 

3.3.5 Apologia della escort minorenne 

 

Con un’analessi lunga alcune pagine, Lolito narra a questo punto dell’esperienza destinata a segnare per 

sempre la sua vita amorosa; un episodio che sarebbe l’equivalente di quello ipotestuale di Annabel Leigh 

(cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 20-5). 

Sebbene già durante l’estate del 1950 Lolito fosse stato attratto da una ragazzina in pattini a rotelle (si 

veda la ninfetta di The Enchanter, in italiano L’incantatore), la «prima, autentica avventura romantica» 

(Luttazzi, 2013, p. 15) avviene a Gabicce nell’agosto dell’anno successivo. Il ragazzo è incantato dal 

miracolo complementare della bellezza di due dodicenni:  

Flessuose e intercambiabili, erano una coppia di gemelline assolutamente identiche, come le due eternità 

fatte di tenebra fra cui dondola a mo’ d’amaca il breve spiraglio di luce della nostra esistenza. L’avvenenza 

dell’una sembrava completare quella dell’altra, come se le due metà insieme formassero qualcosa di simile 

alla perfetta bellezza, nel senso platonico (Luttazzi, 2013, p. 17). 

Le gemelle portano i nomi delle passioni infantili di Van e Humbert: la «perfida Ada» (ibid.), legata 

incestuosamente al fratello e gelosa dell’infatuazione della sorellastra Lucette per lui, è la protagonista 

dell’omonimo romanzo; l’«impudica Annabella» (ibid.) è ovviamente l’antico amore di Humbert, con il 

quale si era quasi unita carnalmente. La storia familiare di entrambe attinge non solo da L, ma anche da 

Ada, ad esempio per il particolare morboso delle effusioni saffiche fra le gemelle, come avveniva tra Ada 

e Lucette (cfr. Nabokov, 1970, trad. it. p. 389). 

Lolito riesce nell’agognato amplesso sulla spiaggia, assolutamente disinibito nonostante le urla di un 

occasionale voyeur (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 20-1), a differenza di Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di 

G. Arborio Mella, p. 22). Lolito, dalla descrizione dell’atto, pare che possegga sia l’una sia l’altra sorella; 

nondimeno, non è possibile discernere fra le due: «Il mio tesorino – che pura estasi in questo uso voluto 

del singolare!» (Luttazzi, 2013, p. 20). Del resto, come confessa candidamente al dottor Arfilli, non prova 

nemmeno a distinguerle (ivi, p. 22).  

L’episodio è evidente parodia dell’omonimo nabokoviano, data la duplicazione umoristica 

dell’archetipo della ninfetta. Il «colpaccio» (ivi, p. 21) rivela il sentimento profondo del protagonista verso 

l’unicità dell’amore; Lolito esalta la promiscuità carnale con le gemelle quale mezzo di elevazione 

                                                             

8 Autore negli anni Trenta di un racconto rinvenuto dallo studioso Michael Maar, il quale lo mise in sospetta 
relazione con il successivo e più famoso romanzo nabokoviano (cfr. Maar, 2005). Alcuni parlarono di clamoroso 
plagio, tuttavia si è anche ipotizzato un caso, non infrequente in letteratura, di reminiscenza inconscia. Nel nostro 
passaggio, Lolito è controfigura dello scrittore Vladimir Nabokov.  
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dell’anima, ed esse, nella loro indistinguibilità, rappresentano fisicamente ciò che per lui tutte le donne 

sono nella loro interiorità. A dispetto della retorica mielata, non vi è dunque alcun incontro amoroso, 

seppur adolescenziale, come per Humbert, bensì godimento indifferenziato dei corpi.9  

Laddove il professore émigré si è condannato alla sterile e perversa ripetizione del fantasma di Annabel, 

il futuro imprenditore e politico italiano si dedicherà alla ricerca compulsiva del godimento tramite la 

moltiplicazione di giovani corpi femminili, conquistati per lo più a pagamento. Pur stimolato da ogni 

avvenente esemplare del gentil sesso, da vero intenditore preferisce una cerchia più esclusiva: 

A questo punto vorrei introdurre la seguente idea. Accade a volte che alcune donne, tra i quindici e i 

venticinque anni, rivelino a certi utilizzatori finali, i quali hanno parecchie volte la loro età, la propria vera 

natura, che non è umana, ma ninfatica, cioè demoniaca: queste creature, assolutamente eccezionali, che solo 

a fortunati prescelti rivelano il proprio segreto con un accecante bagliore, propongo di chiamarle escort.  

Entro quei limiti d’età, potrebbe domandare la Corte, tutte le ragazze sono dunque escort? Risposta: no 

di certo. Se così fosse, noi iniziati, noi pochi, noi banda di fratelli saremmo impazziti da tempo. Il novero 

delle vere escort è sensibilmente inferiore a quello delle coetanee ordinarie, informi, essenzialmente umane, 

con pancine e codini, provvisoriamente bruttine, o appena carine, o «simpatiche», o anche «dolci» e 

«attraenti», che possono o meno trasformarsi in esemplari adulti di grande bellezza (guardate quei brutti 

anatroccoli che la metamorfosi tramuta in stupende stelle del cinema). Né la bellezza è un criterio valido: se 

mostrate a un uomo normale un video di giovani vallette televisive e gli chiedete di indicare la più avvenente, 

non è detto che scelga la escort. (Luttazzi, 2013, pp. 25-6)  

Oggetto del desiderio non sono le preadolescenti, ma le giovani escort, ovvero prostitute di lusso, che 

avrebbero anch’esse una «natura di ninfa, (e cioè demoniaca)» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 

Mella, p. 26). Vi è dunque una degradazione rispetto all’ipotesto, con elementi satirici: tra gli indizi 

rivelatori dell’affascinante creatura troviamo, dice il nostro eroe, «una presentazione di Tarantini, e altri 

segni che la prudenza mi impedisce di tabulare» (Luttazzi, 2013, p. 26). I quindici e i venticinque anni 

rappresentano ai suoi occhi i cancelli dell’età dell’oro, «i confini rosei di una villa incantata, invasa da 

quelle mie escort e circondata da un vasto mare brumoso (ibid.)». 

A distanza di tempo, Lolito identifica nelle gemelle «le prime fatali escort della mia vita. Dopo l’amplesso 

sulla spiaggia, le nostre gole riarse reclamarono del liquido e tornammo al bar, simulando un’indifferenza 

che non ingannò nessuno. Benissimo. Ma chi pagò le bibite? Il sottoscritto. Un fatto che l’osservatore di 

polso sa subito come inquadrare» (ivi, pp. 26-7). Malgrado la escort sia notoriamente una piacente ragazza 

pagata in cambio di prestazioni sessuali, il protagonista vorrebbe convincere il lettore che tale disposizione 

                                                             

9 «L’amore è sempre amore per il nome» (Lacan, 2004, trad. it. p. 369). Il solo desiderio sessuale non esige il segno 
del riconoscimento, il segno d’amore, bensì la presenza del corpo dell’Altro o quantomeno di una sua parte, un 
«divino dettaglio» (Recalcati, 2012, p. 134). L’incapacità di attribuire correttamente i nomi alle gemelle è una classica 
variazione umoristica sul tema. 
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si sarebbe già manifestata nelle dodicenni Ada e Annabella, dinanzi a ciò che era un’innocente offerta di 

bibite.  

Lolito si dichiara dedito alla ricerca di «frazioni della bellezza» (ivi, p. 33), che sarebbe possibile trovare 

solo nelle escort e nelle minorenni. Il romanzo perpetra l’equivoco umoristico fra le due categorie, dal 

momento che il nostro eroe adopera sovente l’espressione «escort minorenne», quasi che certe minorenni 

fossero in nuce prostitute d’élite; ovviamente, fra le signorine che esercitano il mestiere più antico del 

mondo, le predilette sarebbero quelle che non hanno ancora spento diciotto candeline. I termini 

«minorenne» e «maggiorenne» sono del resto luogo di curiose argomentazioni: 

Tutti, di recente, abbiamo febbrilmente compulsato internet per riuscire ad adocchiare i frames azzurrini del 

video hard con la Belen: un video che sarebbe illegale diffondere e anche guardare, si è detto, perché, quando 

venne girato, la Belen era minorenne. Davvero? Sarà. Per quel che mi riguarda, mai vista una minorenne più 

maggiorenne di quella, una convinzione che volentieri condivido con il selvaggio più vistosamente dipinto. 

(Luttazzi, 2013, p. 29)  

Si noti il gioco etimologico, basato sui concetti di minore e maggiore, con il quale Lolito definisce la 

bellezza non immatura di Belen e le sue movenze provocanti nel filmato.  

Lolito, come il principe Adulf in Solus Rex, lamenta l’ipocrisia sociale di chi condanna colui che 

soddisfa «apertamente e assiduamente» (Luttazzi, 2013, p. 33; Nabokov, 1995, trad. it. p. 579) le proprie 

voglie, al contrario di chi si nasconde o non osa dar loro sfogo.  

La storia del rapporto con le escort include alcuni episodi degni di menzione. Un giorno, a causa di un 

«sms equivoco» (Luttazzi, 2013, p. 48), un certo Emilio si presenta con un «book fotografico» (ibid.), in cui 

Lolito scorge l’immagine di una escort; identificandosi subito come il Presidente del Consiglio contatta 

perciò la ragazza, la quale starebbe facendo «i compiti» (ibid.), per invitarla a trascorrere il Capodanno 

nella propria villa in Sardegna. All’arrivo, Tamara è definita quale «apparizione mitologica […] in golf cart» 

(ibid.).   

Tamara è il nome fittizio dell’amore giovanile russo di Nabokov.10 Ciononostante, l’episodio 

ipotestuale di riferimento è quello dell’incontro di Humbert con la maliziosa e fresca prostituta Monique 

(cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 32-4). Se il tono della scena in questione era di 

pudico erotismo, l’ipertesto si premura di calcare il tratto trasformandosi in una farsa mistificatoria, 

burlesca, sull’atteggiamento di cliente e prostituta, i quali paiono due colombini innamorati. Tutta la 

situazione è velata da un linguaggio metaforico:  

Non potei fare a meno di dirle quale tesoro fosse ai miei occhi; al che rispose, modesta, che ero gentile, e 

distolse educatamente lo sguardo, stordita dalla timidezza; poi, notando quel che notavo anch’io, nello 

                                                             

10 Cfr. il capitolo dedicato alla giovane nell’autobiografia letteraria Speak, Memory (Parla, ricordo!) di Nabokov (1967, 
trad. it. pp. 247-61). 
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specchio che rifletteva il nostro piccolo Eden, la sottomessa, piccola escort si voltò a guardarmi il boma, e i 

suoi occhi furono come abissi esultanti, vi si coglieva il deliquio del volo. (Luttazzi, 2013, pp. 49-50).  

Si noti il narcisismo sessuale del protagonista allorché la donna gli osserva il membro, indicato come 

«boma», termine del lessico nautico. La metafora aviaria è poi sfruttata estensivamente in relazione sia 

alla ragazza sia a se stesso, con effetti assai comici, ad esempio quando il «misero usignolo accecato e 

trepido» (ivi, p. 50) sviene addirittura per qualche minuto dal piacere.11 La vicenda si conclude con la 

menzione di un tal ragionier Spinelli, che infila qualche centinaio di euro in più nella busta per la donna 

(ibid.). 

Dopo questo fatto, Lolito si risolve a coinvolgere più ragazze contemporaneamente, decisione che 

tuttavia si rivelerà un fatale boomerang per la propria carriera politica. Il protagonista afferma che le escort 

foriere di disgrazia sarebbero state dei soggetti instabili, che avevano colto il suo punto debole: «Quel che 

più conta avevano intuito, in modo infallibile, qualcosa di me; se non erano minorenni, ne imitavano lo 

stile; e io ci cascavo» (ivi, p. 51). Lolito lamenta l’imbroglio perpetrato da escort che si fingevano minorenni; 

senonché, tale vocabolo si presta per l’ennesima volta ad ironia. Il nostro eroe si sente tradito sul lato 

personale, di fiducia e piacere intimo, poiché gradisce le minorenni anagraficamente tali e non quelle che 

ne imitano i modi, oppure deplora il fatto che le minorenni con aspetto e modi di fare da maggiorenni, 

le quali per lui sarebbero davvero maggiorenni, si rivelino poi minorenni nella realtà anagrafica, dunque per 

la giustizia? In quest’ultimo caso, imitare non significherebbe fingere, ma essere, il che per il protagonista 

è comunque un inganno dato che la propria impressione iniziale risulterebbe erronea. A proposito di 

Ruby, sostiene di non conoscerne esattamente l’età, perché i suoi documenti, come i suoi discorsi, erano 

falsi: «Seppi trarre qualche spasso da quella frivola serata, la pagai perché non si prostituisse, e all’alba la 

piccola sgualdrinella (che ero convinto fosse la nipote di Mubarak) era fuggita» (ivi, p. 52).  

 

3.3.6 “La bellezza delle relazioni spirituali”. Il matrimonio con Carla  
 

Nel 1965, Lolito decide di sposare una certa Carla Dall’Oglio, in quanto il padre medico aveva denaro da 

investire nella sua impresa edile di Brugherio; in altre parole, per opportunismo. La consorte del 

protagonista organizza sedute spiritiche alle quali parteciperebbero, oltre ad alcuni parenti defunti, 

nientemeno che Toscanini, Napoleone, Romolo, Garibaldi (ivi, pp. 55-6). L’eccezionalità di queste 

comparse è l’ennesimo esempio della megalomania di Lolito, il cui focolare sarebbe stato onorato dalle 

visite di personaggi storici. Il padrone di casa riporta altresì alcuni dialoghi, allora annotati da Carla, in cui 

gli illustri fantasmi replicano con vere e proprie freddure per sbeffeggiarla (ibid.), facendo sorgere al lettore 

                                                             

11 «Parlando in linea generale, il grado di narcisismo è inversamente proporzionale alla potenza sessuale» (Lowen, 
1983, trad. it. p. 84). Non stupirebbe se Lolito mentisse anche su tale fronte… 
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il sospetto che Lolito goda crudelmente nell’umiliare la donna. Questa digressione sullo spiritismo, 

assente in L, è tratta dalle sedute del libraio Weinstock nell’Occhio (cfr. Nabokov, 1965, trad. it. pp. 45-8) 

e da quelle di Cynthia in Le sorelle Vane (cfr. Nabokov, 1959, trad. it. p. 703). 

L’atmosfera matrimoniale è descritta in termini parzialmente analoghi a quelli fra Humbert e Valeria, 

ma sarà Lolito ad abbandonare la moglie, fin qui dipinta come una ricca signora credula e dagli eccentrici 

passatempi; tormentato dalla noia e stanco di recitare la parte del marito mite, nel 1985 le annuncia di 

attendere un figlio da un’attrice di teatro (Luttazzi, 2013, pp. 57-9).12 Benché desideri convincere il lettore 

di non essere indifferente al dolore inflitto («Non posso nemmeno concepire di essere causa di dolore o 

di repulsione indelebile»; ivi, p. 121) con riflessioni filosofiche a buon mercato («In altri mondi, più 

profondamente morali di questa biglia di letame, esisteranno forse limitazioni, princìpi e consolazioni 

trascendentali; e forse si potrà provare fierezza nel rendere felice qualcuno che non si ama veramente; ma 

su questo pianeta le Carla sono condannate»; ivi, pp. 58-9), davanti al gesto comprensibilmente brusco e 

alle lacrime di sincera disperazione della donna in un bar («Suo padre me lo aveva detto, che la Carla 

poteva essere di una maleducazione fragorosa con coloro per cui provava affetto e rispetto»; ivi, p. 60) 

dà prova di un’insensibilità inquietante, che la dice lunga sulla scarsa empatia verso coloro che danneggia 

per il proprio interesse:  

Parlava in modo incoerente, con una pronuncia blesa, come faceva quando era arrabbiata. Io sedevo con le 

braccia conserte, indifferente come il bacino di una diga: mi limitai ad ascoltarla, il più era fatto. Fuori 

sfilavano bocconcini di ragazze. Credo che un uomo risparmierebbe a se stesso un sacco di noie, sposando 

la seconda moglie per prima. Alla fine rimpiansi solo di non aver rubato dal tavolino uno di quei 

sottobicchieri tondi di cartone che servono per i boccali di birra. (Luttazzi, 2013, p. 60) 

La reazione cinica di Lolito conferma nuovamente la pervasività del suo narcisismo; anch’egli, come 

afferma Lowen a proposito di questi caratteri, mostra di essere «totalmente fuori posto nel mondo dei 

sentimenti» (Lowen, 1983, trad. it. p. 26) e non riesce a relazionarsi verso il prossimo «in maniera reale, 

umana» (ibid.).13 

 

 

 

                                                             

12 Qui la storia privata di Lolito s’incrocia nuovamente con quella di Silvio Berlusconi che nel 1985, dopo vent’anni 
di matrimonio, divorziò da Carla Elvira dall’Oglio e rese pubblica la propria relazione con l’attrice di teatro 
Veronica Lario. Cfr. Concina et al. (2001, p. 11). 
13 «La negazione dei sentimenti che caratterizza tutti i narcisisti è evidentissima nel loro comportamento verso il 
prossimo. Possono essere spietati, sfruttatori, sadici o distruttivi nei confronti dell’altro perché sono insensibili ai 
suoi sentimenti e alle sue sofferenze. E lo sono perché sono insensibili ai loro stessi sentimenti» (Lowen, 1983, 
trad, it.  p. 50). La ricerca affannosa, da parte di Lolito, di sempre nuove giovani concubine e del potere, rappresenta, 
direbbe Lowen, una difesa dalla perdita di controllo su di sé e sugli altri, nonché dalla paura della propria umana 
vulnerabilità (cfr. Lowen, ivi, p. 73). 
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3.3.7 I tormenti del giovane Lolito. Un colpo d’ala 

 

Dopo un flashback sul periodo trascorso a Parigi nei tardi anni Cinquanta, durante il quale avviene lo 

sfortunato e rocambolesco incidente della povera minorenne obesa (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 61-2), 

analogo a quello di Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 34-6), un giovane 

Lolito provato da stenti e malattie ritorna a Milano, in vista degli esami all’università Statale (cfr. Luttazzi, 

2013, p. 62). Il progetto della Sorbona sembrerebbe dunque abbandonato.14 Disposto ad affrontare 

estenuanti ricerche libresche per via dell’esercito delle studentesse, accetta di compilare un paio di manuali 

di letteratura per l’università di Londra, finché è costretto a ritirarsi in un sanatorio di montagna (ivi, pp. 

62-3), ancora una volta in linea a quanto accadeva al protagonista di L (cfr. Nabokov, 1955, ed. it. del 

2007, pp. 46-7). Dal ricovero Lolito trae freddure di questo tenore: 

Primario Fuori da qui! Questo reparto è riservato ai maniaci delle auto. 

Io Ma la stanza è vuota. Dove sono i pazienti? 

Primario Sotto i letti per le riparazioni. 

(Luttazzi, 2013, p. 63) 

Curato dal dottor Aloisio Walzer, nome del protagonista della tragicommedia nabokoviana The Waltz 

Invention (L’invenzione di Valzer), Lolito, come Humbert, si unisce a una spedizione nelle regioni artiche, 

dove non esisterebbero escort minorenni, dato l’aspetto e il puzzo di pesce delle giovani eschimesi (ivi, 

p. 65; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 47). 

A causa del trauma dell’apparizione dell’angelo/piccione a casa dell’amico Sassi (cfr. Luttazzi, 2013, 

pp. 64-6), è soggetto a un esaurimento nervoso e viene nuovamente ricoverato, a seguito di molestie, furti 

e atti osceni in luogo pubblico (ivi, pp. 66-7). Il suo caso attira il frenologo Giovanni Borvis, il quale è 

convinto che la causa del disagio siano i sogni; quando il malato gli rivela il presunto enigma dell’universo 

il professore muore di infarto (ivi, p. 67). Questa parentesi metafisica è tratta da Ultima Thule (cfr. 

Nabokov, 1995, trad. it. pp. 547-9). Si noti che nei confronti delle terapie psichiche Lolito (cfr. Luttazzi, 

2013, p. 68) condivide la posizione sprezzante e irrisoria di Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 

Arborio Mella, pp. 48-9), il quale a propria volta aveva subìto l’ennesimo internamento. 

La trama del romanzo di Luttazzi converge ora progressivamente verso quella di L. Se Humbert 

riceveva un’offerta di alloggio nella cittadina di Ramsdale (ivi, p. 49), Lolito parte alla volta di Stresa, 

ospite di un parente custode di una villa, il quale ha un’allettante figlia sedicenne (cfr. Luttazzi, 2013, p. 

69).  

                                                             

14 Il personaggio reale indicato da Luttazzi nell’intervista non possiede alcuna laurea in letteratura alla Sorbona. 
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Durante il viaggio in treno il nostro eroe dialoga di rivoluzione politica con una graziosa bionda, 

rammentando all’improvviso di essere andato a letto con lei in passato; baldanzoso, alle sue domande 

sulla propria professione («Chiedimi che cosa so fare, non che cosa faccio, adorabile fanciulla con 

l’aureola»; ivi, p. 73) elenca mentalmente le proprie strabilianti capacità (dalle prestazioni sportive e 

artistiche alla levitazione), estraendo nel frattempo dalla valigia un piccolo campionario di specchietti alla 

moda (ivi, pp. 70-3). Intuiamo così che lavori come umile venditore porta a porta, pur volendosi 

raffigurare quale superuomo; quest’immagine grandiosa di sé è coerente, come abbiamo detto, con il suo 

smisurato narcisismo, che del resto l’aiuterà nella scalata sociale.15 Fin qui, l’autore ripercorre le linee 

salienti di A Dashing Fellow (Il dritto), storia dell’avventura di un commesso viaggiatore con una sconosciuta 

di facili costumi (cfr. Nabokov, ed. it. 2009, trad. it. pp. 225-35). 

Dopo un tiro imbarazzante al controllore (cfr. Luttazzi, 2013, p. 76), giocato altrove dal personaggio 

di Sebastian Knight (entrambi amano le freddure e le burle inappropriate), Lolito approccia una 

cameriera, Manuela, la quale viene intrattenuta con una bizzarra rielaborazione del racconto di guerra di 

Smurov nell’Occhio (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 77-84; cfr. Nabokov, 1965, trad. it. pp. 51-4), su cui ci 

soffermeremo poi. I due hanno un rapporto in una toilette, finché all’arrivo il protagonista si accorge del 

furto delle proprie valige e della concomitante scomparsa della bionda, probabilmente un’astuta escort (cfr. 

Luttazzi, 2013, p. 86). 

Da questo momento si entra nel vivo dell’ipotesto lolitiano, poiché la relazione tra Lolito e Barbara 

occupa le restanti pagine del romanzo di Luttazzi; si esauriscono, benché non del tutto, le parentesi sugli 

eventi dei decenni successivi o precedenti della vita del protagonista. 

 

3.3.8 Storia di una escort chiamata Beba e dell’imprenditore che s’infatuò di lei  
 

3.3.8.1 Casa Borletti 

 

Lolito apprende dal trafelato zio che la residenza sul lago è stata distrutta da un misterioso incendio; 

tuttavia, ancorché deluso e seccato, accetta la proposta alternativa dell’uomo, il quale gli ha garantito una 

sistemazione presso una tal vedova Borletti (ivi, pp. 91-2). 

Villa Borletti è un’abitazione degli anni Trenta trascurata e puzzolente di fumo, con tracce di 

arredamento della belle époque e del boom economico, nonché qualche rozzo ninnolo alpino (ivi, pp. 93-

6); il pensionante, già incupito dalla tristezza dell’appartamento, inorridisce come Humbert alla vista dello 

                                                             

15 A proposito del carattere di Silvio Berlusconi, Alessandro Amadori osserva che la peculiare combinazione di 
ottimismo e narcisismo riscontrabili in lui ne fanno un «narcisista realizzativo» (Amadori, 2002, p. 65), ovvero un 
individuo che, unendo un’immagine idealizzata del Sé alla volontà di fare, è destinato al successo.  
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squallido bagno e della stanza-ripostiglio a lui destinata (ivi, pp. 96-7; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 

Arborio Mella, pp. 52-3).16  

La signora Loretta Borletti si rivela inoltre una casalinga sciatta e grassa, il cui viso sembra «una 

traduzione in dialetto bergamasco di Marlene Dietrich» (Luttazzi, 2013, p. 94); variante lombarda di 

Charlotte Haze, la donna è sulla cinquantina (ibid.), dunque più anziana di entrambi i protagonisti 

maschili.17  

Mentre Lolito già medita di allontanarsi dalla desolante dimora, una fanciulla appare in giardino:

Era la stessa fanciulla che avevo amato, in duplice copia, a Riccione. Stesse esili spalle color miele, stesso 

serico, luccicante, flessibile dorso nudo, stessi riccioli di un bruno dorato. Un bikini rosso a pois bianchi 

celava ai miei occhi da macaco, ma non agli occhiali a raggi X dei miei ricordi di adolescente, il seno e il 

pube immaturi che avevo accarezzato quel pomeriggio immortale. Come la nutrice omerica, riconobbi la 

piccola cicatrice sull’elegante ginocchio (dove l’aveva colpita, in un’altra vacanza, il pattino a rotelle di un 

bambino). Con reverenziale timore e con delizia (Telemaco piangente di gioia, le trombe squillanti, i Proci 

uccisi, Penelope ubriaca) rividi il bell’addome incavato sul quale aveva brevemente indugiato la mia lingua 

diretta al sud; e i fianchi puerili sui quali avevo baciato, dopo un tuffo, l’impronta corrugata impressa 

dall’elastico del costume da bagno. I dieci, erratici anni che in seguito avevo vissuto si ridussero a un punto 

palpitante e svanirono. (Luttazzi, 2013, p. 98). 

 

Era la stessa bambina – le stesse spalle fragili e sfumate di miele, la stessa schiena nuda, serica e flessuosa, 

gli stessi capelli castani. Un foulard nero a pois, annodato sul petto, nascondeva ai miei occhi di attempato 

scimmione, ma non allo sguardo della giovane memoria, i seni immaturi che avevo accarezzato un giorno 

immortale. E come la nutrice nella fiaba della principessina (perduta, rapita, scoperta nei laceri panni di una 

zingarella, attraverso i quali la sua nudità sorrideva al re e ai suoi segugi) riconobbi il minuscolo neo bruno 

sul suo fianco. Sgomento ed esultante (il re che piange di gioia, lo squillo delle trombe, la nutrice ubriaca) 

rividi il suo adorabile addome rientrante, dove la mia bocca, diretta a sud, aveva brevemente indugiato; e i 

fianchi puerili sui quali avevo baciato l'impronta merlata dell'elastico dei calzoncini – quell'ultimo, folle 

giorno immortale dietro le «Roches Roses». I venticinque anni che avevo vissuto da allora si affusolarono 

in una punta palpitante e svanirono. (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 54).

 

                                                             

16 Villa Borletti, in via Rovani (Milano, non Stresa) fu sede operativa della Fininvest e luogo in cui Silvio Berlusconi 
convisse con Veronica Lario. Cfr. Concina et al. (2001, pp. 46-7). 
17 I trentacinque anni di Charlotte Haze (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 51) oggigiorno non 
appaiono certo ‘crepuscolari’ come negli anni Quaranta; malgrado la storia di Lolito e Beba sia ambientata nei 
primi anni Sessanta, epoca in cui tale età era considerata ancora più che matura, Luttazzi sembra aver adattato il 
personaggio della vedova secondo parametri decisamente contemporanei. 
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Ecco dunque entrare in scena Beba, diminutivo di Barbara, la figlia della vedova. Lolito trova così «la 

piccola entraineuse» (Luttazzi, 2013, p. 99) che ritiene potrebbe guarirlo dall’angoscia, colei che nell’ipotesto 

era definita «Herr Doktor» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 54). Il solo nome «Barbara 

Borletti» (Luttazzi, 2013, p. 115) provoca a Lolito un onomatopeico «brivido di piacere» (ibid.). 

Dalle coordinate temporali nel testo, inferiamo che Lolito incontri Beba nel 1961; il nostro eroe ha 

venticinque anni, la ragazza quindici (ivi, p. 109). Contrariamente all’ipotesto, vi è perciò una differenza 

di due e non quattro lustri fra i personaggi, senza contare la fase già puberale di Beba; dettagli non 

trascurabili, in quanto inducono a ‘normalizzare’ il loro legame nella mente del lettore, il quale è meno 

scandalizzato rispetto a quello tra Humbert e Dolores Haze.  

Stabilitosi dalle Borletti, il protagonista annota piccoli eventi quotidiani e riflessioni nel proprio 

taccuino, come Humbert nella propria agenda (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 55), 

sicuro di un possibile esito favorevole con Beba: 

Il fascismo accertò che l’età media della pubertà nelle ragazze italiane è di tredici anni e nove mesi. L’età 

varia dai dieci anni, o meno, ai diciassette. Stando ai sessuologi, io ho tutte le caratteristiche che interessano 

le ragazzine e possono avviare in loro delle reazioni: mascella forte e ben profilata, mano muscolosa, voce 

sonora e profonda, spalle ampie. Per giunta, c’è chi dice che il mio volto somigli a quello di un urlatore di 

cui la Beba pare sia cotta. (Luttazzi, 2013, p. 104) 

L’incanto volgare dell’amata è paragonato esclusivamente a quello delle giovanissime prostitute dei 

bordelli (ivi, p. 106; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 61), senza menzionare quello 

delle fotomodelle e delle servette europee nell’ipotesto (ibid.). La figura della ninfetta subisce di fatto una 

degradazione, o abbassamento comico: Lolito apostrofa sovente tra sé e sé la ragazza, sempre con 

delizioso compiacimento, di essere una «troietta» (Luttazzi, 2013, p. 118), senza contare che il linguaggio 

della coppia è assai più boccaccesco di quella nabokoviana («Sposta il c***» esclama Beba; ivi, p. 114). 

La situazione fra gli abitanti della villetta si tinge sempre più di sfumature equivoche, con risvolti 

ancora più esplicitamente umoristici rispetto all’ipotesto; ad esempio, se consideriamo la richiesta di 

Charlotte Haze a Humbert (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 63), anche Loretta chiede 

all’ospite di aiutare la figlia a fare i compiti (cfr. Luttazzi, 2013, p. 109), ma noi già sappiamo che tale 

espressione rappresenta, per Lolito, l’equivalente di avere rapporti intimi, come abbiamo appreso dalla 

telefonata alla escort Tamara. La perversione del protagonista si manifesta pure in siffatto scenario della 

scolaretta diligente, il cui dovere è il godimento del suo maestro Lolito.  

«A questo punto si sarà accorto anche lei, Signor Giudice, che lo schema messo in atto dalla Beba 

rimaneva ogni giorno lo stesso. Prima mi tentava, poi mi deludeva, lasciandomi in preda a un dolore 

sordo. Dopo tre settimane, era giunto il momento di procedere oltre le mie macchinazioni patetiche» (ivi, 

p. 121). Malgrado l’adolescente, esattamente come Lolita, si diverta semplicemente a saggiare la propria 
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desiderabilità, Lolito è risoluto ad andare oltre, senza risparmiare al lettore spudorate sentenze: «Via, non 

sono uno stupratore. Spiritualmente sono un santo» (ibid.). 

Il santo ama i profumi, si aggira in pantofole di marocchino e vestaglia dai vivaci arabeschi (ivi, p. 125), 

in ciò che ritiene un’«accurata interpretazione dell’intellettuale mite e maldestro» (ivi, p. 131). Lolito è 

calato dunque pienamente nella parte del colto e un po’ dandy Humbert, con un effetto grottesco data la 

grossolanità fondamentale del suo personaggio, l’elemento satirico e l’eterogeneità delle ‘maschere 

ipotestuali’ indossate (tra le quali quella del millantatore Smurov, del timido e represso Erwin, dell’enfant 

prodige Van Veen ecc).18 Il santo ha successo, come il predecessore, nel godere impunemente della 

vicinanza fisica della ninfetta sul divano; si noti che durante l’attività autoerotica, per distrarre Beba, canta 

in un tripudio d’esultanza l’italianissima Volare (ivi, p. 127), uno dei numerosi brani musicali citati nel 

romanzo.19 

Le dinamiche interpersonali fra vedova e figlia non si segnalano per particolari differenze rispetto a 

quelle in L; la Borletti si esprime comunque in maniera meno obliqua di Charlotte Haze, palesando la 

sottile rivalità sul piano dell’immagine tra lei e la figlia: 

Le ho detto che non doveva indossare durante 

il viaggio il vestitino costoso che le ho 

comprato per i giorni di festa. Sa, lei si vede 

bella come una stella del cinema. Io la vedo 

robusta e sana, ma bruttina. Questo è il vero 

motivo di tutti i nostri litigi. (Luttazzi, 2013, p. 

137) 

 

[L]e ho detto che domani andremo a cambiare 

con qualcosa di più sobrio certe cosine da 

notte un po' troppo civettuole che mi ha 

costretto a comprarle di prepotenza. Lei 

capisce, si vede come una stellina del cinema; 

per me, invece, è una bambina sana e robusta, 

ma decisamente insignificante... C'è questo, 

credo, alla radice di tutti i nostri dissapori. 

(Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 

pp. 85-6).

 

Alla partenza di Barbara per il campeggio estivo, Lolito è ormai «innamorato per sempre» (Luttazzi, 

2013, p. 137) della propria passione, ovvero di una «Beba eterna» (ibid.), la propria immagine mentale 

della ninfetta.  Il nostro eroe trema al pensiero che la sua grazia sia destinata a svanire: «A diciotto [anni] 

avrebbe smesso di essere minorenne e, finita la scuola alberghiera, si sarebbe tramutata, orrore degli 

orrori, in una lavoratrice» (ibid.). 

                                                             

18 Una mise en abyme, per così dire, della messinscena perversa del passaggio da un Io a un altro, come già accennato 
circa il personaggio di Roger Fishbite. 
19 Fra i quali La donna di picche di Little Tony (cfr. Luttazzi, 2013, p. 244), Il ragazzo della via Glück di Adriano 
Celentano (ivi, p. 310), Piccola Ketty di Claudio Baglioni (ivi, p. 441) e altri; comune denominatore è l’appartenenza 
alla tradizione della musica leggera italiana dagli anni Cinquanta agli anni Settanta, mentre altrove si allude al 
concerto dei Beatles tenutosi allo stadio Vigorelli nel 1964 (ivi, p. 320). 
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Il godimento è pur sempre il benvenuto per entrambi i protagonisti maschili; come Humbert nei 

riguardi di Charlotte Haze, anche Lolito sarebbe disposto a confessare sotto tortura di aver lanciato 

occhiate alla scollatura della Borletti (cfr. Luttazzi, 2013, p. 142; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 

Mella, p. 92) ed è costretto ad accettare l’offerta di matrimonio della vedova, unica possibilità per rimanere 

accanto alla seducente figlia (cfr. Luttazzi, 2013, p. 143; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 

p. 93). 

Lolito è introdotto nella cerchia di conoscenze di Loretta (cfr. Luttazzi, 2013, p. 152), fra le quali si 

annovera il dottor Corazza, ovvero il dentista Ivor Quilty (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 

Mella, p. 102); i coniugi Gallo, con il marito, un geometra, che è nella parte del commediografo Clare 

Quilty (ivi, p. 461); i coniugi Arpinati, corrispondenti alla coppia di amici intimi di Charlotte Haze, Jean 

e John Farlow (ivi, p. 103). 

Nel corso di una gita domenicale alla spiaggia di Feriolo (si veda l’episodio del «Lago a Clessidra» in 

L), il protagonista apprende sgomento che Loretta intende mandare Beba in collegio; medita perciò di 

annegare la consorte nel lago, ma poi desiste, timoroso della giustizia (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 165-7; cfr. 

Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 112-4).  

A differenza di Humbert nei confronti della signora Farlow, Lolito è attratto da Franca Arpinati, 

venticinquenne bellezza bruna la quale, come Jean, è pittrice per hobby (cfr. Luttazzi, 2013, p. 154). Il 

protagonista le accenna delle proprie copie di quadri famosi scambiati per originali ed esposti al Louvre, 

aneddoto di cui segnaliamo l’apparente mancanza di stupore degli uditori; Lolito li raffigura come 

creduloni, da un lato per non smascherare al lettore ingenuo la palese menzogna, dall’altro perché 

vorrebbe far credere di essere comunque superiore a chiunque (ivi, pp. 168-9). Del resto, non perde 

occasione di mostrare che è un amante delle cose belle, come il proprio prezioso e particolare orologio 

di marca che suscita la curiosità e l’ammirazione di Franca (ivi, p. 170), la quale durante la conversazione 

sostiene che il capo dei vigili Pezcoller sia l’amante della moglie del geometra Gallo (ivi, p. 171).  

Analogamente a quanto accadeva al professore francese (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 

Mella, pp. 99-101), la nuova vita matrimoniale non disturba troppo Lolito, oggetto dell’adorazione di 

Loretta (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 150-1), la quale è un personaggio meno artefatto della signora Haze; 

tuttavia, con le femmine agées il protagonista luttazziano si dimostra assai più scortese e cinico dell’altro, 

approfittando di loro anche economicamente («Dovresti proprio dimagrire un po’»; «Spero che ti sia 

ricordata di fare quel bonifico come ti avevo chiesto»; ivi, p. 174). Lolito è di fatto nella comica posizione 

di gigolo, considerando che la donna ha pure il doppio dei suoi anni. Si noti il siparietto tipicamente italiano: 

mentre la moglie gli parla, un incurante Lolito, che sta leggendo la gazzetta calcistica, ci riferisce 

dell’acquisto di Mario Corso.20  

                                                             

20 Famoso centrocampista dell’epoca. 
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Nemmeno dinanzi alla morte accidentale della consorte, in seguito alla scoperta del diario, s’incrina 

tale cinismo, come dimostrano «i resti macellati della Loretta» (ivi, p. 181) rispetto al più aderente 

all’inglese «i resti straziati della signora Humbert» (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 

127), e soprattutto le lacrime «di gioia e di gratitudine» (Luttazzi, 2013, p. 189).21 Quest’ultimo è peraltro 

un esempio genettiano di «motivazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 386) nei confronti dell’ipotesto, dal 

momento che Humbert non specificava la tipologia delle proprie emozioni: «Adieu, Marlene! La stretta 

di mano del fato, ponderosa e formale (così come la riprodusse Beale prima di lasciarmi), mi strappò al 

mio stordimento; e allora piansi. Signori e signore della giuria... io piansi» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. 

Arborio Mella, p. 133). Potremmo ipotizzare si tratti delle medesime che colgono Lolito, avendo entrambi 

riflettuto poco prima sulla combinazione fortuita degli ingredienti del Fato, oppure, che Humbert sia 

semplicemente travolto dallo stress della giornata; in tal caso, parleremmo piuttosto di una 

«transmotivazione» (Genette, 1982, trad. it. p. 386).  

L’investitore di Loretta, soprannominato da Lolito «Longhi il Benefattore», sarebbe «magro come 

Gandhi» (Luttazzi, 2013, p. 186); con la solita malvagia irriverenza, l’involontario assassino è paragonato 

al più celebre dei pacifisti. Nella guerra fra il Bene e il Male, la cui vittoria ha determinato il destino tragico 

dell’ex vedova Borletti, colui che ha il volto del Bene si rivela emissario del Male; con una logica blasfema, 

per Lolito l’assassino di Loretta non può che essere un sant’uomo… 

Come vedremo adesso circa la conclusione dell’episodio della morte dell’ex-vedova, la trasposizione 

meccanica dall’ipotesto è attuata talvolta per dar volutamente luogo a grottesche incongruenze, consone 

al modus operandi del protagonista dell’ipertesto. Nel corso delle visite di condoglianza, Lolito esibisce ai 

Verdacchi una foto di Loretta in India nel 1947, sostenendo di trovarsi allora in quel Paese per affari; lì 

lui e la donna si sarebbero innamorati, benché quest’ultima fosse fidanzata con Gigi Borletti (ivi, p. 183). 

Successivamente, Franca inferisce che l’orfana sia la figlia naturale del protagonista, come faceva Jean nel 

medesimo episodio (cfr. Luttazzi, 2013, p. 185; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 130). 

Ma nel romanzo di Luttazzi l’inferenza è a priori un assurdo: Lolito, classe 1936, sarebbe troppo giovane 

per essere il padre biologico di Beba, così come non è possibile che a undici anni abbia avuto una liaison 

con Loretta… Improbabile che gli Arpinati si confondano a tal punto sulla sua età; o l’autore si prende 

gioco della conclusione affrettata di Jean Farlow nell’ipotesto, o trattasi dell’ennesima riprova dei tentativi 

di Lolito di abbindolare le persone, facendo passare per vere le menzogne più evidenti.  

    

 

                                                             

21 Tra i vari nomignoli affettuosi, Loretta era stata definita «culona inchiavabile» (Luttazzi, 2013, p. 178), nonché 
resa oggetto di metafore crudeli: «[L]a kapò era stata appena eliminata dal commando alleato e io, rientrato in casa 
come un evaso da un campo di concentramento, avevo bevuto d’un fiato due caraffe di brandy» (ivi, p. 186). 
Luttazzi allude alle inopportune frecciate di Silvio Berlusconi ad alcuni importanti politici tedeschi. 
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3.3.8.2 «Un sultano in viaggio». All’hotel Mirana di Montreux  

  

Dopo un caloroso saluto a Franca Arpinati e a tutte le donne che gli hanno provocato sogni erotici (cfr. 

Luttazzi, 2013, p. 192), «il lupo Ezechiele» (ivi, p. 182) si prepara ad assaporare la «piccola porcellina» 

(ibid.).22 Giunge perciò alla colonia estiva fondata da un certo don Verzè (ivi, p. 135), i cui alloggi delle 

ragazze portano i nomi di personaggi biblici (ivi, p. 205), in accordo alla tradizione cattolica di siffatti 

luoghi; le camere di Dolores Haze e compagne erano dedicate invece ai personaggi di Walt Disney (cfr. 

Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 141).  

In attesa della figliastra, l’attenzione di Lolito è captata da una farfalla, identica a quella che, anni dopo, 

avrebbe distratto la propria figlia Barbara durante una partita di calcio (cfr. Luttazzi, 2013, p. 205). Questa 

breve prolessi o flash forward segnala, al lettore non informato, l’elemento satirico insito nella scelta del 

nome Barbara per il personaggio della ninfetta.23 Il tema dell’incesto in LO è dunque anche, per così dire, 

extraletterariamente parodico, al contrario di quello nabokoviano.24 In ogni caso, attenendoci alla realtà 

romanzesca, si può affermare che Lolito abbia battezzato così la figlia in memoria del proprio grande 

«péché radieux», per usare un’espressione verlainiana impiegata altresì da Humbert a proposito di Lolita 

(cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 346).  

Durante il viaggio in automobile, Lolito il Confessore chiede a Beba del campeggio; la giovane, che 

come abbiamo accennato si esprime in un linguaggio più scurrile di quello di Lolita, ne sbeffeggia i 

principi evangelici (cfr. Luttazzi, 2013, p. 210). Il protagonista sostiene di appoggiare appena le proprie 

labbra alle sue («Lo giuro sulla testa dei miei figli»; ivi, p. 208), mentre l’altra gli riserva un focoso bacio. 

La coppia si ferma a Montreux, in Svizzera, presso l’«Hotel Mirana» (ivi, p. 207); se il nome dell’hotel 

è quello del padre di Humbert in Costa Azzurra (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 19), 

il luogo fu invece la cittadina di residenza dei coniugi Nabokov negli ultimi vent’anni di vita dello scrittore 

(cfr. Nabokov, 1973, trad. it. pp. 70-1).  

La ricerca del parcheggio, rovello costante di ogni guidatore italiano, viene paragonata agli sforzi di 

ricostruzione di una città distrutta da terremoto: «Finalmente accadde il miracolo, uno di quelli, credo, 

che richiedono un minimo di collaborazione da parte di tutti, come la ricostruzione dell’Aquila» (Luttazzi, 

2013, p. 214). Si noti che perfino l’atto di parcheggiare è descritto tramite metafora sessuale (ivi, p. 215), 

a riprova della perversione di Lolito, per il quale tutto assume facilmente connotazioni lubriche. 

                                                             

22 Il lupo e i tre porcellini sono i personaggi dell’omonima favola settecentesca, poi passati nel film di Walt Disney 
I tre porcellini (1933) e Cappuccetto Rosso (1934), per approdare infine al fumetto. 
23 La primogenita di Silvio Berlusconi e Veronica Lario si chiama infatti Barbara. Cfr. Concina et al. (2001, p. 12). 
24 Si ricordino le argomentazioni difensive di Nabokov in merito a presunte analogie tra il libro e la propria vita; 
egli affermò una totale estraneità al mondo delle bambine, dato che aveva solo un figlio maschio (cfr. Nabokov, 
1973, trad, it. pp. 32-3, p. 44, p. 226). 
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Patrigno e figliastra sono accolti da due dipendenti dell’albergo, «Shem» (ivi, p. 217) e «Shaun» (ibid.); 

il protagonista non tarda inoltre a puntare una cameriera, che gli rammenta «Kissy Suzuki» (ivi, p. 219).25 

La maggioranza degli ospiti del Mirana è costituita da prelati e anziane signore (cfr. Luttazzi, 2013, p. 

215), esattamente come ai Cacciatori Incantati (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 150). 

Lolito dà qui prova di una maleducazione assai più scandalosa rispetto a Humbert, dal momento che 

irride malignamente un esponente della prima categoria e mortifica una «venerabile bisnonna in stato di 

putrefazione» (Luttazzi, 2013, p. 228), la quale aveva riso per la sua facezia, lanciandole un tovagliolo 

nella scollatura allorché costei gli si avvicina; nell’ipotesto, l’émigré si limitava a una battuta innocua e 

gettava la carta «nell'apposito ricettacolo» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 160) del bagno 

degli uomini. Secondo la mentalità tanghera di Lolito, il contenitore della spazzatura diviene dunque il 

decolleté dell’anziana donna. Nel buio, qualcuno rivolge la parola al protagonista (cfr. la conversazione tra 

Humbert e Quilty; Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 161-2), il quale pensa subito che 

quell’uomo non sia all’albergo per caso (Luttazzi, 2013, p. 231). 

«O humillima Beba, fac me tecum similem» (ivi, p. 221); con questa invocazione alla Vergine, rivolta in modo 

dissacratorio a Beba, il nostro eroe pregusta il momento in cui potrà godere impunemente della ninfetta 

nella tranquillità della camera d’albergo. «Lolito Diderot» (ivi, p. 226) si ritiene «un libertino d’altri tempi» 

(ibid.), deprecando le convenzioni della propria epoca circa i rapporti intergenerazionali in materia di 

sesso: «Il fatto è che l’antico legame tra adulti e minorenni è stato reciso da nuove leggi e da nuovi usi; 

ma la natura, pur recisa, ricresce» (ibid.). Questa affermazione rievoca il discorso sulla Natura del marchese 

de Sade in La Philosophie dans le Boudoir (La filosofia nel boudoir) del 1795; il protagonista si proclama «un 

fedele seguace della Dea Natura» (Luttazzi, 2013, p. 244) al pari di Humbert (Nabokov, 1955, trad. it. di 

G. Arborio Mella, p. 172), senza sentirsi assolutamente un criminale (cfr. Luttazzi, 2013, p. 237).26  

L’episodio d’intimità fra Lolito e Beba esplicita il tipo di atto, che il francese aveva invece preferito 

velare; inoltre, se quest’ultimo dichiarava di non averlo mai praticato da bambino, il nostro afferma lo 

stesso «in tutta fasulla sincerità» (ivi, p. 240). La freddura di Beba, la quale, ribadiamo, ha quindici anni, 

confermerebbe candidamente la sua consensualità: 

Io Chiamerai aiuto se provo a baciarti?  

Lei Ti serve un aiuto?  

(Luttazzi, 2013, p. 239) 

                                                             

25 Gli impiegati portano i nomi di personaggi di Finnegan’s Wake (1939) di Joyce. Kissy Suzuki compare nel romanzo 
e poi film Si vive solo due volte (1967) con protagonista James Bond. Vale la pena notare l’accostamento, assai comune 
nel postmoderno, di riferimenti culturali elevati e di massa. 
26 L’opera citata del marchese de Sade è un intertesto lolitiano già individuato dalla critica; cfr. Julian W. Connolly 
(2009, p. 18). 
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Rievocando quei momenti d’estasi con l’adolescente, il protagonista immagina lo sceneggiato che 

avrebbe scritto e diretto se a quell’epoca avesse avuto un impero televisivo, esercitando su tutta la troupe 

una volontà tirannica nella direzione dei lavori, «poiché non c’è nulla al mondo che odio di più dell’attività 

di gruppo, quel bagno turco dove il peloso e lo scivoloso si mischiano in una moltiplicazione di 

mediocrità» (ivi, p. 242). Il passo cita indirettamente le affermazioni di Nabokov sul proprio disprezzo 

verso le attività di gruppo (cfr. Nabokov, 1973, trad. it. pp. 19-20 e p. 144), che nel romanzo luttazziano 

assumono tuttavia, umoristicamente, contenuti licenziosi.27 L’autore coglie altresì l’occasione per una 

stoccata satirica al potere mediatico di Berlusconi, ma non solo. Si confrontino il testo derivativo e il 

modello:  

 

Ci sarebbe stato un sultano in viaggio, con il 

volto atteggiato a un’espressione di grande 

contegno, dentro un immenso vagone-letto di 

onice con il suo harem callipigio. […] Ci 

sarebbero state attività ricreative di ogni tipo 

da parte di un gruppo di ragazzine capricciose, 

suddite zuccherine racchiuse in un grande 

studio televisivo, cori, gare, sfilate di moda. 

(Luttazzi, 2013, p. 243)  

Ci sarebbe stato un sultano, il viso contratto 

da una grande sofferenza (smentita, per così 

dire, dalla sua plasmante carezza), che aiuta 

una piccola schiava callipigia a montare su una 

colonnina d'onice. Ci sarebbero stati quei 

globuli luminosi come gonadi che scalano le 

fiancate opalescenti dei juke-box. Ci sarebbero 

state attività di ogni sorta per le bambine delle 

medie, Canottaggio, Coreografia, Corsi di 

Coiffure, Cori nel sole lacustre. (Nabokov, 

1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 171) 

 

Il sultano di Humbert diviene, con qualche dettaglio in più, una probabile allusione a fatti reali avvenuti 

a Roma in occasione della visita ufficiale di un capo di Stato straniero.28 Il personaggio attua, senza 

conseguenze, il sogno erotico di Lolito, di cui discuteremo più avanti in merito all’ipotesto Favola. La 

sostituzione delle «bambine delle medie» con le ragazze nello studio televisivo costituisce un’ulteriore 

allusione satirica.29  

                                                             

27 A giudicare dalle giovani baccanti nella propria villa (cfr. Luttazzi, 2013, p. 37), Lolito apprezza decisamente 
siffatte occupazioni. 
28 Il leader libico Gheddafi si presentò nella capitale in tenda, accompagnato da molte esponenti del gentil sesso. 
29 Alle innumerevoli soubrettes o, con un termine entrato ormai nell’uso comune e perfino nei dizionari, veline che 
allietano le competizioni a premi, i talk show, i programmi delle reti di proprietà di Berlusconi (benché non solo 
quelle ormai) per aumentarne gli ascolti.  
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Lolito confessa che il godimento sessuale supera per lui l’incanto dell’arte e il terrore metafisico (cfr. 

Luttazzi, 2013, p. 244), una posizione che Humbert apparentemente non condivideva (cfr. Nabokov, 

1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 170).  

Il nostro eroe (cfr. Luttazzi, 2013, p. 247), contrariamente al predecessore (cfr. Nabokov, 1955, trad. 

it. del 2007, p. 173), è interessato alle esperienze saffiche della ninfetta, i cui trascorsi erotici ricalcano non 

solo quelli di Lolita (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 172-4), ma anche quelli di Ada 

(cfr. Nabokov, 1970, trad. it. p. 389), il che conferisce una dimensione aggiuntiva di morbosità 

all’ipertesto. L’orripilante corruzione di Beba, d’altra parte, sarebbe nient’altro che il frutto dell’opinione 

pubblica e delle istituzioni, accanitesi contro di lui: «Tutta colpa della stampa comunista! Io sono l’Unto 

del Signore» (Luttazzi, 2013, p. 245). L’argomentazione di Humbert, secondo il quale la precocità di 

Dolores era dovuta alle «moderne scuole miste» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 170), è 

sfruttata dal protagonista in modo da ribaltare l’argomento per discolparsi, sicché il quarto potere, 

esclusivamente di sinistra, e le istituzioni medesime avrebbero letteralmente creato la corruzione a lui 

imputata. I rimuginamenti di Lolito circa le conseguenze della violazione della minorenne stridono però 

umoristicamente con tali aggressive e spudorate accuse, assai più di quelli humbertiani. 

Alla notizia della morte della madre, Beba, come Dolly, è costretta ad affidarsi al patrigno: «Sei così 

forte […] ma devi ammettere che non hai forza di volontà» (Luttazzi, 2013, p. 258); tramite questo 

scambio di battute, assente nell’ipotesto, Lolito intende dipingersi fino in fondo come una creatura 

debole, allo scopo di ingannare i giudici. 

Hanno dunque inizio le peregrinazioni della coppia, non attraverso gli Stati Uniti come Humbert e 

Lolita, ma per la Svizzera, nonché in hotel puliti e sicuri, a differenza dell’altra, dato che il protagonista 

conduce volentieri Beba in strutture di lusso (ivi, pp. 261-2). Cedendo a «un sentimento un po’ eccentrico 

di compassione» (ivi, p. 264) si impegna a prendersi cura dell’orfana, presto edotta, come Lolita (cfr. 

Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 190), sulle conseguenze che una rivelazione esterna dei 

loro rapporti causerebbe: «La minorenne che consente a un individuo di età superiore ai diciotto anni di 

conoscerla carnalmente, fa sì che la sua vittima venga considerata colpevole di stupro, e il massimo della 

pena prevista è di dieci anni» (Luttazzi, 2013, p. 265). Tale parodia della legge intimorisce la fanciulla 

italiana (ibid.), come aveva intimidito quella americana (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 

p. 191). 
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3.3.8.3 Una visita al museo. L’unheimliche del godimento sessuale compulsivo 

 

Fra i vari siti esplorati in Svizzera, patrigno e figliastra capitano un giorno al museo delle bambole di 

Basilea.30 L’episodio, che vale la pena commentare diffusamente, è una trasposizione assai libera del 

racconto fantastico Una visita al museo.31  

L’edificio elvetico si caratterizza per un colore «rosa chewing-gum» (Luttazzi, 2013, p. 267) ed è 

«smisuratamente largo, inquietantemente simmetrico» (ibid.) al pari di «un’illustrazione di Maxfield 

Parrish» (ibid.).32 Lolito e Beba sono accolti da una sorridente signora, la quale si premura di mostrare loro 

la collezione unica di bambole d’ogni luogo ed epoca (ibid.). L’atmosfera è all’insegna del grottesco: da un 

lato fiabesca, da paese dei balocchi, come dimostra la presenza dei lecca-lecca degli avventori e l’ambiente 

realizzato a mo’ di casa di bambole a dimensioni reali (ivi, p. 268), nonché il paragone fra la rassicurante 

custode vestita di rosa e una delle tre fate in La bella addormentata nel bosco (ivi, p, 267); d’altro canto, 

affiorano elementi disturbanti, come la schiera di teste-trofeo, una delle quali sembra ammiccare a Lolito 

(ivi, p. 268), senza contare un bambolotto preservato in un misterioso liquido e bambole metalliche (ivi, 

p. 269). Fra i preziosi esemplari museali figura in particolare una straordinaria bambola di gomma a 

grandezza naturale, dotata di aperture e adagiata in un sarcofago di cristallo (ibid.). L’attenzione di Lolito 

è catturata a un certo punto da un quadro raffigurante una bambina di spalle, assai somigliante a Beba, 

issata su una scala a pioli e nell’atto di raccogliere ciliegie; l’opera sarebbe, e lo è davvero, di Balthus 

(ibid.).33  

Bramando di acquistare il dipinto, il protagonista si avvia dal direttore museale, M’sieur Melampo (ivi, 

p. 270).34 Il direttore, che per qualche motivo dubitava dell’effettiva presenza dell’opera, invita i due a 

sondare altre zone del museo in propria compagnia (ivi, pp. 271-4). Il percorso diviene però sempre più 

labirintico, finché la coppia perde la guida e si smarrisce in una sorta di mondo alternativo di carrolliana 

memoria («le scale in discesa in realtà salivano», ivi, p. 276; un cartello ortograficamente scorretto recita 

«fficio», ivi, p. 277), in cui le bambole si moltiplicano all’infinito (ivi, pp. 275-6). Con orrore Beba e Lolito 

si accorgono che una scolaresca di bambine scalmanate, entrate poco prima e definite «piccole baccanti» 

                                                             

30 Peraltro realmente esistente. 
31 Nabokov narra la bizzarra esperienza di un espatriato russo, incaricato da un conoscente di recuperare il ritratto 
di un antenato conservato in un museo francese; l’uomo si smarrisce nei meandri stregati dell’edificio, mettendo 
infine piede nella Russia sovietica, da cui però fa fortunosamente ritorno (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. pp. 249-59). 
32 Pittore e illustratore americano (1870-1966), dallo stile rarefatto, neoclassico e le intense saturazioni cromatiche. 
33 Le Cerisier, del 1940. I dipinti a tema infantile di Balthus compaiono su alcune copertine del romanzo di Nabokov. 
Uno studio sulle affinità tra i due artisti, a partire dalla predilezione dello scrittore per la pittura balthusiana (cfr. 
Nabokov, 1973, trad. it. p. 207), è stato pubblicato da Annadea Salvatore (2016). 
34 Da «Melampo», nome di un personaggio mitologico in grado di comunicare con gli animali; l’annotatore di LO 
ne ricorda alcuni discendenti illustri, come il bracco di Atteone nelle Metamorfosi ovidiane e il cane in Pinocchio (cfr. 
Luttazzi, 2013, p. 561). Nell’ipotesto di Nabokov, Monsieur Godard possiede fattezze che evocano il cane 
infernale, ma anche Cerbero, per cui l’avventura del protagonista si configurerebbe, appunto, come una discesa 
nell’Ade (cfr. Engelking, 1985, p. 352). 
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(ivi, p. 274), sembra stranamente riflessa nelle sembianze di un drappello di bambole dall’immobilità 

paurosa, che prendono il tè con una badessa dalla croce altrettanto immobile, la quale pare chiedere: «Et 

toutes vos fillettes, elles vont bien?» (ivi, p. 276). Alla fine i terrorizzati visitatori riescono a uscire dall’edificio 

(ivi, p. 277). 

Avanziamo ora un’ipotesi interpretativa di questo episodio, che costituisce il pendant di quello tratto 

da Favola di cui parleremo più in là nella trattazione. Anzitutto, la logica surreale, onirica che animava 

l’avventura della Visita (cfr. Barta, 1995, p. 229) è la medesima riscontrabile nel nostro breve ipertesto; 

anche il museo luttazziano in cui si svolge il tour è organizzato, come scrive Jedličková a proposito di 

quello ipotestuale, secondo le regole della psiche, che include oggetti, situazioni e azioni incompatibili 

(cfr. Jedličková, 2006, p. 7), non più rispondenti, aggiungiamo noi, al «principio di realtà» (Freud, 1920, 

trad. it. p. 216). 

Possiamo identificare due, anzi tre momenti fondamentali in cui è scandita la visita al museo di Beba 

e Lolito, la quale rappresenta una sorta di ‘discesa agli inferi’ nell’inconscio del protagonista. Inizialmente 

domina il principio di realtà, in quanto le bambole appaiono semplicemente come oggetti fra altri oggetti, 

benché l’esemplare nel sarcofago sia già indice allusivo del paradosso fra il carattere mortifero di cosa e 

la giovinezza eterna. Alla visione del quadro di Balthus, Lolito parla di «ipostatizzazione di un proprio 

sogno» (Luttazzi, 3013, p. 270); in termini psicanalitici, potremmo affermare che esso sia una mostrazione 

dell’oggetto del suo «fantasma».35 La fissazione fantasmatica, tuttavia, è foriera di disastri; accettando 

l’invito di M’sieur Melampo a continuare l’esplorazione, il principio di piacere si esaurisce nel proprio 

eccesso, il «principio di morte» (Freud, 1920, trad. it. pp. 213-77). Quest’ultima fase della visita è infatti 

d’incubo: il proliferare infinito e unheimlich delle bambole animate svela la riduzione delle fanciulle 

possedute dal protagonista, il quale si definisce «un Casanova» (Luttazzi, 2013, p. 85), a puri oggetti di 

godimento, mostrando il carattere anonimo e la meccanicità dell’atto sessuale con esse.36  

Il climax dell’angoscia è raggiunto con la domanda in lingua francese, citazione lolitiana appartenente 

a Gaston Godin, al quale sfuggiva che la ragazzina a casa di Humbert fosse una sola (cfr. Nabokov, 1955, 

trad. it. di G. Arborio Mella, p. 229). L’interrogativo, proferito o meno dalla Badessa automa, suona 

                                                             

35 «Il fantasma offre un inquadramento al carattere allucinato del desiderio e alla realtà stessa. […] Esso indica la 
modalità inconscia, singolarissima, attraverso la quale ciascun soggetto organizza il proprio desiderio e il proprio 
godimento» (Recalcati, 2016, p. 270). 
36 Sul concetto freudiano di unheimliche, ossia “perturbante”, rimando alla celeberrima analisi del racconto di 
Hoffmann (cfr. Freud, 1991, pp. 78-95). L’omonimo protagonista del Casanova di Fellini, personaggio che è anche 
il «fratello spirituale di Don Giovanni», si accoppia da ultimo con una bambola meccanica: «La trasformazione 
dell’oggetto del desiderio in una macchina, in un ingranaggio solo apparentemente umano, in un puro apparecchio 
di godimento, è qualcosa che definisce […] la declinazione maschile del desiderio sessuale. Ma nel suo Casanova 
Fellini rivela come la ricerca compulsiva e seriale dell’oggetto sia in realtà una forma di scongiuro nei confronti 
dell’inaggirabilità della morte. […] Lo scongiuro della morte appare allora come il vero significato dell’operazione 
seduttiva e dell’incubo fallico della prestazione» (Recalcati, 2012, pp. 85-6). A proposito della passione per le donne 
di Berlusconi, Recalcati osserva il suo «uso solo psicofarmacologico e non erotico dei corpi femminili» (ivi, pp. 86-
7). 
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sinistramente quale memento nei confronti di Lolito, la cui cupidigia per le belle fanciulle sembra insaziabile 

e l’intrappola fatalmente, tanto che decenni dopo sarà estromesso dalla partita politica proprio a causa 

del peccato di lussuria. 

 

3.3.8.4 Torino ’60 

 

Lolito rimpiange i due mesi di beatitudine girovaga attraverso la Svizzera, tra l’agosto e il settembre 1964.37 

A beneficio del giudice elenca le tappe segnate, come il protagonista di L (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di 

G. Arborio Mella, pp. 195-200), fra le quali: Zurigo, lo zoo di Le Vaud, il lago di Seeberg, Thur, Berna, 

Flachsee, Brugg, il Parco nazionale svizzero, «le rosse voragini del Gran Canyon nella Valle del Reno» 

(Luttazzi, 2013, pp. 281-2).  

Con l’intento di diminuire, agli occhi della legge, la colpevolezza della propria relazione con la ninfetta, 

il nostro eroe (ivi, p. 279), come il predecessore, sottolinea con vittimismo che il viaggio non fu 

certamente di piacere, per via del carattere della ragazza (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 

p. 195). Lolito non stima la propria compagna come persona, menzionando «il suo cervello da due soldi 

e il cuore come un fico secco» (Luttazzi, 2013, p. 284). Quale rimedio contro i frequenti malumori, le dà 

lezioni di tennis; ovviamente, Lolito sarebbe stato campione europeo di quello sport, battendo il grande 

Laver (ivi, p. 286).38 

Beba sembra divertita dalla fantasia e dalle barzellette del patrigno: «La pellicola sulla cioccolata. Tirala 

su proprio al centro con due dita e cosa ottieni? Un increspato gonnellino marrone. Adesso indossalo, 

Beba» (ivi, p. 289). Lolito si commuove al ricordo della birichina Beba nascosta dietro a un divano mentre 

le portava il vassoio della colazione (ivi, pp. 289-90); al lettore sorge però qualche dubbio che il tombeur 

de femmes abbia frainteso un gesto di ripulsa e fuga. Malgrado l’umore altalenante della ragazza, i litigi, la 

possibilità di essere scoperti, il protagonista sostiene di aver vissuto «oltre la felicità» (ivi, p. 291), dal 

momento che non ci sarebbe al mondo emozione positiva equiparabile al possesso di una minorenne (ivi, 

p. 292).  

Il protagonista, rievocando l’imbarazzante escursione ‘adamitica’ (ivi, pp. 292-6) che compare anche 

nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 212-4), accenna fra le righe al terrore 

che lo assale nel dormiveglia mattutino, quando si ricorda che la morte attende anche lui (cfr. Luttazzi, 

2013, p. 295). Questo dato è di notevole rilievo perché l’angoscia per la propria finitudine 

rappresenterebbe, come ricorda Recalcati, l’autentico movente del soggetto perverso.39 

                                                             

37 Lolito conosce Beba nel 1961, ma successivamente gli eventi risultano postdatati al 1964. 
38 Rod Laver, ex-tennista australiano tra i maggiori di tutti i tempi.  
39 «Lo scenario della perversione radicale di Berlusconi è […] il mausoleo che ha costruito nella sua villa di Arcore: quello è il 
suo viagra di marmo. Quello riflette la verità radicale della sua posizione: il suo terrore della morte, il terrore della fine, il 
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Nel periodo della convivenza con la minorenne, Lolito si interroga, allo stesso modo di Humbert (cfr. 

Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 216), sulla possibilità di essere considerato il tutore legale 

dell’orfana; un tal «avvocato Cesare» (Luttazzi, 2013, p. 297) lo convince che potrebbe essere benissimo 

una sua figlia naturale, benché, data l’età di Lolito, ciò non sarebbe affatto possibile.40  

Il protagonista decide di trasferirsi con la figliastra a Torino, sapendo che l’amica Graziella, insegnante 

all’Accademia di Belle Arti che aveva usato un suo libro in uno dei propri corsi, ha una casa da affittare 

(cfr. Luttazzi, 2013, pp. 299-300). Graziella fa quindi le veci di Gaston Godin nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 

1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 220). 

L’abitazione torinese è una versione più ampia e antica del villino dei Borletti e apparteneva al nonno 

materno di Graziella, Augusto Gayda, professore di ingegneria chimica al Politecnico; la biblioteca è 

costellata di curiosità del defunto docente (cfr. Luttazzi, 2013, p. 303). In un cassetto il nuovo inquilino 

trova un misterioso uovo, che esposto alla luce del sole si schiude rivelando un piccolo drago (un’allusione 

al racconto Drakon, in italiano Il drago); un bigliettino raccomanda in effetti di avvisare nel caso avesse 

problemi con «draghi od orchi» (ivi, pp. 305-7).  

Beba è iscritta presso il costoso educandato femminile Boncompagni, il cui programma formativo è 

imperniato sulle cosiddette «quattro D: Dramma, Danza, Discussione e Disinibizione» (ivi, p. 308). Il 

nostro eroe è entusiasta dell’indirizzo non tradizionale dell’istituto (ivi, p. 309), al contrario di Humbert, 

il quale era preoccupato da quello di Beardsley, che apparentemente puntava su «Dramma, Danza, 

Discussione – e sugli appuntamenti coi giovanotti» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 

222-4). 

Lolito, temendo che qualcuno possa indovinare i veri rapporti che intercorrono fra lui e la figliastra, è 

sempre all’erta nei confronti di eventuali vicini ficcanaso (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 311-3), come lo era 

l’émigré (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. pp. 225-7), ma ripone fiducia in Graziella, la quale intuisce la scabrosa 

verità (cfr. Luttazzi, 2013, p. 314), all’opposto di Gaston Godin (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 

Arborio Mella, p. 227). 

L’equilibrio dell’illecita coppia diviene col tempo assai precario, esattamente come accadeva a quella 

dell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella. pp. 230-2). Anche la ninfetta italiana esige 

compensi sempre più alti per le prestazioni erogate e Lolito non può che commiserarsi:  

Conoscendo la magia e il potere dei suoi morbidi anfratti, Beba riuscì, nel corso di appena due mesi, 

addirittura a raddoppiare la propria tariffa, Signor Giudice! Non rida nell’immaginarmi sulla ruota di tortura, 

intento a elargire banconote come un imprenditore televisivo costretto a pagare il pizzo alla mafia; non 

appena, al margine di ogni sussultante mattina, sentivo che la sua risata crepitante s’allontanava tra fitte al 

                                                             

doversi riconoscere non come un Dio – l’aspirazione di ogni perverso è quella di essere Dio – ma come un mortale» (Recalcati, 
2013, p. 73). 
40 Anche postdatando, come fa Lolito stesso, le vicende al 1964 (p. 278), la difesa dell’amico sarebbe comunque assai fragile, 
poiché presuppone che il nostro eroe avesse generato la ninfetta alla tenera età di tredici anni… 



 

108 

 

cuore e foglie morte, subito mi precipitavo a rubare dai suoi nascondigli. Frugavo nei suoi soprabiti, 

penetrando con dita cieche nel mondo inanimato delle sue tasche. Lì non c’era mai niente. Fu l’ultima volta 

in cui misi le mani nelle tasche degli italiani. (Luttazzi, 2013, pp. 315-6) 

Il protagonista trova perciò un impiego presso un’agenzia pubblicitaria e le giornate sono scandite dai 

propri ritmi lavorativi e da quelli scolastici di Beba. 

A differenza del professore francese, non esita a «piallare» (ivi, p. 323) le amiche della ragazza, che 

tuttavia si rivelano piuttosto deludenti; Lolito menziona l’iraconda Serena, che si interesserà di questioni 

femministe e consultori per donne; Linda «dall’orgasmo difficile» (ivi, p. 323); Eva dalla «sensualità 

grossolana» (ivi, p. 324); Carmen la raffinata e infine Alessandra, della «razza delle scivolose» (ibid.).  

La migliore amica di Beba è l’astuta «Gaia Meroni» (ibid.), l’equivalente di Mona Dahl nell’ipotesto (cfr. 

Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 239). Un pomeriggio, Gaia attende a casa di Lolito il 

rientro di Beba, con la quale deve provare una parte dalla commedia Chi ha paura di Virginia Woolf? (cfr. 

Luttazzi, 2013, p. 325).41 Il comportamento deferente ma allusivo della giovane, la quale sembra ricevere 

delle banconote dopo un focoso bacio col padrone di casa, induce quest’ultimo a sospettare che Beba 

stia cercando di fare la mezzana, mandando così «in vacca» (ivi, p. 326) il suo piacere della conquista, 

movente principale, a suo dire, della passione per le ragazze. Se confrontiamo tale episodio con quello in 

L (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 239-41), cogliamo immediatamente l’umorismo 

della situazione nell’ipertesto, al cui protagonista non importa che la figliastra riveli all’amica lo scandaloso 

legame con lui, quanto piuttosto ribadire il proprio ruolo attivo nella seduzione delle ragazze; ma 

soprattutto, l’incontro tra Gaia e Lolito si tinge di sfumature piccanti e nuovamente satiriche (che l’amica 

di Beba sia una escort?) assenti nel romanzo nabokoviano.   

Questo tipo di sfumature emerge parimenti durante il colloquio individuale di Lolito con la signorina 

Ongaro, la direttrice del collegio; costei gli comunica che Barbara potrebbe compiere ottimi progressi se 

solo si applicasse, come già accade a molte sue compagne che figurano brillantemente nelle «bettole 

fumose» (Luttazzi, 2013, p. 332). La donna è stupita del disinteresse di Beba verso il sesso, il che la porta 

a credere che la repressione della fanciulla sia la causa dei suoi maltrattamenti a insegnanti e compagne, 

le quali invece hanno esperienza in tal campo; all’educandato, precisa la direttrice, ci si preoccupa anche 

di informare le ragazze sui «temi della contraccezione» (ivi, pp. 333). La Ongaro infine affronta quello 

che sarebbe il vero problema del colloquio, ovvero il linguaggio osceno di Beba, essendo la scuola 

frequentata dalle «figlie dei più facoltosi industriali e uomini d’affari torinesi» (ivi, p. 334).  

Questo episodio, come il precedente, non manca nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 

Arborio Mella, pp. 242-8) e rispetto a quest’ultimo assume egualmente significati ulteriori. Nel testo 

modello, il grottesco scaturiva semplicemente dal paradosso tra le convinzioni della direttrice, cioè la 

                                                             

41 Di Edward Albee, anche autore di uno sfortunato adattamento teatrale di L nel 1981.  
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repressione sessuale dell’allieva, e la realtà, cioè l’abuso da parte del patrigno. Nell’ipertesto però la 

signorina Ongaro si esprime, più che da direttrice di un collegio per signorine, da maîtresse di un bordello 

di lusso, per cui l’educazione delle ragazze si trasforma in un apprendistato alla prostituzione. In verità, 

si tratta da un lato di un caso in cui il testo derivativo fa la caricatura di un elemento del modello, ovvero 

l’educazione agli «appuntamenti coi giovanotti» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 222-4) 

su cui puntava la scuola di Lolita; dall’altro, del noto scenario perverso del protagonista, bersaglio anche 

satirico. Ultimo ma non meno significativo punto, il discorso è interpretabile come una parodia del 

perbenismo ipocrita e bigotto del sistema educativo italiano in quegli anni, più inquieto per il vocabolario 

delle adolescenti che per la loro consapevolezza del funzionamento dell’apparato riproduttore. 

La festa natalizia organizzata a casa per Beba, graziosa concessione di Lolito, è ben diversa da quella 

per l’altra ninfetta (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. pp. 249-50); il protagonista di Luttazzi coglie l’occasione 

per “farsi” alcune ragazze, tutti si divertono (cfr. Luttazzi, 2013, p. 340). La festa è dunque un successo, 

eppure il narratore parla di «ostentato tradimento» (ibid.) da parte di Beba, rea di lunghi baci con un 

ragazzo; nonostante il reciproco divertimento con altri invitati, per il nostro è una ferita narcisistica, che 

conferma la sua mentalità maschilista. 

I preparativi per la recita scolastica lo lasciano indifferente, ma non tanto in virtù del soggetto: 

Benché certe insulse aspirazioni umanistiche tornino gradite alla mia anima sentimentale, in ultima analisi 

disprezzo il teatro, non ci si fanno abbastanza soldi (secondo il mio commercialista, il vero movente dello 

Shakespeare, l’autore di Otello eccetera, era che con il teatro ci scaricava le tasse, e questa opinione mi pare, 

tutto sommato, condivisibile) (Luttazzi, 2013, p. 341)  

Lolito finge di amare l’arte, ma in realtà è interessato solo al profitto, come risulta da tale osservazione 

sul teatro.42  

 

3.3.8.5 Lezioni di piano. Bachmann e Un poeta dimenticato 

 

Al fine di un miglioramento delle proprie capacità espressive, Beba prende lezioni di pianoforte da un 

amico del patrigno, il «Fedele» (Luttazzi, 2013, p. 344), pianista eccellente che si esibiva sulle navi da 

crociera.43  

La storia della relazione amorosa tra il Fedele e la russa Perova, che Lolito introduce qui, è tratta dal 

racconto sul musicista Bachmann (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 65-71). Nel 

                                                             

42 Si noti che Berlusconi fu proprietario del Teatro Manzoni a Milano, dove conobbe l’allora giovane attrice e futura 
consorte Veronica Lario. Cfr. Concina et al. (2001, p. 11). 
43 Evidente allusione a Fedele Confalonieri, amico e collaboratore di vecchia data di Berlusconi, con il quale in 
gioventù suonava sulle navi da crociera. 
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romanzo di Luttazzi, il ruolo di Bachmann è impersonato da Caterina Perova, quello della donna 

innamorata di lui, da Fedele.  

Il pianista è invitato da un impresario di nome Paone alla sua villa, affinché conosca la celebre cantante 

Caterina Perova; il nuovo venuto appare piuttosto timido (cfr. Luttazzi, 2013, p. 349), come Sebastian 

Knight in una situazione analoga (cfr. Nabokov, 1941, trad. it. p. 77), e inizialmente scambia un travestito 

Paone per la signorina Perova, la quale ha il vizio dell’alcool (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 344-8). Il pianista e 

la donna diventano amanti; lui assiste sempre ai suoi concerti, finché un giorno si ammala e la cantante, 

notando la poltrona vuota, fa un inchino al pubblico con il fondoschiena (Bachmann «il gesto volgare 

della fica»; Nabokov, 1995, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 71), per poi dileguarsi senza lasciar traccia (ivi, 

pp. 349-53).  

A questo punto l’autore prosegue la vicenda avvalendosi di un altro ipotesto nabokoviano, Un poeta 

dimenticato (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. pp. 627-39). Caterina Perova è ora nella parte dello scrittore 

scomparso che è protagonista di quel racconto. 

Anni dopo la drammatica sparizione della cantante, si celebra pubblicamente la sua memoria a Berlino, 

senonché un’anziana signora si presenta alla cerimonia sostenendo di essere la Perova; i membri del 

comitato organizzativo credono sia un’impostora e cercano di allontanarla, il pubblico invece è tollerante 

(cfr. Luttazzi, 2013, pp. 353-7). La donna, seduta in disparte sul palco come se nulla fosse, assiste allo 

svolgersi della commemorazione: una canzone al grammofono causa uno scroscio di applausi fra il 

pubblico, al quale lei si inchina; un’altra interprete esegue un suo brano e la vecchia si commuove; infine, 

la sconosciuta si avvicina al podio e tiene un discorso amaro e nostalgico sulla gloria, affermando tuttavia 

il proprio bisogno di aiuto economico, finché due poliziotti la trascinano via (ivi, pp. 355-8). Il narratore 

insinua che, a eccezione di una rivista scandalistica, il resto dell’opinione pubblica non avesse compreso 

che la signora ricomparsa fosse davvero Caterina Perova (ivi, p. 358). Con una scioccante dichiarazione 

al Giudice, Lolito afferma che Ruby sarebbe figlia della Perova, ma di non aver mai detto ciò a Fedele 

(ivi, p. 359).44 Si noti che, nel complesso, il Fedele è raffigurato come un personaggio educato, leale e 

ingenuo; il patetismo della vicenda della Perova, con la rivelazione finale sulla presunta figlia, esprime 

però tutta la falsa condiscendenza di Lolito nei confronti dell’amico.  

Allorquando il nostro eroe comprende che Beba non si reca alle lezioni di piano, ma presumibilmente 

altrove con i ragazzi, avviene un feroce litigio: l’uomo le dà della «troia, ma con tenerezza» (ivi, p. 361), 

Beba replica con una ginocchiata «comunista» (ivi, p. 361) facendo «un certo segno sacramentale con le 

dita serrate, relativo a un certo gruppo religioso» (ibid.), che ustiona la fronte del patrigno, e si allontana 

nella notte.  

                                                             

44 Ennesima satira intorno alle speculazioni giornalistiche sull’identità di Ruby. 
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Lolito vola alla ricerca della fuggitiva, incrociando un anziano e famoso attore di teatro, in abito da 

sera con mantello nero foderato di rosso, il quale tiene per mano una escort minorenne dalla scollatura 

profonda (ivi, p. 363). Questa bizzarra coppia, menzionata nel racconto Favola (cfr. Nabokov, 1995, trad. 

it. p. 126), è evidentemente interpretabile in senso attanziale, cioè quale controfigura di Lolito e Beba, 

coerentemente con il tema vampiresco della sete di gioventù del protagonista luttazziano. 

Lolito rintraccia infine in un bar la propria «Pippi» (Luttazzi, 2013, p. 367).45 La ragazza esprime il 

desiderio di viaggiare di nuovo con lui e i due apparentemente si riconciliano (ivi, pp. 367-9), 

analogamente a Humbert e Lolita in tale circostanza (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 

pp. 259-60). 

Lolito lascia intendere alla direttrice dell’educandato che deve recarsi a Roma, dove avrebbe contatti 

con politici di rilievo (cfr. Luttazzi, 2013, p. 370). In verità, sta meditando di cogliere l’occasione del 

viaggio per decidere se lasciare Beba: «Era ormai più alta di me e pesava cinquantacinque chili» (ibid.).46 Il 

lettore, dopo il capitolo precedente, si potrebbe sorprendere di questa incertezza, che svela tuttavia fino 

a che punto le emozioni tenere del protagonista siano sempre in secondo piano rispetto alla sua fame di 

giovani corpi; del resto, anche Humbert era colto da pensieri analoghi (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. 

Arborio Mella, p. 261). 

Alla fine tuttavia Lolito si consola riflettendo che, nonostante la crescita inevitabile di Beba, la sua 

immagine di minorenne sarebbe comunque trapelata da lei anche negli anni successivi; la ragazza avrebbe 

associato la memoria del proprio sviluppo alla relazione con lui, il suo «amante viviparo» (Luttazzi, 2013, 

p. 374), vedendo il futuro come una semplice continuazione del rapporto. Analogamente al caso di 

Humbert e Dolores, il lettore si domanda se il protagonista desideri realmente ciò, oppure cerchi di 

ingannare sè stesso o il lettore quando parla di amore per Beba.  

 

3.3.8.6 Lolito della Mancia e l’ispettore Clouseau 

 

Questo secondo viaggio ha luogo nell’Europa mediterranea dell’ovest e ripercorre sostanzialmente 

l’intreccio dell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 260-309). Discutiamo qui i 

momenti più rilevanti.  

Mentre patrigno e figliastra attraversano la Costa Azzurra, si profila in scena un’automobile celeste di 

marca Citroën, che sembra seguirli; Lolito pensa a un ispettore di polizia e a dispetto della paura lo 

soprannomina «Clouseau» (Luttazzi, 2013, p. 386).47  

                                                             

45 Pippi Calzelunghe; Lolito si immedesima nella sua beneamata scimmietta, il signor Nilsson. 
46 Quello dell’altezza è un comico leitmotiv di Lolito. 
47 L’ispettore Clouseau fu un personaggio della serie La pantera rosa, interpretato da Peter Sellers; la scelta non è 
casuale perché l’attore recitò anche nel ruolo di Clare Quilty nella Lolita di Kubrick (1962). 
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Il protagonista si insospettisce sempre di più: l’uomo con cui parla Beba presso una stazione di servizio 

gli sembra il medesimo incontrato durante l’imbarazzante fuga da una radura di montagna (ivi, p. 388). 

Lolito, che avrebbe vinto parecchi rally (ivi, p. 390), si convince a un certo punto di aver depistato il 

seccatore, senonché un altro uomo dai capelli scuri è in piedi dietro a Beba, durante la festa patronale di 

El Frasno, in Spagna (ivi, p. 391). 

Il protagonista subisce il furto della macchina e mentre sporge denuncia si accorge che la compagna è 

svanita; quando la ritrova poco dopo, la schiaffeggia (ivi, p. 403) come faceva Humbert con Lolita in un 

frangente analogo (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 284). 

In un paesino della Mancia avviene l’incontro con una coppia di tennisti, «Mogol» (Luttazzi, 2013, p. 

410) e «Patty Pravo» (ibid.), che propongono loro un «doppio misto» (ibid.); durante la partita, qualcuno 

contatta bizzarramente al telefono Lolito, il quale al ritorno vede giocare accanto a Beba uno sconosciuto, 

uno «storpio alla Bosch» (ivi, p. 411), che subito fugge. La «santissima trinità» (ibid.) ossia Mogol, Patty e 

Beba, non batte ciglio.48 Lolito inferisce che si tratti semplicemente di una burla di Patty e Mogol, i quali 

sostituiscono nell’ipertesto i complici di Quilty, Bill e Fay (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 

Mella, p. 293). 

Dopo tanti chilometri percorsi, Beba e Lolito giungono all’ennesima pensione, gestita dalla signora 

Butirro.49 L’adolescente si ammala forse di malaria, sicché il patrigno deve ricoverarla in un ospedale di 

Madrid, un fatiscente immobile settecentesco (cfr. Luttazzi, 2013, p. 414).  

Mentre si reca in ospedale per una visita, Lolito sviene, anch’egli malato, davanti a un agente della 

milizia franchista e viene trasportato in landò a destinazione (ivi, p. 418). Dopo un secondo rapporto 

intimo con un’infermiera di nome Maria Rosaria, si accorge che costei è un transessuale, ma il fatto non 

pare sconcertarlo troppo; fiero del proprio sempreverde vigore, Lolito dice di sé: «Era l’eroe di ogni storia, 

il Don Chisciotte a cui basta essere speranzoso e audace» (ivi, p. 420). Questo evento è assente 

nell’ipotesto, in cui l’infermiera che accudiva Lolita, di nome Mary Lore, «nutriva […] un’esplicita 

antipatia» verso Humbert, il quale ne sottolineava malignamente il «deretano scodinzolante» (Nabokov, 

1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 303); tale dettaglio ha probabilmente suggerito all’autore il 

personaggio del transessuale. 

Lolito il Picaro si reca nuovamente da Beba, scoprendo che della sua dimissione si è già premurato un 

sedicente zio, un tal «Parenti» (Luttazzi, 2013, p. 424), con cagnolino al seguito. Il protagonista cerca 

dunque il proprio Doppio tra Fleury e Madrid; il proteo Clouseau è paragonato a «Zelig» (ivi, p. 427) e a 

                                                             

48 Si allude probabilmente alla canzone Pensiero stupendo, il cui tema è un triangolo amoroso. Ovviamente con intento 
dissacratorio verso un’altra Trinità. 
49 L’ambientazione spagnola consente all’autore di espandere alcuni riferimenti intertestuali già dell’ipotesto. 
L’albergatrice, che sta con il fidanzato della figlia dopo che quest’ultima è fuggita con un altro, possiede il cognome 
della madre di Carmen nell’omonima opera. 
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«Parandro» (ibid.).50 Lolito adopera anche mezzi violenti per ottenere informazioni; stordisce l’infermiera 

con una randellata, abusa di lei e l’interroga duramente (ivi, p. 428), a differenza di Humbert che si gettava 

ai piedi della donna (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 311).  

Il catalogo degli pseudonimi del Doppio include: «Walter Campanini»; «Leo Merumeci»; «Eugenio 

Dühren»; «J. Clouseau»; «Luigi Trento»; «Francesco Prelati»; «Barron»; «Florbelle»; «Humbert Humbert, 

Cornell, USA»; «Luigi Borletti, Cimitero, Stresa» (Luttazzi, 2013, pp. 428-430).51 In preda allo sconforto, 

Lolito commenta: «Tutti quei nomi, falsificati con tanta scaltrezza da non rivelare mai un comune 

denominatore, mi dicevano soltanto che i proprietari degli alberghi non si curano mai di controllare, 

neanche sotto una dittatura franchista, che i dati dei clienti siano trascritti con precisione» (ivi, p. 430). 

Nel corso delle proprie vane peregrinazioni, il protagonista si trova dinanzi nientemeno che Francisco 

Franco, il quale necessita di un passaggio in automobile; i due riprendono il tragitto insieme, ma dopo 

l’ennesima sosta in un bar per via dei problemi di prostata del generale, il guidatore italiano viene fermato 

per strada da una pattuglia e si accorge che l’eccezionale passeggero non è più al proprio fianco, bensì, 

presumibilmente, sperduto in qualche toilette del posto (ivi, p. 431). Il sensazionale episodio è un ulteriore 

sfoggio di vanità del nostro eroe, il quale si compiace segretamente di narrare tali aneddoti improbabili, 

che gli permettono di sbeffeggiare con particolari umoristici i personaggi politici entrati nella Storia.   

 

3.3.8.7 La veneziana e la piccola Ketty 

 

Rientrato in patria, Lolito si convince che il rapitore sia un insegnante di storia dell’arte che aveva tenuto 

qualche lezione alla figliastra (ivi, p. 432), come riteneva l’émigré francese (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. p. 

315). In attesa dell’uomo nel corridoio dell’Accademia di Belle Arti, Lolito contempla, assonnato e 

avvinazzato, un dipinto rinascimentale di donna; riuscito a entrare magicamente in esso, afferra l’arancia 

che la bella dama gli porge (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 434-5). Un paio di studenti lì vicino, notando nell’opera 

l’immagine di un giovane sconosciuto in impermeabile, pensano a un atto vandalico, la cui responsabilità 

potrebbe ricadere sull’intero corpo studentesco; di conseguenza, si accingono a cancellare con gli 

strumenti del mestiere la bizzarra macchia, ma  improvvisamente un gruppo di studenti si precipita fuori 

da una porta e, dopo un momento di accecante oscurità, il nostro eroe vede accanto a sé un giovane che 

stava chiacchierando con lui (ivi, pp. 435-6). Lolito si era in realtà addormentato, dopo aver chiesto a 

questo professore, il principale indiziato, di raccontargli un evento che confermasse la sua teoria sulla 

possibilità di entrare nei quadri (ivi, p. 436). Il narratore esclude il professor Brandimarte dalla rosa dei 

                                                             

50 Rispettivamente il personaggio dell’omonimo film di Woody Allen e quello dell’opera fittizia Esmeralda e il suo 
Parandro, citata in Look at the Harlequins! (Guarda gli arlecchini!). 
51 Nell’elenco compaiono, fra gli altri nomi, quello del protagonista di un romanzo di Moravia (Leo Merumeci); lo 
pseudonimo che lo psichiatra Iwan Bloch usò per pubblicare la prima edizione berlinese delle sadiane 120 giornate 
di Sodoma (Eugenio Dühren); un’allusione al protagonista dell’ipotesto e a Nabokov, il quale insegnò alla Cornell.  



 

114 

 

potenziali colpevoli, in quanto ritiene sia omosessuale; pur giudicando l’esperienza del quadro un sogno 

assurdo, tornato a casa si mangia l’arancia (ivi, p. 437). Tale digressione, assente in L, è tratta in più punti 

dal racconto La veneziana (cfr. Nabokov, ed. it. 2009, p.135, p.145, pp. 159-60 e pp.162-3). 

Dovrebbe risultare evidente, giunti a questo punto della trattazione del romanzo luttazziano, che il 

genere fantastico, con i temi tipici del Romanticismo ottocentesco, ha qui maggior rilievo rispetto a 

quanto ne avesse nel suo ipotesto principale. Ciò è in linea con la personalità menzognera, 

dall’immaginazione fervida e burlesca, dell’intraprendente Lolito, che lo distingue da Humbert; al 

‘visionario’ Lolito si addice perciò, umoristicamente, tal genere, praticato da Nabokov in molti racconti 

della prima maturità fra i quali, come abbiamo visto, alcuni sono stati scelti dall’autore italiano quali 

ipotesti minori.  

Rassegnatosi alla scomparsa di Beba, in seguito a un altro ricovero Lolito sposa Carla, benché sappia 

di non essere guarito dalla passione per le escort; la sua «maledetta natura», infatti, è immutabile come 

quella di un vampiro (cfr. Luttazzi, 2013, p. 440).  

Trascorrono intanto gli anni e una sera decide di accompagnarsi alla «piccola Ketty» (ivi, p. 441), 

studentessa diciottenne dalla gola eccitante, che corrisponde al personaggio di Rita nell’ipotesto (cfr. 

Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 321). Tra il 1972 e il 1974 girovaga con la giovane amante, 

della quale non resiste a descriverne al lettore le espressioni di godimento intimo (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 

442-3). Ketty gli è sinceramente affezionata ed è collocata in un appartamento di Milano; tuttavia, il 

protagonista si dice sempre distratto dal desiderio per le altre escort minorenni (ivi, pp. 445-7).  

Lolito continua la propria vita finché un giorno trova due lettere nella cassetta postale, come Humbert 

(cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 330); una è forse da parte di Ketty, che da tempo lo 

supplica di sposarla (il lettore deduce che Lolito il Meschino non le abbia comunicato di aver già moglie); 

anni dopo, scoprirà che la ragazza sarebbe poi morta in un incidente stradale (cfr. Luttazzi, 2013, p. 448). 

Il protagonista apre la seconda lettera, che è di Andrea Arpinati, il quale gli ingiunge di dargli notizie di 

Beba poiché vi sono degli acquirenti per villa Borletti (ivi, p. 449). La prima lettera è di Beba, ora moglie 

di Riccardo Wagner; ai novelli sposi serve denaro per trasferirsi in Germania, dove al giovane è stato 

promesso un lavoro (ivi, p. 450), come ai tanti italiani in carne ed ossa che in quei decenni emigrarono 

dal Paese. 

 

3.3.8.8 Brigitte retrouvée. L’ira della femminista e la trasformazione pragmatica 

 

Lolito parte per Torino, luogo di residenza dei Wagner, in automobile inglese, tight e pistola in tasca, come 

un lord in procinto di un duello (ivi, pp. 451-2). Durante il percorso si imbatte in un veterano della Grande 

Guerra, in una minorenne, nella signora di un negozio di alimentari, dalla quale acquista comicamente un 
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panino al prosciutto dopo un amplesso con la medesima; infine, arriva in un quartiere di periferia, con 

rifiuti e fabbriche in lontananza (ivi, pp. 452-5). 

Il protagonista rivede dunque Barbara, meravigliandosi di quanto i suoi lineamenti somiglino a quelli 

di Brigitte Bardot: «lo stesso morbido nasino, lo stesso broncio, la stessa nebulosa bellezza» (ivi, p. 458). 

Mentre Humbert scorgeva in Lolita il viso della nobile Venere di Botticelli, il personaggio dell’ipertesto 

percepisce in lei qualcosa del mito maschile della propria generazione.52 

Lolito scopre infine l’identità dell’amante segreto di Beba, circa il quale si noti l’ironia del «nome 

sensazionale» (ivi, p. 460) poiché, al contrario di Clare Quilty, Renato Gallo non è un famoso 

commediografo, ma un semplice, benché eccentrico, geometra; dietro al fantomatico Clouseau altri non 

si celava che l’insospettabile vicino di casa Borletti. Il Geometra conosceva Beba da quand’era bambina 

e aveva spiato, da autentico voyeur, lei e Lolito sin dall’inizio; la ricca moglie intratteneva, come vociferava 

Franca Arpinati, una relazione extraconiugale con un vigile del luogo (ivi, p. 461).  

Il protagonista rifiuta l’invito dei coniugi Wagner a fermarsi qualche giorno da loro, con la scusa di 

dover ritornare a Milano, dove sta costruendo un nuovo quartiere di periferia (ivi, p. 462).53 Il personaggio 

dell’amico della coppia, presente nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 337) 

è qui invece assente e l’incidente domestico occorre al marito di Beba, la quale durante la medicazione 

fissa Lolito in modo malizioso (cfr. Luttazzi, 2013, p. 462). La signora Wagner, incalzata dal protagonista, 

racconta infine che cosa era avvenuto di lei dopo la fuga dall’ospedale, come faceva la signora Schiller 

con Humbert (cfr. Nabokov, 1955trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 343-5). 

Il Geometra, che possiede più o meno i vizi di Quilty, conduceva Beba in una «villa palladiana sul 

Brenta» (Luttazzi, 2013, p. 463), ritrovo di «coppie disinibite» (ibid.) in cerca di divertimenti stravaganti, 

che Lolito non avrebbe potuto neanche immaginare («Io, Silvio Lolito del Bunga-Bunga, non avrei potuto 

immaginare!»; ibid.). Un giorno si era rifiutata di partecipare perché innamorata del Geometra e per la 

presenza di un suo amico del mondo del cinema, il quale avrebbe filmato tutto (ivi, pp. 463-4).54 Renato 

l’aveva dunque lasciata e lei aveva lavorato in ristoranti di piccole località, fino all’incontro con il futuro 

marito; non sapeva dove vivesse l’ex-amante, divorziato dalla moglie (ivi, pp. 464). Lolito si commuove: 

Provai una tenerezza nuova, quale si può provare per una giovane creatura volubile che è stata a noi sottratta 

e brutalmente goduta da un mostro, ma che ora è di nuovo al sicuro tra le mura di un giardino incantato, a 

                                                             

52 Simone de Beauvoir scrive, in relazione al fenomeno Bardot, che i cineasti avrebbero inventato con Brigitte 
l’«erotica ragazza ‘maschiaccio’», la «donna-bambina», la quale risulta trionfante sul grande schermo e in letteratura, 
come attesta la popolarità di Lolita, per il seguente motivo: «Oggi la donna adulta vive nello stesso mondo 
dell’uomo, ma la donna-bambina si muove in un universo a cui il maschio non ha accesso. La differenza di età 
ristabilisce tra di loro la distanza che sembra necessaria per far nascere il desiderio. Almeno, è quanto sperano 
coloro che hanno creato una nuova Eva combinando il “frutto acerbo” e la “fatalissima”. […] Brigitte Bardot è il 
più perfetto esemplare di quelle ambigue ninfe» (Beauvoir, 1979, trad. it. p. 13). 
53 Allusione al complesso residenziale di Milano 2, costruito da Silvio Berlusconi negli anni Settanta. 
54 Probabile allusione al film di Pier Paolo Pasolini Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975). 
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ballare con le amiche, a giocare con loro in piscina. […] e io la contemplai e la contemplai, e seppi 

chiaramente, come so di essere stato il miglior presidente del Consiglio degli ultimi centocinquant’anni, che l’amavo più di 

qualsiasi altra cosa avessi mai visto o immaginato sulla Terra, o avessi mai sperato di trovare altrove, sugli 

altri innumerevoli pianeti con casette e mucche al pascolo, e che l’eternità non sarebbe riuscita a farla 

sloggiare dal mio cuore. Potete schernirmi, e minacciare di far sgombrare l’aula, ma fino a quando le toghe 

rosse non mi avranno imbavagliato, continuerò a urlare la verità! (Luttazzi, 2013, p. 465, corsivo mio) 

Nel momento clou del romanzo nabokoviano, l’autore di LO inserisce prevedibilmente un elemento 

dissonante, umoristico, nonché satirico. Il nuovo dettaglio muta anche il senso del testo; si potrebbe 

infatti ipotizzare che il protagonista sia conscio dell’esagerazione dei propri meriti politici, il che 

inficerebbe pure le dichiarazioni d’amore vero per Beba. 

Dopo un bacio d’addio, le porge una busta con del denaro, un assegno e un ciondolo a forma di 

farfallina (ivi, p. 466).55 A questo punto tuttavia il romanzo si discosta significativamente dall’ipotesto per 

mezzo di una «trasformazione pragmatica» (Genette, 1982, trad. it. p. 373).  

Beba rivela a Lolito di aver già scoperto la menzogna della vendita della casa materna, in realtà data in 

affitto e il cui reddito netto corrisponde circa alla somma che lui le offre; inoltre, sostiene di possedere le 

registrazioni di alcuni incontri sessuali con lui all’epoca in cui era minorenne (cfr. Luttazzi, 2013, p. 466). 

La signora Wagner minaccia: «“Il tuo futuro, il tuo successo imprenditoriale, la tua carriera, la tua felicità 

coniugale; tutto è nelle mie mani, ora” disse. “E lo sai chi mi ha aperto gli occhi? Renato. Farai quello che 

ti dico, o per te è la galera”» (ivi, p. 467).  

La questione del ricatto è assente nel testo modello, in cui Lolita pareva semplicemente felice di 

acquisire gli inaspettati proventi della casa di Ramsdale (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, 

p. 348).56 Beba risulta dunque più scaltra rispetto a Lolita; di fatto, l’unico vero dono di Lolito è il ciondolo. 

Ma le differenze con l’ipotesto non finiscono qui. In lacrime, Lolito chiede a Beba di ricongiungersi a lui, 

promettendole di lasciare la moglie, ma la ragazza rifiuta, replicando che preferirebbe piuttosto Renato: 

«Lui ha solo spezzato il mio cuore. Tu hai spezzato la mia vita» (Luttazzi, 2013, p. 467). Considerevole è 

il divario fra questa affermazione e quella attribuita da Humbert a Lolita: «Lui mi ha spezzato il cuore. Tu 

hai soltanto spezzato la mia vita» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 348). L’autore insinua 

che per Barbara conti dunque maggiormente la propria dignità di persona rispetto a un’infatuazione; 

traspare in lei la lucida e combattiva consapevolezza, senza vergogna né timore d’espressione, di aver 

subìto un abuso lesivo della propria dignità e libertà individuale.  

Questa variante dell’incontro finale tra patrigno e figliastra problematizza ciò che stupisce il lettore di 

L, ovvero l’apparente mancanza di rancore dell’ex-ninfetta nei confronti del protagonista e la remissività 

                                                             

55 Il gioiello ha una chiara connotazione satirica. 
56 L’avarizia di Humbert, forse per ripicca dell’abbandono da parte di Dolores, è, come abbiamo visto, un elemento 
che compare anche nella riscrittura di Pera. 
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di costei nell’accettare semplicemente ciò che in verità sarebbe già proprio.57 Se volessimo proporre una 

spiegazione per così dire sociologica, si potrebbe pensare a un mutato clima culturale; negli anni Settanta, 

infatti, emersero in Italia le prime rivendicazioni femministe. Nondimeno, si potrebbe anche interpretare 

la scena in senso satirico, quale incubo ricattatorio orchestrato dalle escort («Beba stava ricattando Lolito! 

Dunque questo era stato il piano. Sapeva che non mi sarei dato pace finché non l’avessi trovata, e, fredda 

e calcolatrice, aveva seminato indizi affinché ci riuscissi, per poi ricattarmi. Un’aspra sedizione, giunta 

come un rutto alla fine di una cena lunga e spensierata»; Luttazzi, 2013, pp. 466-7). 

Lolito rimugina una punizione crudele per il Geometra, che dovrebbe essere, a suo dire, ben peggiore 

della morte; ovvero, rinchiuderlo a vita nel sotterraneo di casa propria (ivi, pp. 468-9). L’idea è mutuata 

dal racconto Russian Spoken Here (Si parla russo), in cui una famiglia di espatriati russi riesce a segregare in 

un angolo di casa un agente sovietico (cfr. Nabokov, ed. it. 2009, pp. 46-51). 

Tuttavia, Lolito escogita infine una vendetta plateale:  

La realizzazione del progetto avrebbe richiesto molti soldi; e appoggi politici e fratellanze massoniche e 

protezioni mafiose, che mi avrebbero obbligato a innumerevoli servitù per il resto dei miei giorni; e truppe 

giornalistiche a libro paga, linguacciute e rotte a tutto (questo sarebbe stato facile; erano molti quelli tra i 

quali scegliere, me ne rendevo conto); e una cerchia di amici fedeli e omertosi (cinque, sei al massimo), 

tumulabili con me. Mi era evidente quanto un’impresa del genere, mai tentata prima, fosse difficile, irta di 

ostacoli, trascendentale; ma se fossi riuscito nell’intento, un bel giorno (oh sì, un bellissimo, bellissimo 

giorno, gelido di ghiaccioli, in una città ricamata dalla brina) con la più grande, studiata semplicità avrei 

potuto scatenare contro quel geometra (che mi aveva sottratto impunemente, non va dimenticato, ciò che 

era, di diritto, mio) la pressione nera dei miei giornali, delle mie tv, della mia macchina del fango […] (Luttazzi, 

2013, p. 471) 

Perché mobilitare un intero esercito di detrattori per un semplice geometra? L’oggetto della 

macchinazione di Lolito è probabilmente, con intento satirico, un personaggio ben più importante.58  

Il nostro eroe si allontana dalla residenza dei Wagner, ma sulla strada incontra una donna, la quale lo 

informa che i coniugi si sono uccisi una settimana prima; le tapparelle del loro appartamento sono 

effettivamente abbassate (ivi, p. 474). Il passaggio, che costituisce un’ulteriore trasformazione pragmatica 

rispetto all’ipotesto, è carico d’ambiguità: Lolito ha solo immaginato di rivedere Beba, per dare un finale 

diverso al suo tragico destino (il protagonista aveva in effetti sbagliato il piano dell’appartamento dei 

                                                             

57 Di Blasio scrive circa il bambino maltrattato: «Le persone che sono state vittima di abusi protratti nel tempo, a 
causa del continuo contatto con il perpetratore, non potranno dimenticare totalmente tale esperienza, e con più 
probabilità tenderanno a minimizzarne e a sottovalutarne l’impatto, per effetto delle difese adottate» (Di Blasio, 
2000, p. 169). 
58 L’ostilità di Lolito per il Geometra allude forse ai contrasti tra Silvio Berlusconi e Carlo De Benedetti, 
soprannominato l’Ingegnere, per il possesso della casa editrice Mondadori. Lolito peraltro menziona la Mondadori 
(cfr. Luttazzi, 2013, p. 469), la cui fosca vicenda del lodo, negli anni Novanta, ebbe degli strascichi che si protrassero 
fino a tempi recenti. 
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Wagner; ivi, p. 457)? Oppure ha ucciso la coppia dopo aver estratto la pistola, temendo le conseguenze 

del ricatto (ivi, pp. 471-472)? O ancora, ironicamente, la ragazza visitata è semplicemente una delle tante 

che ha conquistato a pagamento, il palazzo di periferia una delle dimore delle proprie escort?59  

In ogni caso, il ritratto di Beba che il nostro eroe conserva è composito, fatto delle molte immagini 

del passato, la cui unione eccede la somma delle parti dando origine all’imago autentica: «Queste erano 

alcune tessere del mosaico, e ce n’erano altre, anche più banali, ma, accostate le une alle altre, queste 

particelle innocue formavano un’entità fatale e indistruttibile, un’immagine nitida che sapevo di non aver 

mai visto nella realtà, e che mi rimane impressa nella mente, più vera di qualsiasi vero ricordo» (ivi, p. 

472). 

Riflettendo in retrospettiva, il protagonista si accorge di non aver mai saputo nulla dell’animo di Beba, 

la quale un giorno aveva confidato a un’amica: «Sai, quel che c’è di orribile nella morte è il fatto che non 

possiamo portarci dietro chi odiamo» (ivi, p. 477); anche Humbert, nell’ipotesto, era còlto da stupore 

ripensando alla dichiarazione di Dolly a Eva Rosen: «Sai, quello che è tremendo della morte è che l'uomo 

è completamente abbandonato a se stesso» (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 353-4). 

Mentre la frase di Beba esprime rabbia verso coloro che sono oggetto d’odio, ma continuano a vivere a 

dispetto di coloro che ne hanno subìto i torti, la frase di Lolita manifesta l’angoscia della solitudine 

radicale, mai esperita finché si è vivi, nel momento della morte. La rabbia di Beba, di nuovo, si staglia in 

modo assai netto, al contrario di quanto avviene per Lolita.  

In un’allusione metaletteraria all’ipotesto, apprendiamo che Lolito disprezza il romanzo di Nabokov, 

una delle letture serali di Beba: «Era una di quelle stronzate per ragazzine. Narrava, senza nemmeno una 

traccia di rossore, dell’amore ossessivo di un uomo per la figliastra di dodici anni, una bambina ingenua 

e nello stesso tempo volgare e corrotta di nome Dolores» (Luttazzi, 2013, p. 479).  

 

3.3.8.9 Una questione d’onore 

 

Il protagonista si reca in seguito al cimitero di Stresa, notando dei fiori sulla tomba di Loretta; poco prima, 

aveva commentato: «Mi sembrava che quell’aroma di foglie marce fosse l’aroma stesso della felicità. 

Bonjour, Loretta. Ero stato abile» (ivi, p. 481). Che Lolito abbia ucciso Loretta e camuffato la sua morte 

da incidente? Di certo, nelle sue azioni vi è sempre lo zampino del Diavolo, più favorevole nei suoi 

confronti (si pensi al successo economico e politico) che in quelli di Humbert. 

Villa Borletti è occupata da nuovi inquilini; sul prato c’è una bambina bionda intenta a pettinarsi, che 

lo guarda (ivi, pp. 484-5). Il protagonista le rivolge un complimento equivoco (ivi, p. 574) e la piccola 

corre in casa, un uomo ne esce e lo fissa minacciosamente (ivi, p. 485). Humbert, nella corrispondente 

                                                             

59 La cornice satirica di questo episodio sembrerebbe quella di via Olgettina 65 a Milano 2. 
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situazione ipotestuale, sosteneva di aver rivolto un complimento «senza secondi fini» (Nabokov, 1955, 

trad. it. di G. Arborio Mella, p. 359) alla bimba sconosciuta. 

Al Grand Hotel, Lolito si imbatte nella signora Verdacchi, l’amica pettegola e snob di Loretta, che gli 

chiede di Beba; durante la conversazione, Lolito la informa malignamente che il giovane Adriano si 

divertiva con tutte le ragazze a Campo Verzè, inclusa la sua scialba figlia Fabiola (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 

486-7). Dal dentista Corazza apprende che il Geometra risiede verosimilmente a Domodossola, nella casa 

materna, «Villa Venus» (ivi, p. 487), che porta il nome del bordello all’avanguardia ideato da Eric Van 

Veen in Ada (cfr. Nabokov, 1970, trad. it. p. 362). Saputa la residenza del Geometra, Lolito dice al dottore, 

con perfida soddisfazione, di preferirgli altri specialisti, più costosi ma capaci (cfr. Luttazzi, 2013, p. 488). 

Questi due episodi compaiono anche nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 

360-3). 

Villa Venus è una ragguardevole abitazione in stile déco, munita di una piccola torre; dopo una notte in 

albergo, Lolito vi si introduce di nascosto (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 490-1). Alcuni dettagli 

dell’arredamento, fra i quali la vasca da bagno e il bidet color lapis alludono forse ironicamente all’ultima 

dimora di D’Annunzio, il Vittoriale degli italiani, sul lago di Garda; lo stesso abbigliamento del Geometra, 

che appare in vestaglia arabescata e pantofole di marocchino, rafforza l’ipotesi di un’allusione al vizioso 

esteta decadente.60  

Il padrone di casa, avvertendo una presenza estranea, scambia il protagonista con un altro individuo e 

sembra non riconoscere l’intruso finché quest’ultimo non gli spara; allora, replica all’aggressore 

sostenendo di aver salvato la ninfetta da un pervertito, pur ammettendo la stupidità della fuga (ivi, pp. 

493-5; cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 367-70).  

Il Geometra, che è sotto l’effetto di stupefacenti, sfida dunque Lolito a duello, come capitato a lui anni 

addietro; segue il racconto di tale avventura, che sarebbe stato una conseguenza dell’adulterio della moglie 

con il capo dei vigili Pezcoller (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 495-520). La lunga digressione è tratta da Una 

questione d’onore, con qualche incursione in Terra incognita. Se nella Questione l’avversario del protagonista 

rinuncia allo scontro esattamente come lui, che nel frattempo si era allontanato dai propri secondi nel 

tentativo di una fuga (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. pp. 179-85), la conclusione dell’ipertesto è all’insegna 

della barzelletta. Mentre il Geometra, il dottore e i secondi si recano sul luogo prestabilito per il duello, 

decidono di far colazione in un bar-pasticceria, dove incontrano per caso Pezcoller e i suoi secondi, uno 

dei quali è Andrea Arpinati, l’altro uno sconosciuto ben vestito; Pezcoller comunica agli avversari che ci 

sarebbe stato un equivoco (chiedendo conferma allo sconosciuto, che chiama avvocato), per cui la sfida 

non ha ragion d’essere: la donna nella doccia non era la moglie del Geometra, bensì la cognata (cfr. 

Luttazzi, 2013, pp. 518-20).  

                                                             

60 D’Annunzio è peraltro menzionato in una nota al romanzo, circa un incidente aereo cui riuscì a scampare 
miracolosamente (cfr. Luttazzi, 2013, p. 554). 
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Terminato il racconto, il Geometra colpisce Lolito, ma ha infine la peggio, il che lo spinge a cercare di 

prendere tempo lamentando di essere tossicodipendente e offrendo al nostro eroe la propria villa, con 

ragazzine incluse; tuttavia, il protagonista continua a sparare finché il Doppio, ferito mortalmente, perde 

i sensi in giardino: 

Non accadde niente, o forse accadde tutto e il mio destino si biforcò in quello stesso istante, come succede 

in sogno, dove la mente può imboccare sempre nuove diramazioni o prosecuzioni. Ne esistono molte, a me 

basta questa: una scintilla gli incendiò i capelli, e lui fece una mezza piroetta e cadde a terra di schiena, inerte, 

con una lacerazione rossa là dove aveva avuto l’orecchio, che già apparteneva a un mondo diverso. (Luttazzi, 

2013, p. 523) 

Lolito si dice ebbro di un ineffabile godimento nell’aver dato la morte, l’assassinio diviene per lui 

addirittura un’esperienza di «estasi» (ivi, pp. 524-5); una reazione diametralmente opposta a quella di 

Humbert dopo l’omicidio di Quilty, dal momento che l’émigré non solo non percepiva sollievo, ma si 

sentiva gravato da un «fardello» (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, pp. 377-8). La coscienza 

morale di Lolito è ancora più debole di quella humbertiana. 

Mentre Lolito contempla il proprio capolavoro di vendetta, l’abitazione del Geometra si riempie di 

amici del defunto, fra i quali tossicomani (una bionda che tira cocaina), pervertiti (un uomo grasso 

abbracciato a due ragazzine), prostitute (una maliarda che pratica una fellatio all’uomo grasso, che intanto 

palpaggia le ragazzine); il tutto in presenza del capo della polizia, che porta un vassoio di bicchieri, in una 

perfetta connivenza tra forze di giustizia e illegalità (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 526-8). Il protagonista è 

turbato dalla naturalezza con cui si svolge l’atto sessuale dinanzi agli altri invitati e si allontana, per 

rientrare però poco dopo, mostrando la pistola ed esclamando comicamente: «Chi devo ammazzare, qui, 

per liberare un parcheggio?» (ivi, p. 528). 

Lolito abbandona dunque il luogo del delitto guidando contromano (ivi, p. 529) come il professore 

francese (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 380), benché con gioia. Infine, sentendo il 

bisogno di svuotarsi la vescica, si ferma vicino a un centro abitato: «Sarà capitato anche a lei, Signor 

Giudice, di vedere qualcuno passare col rosso. Ma quel giorno nessuno, se non un me stesso più vecchio, 

era lì a vedermi mentre wpnphCv m’mooqxqDmFADq, tra gli squarci di luce dell’oleoso fogliame» 

(Luttazzi, 2013, 529). Le memorie di Lolito si concludono così con l’esibizione di un bisogno corporale, 

degradazione estrema rispetto al poetico commiato di Humbert al lettore (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di 

G. Arborio Mella, p. 383). 

 

 

 

 



 

121 

 

3.3.9 Altri paratesti 

 

“A proposito di un romanzo intitolato Lolito” (cfr. Luttazzi, 2013, p. 530) è, ovviamente, da leggersi in 

parallelo alla postfazione scritta da Vladimir Nabokov a L (cfr. Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio 

Mella, pp. 387-95). 

Il lettore scopre che l’autore fittizio della nostra storia non è Lolito, ma un certo «A.S», medesimo 

personaggio della parentesi posta al termine delle memorie, che sono state da lui composte a partire 

«dall’encomiabile canovaccio di lunghe conversazioni con il Cavaliere, registrate durante una vacanza 

mastia in una delle sue venti ville» (Luttazzi, 2013, p. 530).  

È interessante confrontare le dichiarazioni di A.S. con quelle di Nabokov a proposito del possibile 

‘significato’ delle rispettive opere:  

Ora, accade che io sia uno di quei ghost-writer i 

quali, mettendosi al lavoro su un libro, si 

propongono una cosa sola, l’agiografia ben 

pagata, in quel reciproco gioco fra prestazione 

e remunerazione che, fatti i dovuti distinguo, 

accomuna i tipi come me alle escort di cui si 

occupa il libro. In questo senso, quanto più il 

volume si sarà conformato nel colore e nelle 

linee alle richieste del committente, tanto più 

ampia e uniforme sarà, per me, la sua 

luminosità. (Luttazzi, 2013, pp. 530-1) 

 

 

 

Ora, si dà il caso che io sia il tipo di autore che, 

quando comincia a lavorare a un libro, non ha 

altro intento se non quello di liberarsi del libro 

medesimo, e che, se qualcuno gli chiede di 

spiegarne l'origine e l'evoluzione, deve 

ricorrere a termini vetusti come l'Interreazione 

di Ispirazione e Combinazione – il che, lo 

riconosco, ricorda un prestigiatore che spieghi 

un trucco con un altro trucco. […] Questa 

presenza, questo bagliore del libro in una 

lontananza sempre accessibile è di grande 

compagnia, e quanto più il libro si è 

conformato alla sagoma e al colore prefigurati, 

tanto più ampia e costante ne è la luce… 

(Nabokov, 1955, trad. it. di Arborio Mella, p. 

387).

 

Evidente la satira luttazziana sugli intenti estetici o morali dello scrittore; A.S., come Nabokov, afferma 

di non interessarsi al messaggio del libro ma, al contrario di quest’ultimo, ha il solo obiettivo economico 

e di soddisfazione del cliente. 

Il ghost-writer di Lolito è disinteressato ai giudizi di valore sulla letteratura, dunque anche sulla propria 

fatica: «A me piace per quello che è: una pozzetta di acqua piovana nell’incavo di una roccia. Una pozzetta 

e il Gange sono entrambi acqua» (Luttazzi, 2013, p. 531). Si considerino invece le riflessioni di Nabokov: 

«Per me un'opera di narrativa esiste solo se mi procura quella che chiamerò francamente voluttà estetica, 
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cioè il senso di essere in contatto, in qualche modo, in qualche luogo, con altri stati dell'essere dove l'arte 

(curiosità, tenerezza, bontà, estasi) è la norma» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 392).  

All’accusa che il tema del romanzo sia eccessivamente scabroso e perciò inopportuno, A.S ribatte che 

«in fin dei conti siamo tutti un po’ pervertiti» (Luttazzi, 2013, p. 532), frase che, sostituendo l’ultimo 

termine a quello ipotestuale di «adulti» (Nabokov, 1955, trad. it. di G. Arborio Mella, p. 394), vorrebbe 

costituire una giustificazione ai peccati del protagonista italiano. 

Che LO sia «un’opera tragica» (Luttazzi, 2013, p. 532), come afferma A.S., è ovviamente una 

definizione tecnicamente inadeguata; ciononostante, la vicenda umana di Lolito rappresenta un caso assai 

triste, nonché eccezionale, di narcisismo e perversione. Il suo vitalismo si è irrigidito in un’insaziabile 

brama di potere e di giovinezza, privandolo della pienezza di felicità dell’amore. 

Commentiamo adesso il secondo paratesto dell’opera luttazziana, costituito da un folto apparato di 

note al romanzo, che sono per lo più una gratuita ostentazione erudita, dal sapore talvolta demenziale. 

Parte di esse è di carattere ironico-satirico, come l’osservazione che l’identità fattuale di Lolito non 

necessiti di essere precisata (ivi, p. 536), oppure la trascrizione di un curriculum di Berlusconi, «milanista 

dalla nascita» nonché «uomo di una proverbiale riservatezza: sono pochissimi fra gli stessi abitanti delle 

sue città a conoscerlo» (ivi, pp. 537-8). La maggioranza delle note consiste però in commenti dalla 

funzione «metatestuale» (Genette, 1982, trad. it. p. 6): di tipo narratologico, come il cenno alla brevità del 

primo capitolo del romanzo (Luttazzi, 2013, p. 537); di tipo retorico, come la battuta sul «circolo non 

vizioso Artico» (ivi, p. 542), nonché storico-letterario (ivi, pp. 543-4) e traduttologico (ivi, p. 544). L’autore 

si diffonde anche su talune scelte nabokoviane, sia con finalità svalutativa o ironica, ad esempio il 

costrutto «inciampando nei meloni» (ivi, p. 542), che è citazione dal poeta secentesco Marvell, sia 

puramente informativa, come le digressioni sulla presenza di certi personaggi storici nelle sue opere, ad 

esempio Edgar Allan Poe (ivi, pp. 551-2). 

Alcune osservazioni sono «appunti di Lolito in margine alla bella copia» (ivi, p. 543), fra le quali 

ricordiamo la spiegazione della causa dell’incendio della villa in cui lavorava lo zio e quella su alcune righe 

non perfettamente comprensibili (ivi, p. 548); altre annotazioni sarebbero di Ada e Annabella, le quali 

dunque non sarebbero decedute decenni addietro. L’espediente delle aggiunte dei tre personaggi su 

minuta, bella copia o bozza ricalca peraltro le chiose di Van e Ada nel romanzo omonimo.  

Si ricordino poi le citazioni di autori diversi da Nabokov, soprattutto Borges, nonché quelle di critici 

letterari (Annapaola Cancogni, ivi, p. 551; Alexander Dolinin e J.B. Forster Jr., ivi, p. 552; Gérard Genette, 

ivi, p. 574 ecc.), con le relative opere. 

Infine, non si dimentichino alcune glosse esplicative destinate al lettore medio per agevolarne la 

comprensione della terminologia meno consueta, come «uranisti» (ivi, p. 540), o perfino di ricette 

particolari, come «zuppa ’e suffritto» (ivi, p. 541). 
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3.3.1.0 Un eroe del nostro tempo. Solus Rex  

 

Sebbene il romanzo si concentri sostanzialmente sulle avventure amorose del protagonista, in primis quella 

con Barbara, che costituisce ipertesto di L, non mancano meditazioni o allusioni circa la sua carriera 

politica nella tarda maturità. Come apprendiamo già dall’incipit, Lolito ha infatti ricoperto, pur «a tempo 

perso» (ivi, p. 27), la carica di Presidente del Consiglio.  

Fra i vari ipotesti nabokoviani disponibili sul tema politico, la scelta di Luttazzi è caduta anzitutto su 

SR, in particolare attorno al personaggio di Adulf, principe ereditario del regno immaginario di Ultima 

Thule.61  

Il Principe era descritto come uno «charmeur chiassoso, corpulento, d’aspetto indecentemente giovane» 

(Nabokov, 1995, trad. it. p. 574), dotato di «un tipo d’istinto tale da permettergli di indovinare la più 

efficace esca per chiunque si fosse messo ad ascoltarlo» (ivi, p. 577) e rinomato soprattutto per le proprie 

«sconce baldorie» (ivi, p. 586), che suscitavano la simpatia della plebe e del ceto piccolo-borghese (ivi, p. 

579). Palesi le affinità con l’affabulatore Lolito, il quale è popolare per le proprie «turpi […] baldorie» 

(Luttazzi, 2013, p. 33) presso tali strati sociali: «Contadini, tessitori, fornai, falegnami, commercianti, 

pescatori, l’Italia che produce […] la cui mimica di approvazione è indistinguibile dall’approvazione 

autentica» (ivi, p. 33-4). A conferma del proprio straordinario appeal sulle masse, il protagonista rievoca 

un episodio dei tempi dorati, tratto da SR: 

Un dettaglio tipico: un giorno, in volo di Stato, stavo sorvolando un paesino del boscoso entroterra campano 

quando notai dall’alto le grazie elastiche di una studentessa popputa. Feci atterrare il mezzo e, nell’insistenza 

dei genitori (appena frenata dal rispetto), le offrii, con il vigore di una eccitata virilità, di passare il Capodanno 

nella mia villa in Sardegna. Ebbene: l’intero paesino manifestò la sua ammirazione con sorrisi compiaciuti, si 

congratulò con la famiglia, si dilettò con le supposizioni, e risparmiò maligne indagini quando la piccola 

riapparve dopo l’Epifania, trascinando con una mano il suo lucido trolley rosa e tenendo sul palmo dell’altra un 

passerotto zoppo, raccolto lungo la strada di casa, che al suo passaggio era caduto dal nido dentro un boschetto 

di petunie, quasi fosse il pegno di un misterioso compimento. (Luttazzi, 2013, p. 34) 

Un dettaglio tipico: un giorno il principe, a cavallo, un sigaro fra i denti, passava per un paesino del boscoso 

entroterra; notò una ragazzina graziosa alla quale offrì di fare un giro e, malgrado l’orrore dei genitori (appena 

frenato dal rispetto), se la portò via al galoppo, mentre il vecchio nonno correva lungo la strada finché non 

cascò in un fosso; ebbene, l’intero villaggio – come riferivano gli agenti – manifestò la sua ammirazione con 

risate fragorose, si congratulò con la famiglia, si dilettò con le supposizioni, e non risparmiò maligne indagini 

quando la piccola riapparve dopo un’ora di assenza, tenendo in una mano un biglietto da cento krun e nell’altra 

                                                             

61 Il nome Adulf rimanda ovviamente a un ben più reale e spietato oppressore del Novecento, sotto la cui dittatura Vladimir 
Nabokov perse il fratello Sergej, come apprendiamo nella sua autobiografia letteraria (cfr. Nabokov, 1967, trad. it. p. 279). 
Ultima Thule è anche titolo del poema epico fittizio dell’omonimo racconto.  
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un uccellino che era caduto dal nido in un boschetto desolato dove lei l’aveva raccolto mentre tornava al 

villaggio. (Nabokov, 1995, trad. it. pp. 586-7)

L’aneddoto di Lolito colpisce subito, rispetto all’ipotesto, per il dettaglio comicamente inverosimile della 

‘pesca’ dall’alto e per il fatto che i genitori della prescelta, a detta del narratore, sarebbero più che lieti 

della sua offerta (ma la frase si presta ad ambiguità circa quell’«insistenza»: sollecitazione o riluttanza?). Si 

noti poi l’ipocrisia messa dal nostro eroe in quel «maligne indagini», a sottintendere che la studentessa, 

poiché è tornata sana e salva dalla villa, non ha certo subìto violenze e semplicemente è là accaduto ciò 

che per natura dovrebbe accadere in tali situazioni, dunque tutto è nella norma. Il fatto innominabile è 

poi ammantato di un significato simbolico non tanto per decenza, quanto per suggerirne la sacralità 

(«misterioso compimento»).   

La squallida storiella è versione contemporanea delle scenette medievali o Ancien Régime in cui un 

potente signore, durante un viaggio nelle proprie terre, incontra una povera ma leggiadra donzella, 

possedibile quasi per diritto e con il beneplacito della comunità, per via dell’‘onore’ e dei possibili vantaggi 

di tale predilezione. Ironicamente, la liberalità del cavalier Lolito è qui null’altro che libertà d’azione 

innalzata «alla ‘dignità’ anarchica dell’arbitrio» (Recalcati, 2013, p. 74); arbitrio che gli individui più 

facoltosi potevano attuare impunemente in un governo come quello di Ultima Thule, che ormai abbiamo 

capito essere allusivamente accostato all’Italia berlusconiana.  

L’ascesa al trono del Principe, vizioso e disinteressato ai problemi nazionali, avrebbe rischiato di 

rendere lo Stato il «balocco di un ribaldo lascivo» (Nabokov, 1995, trad. it. p. 584); nella speranza di 

impedirne la successione smuovendo l’opinione pubblica, alcuni influenti antiadulfiani («certi uomini di 

Stato, redattori di giornali, e giuristi»; ivi, p. 587) si accordavano perciò con un morigerato intellettuale 

affinché costui fosse da loro accusato delle gesta dissolute dell’altro in un tribunale.  

Anche Lolito è implicato in procedimenti giudiziari, in prima persona e con eterogenei capi 

d’imputazione (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 36-7). La farsa dei ruoli in SR, in cui l’attante ‘colpevole’ era 

impersonato dall’attore ‘innocente’, assume una differente sfumatura umoristica nell’ipertesto: le 

scandalose vanterie più o meno private di Lolito contraddicono i suoi proclami d’innocenza, 

decretandone la colpevolezza.  

Il popolo italiano che assiste al suo processo, anche mediatico, è paragonato, analogamente a quello 

dell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1995, pp. 590-1), ai divertiti spettatori di una recita di marionette, il cui 

Pulcinella, pur bastonato dal gendarme, mantiene il favore del pubblico (cfr. Luttazzi, 2013, p. 35).62 In 

                                                             

62 Il motivo del teatro della Commedia dell’Arte è ormai stereotipo internazionale per indicare le dinamiche politiche del Bel 
Paese in anni recenti. Noelle J. Molé fra gli altri rileva il filo rosso tra la percezione pubblica di Silvio Berlusconi e le figure 
maschili della commedia dell’arte e di quella all’italiana: «I think it is also worth bearing in mind that the male figure has 
dominated the genre of Italian humor and comedy for several decades, or for centuries if we consider the tradition of 16th-
century improvisational and theatrical comedy (commedia dell’arte; Rudlin 1994). […] In the world of postwar cinema, the Italian 
style of comedy (commedia all’italiana) often centered on ridiculing ‘the ineptitude...of the Italian male’ (Bini 2011:111). Many 
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entrambi i testi, il consenso ai personaggi non viene irrimediabilmente compromesso dagli esiti giudiziari, 

anzi; come accade per la maschera burlesca, più forte è il colpo, più fragorosa è la risata.  

Abbiamo detto che la monarchia di Ultima Thule permetteva al principe ereditario di agire, entro certi 

limiti, nell’impunità; la posizione reale lo situava de facto al di là delle leggi parlamentari, sollevandolo dalle 

conseguenze perniciose che le sue trasgressioni, ad esempio il ratto dell’adolescente, avrebbero potuto 

innescare nella popolazione, la quale era pertanto rassegnata a coglierne solo l’aspetto goliardico. Ma ciò 

sembra avvenire anche nella democrazia elettiva di Lolito, le cui sordide vicende continuano a suscitare 

il plauso, e non lo sdegno morale, di parecchi cittadini italiani.  

Possiamo introdurre a questo punto alcune considerazioni di natura extratestuale sulla questione del 

potere riguardante Lolito. Secondo lo psicanalista Recalcati, una certa esibizione spudorata della pulsione 

rappresenterebbe, nella nostra era cosiddetta post ideologica, la modalità paradigmatica di 

consolidamento del potere: 

Se il populismo novecentesco nutriva un fantasma masochistico fondato sul sacrificio fanatico di sé, quello 

ipermoderno nutre un fantasma perverso e narcisistico, centrato sull’affermazione della Legge ad personam, 

su una mentalità profondamente anti-istituzionale e antipolitica, che rigetta come un peso inutile la fatica 

del confronto e della mediazione, il calcolo e la strategia necessari alla politica. (Recalcati, 2013, p. 96) 

Se fino agli anni Settanta il buon politico era considerato colui in grado di mediare tra Legge e desiderio 

in nome del bene comune, al centro dei contemporanei «neototalitarismi iperedonistici» o «dell’oggetto» 

(ivi, p. 69) ci sarebbe d’altro canto non l’universale dei totalitarismi storici (dalla vocazione «paranoica»; 

ibid.), bensì il godimento pulsionale e cinico dell’individuo, che viene posto come assoluto.  

Il self-made man Lolito deve dunque il consenso politico a tale primato di valore, condiviso da buona 

parte della popolazione. Pare appropriato qui rilevare la convergenza tra ciò che Recalcati afferma in 

merito a Berlusconi e l’atteggiamento del protagonista luttazziano, ovverosia la consapevolezza di 

incarnare le contraddizioni dell’italiano medio contemporaneo, ma impunemente e a dispetto delle 

discrepanze tra parole e atti (cfr. Recalcati, 2013, p. 102). Non a caso, Lolito cita il detto su colui che 

percepisce l’arto amputato, paragonandolo al rapporto dell’Italia con la propria forzata eclissi (cfr. 

Luttazzi, 2013, p. 37). 

Nonostante il malvagio battage, il nostro eroe giudica incomprensibile il verdetto di fallimento politico: 

«Il tempo si prende cura di ridimensionare sogni e progetti, ma questo non autorizza i nani a decretare la 

cancellazione legale di un’esperienza politica e personale unica al mondo. Chapeau a me» (ibid.). 

                                                             

of the celebrated works of comedian Alberto Sordi were satires of the emerging middle class and, in particular, a ‘childish, 
conformist, cowardly, irresponsible, and sly’ man (Bini 2011:136). While the films’ comedic figures represented the flaws of 
Italian society, they also illustrated the viewer’s own collusion in the country’s social and political arrangements» (Molé, 2013, 
p. 291). 
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Esponendo sinteticamente il bilancio della propria attività, Lolito si raffigura come un governante 

illuminato: 

Il mio governo, quasi ventennale, sarà ricordato dagli studiosi perspicaci come un governo di pace e di 

eleganza. Grazie a un sistema flessibile di alleanze assennate (Clinton, Bush, Obama, Putin, Lukašenko, 

Gheddafi, Mubarak, Ben Ali, Arafat, Netanyahu), Marte non ne deturpò mai le cronache. All’interno, fino 

al momento in cui non si insinuarono tradimento ed estremismo, il parlamento lavorò in perfetta armonia 

con la presidenza del Consiglio. Armonia, sì, questa fu la parola d’ordine del mio governo. Fiorirono le arti 

gentili e le scienze pure. Permisi che prosperassero tecnologia, fisica applicata, chimica industriale e simili. 

Il clima stesso pareva in via di miglioramento. Il regime fiscale era diventato anch’esso una bellezza: i poveri 

diventavano un po’ più ricchi, e i ricchi ancora più ricchi. In una parola, tutti erano soddisfatti. (Luttazzi, 

2013, p. 35).

Malgrado sostenga che non gli si debbano tributare onori divini, Lolito scrive che la condanna per i diritti 

televisivi mirava alla sua «damnatio memoriae» (ivi, p. 36). L’astuta strategia retorica del personaggio, posta 

comicamente in rilievo nel romanzo, è indicativa dell’immagine di sé che in verità intende trasmettere al 

lettore; benché affermi che a dispetto dei propri meriti non brami esser considerato alla stregua di un 

imperatore, adopera il lessico caratteristico del potere imperiale. E come ogni imperatore, anche la sua 

figura è soggetta a divinizzazione, per quanto, più modestamente, privata: «Intorno al drago immobile, 

fanciulle invasate si esibivano in libertà, come se egli fosse stato la statua familiare di un dio antico cui 

offrire sacrifici» (ivi, pp. 36-7). 

Il narcisismo di Lolito possiede tratti megalomanici, umoristicamente iperbolici rispetto al personaggio 

reale. Alcune fole riportate dal personaggio sono assai gustose. Un esempio è l’episodio del soggiorno in 

Liguria presso un amico, il Sassi, durante il quale un’indefinita creatura alata irrompe nella notte nella 

propria camera da letto; un angelo, o piccione, ipotizza Lolito, che se ne disfa dopo una breve 

colluttazione. Tale avventura è tratta dal racconto Udar kryla, in italiano Un colpo d’ala (cfr. Nabokov, ed. 

it. 2009, pp. 74-5). Si notino le emozioni del nostro eroe: «Mi vergognavo, fino a provarne orrore, al 

pensiero che qualcuno potesse entrare e trovarmi insieme a quell’essere inverosimile» (Luttazzi, 2013, p. 

66). Il presunto angelo è un’aberrazione per Lolito, simpatico al Diavolo, nonché un’ulteriore 

dimostrazione del suo protagonismo patologico, che lo induce a sostenere di essere stato visitato da 

creature sovrumane. Altrove nel romanzo tenta di captare l’attenzione dell’uditorio affermando che al 

Louvre vi sarebbe una propria copia di un Rembrandt, che nessuno avrebbe ancora identificata come un 

falso (ivi, p. 105). O ancora, dichiara che un antenato fu un poeta cattolico francese in odore di santità 

(ivi, p. 482), lasciando intendere che la propria stirpe sia prediletta da Dio. 
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A ogni piè sospinto Lolito si raffigura, oltre che maschio dalla «bellezza rinascimentale» (ivi, pp. 190-

1), quale individuo dalle molteplici capacità, affidabile e laborioso, amante del proprio lavoro 

imprenditoriale ma anche dell’arte e dello sport, nonché Casanova provetto. Non c’è dubbio che Lolito 

intenda perciò mostrarsi quale vero e proprio superuomo; un’inclinazione, secondo Recalcati, presente 

in Berlusconi: 

Abbiamo l’esaltazione fallica del corpo come infrangibile, bionico, capace di performance strabilianti che 

provocano invidia nei suoi simili. […] È l’idea di un corpo inossidabile, non-castrato, che nelle analisi di 

Reich o di Fromm, ma anche di altri psicoanalisti che si sono occupati del consenso di massa, viene situato 

come fenomeno basico di aggregazione del consenso di massa. La massa si aggrega sulla condivisione di una 

identificazione all’Uno, a un corpo bionico – quello del Duce, del Capo, del Führer – che scongiura la 

castrazione… (Recalcati, 2013, pp. 99-100) 

 

3.3.1.1 Le idiosincrasie del Capo. Favola e l’Occhio 

Il principale soggetto che interferisce con il godimento di Lolito è la magistratura, dalla quale è indagato; 

sebbene all’apparenza scriva le proprie memorie nel tentativo di discolparsi, i ripetuti e ambivalenti appelli 

al Giudice Lettore tradiscono comicamente l’odio nutrito per la Legge e soprattutto chi la esercita a suo 

discapito.  

Gli attacchi del protagonista sono talvolta gratuitamente puerili («Sono certo che davanti a queste righe 

lei aggrotti le sopracciglia; ma almeno sta trascurando la colazione»; Luttazzi, 2013, p. 166), tuttavia la 

maggioranza di essi è diretta a minare le pretese di credibilità della professione medesima.  

Fin dall’inizio Lolito degrada l’operato dei magistrati assimilandolo a un’attività ludica, resa peraltro 

possibile, a suo dire, su iniziativa personale; essi avrebbero infatti ricevuto gentilmente dal suo governo 

«una bella scatola di nuove leggi fiammanti con cui giocare» (ivi, p. 26). Durante la lettura della Montagna 

incantata, il nostro eroe si rivolge con sufficienza al giudice presumendolo appassionato di gialli o noir: 

«Lei si diletta di intrighi polizieschi, Signor Giudice? Sia benedetta la sua anima candida» (ivi, p. 339); 

ciononostante, l’obiettivo non è tanto quello di denigrarne i gusti mediocri: «È facile per lei, adesso, 

decifrare un destino che si è già avverato; ma un destino in fieri non è mica come un romanzo giallo, dove 

basta tener d’occhio gli indizi e l’enigma è risolto. Non è questo il sistema adottato dal demonio, anche 

se, col tempo, si impara a riconoscerne certe oscure indicazioni» (ivi, p. 376). Lolito tratta derisoriamente 

il giudice come un lettore del giallo della propria vita. In un’altra occasione, si scusa perché non ricorda 

né il titolo né la trama di un film visto a Calatayud con Beba (ivi, p. 392), come se al collegio giudicante 

importasse una simile minuzia.  

Laddove lo reputa necessario, il protagonista è costretto a subdole lusinghe, ad esempio quando, dopo 

i primi rapporti sessuali con Beba, definisce il giudice paziente e remissivo in confronto alla ragazzina 
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(ivi, p. 253). Da vero maestro di libertinaggio, lo invita a condividere le proprie licenziose abitudini, come 

il palpeggiamento di fondoschiena femminili sui tram (ivi, p. 368), sicuro che non avrebbe resistito a sua 

volta all’avvenenza di Beba (ivi, p. 121), per poi affermare provocatoriamente: «Oh tu, incallito giudice di 

delitti; e tu, vigile urbano agli arresti dopo aver ornato per anni quell’incrocio davanti alla scuola; e tu, 

sciagurato intellettuale porcaccione letto da un ragazzino: non sarebbe proprio il caso che io cercassi di 

farvi innamorare della mia Beba, vi pare?» (ivi, p. 242).  

In questa manovra retorica è possibile discernere il desiderio di angosciare il (Giudice) Lettore: «Il 

perverso vuole mostrare che la Legge, i giudici, la magistratura, la Civiltà, la Cultura, tutto ciò che ha a 

che fare con l’ordine simbolico, è corrotto e falso» (Recalcati, 2016, p. 432). Gli esempi di tal genere nelle 

argomentazioni di Lolito non si contano: dall’elogio della grazia di Beba, che «diversamente dai favori di 

qualche giudice, non è acquistabile» (Luttazzi, 2013, p. 121), alle rimostranze verso la «legge brodolona», 

pur avendo appena attraversato un centro urbano a 100 km all’ora (ivi, p. 297), o ancora, sperando di 

accattivarsi il popolo italiano: «Signor Giudice! Sia paziente! Mi consenta di rubarle solo una minuscola 

porzione del suo tempo prezioso pagato con i soldi di tutti i contribuenti» (ivi, p. 225). Ma il culmine 

grottesco è probabilmente raggiunto in occasione della morte di Loretta: «Piangevo, Signor Giudice? 

Lacrime cocenti. Lacrime irrefrenabili. Lacrime…di gioia. Di gioia e di gratitudine. Ah, ma che può 

saperne, lei? I giudici sono matti, antropologicamente diversi dal resto della razza umana» (ivi, p. 189). 

Con questa dichiarazione sull’intera categoria, Lolito vorrebbe legittimare la propria aberrante letizia per 

l’incidente quale segno di sanità mentale dei membri dell’umanità.  

Lolito sarebbe una vittima della peculiare ‘iniquità’ della giustizia, che aborrisce naturalmente: «La 

legge (la cui zelante, abbagliante luce solare penetra ovunque) mi perseguitava con la sua giustizia uguale 

per tutti» (ivi, p. 28). Questa argomentazione paradossale e umoristica assume contenuti decisamente 

immaginosi; in particolare, per quanto riguarda lo scandaloso affaire del bunga-bunga, Luttazzi si avvale 

di Favola (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. pp. 115-29), racconto berlinese degli anni Venti dagli echi fiabeschi 

e hoffmanniani.63 La bizzarra storia del patto di Erwin, impiegato represso, con il Diavolo, al secolo Frau 

Monde, è riproposta dunque in chiave satirica. 

Una sera Lolito incontra in un bar di Casoria un’affascinante signora di mezz’età, la quale si presenta 

come moglie di un tal «ThyssenKrupp» (Luttazzi, 2013, p. 41), ma subito gli rivela di essere, in realtà, 

nientemeno che il Diavolo. Prima di incarnarsi nuovamente, poiché ha causato un problema molto serio, 

intende concedersi un po’ di divertimento offrendogli un harem, a condizione che il numero delle di lui 

                                                             

63 Per un’analisi di questi ultimi aspetti rimando a Susan E. Sweeney, la quale osserva che, nella produzione 
nabokoviana, ivi compare per la prima volta il Diavolo (cfr. Sweeney, 1999, p. 524). Favola anticipa L’incantatore e 
Lolita circa il tema della trascendenza temporale raggiungibile dai protagonisti maschili grazie al sesso con 
giovanissime fanciulle (cfr. ivi, p. 511).  
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prescelte risulti sempre dispari a fine giornata (ivi, pp. 41-3).64 Lolito le espone i propri gusti in materia 

femminile («Le preferisco molto allegre e affettuose, vestite con un vestitino nero dalla linea morbida, e 

non troppo alte»; ivi, p. 43), pur essendo già rassicurato dall’interlocutrice: «Ciò che senti, il tuo desiderio, 

sono di per se stessi un ordine» (ibid.). La promessa del Diavolo si avvera; allorquando desidera una 

donna, il nostro eroe riceve ‘segnali d’assenso’ (dagli slogan pubblicitari alle interiezioni casuali) 

dall’ambiente in cui si trova la favorita (ivi, pp. 44-6). Il protagonista conclude: «Ecco, Signori Giudici: 

adesso sapete in che modo la fantasia divenne realtà e la patonza cominciò a girare» (ivi, p. 46).  

Nell’impossibilità di trovare un credibile capro espiatorio che giustifichi il proprio folto harem, Lolito 

chiama in causa nientemeno che il Diavolo. La caduta in tentazione è perciò riscritta nel quadro della 

tradizione fantastica, in cui la massima del desiderio diviene magicamente legge, com’è nelle aspirazioni 

perverse del personaggio; nonché, a fini più persuasivi, in quella spiccatamente religiosa, il cui motto 

“Odia il peccato, non il peccatore” fa assai presa sugli italiani, piuttosto indulgenti a proposito di peccati 

sessuali maschili. D’altro canto, si profila una scherzosa interpretazione alternativa circa l’identità della 

donna: e se fosse semplicemente una mezzana, una «malafemmina» (ivi, p. 44) come la chiama Lolito? 

In effetti, un anno dopo il fatale patto, il protagonista scorge la Mefistofele, abbigliata da prostituta di 

lusso, nel ristorante di Montecitorio; anche un certo Gianni Letta, che siede a tavola con lui, riconosce il 

Diavolo e si allontana ossequiosamente, lasciando i due soli (ivi, p. 52). Rammentando le recenti sventure 

(«La magistratura di sinistra mi vuole morto e l’opinione pubblica mi si è rivoltata contro dopo la faccenda 

del bunga-bunga»; ivi, p. 53), Lolito scopre la causa dei guai: ha posseduto otto ragazze in un giorno. La 

sua caduta politica sarebbe stata quindi provocata da un tiro del demonio, in conseguenza dell’infrazione 

della clausola dell’accordo.  

A dispetto delle parole del Diavolo sulla sua distrazione (ibid.), che rimandano all’errore involontario 

di Erwin nell’ipotesto (cfr. Nabokov, 1995, trad. it. p. 128), ci si può domandare se Lolito abbia davvero 

trasgredito inconsapevolmente o meno, incapace in questo caso di frenare gli impetuosi appetiti. In 

secondo luogo, come si accennava sopra, si potrebbe anche pensare che la misteriosa signora sia 

nient’altro che una escort e l’apparizione del Diavolo il Male intorno e in Lolito, allorché costui commette, 

appunto, azioni diaboliche; ironicamente, il «Signore» (Luttazzi, 2013, p. 53) cui si rivolge Letta potrebbe 

riferirsi a Lolito medesimo, il quale si tramuterebbe così nel demonio stesso. In ogni caso, l’epilogo è 

sfavorevole al protagonista al pari di quello di F, in cui Erwin sceglieva due volte la prima fanciulla senza 

riconoscerla. 

                                                             

64 Luttazzi mantiene la singolare richiesta, che non è arbitraria. In accordo a molti racconti popolari e superstizioni, 
Nabokov associa i numeri pari a ciò che è sicuro e usuale, quelli dispari alla stranezza, alla devianza sessuale e alla 
fortuna inaspettata (cfr. Sweeney, 1999, pp. 515-6).  
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L’ipertesto commentato fin qui costituisce una sorta di parodia di quella strategia comunicativa, che 

secondo Alessandro Amadori sarebbe tipica di Berlusconi, denominata «edulcorazione fiabesca della 

realtà» (Amadori, 2002, p. 27); essa si propone l’obiettivo di modificare, alla percezione altrui, «ciò che è in 

ciò che ci piacerebbe che fosse» (ibid.) tramite un «gioco degli specchi fra apparenza e realtà» (ibid.) tale che il 

discorso edulcorato o prospettico non contraddica i fatti noti al destinatario. L’apologia di Lolito fallisce 

per eccesso, poiché la sua demonizzazione della donna e del peccato diviene grottescamente letterale, 

vanificando il senso stesso di una verifica referenziale, o quantomeno facendone una questione di fede 

religiosa o di follia.  

Ciò detto, il confronto con Humbert s’impone. Le argomentazioni difensive di Lolito sono spudorate 

e arroganti fantasie, assai più bellicose rispetto alle decadenti pose del personaggio dell’ipotesto. 

Nonostante entrambi si dichiarino esponenti della nobile schiera dei ninfatici, non bisogna dimenticare 

che Lolito appartiene all’esclusiva falange dei ricchi e potenti amanti delle escort minorenni, la quale 

sarebbe in grado non solo di minacciare ma anche di attuare ritorsioni di vaste proporzioni: 

Siamo gentiluomini infelici, con gli occhi malinconici di un segugio, pronti a dare anni di vita per 

mordicchiare la nostra selvaggina prediletta; sufficientemente ricchi per pagarne le prestazioni e i silenzi; e 

soprattutto, soprattutto, potenti quanto basta per mettere ogni cosa, se necessario con il ricatto o con una 

legge ad personam, a tacere. Non vorrei davvero, Signor Giudice, che i miei giornali e le mie tv, da domani, 

fossero costretti a occuparsi dei suoi obsoleti calzini azzurri. (Luttazzi, 2013, p. 167)  

È innegabile che Lolito, in parziale conseguenza di questi fattori di privilegio, si senta autorizzato allo 

scherno pesante e scoperto della magistratura, diversamente dallo straniero e alquanto malridotto 

professor Humbert. Ma il nostro eroe è anche più propenso ai piccoli crimini: attraversa un centro urbano 

guidando a velocità proibite (ivi, p. 297), accompagna Beba a rubare nei grandi magazzini (ivi, p. 299), 

dimentica di pagare l’affitto della cassetta postale (ivi, p. 448); in sostanza Lolito non sembra perder 

occasione di eludere la legge anche nelle piccole cose, fino a scagliarsi, come abbiamo dettagliatamente 

discusso, contro i capisaldi della giustizia stessa (ivi, p. 28). 

Possiamo dunque rilevare che se la perversione di Humbert si manifestava pressoché esclusivamente 

nella sfera sessuale, con l’eccezione dell’omicidio di Quilty, quella di Lolito è multiforme, palesando in 

modo ulteriore, tramite l’attacco alla magistratura, la natura del rapporto che l’individuo dalla struttura di 

personalità perversa intrattiene con l’ordine simbolico. 

Concludiamo questo capitolo dedicato al romanzo di Luttazzi menzionando il secondo cavallo di 

battaglia del protagonista, ovvero il comunismo. L’autore satirico mette a profitto il noto e implacabile 
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disprezzo di Nabokov per il sistema totalitario sovietico, frutto della disastrosa deriva politica e civile data 

dal predominio dei Rossi dopo la Rivoluzione d’ottobre.65 

Gli esempi della retorica anticomunista in LO sono numerosi: dal ricordo infantile della rabbia 

dell’illusionista siberiano Choc per le nefandezze del regime sovietico (cfr. Luttazzi, 2013, p. 9), alla 

menzione di Stalin da parte del Diavolo fra le varie incarnazioni assunte (ivi, p. 41), fino alla freddura 

subìta al ristorante napoletano da un cameriere, il quale è definito perciò comunista (ivi, p. 46). La 

porzione testuale più pregnante, però, è quella che ci accingiamo a discutere ora. 

Durante il viaggio in treno per Stresa, il protagonista adocchia al vagone buffet una bella cameriera di 

nome Manuela, emigrata meridionale; per far colpo e non apparire meno provato dalla sorte, le narra un 

episodio del proprio passato in cui avrebbe rischiato la vita (ivi, p. 77). La storia è una trasposizione del 

racconto militare di Smurov nell’Occhio (cfr. Nabokov, 1965, trad. it. pp. 51-4). 

Nell’immediato dopoguerra, Lolito avrebbe organizzato un’unità partigiana per combattere contro i 

rossi; rifugiatosi sulle colline lombarde, sarebbe stato ferito gravemente, ma poi accolto nel casolare di un 

falegname di nome Mario, il quale gli avrebbe raccontato del secondo conflitto mondiale e della 

Resistenza (cfr. Luttazzi, 2013, pp. 77-81): «Che idea, mettersi a tirare bombe! Il Mascellone non ha mai 

ammazzato nessuno, e il confino era una villeggiatura» (ivi, p. 81). Guarito anche grazie alle cure della 

figlia dell’ospite, il protagonista sarebbe giunto, opportunamente camuffato, alla stazione di Como, con 

l’intenzione di recarsi in Svizzera (ivi, p. 82). La guardia rossa preposta al controllo dei documenti, non 

avendo notato che il suo passaporto fosse contraffatto, sarebbe stata in procinto di farlo passare, 

senonché all’improvviso si sarebbe udita la voce di una donna: «Ma quel nano con la barba finta è un 

bambino. Avrà sì o no dieci anni» (ivi, p. 83). Il soldato l’avrebbe allora condotto nel cortile del deposito 

merci per fucilarlo, ma il nostro eroe sarebbe riuscito a mettersi rocambolescamente in salvo (ivi, pp. 83-

4).  

In questa rielaborazione, la guerra civile tra l’armata bianca e rossa dopo la rivoluzione è sostituita da 

quella tra fascisti e partigiani italiani, che peraltro si confonde ironicamente con gli scontri non meno 

preoccupanti tra neofascisti e comunisti all’epoca del terrorismo nelle piazze; in tal senso vi è l’elogio del 

fascismo (il «Mascellone» essendo soprannome del Duce), contrapposto alle stragi degli anni di piombo, 

che però, come si sa, non furono soltanto rosse. L’incredulità della donna alla stazione rivela al lettore la 

menzogna del protagonista, il quale era appunto un bambino dopo il crollo della dittatura e dunque non 

avrebbe mai potuto partecipare alla Resistenza.66 Se è vero che Lolito racconta il falso come Smurov, 

                                                             

65 Vladimir Nabokov, appartenente all’élite pietroburghese colta e progressista, fu costretto alla fine del 1917 a 
riparare con la famiglia in Crimea, prima dell’emigrazione definitiva (cfr. Nabokov, 1967, trad. it. p. 261). Il padre, 
avvocato dalle idee liberali, fu assassinato in circostanze accidentali da un sicario del nuovo regime (cfr. Nabokov, 
1973, trad. it. p. 231). 
66 Il personaggio della delatrice comunista assume nell’ipertesto una connotazione satirica, alludendo 
indirettamente al magistrato Ilda Boccassini, la quale è profondamente invisa a Berlusconi. 
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quest’ultimo veniva sbugiardato da un altro personaggio all’interno del testo (cfr. Nabokov, 1965, trad. 

it. p. 55), mentre ciò non avviene nel caso del protagonista luttazziano (benché il silenzio 

dell’interlocutrice sia ambivalente); sono le palesi contraddizioni con la sua biografia a segnalare al lettore 

l’impossibilità della vicenda, la quale rappresenta l’ennesima offensiva all’ideologia comunista.  

L’anticomunismo è un cavallo di battaglia «non solo perché fa riferimento a un’intera epoca della storia 

mondiale da poco tramontata, ma più specificamente perché riassume stati d’animo sedimentati in un 

cinquantennio di storia italiana» (Gibelli, 2010, p. 31). L’iperbolicità delle invettive di Lolito, ridotte come 

abbiamo visto a fole e barzellette («Che ignominia comunista, la morte, quant’è volgare il suo 

egualitarismo!»; Luttazzi, 2013, p. 482) mostra infatti come esse siano dettate, come scrive Recalcati a 

proposito di Berlusconi, più da «un’operazione di marketing, post-ideologica» (Recalcati, 2013, p. 100) 

che dalla fede in un autentico conflitto; nonché, ovviamente, dalla volontà di vendetta contro gli 

orientamenti politici di coloro che lo ostacolano: «tutto ciò che si intromette nel rapporto del soggetto 

perverso con il suo godimento è vissuto come una interferenza abusiva» (ivi, p. 101).  
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Conclusione 

 

Siamo giunti al termine della nostra trattazione sulle riscritture ‘di secondo grado’ di Lolita. Ripercorrendo 

queste pagine, ci accorgiamo che abbiamo cominciato da un’opera con un basso indice di ipertestualità 

come Blondin obeego tsveta per chiudere con una che ne è volutamente ‘satura’ come Lolito.  

Blondin obeego tsveta, variante omoerotica della storia di Humbert in cui il protagonista s’invaghisce 

peraltro del proprio Doppio, condivide solo delle affinità a livello della struttura compositiva con 

l’ipotesto, oltre a delle convergenze nella trama; successivamente, abbiamo commentato le apparizioni 

del personaggio di Nabokov nella narrativa russa contemporanea. L’analisi dei testi russi ha mostrato 

come la ricezione della letteratura e del personaggio di Nabokov non abbia potuto prescindere, anche a 

livello ipertestuale, dal riferimento alla situazione politica della Russia sovietica; gli esempi proposti non 

mancano di accennare metaletterariamente, quasi all’unanimità, al carattere clandestino della diffusione 

delle opere di Vladimir Nabokov nella patria d’origine. Proprio a causa di tale ritardo, il romanzo ha 

rappresentato un terreno di misura per potenziali parodisti anni dopo la sua pubblicazione in Europa e 

Stati Uniti e anche allora ha incontrato la concorrenza di un altro testo nabokoviano, Primavera a Fialta.  

Per quanto riguarda l’Europa, abbiamo discusso anzitutto il caso dello scrittore, traduttore e critico 

spagnolo Marías, il quale in Lolita recontada ha riproposto in “concisione” la storia di Humbert e Lolita, 

tramite un linguaggio di una musicalità dolente e raffinata; quella di Marías, finora, è stata probabilmente 

l’unica occasione in cui uno scrittore d’autentica grandezza artistica si sia cimentato con una riscrittura 

del romanzo nabokoviano. Siamo poi passati alla Francia con le Variations Lolita, fra le quali la 

trasposizione Un enfant modèle conferma la varietà e la frequenza delle versioni omoerotiche possibili del 

romanzo nabokoviano (si pensi a Lolito di Multatuli e Blondin obeego tsveta), in questo caso alludendo al 

mito dell’androgino e alla pederastia religiosa. Circa il Journal de Lolita, abbiamo visto come esso costituisca 

uno dei numerosi esempi di riscritture con transfocalizzazione sulla ‘vittima’ Lolita; gli estratti fittizi del 

diario non mancano di raggelare il lettore per gli atti fisici e la manipolazione psicologica cui è sottoposta 

Dolores, né di intristirlo per la rabbia impotente con la quale reagisce la ragazzina, ma senza indulgere in 

una gratuita descrizione della violenza e restituendo il personaggio femminile in tutto il suo commovente 

e indifeso smarrimento adolescenziale. Annabel è una trasposizione che dilata un episodio ipotestuale e 

infrange un elemento della fabula lolitiana, ma soprattutto è uno dei pochissimi ipertesti che non scelgono 

né Humbert né Lolita, o i loro “attori” come personaggi focalizzatori.  

Abbiamo inoltre accennato al fatto che sia il racconto di Marías sia quelli degli autori francesi nelle 

Variations sono frutto di commissioni, dunque sono stati ideati ‘a tavolino’; il desiderio di poter dare 

espressione alla propria creatività di scrittori di secondo grado, frenato da questioni di copyright, nonché 

di rendere omaggio a Nabokov, si mescola pur sempre ambiguamente alla prospettiva di tali scrittori e 

degli editori di ottenere un facile successo commerciale, data la piccante fama dell’ipotesto.  
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All’interno del vasto bacino di materiale derivativo degli Stati Uniti, Lolita at Fifty si è rivelato un 

gustoso sequel diegeticamente infedele al romanzo, che riflette umoristicamente sia sull’intramontabile 

fascino del mito di Lolita sia sulla vita di una ex star hollywoodiana, forse con qualche allusione all’attrice 

Sue Lyon. Colita, trasposizione comica in cui uno studente è attratto dalla nonna di una sua compagna, 

celebra parodisticamente il divismo della Hollywood dei tempi d’oro e quell’icona del consumismo 

moderno che è la Coca Cola, entrambi ormai oggetto di mercificazione. Sia Martin che Miller riflettono 

metaletterariamente, benché in modi diversi, sull’eredità e sulla metamorfosi del mito di Lolita nelle 

epoche.  

Roger Fishbite è stato, tra tutti i lavori statunitensi presi in esame, quello cui abbiamo dedicato maggiore 

attenzione analitica, essendo un’intelligente ed elaborata trasposizione seria, nonché contemporanea, 

dell’ipotesto. L’autrice ha operato una trasformazione tematica dal mondo del teatro e del cinema della 

Hollywood degli anni Quaranta a quello delle modelle-bambine del Terzo millennio. Al di là dello 

spostamento di voce e prospettiva sulla giovanissima protagonista femminile, ha introdotto un elemento 

di umorismo grottesco, estraneo all’ipotesto, nella posizione di quest’ultima, sia perché è lei, e non il 

pervertito, ad essere tormentata da un Doppio (Evie Naif), sia per il finale che da vittima la rende 

carnefice. Il libro ottiene perciò un effetto straniante sul lettore, il quale non è comunque meno 

impressionato dalla tragicità della storia di Lucky, da cui emerge forse più prepotentemente che 

nell’ipotesto il lato farsesco dell’incomunicabilità tra la vittima e il mondo esterno , perfino nell’era 

dell’informazione sessuale dei preadolescenti e della generale caduta della vergogna degli adulti nel parlare 

delle molestie sui bambini. Degno di nota nel romanzo è anche il gioco intertestuale con Lolita; esemplare 

in tal senso è la centralità del mondo Disney e della trama faustiana in Roger Fishbite, sviluppati a partire 

da accenni sparsi nell’opera nabokoviana.  

Il canadese Poems for Men Who Dream of Lolita, sorta di diario in versi composto fittiziamente da Dolores 

Haze, ci ha restituito una ninfetta introversa e sensibile, concreta e orgogliosa, dall’animo più adamantino 

rispetto all’originale. Il suo stile, che fa a meno di argomentazioni astratte, si discosta assai da quello di 

Humbert-Nabokov, tuttavia con il testo modello l’opera intrattiene un rapporto di allusioni e citazioni 

indirette, alcune delle quali da noi menzionate. Contrariamente a quanto avviene nell’ipotesto, si dà spazio 

al personaggio di Kenny Knight, che per Dolly diviene un amico perduto, ma soprattutto al rapporto 

idealizzato con Quilty e a quello, pieno di speranza e fatica quotidiana, con Richard Schiller. La morte 

per gravidanza in Lolita sembra nell’ipertesto quasi l’ironica conseguenza dei timori e del disgusto provati 

da Dolores verso il nascituro; l’autrice introduce un possibile sviluppo del divenire donna di Lolita, 

ovvero la difficoltà ad accettare di essere madre, maternità della quale nulla ci è detto nell’ipotesto se non 

l’esito sfortunato.  

Chiusa la rassegna delle riscritture straniere, nel capitolo successivo abbiamo discusso della ricezione 

dell’opera nabokoviana in Italia. La storia di tale ricezione, attraverso le poche edizioni delle opere di 
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Nabokov, ha confermato lo scarso interesse che la narrativa di Nabokov ha suscitato per decenni presso 

il grande pubblico del nostro Paese, per un intreccio di motivazioni di varia natura: la fama di Lolita come 

romanzo semi-pornografico, la complessità cognitiva dello stile del suo autore, la distanza da possibili 

‘interpretazioni militanti’ della sua arte. I critici letterari nostrani, generalmente di sinistra, non videro di 

buon occhio uno scrittore che disprezzava il regime comunista e la cui scrittura sembrava in ogni caso 

troppo legata a un’estetica del passato. Gli elogi di Lolita e altre opere non potevano che provenire, 

dunque, da quei pochissimi intellettuali scevri da considerazioni politiche nel giudicare un’opera d’arte, 

individui di eccezionale cultura cosmopolita e gusto raffinato, quali ad esempio Giorgio Manganelli. Gli 

apporti della critica italiana ai Nabokov Studies e l’insegnamento dell’autore nelle nostre università sono 

stati quindi, inevitabilmente, limitati. Tuttavia, negli ultimi vent’anni, la situazione ha registrato un 

mutamento significativo; grazie alla maggiore apertura culturale al panorama internazionale e all’iniziativa 

editoriale adelphiana, il pubblico dei lettori italiani si è ampliato e così lo studio e i contributi accademici 

su Nabokov.  

Il tradizionale ‘ritardo’ sull’autore non ha impedito che fossero prodotti almeno tre ipertesti lolitiani 

in ambito italiano, ovvero Nonita, Diario di Lo e Lolito. Prima di entrare nel merito dei suddetti testi, 

abbiamo rilevato che mentre il secondo e il terzo furono redatti e pubblicati durante l’ultimo quarto di 

secolo, il meno recente Nonita, pubblicato da Umberto Eco nel 1959, costituisce probabilmente anche 

uno dei primi, se non il primo, degli ipertesti lolitiani; il che corrobora le nostre osservazioni sull’ardua 

sfida che il romanzo di Nabokov poneva all’inizio non solo a lettori e critici ma anche a potenziali 

parodisti, sfida che solo rari soggetti preparati come Eco potevano cogliere. 

Nonita rappresenta, per l’appunto, un esercizio letterario che alla parodica trasposizione geografica 

prossimizzante dall’effetto comico (dagli Stati Uniti al Piemonte) combina un azzeccato rovesciamento 

tematico sul mito, dal momento che il mito della ninfa si trasforma in quello della parca, con un 

irresistibile effetto umoristico; l’autore seleziona vari episodi ipotestuali che si caricano di allusioni 

all’identità e alle attività delle mitiche parche, quali sono descritte nei testi classici. L’inclinazione 

gerontofilica del protagonista assume sfumature comiche simili a quelle del narratore di Colita, ma del 

carattere dell’oggetto concupito ancor meno riusciamo a sapere rispetto a Colita e a Lolita. La scelta 

dell’autore piemontese di riassumere cronachisticamente, adducendo la giustificazione del manoscritto 

rovinato, le peripezie dell’eccentrica coppia appena dopo la prima ‘apparizione’ della vecchia, è 

interpretabile non solo come parodia della seconda parte di L ma anche come pruderie (ironica o meno) 

verso certi argomenti all’epoca decisamente salaci e circondati da sdegno e imbarazzo, specialmente in 

Italia. Malgrado Eco non possegga le doti dell’eccelso artista Nabokov, il suo ipertesto figura tra le 

soluzioni stilisticamente più eleganti. 

Per quanto riguarda il Diario di Lo, abbiamo ripercorso le vicissitudini editoriali di tale opera al 

momento dell’uscita in lingua inglese, poiché essa suscitò un certo scalpore all’estero per motivi legati al 
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diritto d’autore, tanto da mobilitare lo stesso figlio di Nabokov, Dmitri. La forma ambigua, ibrida di 

questo diario fittizio (in parte prequel e sequel, in parte riscrittura degli eventi narrati da Humbert dalla 

prospettiva di Lolita) costituiva il cardine del problema; il mancato ‘riconoscimento’ scritto di Pera del 

fatto che il suo romanzo traeva ispirazione da quello nabokoviano infuriò Dmitri, che temeva un 

danneggiamento forse non tanto economico quanto d’immagine. Non a caso, la disturbante distanza del 

personaggio della protagonista, sotto troppi aspetti inverosimilmente adulta, rispetto all’originale, fu 

oggetto di ampie critiche, così come l’intento volutamente ideologico dell’autrice e il suo stile decisamente 

agli antipodi dell’estetica nabokoviana, essendo un trionfo dell’“informe”. Fra gli ipertesti ‘dalla parte di 

Lolita’, l’opera di Pera risulta ben più cruda e indigesta per il lettore rispetto a quella di Morrissey e Tison 

proprio a causa del tipo di scrittura. 

Siamo poi passati all’analisi del romanzo, commentando anzitutto la nuova prefazione fittizia di John 

Ray, dalla quale già si evince l’indirizzo ideologico del testo. Successivamente, ci siamo concentrati sul 

prequel, in cui spiccano i flashback della morte del fratellino e del padre di Dolores, nonché il rapporto 

conflittuale di costei con la madre, aspetti che posti così in rilievo gettano di rimando anche una luce più 

intensa sulle condizioni favorevoli alla manipolazione di Lolita da parte del maniaco nell’ipotesto. La 

focalizzazione sulla ninfetta è poi occasione per rivisitare la grande storia dell’epoca con occhio 

contemporaneo, nonché per approfondire alcuni personaggi e introdurne di nuovi magari su allusioni 

dell’ipotesto. Infine, al centro della nostra disamina è stata la sezione maggiore del romanzo, nella quale 

la transfocalizzazione da Humbert a Lo consente all’autrice di modificare di segno alcuni episodi 

dell’ipotesto, come l’equivoco “episodio del divano”, in cui la ninfetta, al contrario di quanto credeva 

Humbert, non è affatto inconsapevole, ma anzi dirige il gioco amoroso, oppure la telefonata di Humbert 

al campeggio di Lolita, la quale non ha affatto dimenticato l’uomo, ma finge noncuranza adducendo la 

presenza di un cane molesto; di ricostruire quelli che nell’ipotesto rimanevano solo indizi, come l’incontro 

di Lo e il commediografo ai Cacciatori incantati; o le scene più controverse del romanzo nabokoviano, 

come il primo rapporto intimo tra patrigno e figliastra; o di modificare di segno certe conclusioni che il 

lettore dà per scontate, come il rimpianto della protagonista per la morte della madre. In generale la 

focalizzazione sulla protagonista, oltre all’ovvio effetto di porre in rilievo determinati fatti o luoghi e di 

introdurne altri inediti, getta una luce diretta sulle dinamiche infantili della sua mente, corresponsabili del 

successo predatorio di Humbert: le fantasie di rivalità con la madre nella seduzione dell’uomo, l’illusione 

di riuscire a manipolarlo senza conseguenze sulla propria libertà, il travisamento della legge secondo il 

principio del proprio piacere; il prequel, del resto, già poneva in evidenza la situazione di trascuratezza e 

abuso emozionale materno in cui si trova la protagonista, più o meno come nel caso di Lucky Linderhof. 

La rabbia progressiva di Lo, nelle sue puerili recriminazioni e nella generale diffidenza, se non ostilità, 

verso il prossimo, mostra senza filtri quella confusione emotiva, caratterizzata dai prodromi di una deriva 

narcisistica e anaffettiva, frequente nei casi di abuso sessuale su minori che si prolungano nel tempo. 
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Possiamo dire, in termini genettiani, che rispetto all’ipotesto vi è un aggravamento e una devalorizzazione 

sia del personaggio di Dolores sia di quello di Humbert, ma soprattutto di quello della madre della 

ragazzina, mostrata in tutta la sua drammatica immaturità; nel caso del commediografo, invece, si verifica 

piuttosto una valorizzazione, dal momento che l’autrice modifica le vicende del ranch, nel quale non 

avvengono orge, facendo sì che le giustificazioni di Quilty a Humbert nell’ipotesto, cioè di aver salvato 

Dolores da un maniaco, divengano autentiche. Abbiamo infine sottolineato come l’epilogo del Diario, 

che rifiuta la laconica melodrammaticità nabokoviana, sia aderente ai casi di cronaca di rapimento a 

sfondo sessuale, nei quali la vittima decide a un certo punto di rivolgersi a qualche conoscente, come fa 

appunto Dolores Maze con Nora Elon. 

L’ipotesto lolitiano con cui abbiamo concluso la nostra disamina è stato Lolito di Luttazzi, un’opera 

che, come accennato nell’Introduzione, è esemplificativa dei meccanismi inter- e ipertestuali 

postmoderni. Anzitutto, è stata messa in luce la natura composita del romanzo stesso, che abbiamo 

definito, interpretando con flessibilità la classificazione genettiana, come una sorta di parodica 

trasposizione prossimizzante di regime umoristico, con elementi di satira extraletteraria. Inoltre, si è 

subito specificato che se l’ipotesto cardine per la trama degli eventi è indubbiamente L, molti altri romanzi 

e racconti nabokoviani figurano, in diverse proporzioni, nel corso della narrazione. Siamo poi passati 

all’analisi dell’opera nelle sue varie componenti.  

Dopo aver brevemente menzionato il paratesto autobiografico fittizio di Luttazzi, ci siamo addentrati 

nella prefazione alle memorie di Lolito, variante di quella vergata da John Ray, mostrando, tramite il 

confronto con quest’ultima, come Luttazzi prenda di mira un certo giornalismo sensazionale e l’ipocrisia 

di certi prefatori quali Carlo R*ss*ll*, che, a differenza di Ray, cerca perversamente di suscitare nel lettore 

l’indulgenza verso i misfatti del protagonista. Fin dall’incipit delle proprie memorie, Lolito si presenta 

come un individuo dall’eccezionale virilità, rendendo comicamente letterale il paragone con il fallo 

incarnato proposto da Couturier per Humbert. L’infanzia e l’adolescenza di Lolito, rievocate con 

nostalgico sentimentalismo attingendo anche da Sebastian Knight, risultano caratterizzate da una 

strabiliante precocità intellettuale, che, assieme alle sue inverosimili imprese, richiamano la fanciullezza di 

Van Veen in Ada. La scelta di Van non è casuale, trattandosi di un personaggio dal narcisismo notevole, 

che con Humbert e, come vedremo, Smurov, ben si presta per una trasfigurazione con Lolito. 

L’episodio humbertiano del primo amore subisce, in LO, un’evidente degradazione; l’adolescente 

Lolito s’infiamma per due gemelle dodicenni, Ada e Annabella, descritte a partire da L e Ada, ma a 

differenza di quanto accadeva a Humbert non vi è qui alcun incontro amoroso, bensì godimento 

indifferenziato dei corpi delle ragazze, preludio a ciò che avverrà nell’esperienza sentimentale adulta del 

protagonista. Abbiamo rilevato anche l’elemento satirico dell’episodio, poiché Lolito dichiara che Ada e 

Annabella furono le prime escort (termine che sostituisce in tutto il romanzo quello di ninfe) della sua vita; 
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senonché, pur frequentando delle escort, apprezzate in particolare se minorenni, afferma di non aver mai 

pagato una donna per il proprio piacere.  

L’atmosfera matrimoniale tra Lolito e Carla si rifà a quella tra Humbert e Valeria, ma le lunghe 

digressioni sulla passione di Carla per lo spiritismo sono tratte essenzialmente dall’Occhio. Abbiamo anche 

notato che, al contrario di quanto avveniva in L, sarà il marito a lasciare la moglie, allorquando apprende 

che un’attrice di teatro aspetta da lui un figlio; il cinismo con cui Lolito reagisce alla disperazione di Carla 

segnala nuovamente la pervasività del suo narcisismo. 

Con un flashback la trama delle vicende converge verso il cuore del romanzo lolitiano. La storia di 

Humbert e Dolores Haze viene trasposta a Stresa, nei primi anni Sessanta. Abbiamo osservato che i 

personaggi di Loretta e di Barbara Borletti, così come d’altronde quello di Lolito, vengono ‘abbassati’, 

degradati rispetto all’ipotesto, e le doti affabulatorie del protagonista riescono apparentemente a 

convincere gli amici di Loretta di assurdità ben più incredibili di quelle che Humbert spacciava ai coniugi 

Farlow. Alla morte della signora Borletti, della quale Lolito era diventato il legittimo e scorbutico gigolò, 

Beba è condotta, come Dolly, presso un lussuoso albergo e durante la scena del primo rapporto intimo 

fra patrigno e figliastra emerge la totale consensualità e il disincanto della giovane; le riflessioni di Lolito 

che seguono, con variazioni ad hoc rispetto a quelle humbertiane, s’inseriscono nella satira luttazziana 

sull’uso delle ragazze nelle televisioni berlusconiane e sull’harem mobile di Gheddafi. Del viaggio di Lolito 

e Beba attraverso la Svizzera abbiamo commentato la visita al museo delle bambole di Basilea, ispirata a 

Una visita al museo, argomentando come la bizzarra avventura dell’ipertesto sia una pregnante mise en abyme 

dell’unheimlich di quella ricerca compulsiva e seriale del godimento sessuale che anima il protagonista; 

riprendendo le affermazioni di Recalcati in merito al finale del Casanova felliniano, questo incubo fallico 

della prestazione svela il proprio carattere di scongiuro nei confronti dell’inaggirabilità della morte. 

L’angoscia per la propria finitudine sarebbe in effetti, nota Recalcati, ciò che agita il soggetto perverso. 

Ovviamente, non abbiamo tralasciato di menzionare l’aspetto satirico dell’episodio.  

Le peripezie di Beardsley hanno luogo a Torino, dove Beba è iscritta presso un educandato femminile 

e Lolito non si astiene dal ‘saggiare’ le sue amiche; non abbiamo mancato di sottolineare le sfumature 

satiriche di cui si tinge l’episodio di Gaia Meroni, la Mona Dahl di L, così come quello del colloquio con 

la direttrice dell’istituto, la quale si esprime da maîtresse di un bordello, rendendo altresì comicamente 

letterale ciò che pensava Humbert sulla scuola di Lolita. Le lezioni di piano di Beba sono l’opportunità 

per un’altra digressione, concernente la storia d’amore tra l’amico e compagno di musica di Lolito, il 

Fedele, e la cantante Caterina Perova; essa è tratta da Bachmann e Un poeta dimenticato e diviene l’occasione 

per una stoccata satirica alle speculazioni giornalistiche sull’identità di Ruby. Il secondo viaggio di patrigno 

e figliastra si compie nell’Europa mediterranea dell’ovest, fino alla Spagna, dove, fra l’altro, giocano a 

tennis con Patty Pravo e Mogol, che sostituiscono Bill e Fay in L; quando un’ammalata Beba viene 

ricoverata in un fatiscente ospedale madrileno, Lolito ne approfitta per un rapporto intimo con 
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un’infermiera, che si rivela un transessuale, il che mostra come il protagonista non disdegni alcuna chance 

di godimento. Dopo la fuga di Beba dall’ospedale grazie allo sconosciuto soprannominato Clouseau, 

Lolito, al contrario di Humbert, non si esime dal ricorrere alla violenza per estorcere informazioni 

all’infermiera. L’incontro, durante il viaggio di ritorno, con il dittatore Franco, rappresenta l’ennesimo 

sfoggio di vanità del protagonista, che si compiace di sbeffeggiare i personaggi politici entrati nella Storia.  

La scena dello scambio di battute di Humbert con il sospettato rapitore di Lolita, un insegnante di 

storia dell’arte, si dilata in LO, inserendosi nella cornice onirica della Veneziana. Luttazzi, al di là di L, si 

avvale spesso di ipotesti nabokoviani di genere fantastico, dal sapore romantico, che sono coerenti con 

la personalità menzognera e ricca d’immaginazione del suo personaggio.  

La relazione con la piccola Ketty, escort diciottenne, ha la medesima funzione di quella humbertiana 

con Rita; anche in tal frangente, Lolito dimostra la propria scarsa empatia verso i sentimenti altrui e, una 

volta sistemata la ragazza in un appartamento milanese, se ne dimentica, sempre distratto dalle escort 

minorenni. La visita di Lolito a casa della signora Wagner, nata Borletti, presenta un finale che si discosta 

significativamente da quello della visita di Humbert alla signora Schiller. Beba, che ricorda a Lolito Brigitte 

Bardot, non certo la Venere botticelliana, svela all’uomo l’identità di Clouseau, che altri non era che il 

vicino di casa Borletti, un geometra; da cui l’ironia del nome sensazionale dello sconosciuto, il quale, a 

differenza dell’ipotesto, non è un famoso commediografo, ma satiricamente potrebbe alludere 

all’Ingegnere Carlo De Benedetti. Il coinvolgimento di Beba nei divertimenti sessuali di varie coppie in 

una villa palladiana sul Brenta, con il proposito di un filmato, allude probabilmente al film di Pasolini 

Salò, o le 120 giornate di Sodoma. L’ipotesto subisce una trasformazione pragmatica con il ricatto di Beba a 

Lolito, problematizzando così l’accondiscendenza di Lolita verso i ‘doni’ del patrigno, ma configurandosi 

anche satiricamente come il ricatto di una escort, oppure sociologicamente quale rivendicazione 

femminista, dato che l’episodio si situerebbe negli anni Settanta. La trasformazione pragmatica continua 

con la morte dei coniugi Wagner, che sviluppa un’ipotesi contemplata ma poi scartata da Humbert; 

tuttavia, si potrebbe altresì interpretare l’incontro come un finale fantasioso escogitato da Lolito, o ancora 

congetturando che la ragazza visitata davvero non era Beba, ma un’altra escort. L’abitazione del Geometra, 

Villa Venus, nome di un bordello in Ada, ricorda il Vittoriale degli italiani di Gabriele d’Annunzio, così 

come lo stesso proprietario. Lo scontro tra il Geometra e Lolito è inframmezzato da una lunga digressione 

tratta da Una questione d’onore e Terra incognita; rispetto a Humbert, Lolito rivela sentimenti assai più sadici 

nell’uccisione del rivale.  

Terminata la storia abbiamo poi commentato gli altri paratesti fittizi, mettendo in evidenza nel primo 

la satira verso certi ghost-writers allineati agli interessi del biografato, nel secondo il carattere di 

metatestualità tipicamente postmoderno delle note.  

Infine, nell’approfondimento di due aspetti satirici della storia di Lolito, abbiamo rilevato come la sua 

carriera politica s’inserisca nella cornice di Solus Rex, per cui l’Italia berlusconiana viene paragonata al 
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regno di Ultima Thule, dove la liberalità del principe Adulf, simpatico al popolino, altro non è che 

anarchico arbitrio, come sostiene Recalcati circa Berlusconi. In tal contesto si è poi ricordato, sempre 

citando Recalcati, come Berlusconi abbia guadagnato consenso tra le masse con l’esibizione spudorata 

della pulsione, il che vale anche per il personaggio di Lolito. Infine, commentando lo straordinario 

narcisismo del protagonista, che parrebbe sconfinare nella patologia, abbiamo osservato che l’immagine 

imperiale di sé si coniuga con quella del superuomo, una rappresentazione quest’ultima che da sempre 

funziona, osserva ancora Recalcati, per l’aggregazione delle masse.  

Nel secondo approfondimento, incentrato sulle idiosincrasie di Lolito, abbiamo parlato della 

demonizzazione della magistratura, mostrando come la delegittimazione stessa della Legge da parte del 

protagonista esemplifichi la sua personalità perversa. L’argomentazione difensiva di Lolito circa l’origine 

del bunga-bunga, il patto con il Diavolo per un harem, è stata tratta da Favola; la strategia persuasiva 

berlusconiana dell’edulcorazione fiabesca della realtà, come l’ha chiamata Amadori, si fa qui caricatura di 

sé stessa. La demonizzazione del comunismo, altro cavallo di battaglia del protagonista, avviene in 

particolare tramite la trasposizione del racconto di Smurov nell’Occhio; la guerra tra Rossi e Bianchi nella 

Russia rivoluzionaria diviene quella tra fascisti e partigiani, alla quale Lolito, bugiardo come Smurov, in 

verità non ha partecipato, ma anche quella tra terroristi neri e rossi. Per Lolito l’attacco al comunismo è 

un modo per far colpo su una povera emigrata meridionale, essendo sostanzialmente motivato, come 

osserva Recalcati a proposito di Berlusconi, da una volontà di marketing post-ideologica, che si unisce 

all’odio verso le ‘toghe rosse’ della magistratura. 
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