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Abstract 
 
Dmitrij Prigov, eclettico poeta e artista russo del secondo Novecento, ha fatto 

del continuo attraversamento di confini (tra forme, linguaggi e generi) il paradigma 
attorno a cui ruota tutta la sua attività: tra riflessioni teoriche, strategie estetiche e rife-
rimenti alle sue originali sperimentazioni interdisciplinari degli anni Novanta, il contri-
buto indaga la particolare concezione prigoviana di arte del confine. 

 
Parole chiave: Dmitrij Prigov, letteratura russa, arte contemporanea, 

comportamento artistico, baluginio 
 

 
Abstract 

 
In his artistic production, Dmitrij Prigov, a Russian poet and artist of the second 

half of the 20th century, managed to combine a vast range of media, permanently break-
ing boundaries between forms of art. Focusing on his theories and aesthetic strategies 
and giving some examples from his works of the 1990s, the paper examines Prigov’s 
particular idea of art on the borderline. 
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Я не есть полностью в искусстве, я не есть 
полностью в жизни, я есть сама граница, этот квант 
перевода из одной действительности в другую. 

(Prigov 1993, 5)1 

 

L’artista come confine. Questa la definizione che di sé dà Dmitrij 

Aleksandrovič Prigov (1940-2007), «il vero artista universale dei tempi 

moderni» (Caramitti 2010, 113) che con la sua arte proteiforme ed eclettica 

ha saputo fare dell’idea di confine – inteso come spazio creativo 

intersemiotico e intergenerico – uno dei motivi pregnanti della sua intera 

produzione. 

L’abbattimento delle barriere artistiche, va detto, non rappresenta 

una novità esclusiva dell’arte prigoviana o di quella contemporanea: già 

l’esperienza delle Avanguardie di inizio Novecento, in particolare, aveva 

dimostrato l’intento degli artisti di superare le delimitazioni dei campi tra-

dizionali e di creare sperimentazioni, spesso ardite sul piano formale, lin-

guistico o stilistico, all’intersezione tra forme e linguaggi. La 

neoavanguardia di Prigov, al tramonto dell’epoca sovietica prima e agli al-

bori della nuova era post 1991 poi, si pone, sotto diversi aspetti, in conti-

nuità proprio con questa tradizione. Tuttavia, il costante attraversamento 

di confini che per altri è da intendersi soprattutto come una sfida estetica, 

come la ricerca di un nuovo campo di influenza e di azione dove creare 

opere originali, per Prigov diventa il paradigma da cui deriva e attorno a 

cui ruota tutta la sua attività. 

È in particolare con gli anni Novanta che questa idea trova una con-

sapevole formulazione: uscito dagli ambienti del concettualismo mosco-

 

                                           

 
1 «Io non sono pienamente nell’arte, non sono pienamente nella vita. Io sono proprio 
quel confine, quella particella di raccordo da una realtà all’altra». Ove non diversamente 
indicato le traduzioni italiane dal russo sono di chi scrive. 
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vita, dove si era affermato come una delle voci più brillanti dell’underground 

poetico negli anni Settanta-Ottanta, Dmitrij Aleksandrovič (designato sem-

pre con nome e patronimico, come in Russia si è soliti fare solo per i classici) 

diventò nei due decenni successivi una star mediatica nota in tutto il mondo; 

in lui si fece strada la necessità di riflettere sul ruolo dell’artista nell’era post-

sovietica e di dare forma compiuta a idee che erano già maturate nei decenni 

precedenti, ma solo a fine secolo trovano espressione in saggi, articoli, ma-

nifesti e interviste.2 Attraverso queste riflessioni sparse Prigov – teorico di 

se stesso – elabora una personalissima concezione di arte del confine. 

Nelle pagine che seguono illustrerò le premesse di questo paradigma 

e le principali strategie estetiche a esso riconducibili, per poi individuare 

alcuni esempi concreti nell’arte più matura dell’autore. 

 

1. Le premesse: dal «comportamento artistico» alla 

«consapevolezza culturale» 

 

Sin dagli esordi la poetica di Dmitrij Prigov è accompagnata da una com-

penetrazione tra arte e vita e dalla riflessione sul significato di fare arte in 

rapporto all’esistenza. All’origine del modus vivendi prigoviano – una sorta 

di missione che richiede costanza, dedizione e rigore – si trova un atto 

creativo che ricorda quel complesso fenomeno, tipicamente russo, di žiz-

netvorčestvo (creazione della vita ma anche vita come creazione), un pro-

cesso di trasferimento di modelli letterari e artistici nella vita quotidiana 

che aveva caratterizzato l’esistenza e la produzione di molti intellettuali del 

XX secolo.3 

 

                                           

 
2 Un interessante contributo a proposito dei manifesti teorici di Prigov è il saggio di 
Lipoveckij e Kukulin (2014). 
3 Gli artisti simbolisti russi e i protagonisti delle avanguardie ritenevano che non vi 
fosse distinzione tra la vita personale e l’attività artistica: l’arte è in grado di creare la 
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Anche in Prigov la vita si fa sperimentazione artistica continua e l’arte 

diventa parte dell’esistenza quotidiana: da un lato c’è la prosa, che esige un 

impegno regolare di due o tre ore al giorno e un lavoro concentrato al 

computer; dall’altro la poesia che nasce da annotazioni su foglietti casuali; 

c’è poi il disegno, paragonabile a una forma di meditazione che può pro-

lungarsi per ore e ore (Prigov e Jachontova 2010, 72); e, ancora, le perfor-

mance artistiche e musicali, il teatro, il cinema, le installazioni e molto altro. 

Nuovo non è tanto il fatto che l’autore trasformi la propria vita quo-

tidiana in oggetto di creazione artistica, tratto comune a molti esponenti 

della cultura modernista e d’avanguardia; è invece nuova la consapevo-

lezza di Prigov che non si limita a vivere la propria esistenza come pro-

cesso di estetizzazione: infatti ogni suo gesto è deliberatamente 

programmato e orientato alla realizzazione di un ambizioso progetto che 

porta il suo stesso nome, il progetto DAP – Dmitrij Aleksandrovič Prigov. Ogni 

singola attività è proiettata in una sorta di «fantasma centrale» che ingloba 

le diverse forme sperimentate, uno spazio astratto nel quale si crea non un 

riflesso dell’immagine reale dall’artista (della sua vera persona), ma una sua 

immagine virtuale: 

 

для меня все эти виды деятельности являются частью большого 
проекта под названием ДАП – Дмитрий Александрович Пригов. 
Внутри же этого цельного проекта все виды деятельности играют 
чуть-чуть иную роль. То есть они есть некоторые указатели на ту 
центральную зону, откуда они все исходят. И в этом смысле они суть 
простые отходы деятельности этого центрального фантома (Prigov e 
Jachontova 2010, 74).4 

 

                                           

 

vita e la vita va interpretata come oggetto di creazione artistica o come atto creativo. 
Per un approfondimento sul fenomeno di žiznetvorčestvo si vedano Paperno e Grossman 
(1994). 
4 «Per me questi tipi di attività sono parte di un grande progetto dal nome DAP – 
Dmitrij Aleksandrovič Prigov. All’interno di questo progetto globale tutte le attività 
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Il progetto DAP si sviluppa come una performance non stop, o «performativ-

naja žizn’» (Lipoveckij e Kukulin 2014, 86), una sintesi di vita e performance. 

Quella progettata da Prigov è una nuova figura di artista, capace di collocarsi 

in uno spazio insieme estetico ed esistenziale, di penetrare entro i confini 

della quotidianità per recuperarne i linguaggi e trasferirli nella sfera dell’arte. 

Ma se ogni cosa può diventare oggetto di creazione artistica (superata 

è ormai, grazie all’esperienza dalle Avanguardie, l’opposizione tra arte e 

non arte [Prigov 1994, 300]), in cosa si distingue un’opera d’arte da un 

qualsiasi altro tipo di testo? 

 

Да ничем. Исключительно жестом назначения. То есть помещением 
[художественного текста] в определенный контекст и считыванием 
его соответствующей культурной оптикой (Prigov 2007).5 

 

Con il suo gesto l’artista deliberatamente sceglie in quale ambito po-

sizionarsi, quale tipo di linguaggio o tecnica adottare, se lavorare a un di-

segno o scrivere una poesia. Non conta dunque più cosa realizza l’artista, 

ma chi crea quella determinata opera: 

 

современное искусство, как я думаю, это не работа с какими-то 
отдельными техниками […] Современное искусство – это художническое 
поведение. […] Каждая его деятельность указывает на центр, откуда она 
исходит. В принципе художника можно вовсе отделить от его текста. 
Сам он важнее тех языков, которыми пользуется (Prigov e Ševelev 2005).6 

 

                                           

 

svolgono un ruolo leggermente diverso. Cioè esse sono indicatori di quella zona cen-
trale dalla quale provengono. E in tal senso sono semplici scarti di attività di questo 
fantasma centrale». 
5 «Assolutamente in nulla. Soltanto nel gesto che indica la destinazione. Ovvero nella collo-
cazione [del testo artistico] in un determinato contesto e la verifica di esso attraverso 
un’adeguata prospettiva culturale». Qui e oltre nelle citazioni il corsivo è di chi scrive. 
6 «Occuparsi di arte contemporanea, secondo me, non significa lavorare con qualche 
tecnica isolata […]. L’arte contemporanea è il comportamento proprio dell’artista. […] Ogni sua 
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Elemento chiave del processo creativo è la strategia comportamen-

tale dell’autore (i gesti che compie, le maschere che di volta in volta in-

dossa), ovvero il suo comportamento artistico. E se l’arte è ciò che l’artista con 

il suo gesto indicatore («naznačajuščij žest» lo definisce Prigov [Slovar’ 1999, 

192]) identifica come tale, allora a lui è potenzialmente consentita ogni 

cosa. «Compito dell’artista non è altro che la libertà», ma vanno tenuti pre-

senti alcuni limiti: 
 

Художник должен – это его задача и требование к нему – быть 
абсолютно и предельно свободным в своей зоне, но и не спутывать 
свою деятельность с социальной и любой другой деятельностью. 
Там другие законы, другие права, другие обязанности. […] Спутывать 
культурную и закультурную деятельность – вообще самое опасное 
(Prigov e Ėpštejn 2010, 64-65).7 
 

L’artista, in sostanza, deve dimostrare di possedere il dono di quella 

che Prigov chiama kul’turnaja vmenjaemost’, la capacità culturale di compren-

dere quali sono i confini entro i quali sviluppare la propria creatività, che 

si acquista con lo studio e un atteggiamento di umiltà. Senza di essa e senza 

la consapevolezza sociale e storica del momento in cui vive e lavora, l’ar-

tista risulterebbe poco credibile: 

 

поэтому мне представляется, что профессионализм художника – это 
не только умение рисовать, это и культурная вменяемость. Долгое 
учение и долгое смирение над листом позволяет понять зоны своей 

 

                                           

 

attività rimanda a un centro, dal quale essa deriva. In teoria l’artista può essere com-
pletamente separato dal suo testo. Egli è più importante dei linguaggi che utilizza». 
7 «L’artista deve (è questo il suo compito e la giusta pretesa verso di lui) essere assolu-
tamente e completamente libero nel suo campo, ma non deve confondere la propria 
attività con quella sociale o di qualsiasi altro tipo, che hanno altre leggi, altri diritti, altri 
obblighi. […] Confondere l’attività culturale ed extra-culturale è in assoluto il più 
grande pericolo». 
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обязанности, зоны тебе позволительные и непозволительные как 
художнику (Prigov 1999, 29).8 

 

Attraverso l’uso diversificato e non canonico di linguaggi, riferimenti 

e stilemi, scardinati dal contesto a essi tradizionalmente assegnato, il gesto 

dell’artista può di volta in volta essere indirizzato verso un ambito non tra-

dizionale, extra-artistico, ma resta il frutto della consapevole, controllata e 

ragionata scelta dall’autore, il risultato della sua «consapevolezza culturale». 

 

2. La strategia del confine: il «baluginio» 

 

La libertà propria all’artista gli consente di sperimentare con le più dispa-

rate forme d’arte e di esprimersi in diversi campi. Per Prigov tutto ha avuto 

inizio all’intersezione tra arte visuale e verbale: 

 

по историческому стечению обстоятельств очутился я работающим 
[…] как в области словесного, так и визуального искусства, на 
границе между ними (и, соответственно, в отличие от границ 
государственных, граница эта должна быть не на замке, а насквозь, 
легко и в любом месте проходима, то есть моя работа и есть по 
повышению проходимости этой границы, но в то же время надо следить, 
чтобы она полностью не исчезла, так как исчезнет основное 
напряжение моей деятельности) (Prigov 1991, 10).9 

 

                                           

 
8 «Perciò io credo che la professionalità di un artista non stia soltanto nella sua capacità 
di disegnare, ma anche nella capacità culturale di intendere. Il lungo studio e la profonda 
umiltà sul foglio permettono di capire le zone di tua competenza, le zone a te consentite 
e non consentite in quanto artista». 
9 «Per una combinazione storica di circostanze, mi sono ritrovato a lavorare […] 
nell’ambito sia dell’arte verbale che di quella visiva, al confine tra esse (e, di conse-
guenza, a differenza dei confini tra stati, questo confine non deve essere serrato, ma 
completamente e facilmente attraversabile in ogni punto, cioè il mio lavoro consiste pro-
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Degli anni Settanta sono i primi esperimenti di poesia visiva, come 

gli Stichogrammy (Versografie), in cui le parole sono disposte sul foglio in 

modo da creare un’immagine; negli anni Ottanta cominciano le sperimen-

tazioni a cavallo tra poesia, canto e musica, con performance orali che 

nascono come lettura dei propri testi poetici (in particolare delle Azbuki, 

gli originali alfabeti prigoviani costruiti come successione delle lettere ci-

rilliche).10 Numerosi sono poi gli esempi di trasposizione concettuale della 

scrittura in oggetto: dalle lattine della serie Banki, trasformate (grazie a ma-

teriali verbali inseriti al loro interno o incollati) in oggetti poetici, a un’altra 

serie, quella di alcune Azbuki realizzate sotto forma di libretti dattiloscritti, 

che da strumenti utili alla diffusione delle poesie si rivelano veri e propri 

oggetti artistici.11 Dagli anni Novanta la sperimentazione si sposta verso le 

installazioni, il genere da Prigov maggiormente praticato nel periodo post-

sovietico, dove si intrecciano linguaggio verbale, non verbale, grafico, per-

formativo, musicale. 

Operare al confine, nelle sfere di convergenza tra arti, soprattutto in 

una società multiculturale come quella attuale, consente innanzitutto all’ar-

tista di non venir identificato con nessuno dei linguaggi, generi o procedi-

menti scelti, né di venir intrappolato nelle maglie di una definizione (altrui 

ma anche propria) risolutiva: 

 

 

                                           

 

prio nell’incrementare la permeabilità di questo confine, ma al tempo stesso bisogna fare at-
tenzione che esso non venga eliminato, perché scomparirebbe quella tensione fonda-
mentale della mia attività)». 
10 Per un approfondimento sul rapporto tra arte verbale e visiva e la serie Stichogrammy 
e sulle performance orali e musicali cfr. Bravin 2016, 2018. Sul sito http://www.pri-
gov.ru/bukva/index.php [11/10/2020] è possibile consultare alcuni esempi di Azbuki. 
11 Tra i numerosi cataloghi che riportano esempi delle sperimentazioni interdisciplinari 
di Prigov rimando in particolare a Dëgot’ (2008). 

http://www.prigov.ru/bukva/index.php
http://www.prigov.ru/bukva/index.php
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Идея нашего времени – многокультурность. Идея главной культуры 
отмерла. Сегодня все культуры равноправны. Ты должен видеть 
модуль перехода от одного языка к другому. Не должен застревать в 
одном языке или одном типе поведения, с которым себя 
идентифицируешь (Prigov e Ševelev 2005).12 
 

Proprio in questo atteggiamento si cela il segno distintivo dell’arte 

prigoviana e il nucleo di quello che ho definito paradigma del confine. 

Prigov lo esprime nel Dizionario dei termini della scuola concettualista moscovita 

con l’immagine evocativa del «baluginio»: 

 

МЕРЦАТЕЛЬНОСТЬ – утвердившаяся в последние годы стратегия 
отстояния художника от текстов, жестов и поведения предполагает 
временное «влипание» его в вышеназванные язык, жесты и поведение 
ровно на то время, чтобы не быть полностью с ними 
идентифицированным, – и снова «отлетание» от них в метаточку 
стратегемы […]. Полагание себя в зоне между этой точкой и языком, 
жестом и поведением и является способом художественной 
манифестации «мерцательности» (Slovar’ 1999, 58-59).13 
 

Tale strategia si fonda su una certa «vibratile mobilità» (Parisi 2006, 

96) e su un atteggiamento camaleontico indispensabile per preservare l’au-

 

                                           

 
12 «L’idea del nostro tempo è il multiculturalismo. L’idea di una cultura principale è 
morta. Oggi tutte le culture sono alla pari. Bisogna vedere il modulo di trasferimento 
da un linguaggio a un altro. Non bisogna incagliarsi in un unico linguaggio o in un 
unico tipo di comportamento con il quale ci si identifica». 
13  «BALUGINIO: affermatasi negli ultimi anni, questa strategia di distanziamento 
dell’artista dai suoi testi, gesti e comportamenti presuppone un suo “invischiamento” 
temporaneo nel linguaggio, nei gesti e nei comportamenti di cui sopra, quel tanto che 
basta per non essere pienamente identificato in essi, e un successivo “involamento” 
dagli stessi verso il metapunto dello stratagemma autoriale […]. Proprio la supposi-
zione di trovarsi nella zona intermedia tra questo punto e il linguaggio, i gesti e i com-
portamenti costituisce il risvolto attraverso cui si manifesta artisticamente il 
“baluginio”». 
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tore dalla norma letteraria o dalla lingua tradizionale dominanti, nonché 

da identificazioni predefinite; 14  essa, inoltre, non impone di adottare 

un’unica soluzione o di assumere un solo punto di vista (del resto – af-

ferma Prigov [1989, 18] – «ни один язык не может овладеть человеком 

полностью»),15 ma al contrario richiede un certo distanziamento rispetto 

alla posa assunta. 

L’autore esiste nel continuo guizzare16 tra due poli, e proprio questo 

processo dinamico diventa il fulcro del suo atteggiamento estetico. Egli 

sembra prendersi beffa del fruitore, quasi a dirgli che lui è sia questo che 

quello, ora dentro quella forma o stile (facendoli propri) ora fuori (negan-

doli); eppure, in fondo, nessuno di essi lo esprime pienamente. Il pubblico, 

da un lato, legato a una concezione tradizionale di genere artistico e di 

distinzione tra le sue diverse manifestazioni, e lo studioso, dall’altro, abi-

tuato a occuparsi di testi singoli e a considerarli nella loro posizione isolata, 

sono incapaci di valutare creazioni fondate sull’interdisciplinarietà e si 

comportano – osserva Prigov in una conversazione con Ėpštejn (2010, 

55) – come degli spettatori inesperti che guardano una partita di ping-

pong: concentrati a osservare i due giocatori, non fanno in tempo a seguire 

i movimenti rapidissimi della pallina. Un’arte fondata sulla strategia del 

baluginio esige invece una nuova prospettiva di osservazione: chiede di 

seguire con attenzione non i giocatori ma proprio quella pallina, che saltella 

veloce da una parte all’altra del tavolo. 

 

 

                                           

 
14 Diventa chiaro perché alle definizioni categorizzanti di poeta, grafico o performer 
Prigov prediligesse l’appellativo, decisamente più inglobante, di «operatore della cultura», 
«dejatel’ kul’tury» (cfr. Prigov e Šapoval 2003, 107). 
15 «Nessun linguaggio può dominare pienamente un uomo». 
16 Il verbo “guizzare” è uno dei possibili traducenti italiani del russo mercat’, da cui de-
riva il sostantivo mercatel’nost’. 
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3. Le manifestazioni del «baluginio» 

 

La strategia della mercatel’nost’ trova applicazione in molteplici esempi 

nell’arte di Prigov: ne ho scelti qui tre (relativi alla produzione degli anni 

Novanta) che corrispondono ad altrettanti possibili esiti di questa estetica. 

 

3.1 La non identificazione 

 

Una prima funzione è quella, come si è detto, di preservare l’autore da 

ogni forma di identificazione. Un esempio è la serie del 1995 Neložnye mo-

tivy (Motivi autentici), pubblicata nel 2002, costituita da tredici raccolte, cia-

scuna intitolata Po motivam poėzii (Sui motivi della poesia di), in cui Prigov 

scrive brevi componimenti ispirati a temi caratteristici di poeti contempo-

ranei. Egli cita, tra gli altri, Vasilij Filippov (1955-2013), poeta della cerchia 

underground leningradese molto amico di Elena Švarc e di Aleksandr Miro-

nov;17 Julija Kunina (1966), nata a Mosca e oggi residente negli Stati Uniti, 

autrice di poesie che vennero pubblicate in riviste e antologie a partire 

dagli anni Novanta e ora attiva soprattutto come traduttrice; Arkadij Du-

binčik (1965), poeta bardo nella Mosca degli anni Ottanta, anch’egli stabi-

litosi in America. 

Nella prima delle avvertenze poste come introduzione a ciascuna rac-

colta Prigov presenta le modalità di lavoro adottate e afferma che il suo 

metodo di appropriazione e rimaneggiamento di testi altrui, applicato di 

regola a poeti famosi (operazione che lo relegava a un ruolo di secondo 

 

                                           

 
17 Tre volumetti di poesie di Vasilij Filippov, insignito nel 2001 del prestigioso premio 
letterario Andrej Belyj, sono apparsi anche in italiano per la cura di Galvagni: Ho sognato 
di volare su una nuvola per le edizioni L’Obliquo nel 2009, e le raccolte È sempre accaduto 
a noi e Della natura non viva (Thauma, Pesaro, 2012-2013). 
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piano di fronte ad auctoritates intoccabili), si rivolge qui a giovani colleghi 

tuttora in vita e non canonizzati: 

 

Я как бы входил в живой и непосредственный контакт с ними, 
притворяясь соавтором, толкователем, нисколько […] не умаляясь 
перед ними. Но и, конечно, конечно, прилипал к ним как […] 
неистребимый в себе паразит, используя их – но уже не славу и 
имидж, как в случае с великими, а начальный творческий импульс, их 
находки и конкретные сюжетные и словесные ходы, на которые бы 
меня самого и не достало бы (Prigov 2002, 5).18 

 

Il ciclo risulta non tanto una parodia di testi precedenti, ma un dia-

logo in cui la scrittura si sviluppa al confine tra proprio e altrui. Un confine 

che – ammette l’autore – risulta estremamente labile: 

 

по прошествии некоторого времени просто неспособен выделить 
чужой материал, припомнить не свои слова и даже чувства […]. Вижу 
только тексты. Достаточно обычные свои тексты. А впрочем, иногда 
мелькает в них что-то – и опять они не мои (ivi, 45).19 
 

I testi nascono dalla lettura delle poesie di scrittori dei quali il nostro 

autore individua, a suo dire, i «motivi autentici», immagini e temi propri 

del poeta di volta in volta di riferimento, che poi utilizza per creare nuovi 

 

                                           

 
18 «Era come se fossi entrato in contatto vivo e diretto con loro, fingendomi coautore, 
interprete, senza sminuirmi affatto in loro presenza […]. Ma è ovvio anche che mi 
appiccicavo a loro come […] un parassita in sé indistruttibile, sfruttando, non la loro 
gloria e immagine, come nel caso dei grandi classici, ma il loro impulso creativo iniziale, 
le loro conquiste e i loro concreti espedienti contenutistici e verbali, che da solo non 
sarei riuscito a procurarmi». 
19 «Col passare del tempo non sono affatto capace di distinguere il materiale altrui, di 
ricordare non le mie parole e neppure i sentimenti […]. Vedo solamente testi. Testi 
miei abbastanza comuni. Del resto, talvolta guizza in loro un qualcosa – e di nuovo 
non sono più miei». 
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versi. Troviamo giochi di rime e assonanze, un uso arbitrario della punteg-

giatura, ripetizioni, lessico insieme elevato e colloquiale, ma soprattutto 

una logica che sfiora l’assurdo. 

 

По мотивам поэзии Вайнштейна 
[…] 
Сидят евангелисты 
Как будто бы евреи 
По виду 
Вдоль длинной галереи 
И псевдомускулисты 
Мускулисты, в смысле, духовно 
Обтянутые кожей 
О чем-то невозможном 
Переговариваются (ibidem).20 

 

Il lettore resta spiazzato: non solo si trova di fronte a raccolte co-

struite, secondo quanto riferisce Prigov, in base a motivi di poeti diversi, 

con testi che, ciononostante, presentano tratti stilistico-formali comuni, 

ma fatica anche a intuire, lui che difficilmente conosce i riferimenti origi-

nali, quali siano le effettive manipolazioni e a comprendere dove si spegne 

l’«impulso creativo» altrui e dove guizza la personale inventiva del poeta 

concettualista. Ogni traccia di immediata riconoscibilità risulta soppressa. 

I tentativi di ricerca che ho fatto per trovare un concreto riferimento 

per questa o altre poesie del ciclo non hanno dato frutto. Si può ipotizzare 

che i testi di questi autori fossero diffusi in gruppi ristretti (si tratta infatti 

di nomi attivi nel panorama della letteratura non ufficiale e underground) 

oppure, più probabilmente, che quella di Prigov sia davvero un’operazione 

 

                                           

 
20 «Sui motivi della poesia di Vajnštejn […] Siedono gli evangelisti / Come fossero ebrei / 
Di aspetto / Lungo una profonda galleria / E pseudomuscolosi / Muscolosi, nel senso 
di spiritualmente / Rivestiti da pelle / Di qualcosa di impossibile / Parlano». 
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di pura invenzione e gioco. In fondo, ammette lui, «Знаем ли мы 

конкретные адреса наших мотивов, или же они сокрыты […] от нас 

в своей явленной откровенности, – неважно» (Prigov 2002, 42).21 

Dopo aver indugiato – non troppo a lungo, si intende! – su modelli 

altrui, l’autore conclude l’esperimento: 

 

Пора от этой полувурдалачьей привычки возвращаться к 
самостоятельному существованию. Самому вдохновляться чем-либо, 
самому находить отправные образы и слова. […] теперь пойдем 
другим путем. Вынуждены пойти другим путем (ivi, 80).22 

 

3.2 L’artista «traduttore» 

 

L’estetica del baluginio impone all’artista, oltre a quella vmenjaemost’ che gli 

ricorda i confini entro i quali operare, anche una certa «nevmenjaemost’» 

(Prigov e Ėpštejn 2010, 69), ovvero la capacità di superare quei confini: 

egli non si può esprimere pienamente in un unico genere o stile, ma si 

manifesta al di là del singolo testo ed esiste all’intersezione tra le strategie 

adottate. L’artista si trasforma così in «модуль перевода из одного 

языкового пространства в другое» (Prigov 2019, 182).23 

L’arte di Prigov abbonda di esempi di traduzione, di trasferimento di 

lavori (innanzitutto poetico-letterari) in azioni più complesse, come nel 

caso dell’Azbuka del 1991 Installjacija. In forma di abbecedario sono de-

scritte le modalità di realizzazione del genere dell’installazione: 

 

                                           

 
21 «Poco importa se sappiamo gli indirizzi concreti dei nostri motivi o se essi sono […] 
a noi nascosti nella loro manifesta schiettezza». 
22 «È il momento di fare ritorno da questa abitudine vampiresca a un’esistenza indi-
pendente. Lasciarsi ispirare da qualcosa, trovare da soli immagini e parole da cui partire. 
[…] prendiamo ora un’altra strada. Siamo costretti a prendere un’altra strada». 
23 «modulo di traduzione da uno spazio linguistico a un altro». 
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А А вот и начало 
Б Будем учиться искусству инсталляции. Это, конечно, сопряжено с 
определенными трудностями, но отнюдь не с такими 
запредельными, как может показаться на первый взгляд, но и не без 
них, как тоже может показаться с первого взгляда. 
В Вот, к примеру, пустое помещение, зал какой-нибудь, какая-нибудь 
комнатка. 
Г Главные вещи, которые абсолютно непременны: глаз, уборщица, 
ведро, щетка, занавес и много-много, много-много-много газет 
(желательно – Правда) 
Д Давайте это все организовывать (Prigov 1997, 45).24 

 

A ciascuna lettera dell’alfabeto cirillico è associata una parola o una 

frase che fornisce precise indicazioni su quali elementi inserire, quale si-

gnificato e funzione attribuire loro, come organizzare lo spazio nell’am-

biente espositivo. Il testo è costruito in più punti come un dialogo tra l’au-

tore e il lettore, quasi a coinvolgere quest’ultimo nel processo creativo: 

 

М Можно, скажем, молоток; топор, скажем; гвоздь, гвозди, доски, 
пепел, мел, железо, рельсы, уголь, алмазы, пушки; что, нельзя? – 
можно! – а можно еще и трамвай! – можно! […] банки-склянки 
(неожиданно громко) – а зачем кричать? – а затем, что сабли 
(громко), компьютеры (еще громче), кино (громче)! потом еще 
громче! […] тееехнииикуууу! информаааатииикууу! 

 

                                           

 
24 «A Allora cominciamo // B Bene sarà studiare l’arte dell’installazione. Questo, chia-
ramente, comporta determinate difficoltà, ma non così insormontabili come può sem-
brare al primo sguardo, eppure neanche irrilevanti, come può sembrare sempre dal 
primo sguardo. // Č Ci troviamo ad esempio in un locale vuoto, in una qualche sala, 
in una certa stanza. // C Cose fondamentali assolutamente immancabili sono: l’occhio, 
la donna di servizio, il secchio, la spazzola, la tenda e molti molti molti molti e ancora 
molti giornali (preferibilmente Pravda). // D Dai, organizziamo tutto questo». Nella 
traduzione sono ricorsa alle lettere dell’alfabeto latino (compresi i grafemi convenzio-
nalmente utilizzati per la traslitterazione) apportando alcune modifiche e rendendo la 
resa meno letterale. Per un approfondimento sulle problematiche che pone la tradu-
zione degli alfabeti prigoviani (cfr. Niero 2016). 
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полиииитииикууу! энергеееетиииикуууу! эконооомииикууу! 
идеолоооогииииююю! вееееруууу! надеееждууу! лююююбоввввь! и 
затем несообразимо ни с чем громко: ииии маааать иииих 
Соооофьюююю!!!!!! 
(передышка) 
(пауза) (ivi, 46).25 

 

Allitterazioni, ripetizioni e giochi fonetici si intrecciano a indicazioni 

su respiri e intonazioni che ricordano le didascalie di una partitura teatrale: 

questi strumenti alludono a un possibile sviluppo del testo, che potrebbe 

essere riprodotto oralmente o, addirittura, messo in scena in forma di per-

formance.26 

La strategia del baluginio si manifesta proprio in questo potenziale 

trasferimento del testo da una forma all’altra: sin dall’avvertenza l’autore di-

chiara infatti che il suo è un tentativo di trasposizione nella struttura 

«quasi-spaziale dell’abbecedario» di tutto ciò che solitamente si trova nello 

spazio tri- o quadridimensionale destinato a un’installazione (Prigov 1997, 

45). In una forma verbale come quella dell’alfabeto (già di per sé ibrida, tra 

prosa e poesia) è esposta la teoria prigoviana dell’arte dell’installazione in 

una sorta di inventario dalla funzione metatestuale. Linguaggio poetico, 

teorico, teatrale si combinano in un’opera unica, che sfugge a definizioni 

di genere e si apre a nuovi sviluppi, che a loro volta esigono da parte del 

 

                                           

 
25 «M Magari, ad esempio, si può aggiungere un martello; un’accetta, ad esempio; un 
chiodo, più chiodi, assi, cenere, gesso, ferro, binari, carbone, diamanti, cannoni; cosa? 
non si può? – sì che si può! – e si può anche un tram! – si può! […] barattoli-fialette 
(all’improvviso a voce alta) – ma perché gridare? – beh perché le sciabole (forte), i 
computer (ancora più forte), il cinema (più forte)! poi ancora più forte! […] teeecniii-
caaaa! informaaaatiiicaaa! poliiiitiiicaaa! energeeetiiiicaaaa! econooomiiiaaa! ideo-
loooogiiiiaaa! feeeedeeee! speraaanzaaa! amoooreeee! e dopo a un volume 
incomparabilmente alto: eeee la loooro maaaadre Soooofiiiia!!!!!! // (respiro) / (pausa)». 
26 Va detto che, a differenza di quanto avviene per altre azbuki, non è nota di questo 
alfabeto una lettura pubblica di Prigov o una performance a essa associata. 
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fruitore (non identificabile nel solo ruolo di lettore, ma che è insieme ascol-

tatore, spettatore, attore) l’attivazione di una percezione non tradizionale. 

 

3.3  Contro le ambizioni totalitarie 
 

C’è una terza importante funzione del baluginio: la scelta dell’artista di la-

vorare con linguaggi o strategie sempre diversi gli consente di non ricono-

scere a nessuno di essi il primato e di metterne in discussione il valore 

assoluto. Se inizialmente era il discourse sovietico, con i suoi miti e le sue 

ideologie, a essere preso di mira,27 ora abbondano altri tipi di discorsi che 

nell’era contemporanea ambiscono ugualmente al dominio: 

 

Они все заражены бациллой тоталитаризма, будь то язык масс-медиа, 
национально-патриотический язык, демократический, язык высокой 
культуры. […] мое поведение, мои тексты есть объявление 
внутренней опасности их тоталитарных амбиций. Основная моя 
задача – пoказать, что любой язык, любая идеология – это структура, 
работaющая в пределах своей аксиоматики. […] моя задача не 
выстрoить новую систему, […] а работать на границах этих систем, 
испытывая их (Slučajnoe 2000).28 

 

 

                                           

 
27 Si pensi al milicaner, storpiatura del normativo milicioner, il poliziotto incarnazione 
dell’autorità statale sovietica come sedicente detentore della verità, protagonista di nu-
merose poesie di Prigov degli anni Settanta e Ottanta (cfr. Prigov 1996). 
28 «Sono tutti contagiati dal germe del totalitarismo, sia il linguaggio dei mass-media, 
che quello nazional-patriottico, democratico o della cultura elevata. […] il mio com-
portamento, i miei testi sono una dichiarazione della pericolosità intrinseca delle loro 
ambizioni totalitarie. Il mio principale obiettivo è quello di dimostrare che ogni lin-
guaggio, ogni ideologia è una struttura che funziona nei limiti della propria assiomatica. 
[…] il mio obiettivo non è creare un nuovo sistema, […] ma lavorare al confine tra 
questi sistemi, mettendoli alla prova». 
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L’artista attinge nella sua produzione a diversi sistemi, ne riprende gli 

elementi tipici ma non in quanto portatori di chissà quale ideologia o verità, 

bensì come semplice materiale: del resto, osserva Prigov «Язык – только язык, 

а не абсолютная истина, и, поняв это, мы получим свободу» (1993, 5).29 

Meritano un cenno, a questo proposito, i brevi testi della raccolta Čto 

možet značit’ (Cosa può significare), scritta nel 1997 ma pubblicata postuma 

solo nel 2013, in cui l’autore risponde a una serie di domande sul signifi-

cato di espressioni comuni o formulazioni filosofiche. 

Nell’avvertenza al ciclo egli dichiara che questi testi nascono come 

reazione a un atteggiamento diffuso negli ultimi tempi, quando ogni cosa 

viene interpretata alla meglio e ognuno ambisce a far prevalere la propria 

voce, con inevitabili scontri ideologici tra scuole di pensiero, offese e at-

tacchi reciproci. La linea di Prigov è molto più pacata: non vuole lasciare 

senza risposta queste domande (a lui rivolte in più occasioni) o relegare ad 

altri l’onere della replica, e sceglie di rispondere come può e come ritiene 

necessario, senza alcuna pretesa o secondo fine. E aggiunge, «мы же не 

ученые какие-нибудь там, мы просто отвечающие» (Prigov 2013, 540).30 
 

Что может значить: Душа не пахнет мандарином? – да практически 
ничего, просто либо, что душа действительно не пахнет 
мандарином, либо, что она пахла, да все испарилось, либо, что она, 
душа, действительно пахнет лавандой, а не мандарином 
[…] 
Что может значить: институциализация банальности? – да 
практически ничего, да все здесь практически банальность! так она 
еще утверждается в качестве таковой как имеющая право не только 
быть, но и диктовать другому свои условия! – вот это вот и значит, 

 

                                           

 
29 «Un linguaggio è solo linguaggio, e non una verità assoluta: solo una volta capito ciò 
otterremo la libertà». 
30 «non siamo mica chissà quali scienziati, siamo semplicemente persone che rispon-
dono». 
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институциализация банальности! а так – практически ничего не 
значит, пустяк какой-то, мелочь, чепушинка (ivi, 542).31 

 

In questa originale «grammatica»,32 il cui genere, ammette Prigov, po-

trebbe ricordare quello di un dizionario fraseologico, il ragionamento 

dell’autore (una parodia del discorso scientifico) risulta alla fine un concate-

namento di affermazioni ridicole, assurde e paradossali. Egli smonta via via 

le formulazioni che si trova a definire, le priva di qualsiasi valore ideologico 

o semantico, le riduce al loro significato puramente letterale, dimostrando 

così l’inconsistenza di ogni espressione e il vuoto che avvolge ogni discorso. 
 

L’artista contemporaneo si realizza, in definitiva, nel suo comporta-

mento baluginante, in quella strategia che impone scivolamenti, trasposi-

zioni, non identificazione e inafferrabilità di giudizi definitivi, e che lo 

porta a saltare «come una pulce su una padella infuocata» (Prigov 2005, 

17) attraverso zone di confine che rappresentano il terreno più fertile per 

la sperimentazione e il vero centro della sua estetica. La produzione di 

Prigov non si fonda semplicemente sull’uso differenziato di generi e stru-

menti allo scopo di creare di sé l’immagine di artista universale che lavora 

con tutto e ovunque. Alla base c’è la consapevolezza profonda del proprio 

 

                                           

 
31 «Cosa può significare: L’anima non profuma di mandarino? Ma praticamente nulla, 
soltanto che o l’anima in effetti non profuma di mandarino, o che emanava quel pro-
fumo ma è evaporato, oppure ancora che l’anima in effetti profuma, ma di lavanda e 
non di mandarino. […] Cosa può significare: istituzionalizzazione della banalità? Ma 
assolutamente nulla, qui tutto in pratica è banalità! Essa si afferma ancora in qualità di 
qualcosa che ha il diritto non solo di essere ma anche di dettare all’altro le proprie 
condizioni! Ecco quello che significa istituzionalizzazione della banalità! Per il resto in 
pratica non significa nulla, una bazzecola, un’inezia, un’assurdità». 
32 Con questo termine Prigov indica alcune serie costruite, in maniera simile a questa, 
secondo una rigorosa struttura formale che si ripete, nelle quali l’autore, imitando lo 
stile enciclopedico, definisce termini, concetti o immagini e stabilisce improbabili rela-
zioni di analogia (cfr. Janeček 2010). 
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ruolo, c’è una strategia comportamentale – molto più importante dei sin-

goli testi od oggetti prodotti – costituita da gesti e procedimenti non isolati 

o autonomi, ma in relazione tra loro nel sistema DAP, uno spazio semiotico 

simile a un organismo (Lotman 1992, 13). 

È l’artista a stabilire i confini entro i quali muoversi, per poi all’im-

provviso spostarli o attraversarli a proprio piacimento. «La questione sta 

tutta nel confine», osserva Prigov (1992, 25), nella sua definizione e nel 

saper riconoscere che non solo lo spettatore ma anche l’autore non può e 

non deve esattamente e in ogni istante determinare dove si trova: 
 

Именно этот фокус произвольного назначения зон по обе её 
стороны и авторского объявления в любой точке посредством 
манипулирования границами и зонами дает искусству до сих пор 
возможность слыть за нечто «неземное» не только во мнении 
публики, но и в самоидентифицировании самих художников, лукаво 
забывающих о начальном аксиоматическом жесте (ibidem).33 

 

Le nuove tecnologie dell’era digitale permettono di proseguire in 

questa direzione: l’artista lavora con computer, media o tecniche di pro-

duzione sempre diversi, che però non cambiano la strategia autoriale. 

Le trasformazioni che investono la società contemporanea impon-

gono, tuttavia, un ripensamento del ruolo futuro dell’arte: la globalizza-

zione, che ha appianato i confini geografici e ideologici, e il culto della 

mobilità, che a sua volta ha determinato la comparsa di nuove forme iden-

titarie, favoriscono la contaminazione tra culture e tradizioni, mentre le 

 

                                           

 
33 «Proprio questo centro di destinazione arbitraria delle zone da entrambe le sue parti 
e di manifestazione autorale in qualsiasi punto attraverso la manipolazione dei confini 
e delle zone continua a dare all’arte la possibilità di essere considerata qualcosa di “ete-
reo” non solo nell’opinione del pubblico ma anche nell’autoidentificazione degli stessi 
artisti che furbescamente si dimenticano del gesto assiomatico iniziale». 
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ricerche scientifiche nel campo della biogenetica, della robotica e dell’in-

gegneria (dalla clonazione alla realtà virtuale) hanno aperto la strada a una 

crisi culturale e antropologica (Prigov la definisce «nuova antropologia») e 

spinto l’uomo – e l’artista – a riflettere sulle possibilità di oltrepassare i 

limiti dell’umano.34 Il confine si sposta: non più tra linguaggi o forme 

d’arte, ma «на границе эстетического объекта и продукта научного 

эксперимента» (Prigov 2004).35 

 
Dall’artista amanuense si sta passando all’idea dell’artista antropologo, 
connesso con ingegneria, biogenetica, tutte le forme nuove del comuni-
care sul corpo, anche in quelle forme che è difficile accettare nella medi-
cina, nella ricerca. L’artista lavora in questo ambito anche perché le 
tecniche per produrre quadri, installazioni ed altro sono alla portata di 
chiunque, quindi per sperimentare bisogna invadere nuovi sistemi (Prigov 
2006).36 
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