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MURI PARLANTI: PRATICHE DI LAVORO NELLA COMMISSIONE STAMPA E 

PROPAGANDA DEL PARTITO COMUNISTA ITALIANO. 

Il presente contributo vuole chiarire la procedura lavorativa messa in atto nelle sezioni di partito nei 

primi anni dell’Italia repubblicana per la produzione di materiale cartaceo di propaganda. In 

particolare, il mio apporto vuole soffermarsi sul lavoro svolto dalla Commissione Stampa e 

Propaganda, organo “militante” della federazione del partito, e degli artisti incaricati della grafica 

del manifesto, concludendo questa “ideale” filiera produttiva che arrivava fino alle tipografie 

impegnate nella stampa del materiale in questione.  

Commissione Stampa e Propaganda. 

Le prime attestazioni nell’Italia liberata della presenza di una Commissione Stampa e Propaganda 

quale organo politico di federazione del Partito Comunista Italiano risalgono al 25 aprile 1945, 

quando, tuttavia, seguendo gli esempi della terminologia sovietica, questo ufficio politico era 

denominato Agit-Prop: letteralmente Sezione di Agitazione e Propaganda
1
. 

La situazione dall’immediata liberazione fino alla metà degli anni cinquanta prosperava da un punto 

di vista lavorativo; la necessità di propagandare le idee del partito necessitava di molta manodopera 

e, soprattutto, di lavoro impiegatizio. Durante questo decennio, all’interno degli uffici della 

Commissione, erano impegnate
2
 circa cinque persone tra segretarie, alle quali erano affidate 

competenze esclusivamente tecniche e non politiche, funzionari, i quali godevano anche di cariche 

politiche, e dirigenti
3
, i quali, soprattutto per le federazioni più importanti, potevano far parte del 

Comitato Centrale, senza dimenticare il fondamentale contributo dovuto a personalità esterne la 

Commissione, che prestavano, sovente a titolo gratuito, il loro impegno per un efficiente 

funzionamento dell’ufficio
4
. 

Ma quali erano le competenze di questa Commissione? Sicuramente la più importante da un punto 

di vista lavorativo era la creazione di cartelloni propagandistici e la seguente affissione settimanale 

                                                           
1 Cfr. S. Twardzick, I manifesti della Federazione milanese del Partito Comunista Italiano (1956 - 1984), Roma, Ministero per i beni 

e le attività culturali, Ufficio centrale per i beni archivisti, 1999, p. 41. Esempi di uffici Agit-Prop si trovano anche in molte sedi 

provinciali; vedasi, a titolo d’esempio, un opuscolo datato al 1945, per la federazione di Macerata, conservato presso la Biblioteca 

Nazionale Centrale di Firenze: Direttive per i responsabili di agit-prop di sezione: Partito comunista italiano, federazione 

provinciale. Macerata, Filelfo, Tolentino, 1945. 
2 Questo, almeno, per le sezioni che vantavano il maggior numero di iscritti, quali Milano, Roma, Bologna e Firenze. 
3 Solitamente il lavoro di queste persone era a tempo pieno. S. Twardzick, Registrazione audio su nastro a Attilio Zanchi, Milano, 13 

marzo 1994, conservata presso l’ISEC di Sesto San Giovanni. 
4 Ricostruire l’avvicendamento alla dirigenza delle varie Commissioni è un compito arduo e, a volte, non esente da rischi: “la 

documentazione disponibile non sempre è precisa; in alcuni periodi vi sono stati frequenti avvicendamenti che non possono essere 

colti dall’analisi comparata di pochi documenti […], a volte le testimonianze orali divergono da quelle scritte”. S. Twardzick, I 

manifesti della Federazione milanese del Partito Comunista Italiano (1956 - 1984), cit, p. 45. 



del materiale prodotto
5
. In seconda istanza, gli uffici della Commissione federale erano responsabili 

della ripartizione del materiale ricevuto dalla direzione nazionale nelle varie sezioni e cellule di 

partito, le quali poi si interessavano direttamente della distribuzione “porta a porta” o dell’affissione 

nei quartieri di loro competenza. In terzo luogo, la Commissione si occupava anche di produrre 

manifesti per conto di enti terzi legati al partito, come per la FGCI, i Partigiani della Pace, comitati 

di fabbrica, confederazioni del lavoro e per i diversi giornali del partito. Compiti minori, inoltre, 

stavano anche nel semplice aiuto distributivo del materiale afferente ad altre organizzazioni 

militanti e nell’archiviazione del materiale prodotto dall’ente, come testimonianza della propria 

attività
6
; un riassunto dei lavori che venivano svolti dalla Commissione viene ricordato dal 

segretario della federazione provinciale milanese Francesco Scotti al V congresso provinciale di 

Milano, nell’ottobre 1945: Scotti partecipando al dibattito sulla produzione culturale di partito, 

affermava: “la commissione preposta si propone di promuovere le iniziative per le arti plastiche e 

figurative; ricerca caricaturisti e disegnatori avviandoli a sviluppare la loro attività in direzione 

dei giornali di Federazione e dei giornali murari; curare la creazione di cartelloni propagandistici, 

addobbi di teatri, mostra di partito e bandire concorsi in proposito. Inoltre tutto quanto concerne i 

manifesti e le composizioni tipografiche di qualsiasi genere aventi origine dalla Federazione 

vengono sottoposti al suo controllo. I cartelloni di propaganda dei Consigli di gestione sono opera 

di questo centro grafico. Sarà istituito prossimamente anche un centro artistico”
7
. 

Uno dei problemi più incombenti nell’organizzazione della Commissione era sicuramente il 

bilancio economico annuo: solitamente nei primi giorni di gennaio veniva indetta una riunione di 

tutto l’ufficio nella quale si proponeva un rendiconto della spesa annuale per le iniziative canoniche, 

come la celebrazione del 25 aprile, del 1 maggio, della commemorazione della rivoluzione 

d’ottobre e per le feste de l’Unità; a queste spese bisognava aggiungere anche le quote straordinarie, 

che nascevano, il più delle volte, in maniera imprevista: scioperi indetti da un giorno all’altro, 

spettacoli culturali promossi dal partito dei quali non si aveva idea ad inizio anno o morti 

improvvise di importanti esponenti politici. Emblematica di questi problemi, e per meglio notare 

come le attività propagandistiche erano attentamente controllate, è una testimonianza emessa al XI 

congresso provinciale di Milano svoltosi nel 1962: “L’attività di propaganda è stata considerevole 

sia per il numero delle manifestazioni pubbliche (comizi, conferenze, feste), sia per l’entità della 

produzione propagandistica. Si sono avuti infatti dal gennaio 1960 ad oggi oltre 2.500 

manifestazioni e sono stati prodotti centralmente circa 500 pezzi di propaganda, di cui 135 per le 

                                                           
5  Affissione che, talvolta, poteva avvenire anche più volte durante il corso della settimana, come ci segnala il contributo di Aldo 

Agosti in A. Agosti, Togliatti, Torino, UTET, 1996, p. 404. 
6 Cfr. S. Twardzick, I manifesti della Federazione milanese del Partito comunista italiano (1956 - 1984), cit. p. 41. 
7 Il rapporto di Scotti: i comunisti milanesi per la libertà e il benessere del popolo, in I congressi comunisti milanesi 1921-1983, a c. 

di G. Petrillo, Milano, Franco Angeli, 1986, p. 143. 



elezioni del 6 novembre 1960 e 140 nei due quadrimestri del 1962”
8
. Ancora utile, per capire il 

quantitativo annuo di manifesti prodotti da ogni singola sezione, leggere un breve questionario 

inviato, nel 1973, dalla direzione nazionale alla federazione milanese per verificarne l’attività di 

propaganda e da quest’ultima inoltrato nelle varie sezioni del territorio comunale. In questo modulo, 

firmato dal responsabile di federazione Luigi Corbani, erano poste alcune domande ai dirigenti di 

sezione; un interrogativo interessante sottoposto ai dirigenti era il seguente: “quanti manifesti avete 

prodotto quest’anno?”; la risposta fornita dai dirigenti fu molto diversificata, anche se il responso 

più frequente oscillava per una produzione che si attestava intorno ai 500/1000 manifesti all’anno, 

diversificati in 5/10 cartelloni differenti; una cifra che possiamo, in ogni caso, considerare congrua 

con la produzione degli anni quaranta e cinquanta. Non va dimenticato, inoltre, che se è pur vero 

che i costi di produzione di ogni singolo manifesto erano stilati tramite un piano prefissato, è 

innegabile che ogni stampa era soggetta a contrattazione tra la segreteria dell’ufficio di sezione e la 

tipografia incaricata della stampa del materiale cartaceo
9
; bisognava in ogni caso stare attenti a non 

eccedere nella “benevolenza” di fronte alle tipografie considerate “amiche”. Un problema, quello 

dei costi di produzione, molto sentito all’interno della cronaca di partito, se addirittura su “l’Unità” 

ci si permetteva di fare i “conti in tasca” ai democristiani per gli ingenti costi di produzione e 

affissione dei manifesti: “Ogni manifesto di formato 70-100, stampato con inchiostro americano su 

lussuosa carta americana di “ignota” provenienza, a due colori, costa almeno 8 lire. L'affissione a 

pagamento viene a costare per ogni manifesto altre 6 lire; totale 14 lire per manifesto. A Roma la 

Democrazia Cristiana ha diffuso ben 8 manifesti ad un foglio, due a foglio doppio e due a mezzo 

foglio, in tutto circa 200 mila (diconsi duecentomila) manifesti, più naturalmente le decine di 

migliaia di manifesti annuncianti i vari comizi, per una spesa complessiva che si può calcolare con 

grande approssimazione sui 5 milioni”
10

. 

Di notevole importanza mettere in luce anche lo spirito con il quale si venivano a produrre questi 

cartelloni; vi era la totale volontà di concepire una locandina che parlasse direttamente, e in maniera 

univoca, allo spettatore: per questo, all’interno dell’ufficio federale, quasi giornalmente, venivano 

organizzate brevi riunioni per decidere la pianificazione della stampa del giorno e per l’analisi dei 

manifesti ricevuti dalle varie sezioni territoriali. Fondamentale, a tal fine, ricordare le parole di 

Giulio Checchini, direttore della Commissione Stampa e Propaganda della federazione milanese dal 

1961 al gennaio 1964: “la nostra idea era che noi non dovevamo essere persuasori occulti, che ogni 

giorno dovevano prendere una misura, non dico tutti i giorni un volantino, ma comunque far 

                                                           
8 Undicesimo congresso della Federazione milanese del Partito comunista italiano, 15 – 18 novembre 1962. Tre anni di grandi 

battaglie, Relazione di attività del Comitato federale, Milano, T.E.M.I., s.d., pp. 58 – 59.  
9 S. Twardzick, Registrazione audio su nastro a Bruno Cremascoli, s. l., 22 aprile 1996, conservata presso l’ISEC di Sesto San 

Giovanni. 
10 Senza autore, Salti chi può!, in “l’Unità”, 10 novembre 1946, p. 2.  



apparire qualcosa; dovevamo credere nell’intelligenza delle persone, quindi non usare i trucchi, il 

verde, il giallo, il blu. Naturalmente nei manifesti si dovevano utilizzare le tecniche, ma non nel 

senso in cui venivano usate dall’altra sponda […]. Ogni avvenimento: un fatto che si legava alla 

vita della gente e alla sua comprensione”
11

. Nelle parole del direttore, quindi, si sente l’esigenza di 

non fare una propaganda mistificatoria – come i membri democristiani, quelli “dell’altra sponda” - 

ma partendo dai dati di fatto il più possibile inconfutabili, tentare di persuadere la popolazione per 

indirizzarla, mediante messaggi visivi, alla propria causa, creando, a tal fine, opere di propaganda 

convincenti e facilmente comprensibili. Per riuscire in questo intento era necessario “opporsi sia 

alle opere di propaganda con contenuti politici sbagliati sia alla propaganda con indicazioni o 

parole d’ordine giuste ma senza nessuna forza culturale o artistica”
12

. 

Partendo dalla concezione che, recuperando la parole del grafico Steiner, “il testo dell’eventuale 

manifesto dovrà essere il più sintetico possibile, […] e che dovremo ricercare i caratteri più 

leggibili a seconda del tipo e della collocazione del cartellone”
13

, si può analizzare l’acceso 

dibattito che veniva posto in essere negli uffici della federazione; succedeva sovente che, soprattutto 

per i manifesti di più difficile lettura, venissero fatte delle prove di visione all’interno dell’ufficio 

della commissione federale, prima ancora che le locandine venissero stampate a larga tiratura. Il 

materiale da esaminare era affisso sulle pareti di una stanza, all’interno della quale veniva fatta 

incedere una persona che, dopo aver osservato il manifesto comminando, doveva redigere 

oralmente le sue impressioni agli altri convenuti a questa piccola assemblea. Non sempre, tuttavia, i 

manifesti subivano questo processo di approvazione: soprattutto quelli più semplici venivano 

stampati senza alcuna discussione. Solo seguendo questo schematico e codificato processo 

produttivo si potevano realizzare, riprendendo le parole del segretario della Commissione Centrale 

Stampa e Propaganda Pajetta, “manifesti buoni e quindi utili e altri non buoni e quindi inutili”
14

; 

queste infatti furono le parole che il segretario rivolse al disegnatore Bruno Brizzi, ideatore di un 

manifesto per le elezioni politiche del 1953 in cui una mano “democristiana” sfilava dal pantalone 

di un ignaro uomo un voto elettorale, suggerendogli, inoltre, di riproporre il medesimo disegno 

della mano scippatrice con il tema della massaia e dell’impiegato.  

E’ il periodo tra la fine del conflitto mondiale e l’inizio degli anni cinquanta nel quale si era creato 

nell’immaginario collettivo la fase del ruggente manifesto politico che si concretizzava nelle epiche 

battaglie di manifesti tra fazioni politiche opposte, in particolare tra PCI e Democrazia Cristiana i 

                                                           
11 S. Twardzick, Registrazione audio su nastro a Giulio Checchini, Roma, 30 gennaio 1996, conservata presso l’ISEC di Sesto San 

Giovanni.  
12 A. Steiner, Il manifesto politico, Roma, Editori Riuniti, 1978, p. 53. 
13 Ivi, p. 64. 
14 E. Novelli, C’era una volta il PCI. Autobiografia di un partito attraverso le immagini della sua propaganda, prefazione a c. di 

Guido Crainz, Roma, Editori Riuniti, 2000, p. 92. 



due principali attori nel panorama politico italiano. Bartolo Ciccardini, membro della DC romana, e 

partecipe in prima persona dell’affissione dei manifesti per le elezioni politiche del 1948, lo 

riassume correttamente in poche parole: “Quella del 1948 era stata una battaglia d’immagine, 

muscolare. Una gara a chi ne attaccava di più, a chi li attaccava più in alto, a chi copriva di più i 

manifesti degli avversari. Fu una cosa del tutto inutile dal punto di vista razionale, serviva però a 

creare quel clima di tensione, di necessità, di paura del ‘salto nel buio’, che avrebbe permesso la 

vittoria della Democrazia cristiana. Credo che nessuno oggi si possa rendere conto cosa ha 

significato battaglia dei manifesti. Era una prova di forza, di prova di militanza e, per fortuna, non 

fu sanguinosa, anche se ci furono delle morti. […] Ci sono fotografie di palazzi di quattro piani, 

coperti di scudi crociati e poi ricoperti con manifesti con la falce e il martello, che danno un’idea 

dell’aspetto assurdo di quella campagna elettorale. Era effettivamente un modo per scaricare una 

tensione politica drammatica. Il nostro era un paese attraversato a suo modo dalla “cortina di 

ferro”. Il muro di Berlino, costruito molti anni dopo, esisteva già da noi, viveva nella 

contrapposizione politica”
15

; una battaglia ricordata anche da parte comunista, ovviamente in toni 

trionfalistici: un articolo a firma di Plinio Salerno su “l’Unità” del 20 maggio 1953, racconta le 

glorie comuniste in questa lotta. “Dalla tarda sera i d. c. mandano avanti i loro attacchini, a 

ondate, fino a notte: così – pensano – quando sarà giorno sui muri si sprecheranno…e invece, 

tacchete, quando è il mattino, i muri non sono democristiani, sui muri, di incanto, spuntano i 

manifesti del PCI. Com’è, come non è, ogni volta ci restano male i poveri d.c.”
16

.  

 

Artisti di partito.  

Il mondo degli artisti gravitanti attorno al partito era un universo composito e articolato che, 

sostanzialmente, si poteva dividere in due macro sezioni: quello degli artisti dichiarati come tali e 

quello sommerso di coloro non ufficialmente riconosciuti, ma ai quali era dovuta la maggior parte 

della produzione grafica delle varie federazioni.  

A riprova del fatto che il mondo sommerso di questi anonimi maestri fosse una fetta molto 

importante della produzione di partito, ci si può soffermare nella lettura delle testimonianze di chi in 

prima persona partecipava a tale processo artistico
17

. Uno dei protagonisti di questi eventi era il già 

                                                           
15 Cinema, televisione e propaganda nella Democrazia Cristiana, Intervista a Bartolo Ciccardini di Tatti Sanguineti ed Ermanno 

Taviani, in Propaganda, cinema e politica 1945-1975, Annali (11), a c. di Ermanno Taviani, Roma, Archivio audiovisivo del 

movimento operaio e democratico, 2008, p. 181. 
16 P. Salerno, La storia di un manifesto gigante, in “l’Unità”, 20 maggio 1953, p. 3. 
17 Purtroppo, per il periodo da me preso in esame, molti testimoni orali di quegli anni sono ormai scomparsi, anche se, tuttavia, si 

sono conservate delle registrazioni audio, risalenti agli anni 1994 – 1996, che ci forniscono un importante contributo per la 

ricostruzione di questo mondo sommerso. 



ricordato direttore della Commissione milanese Giulio Checchini. E’ proprio l’ex responsabile a 

raccontarci il suo lavoro di grafico nell’ufficio della federazione; forte di studi superiori in un 

istituto tecnico, nel quale aveva appreso i rudimenti del lavoro grafico, si cimentava, una volta 

arrivato alla direzione della commissione, nella realizzazione di manifesti
18

 i quali, poi, grazie al 

legame d’amicizia che intercorreva tra quest’ultimo e Albe Steiner, venivano supervisionati 

dall’amico grafico che gli forniva anche qualche discreta indicazione apportando piccoli 

miglioramenti qual ora ve ne fosse stato bisogno
19

. In altre occasioni, soprattutto per eventi dei 

quali si aveva già notizia da tempo, Checchini si rivolgeva all’amico Steiner per chiedergli 

disponibilità nella produzione di un manifesto sul tema in questione
20

. All’ISEC di Sesto San 

Giovanni sono conservati una serie di bozzetti di manifesti (fig. 1) che con ogni probabilità sono da 

attribuire alla mano di Checchini
21

, nei quali si nota una grafica molto semplice, elementare, 

scandita in banali nuclei semantici riempiti con poche parole chiave, quali l’evento sponsorizzato, il 

luogo della manifestazione, un breve scritto contenente l’opinione sul fatto analizzato e una 

fotografia per arricchire l’impaginazione generale. Questi bozzetti ci consento proficuamente, di 

analizzare le competenze artistiche di questi improvvisati maestri: si vede una maggiore 

propensione per la parte dialogica e una minore considerazione per l’ideazione grafica, come 

appunto si addice a chi ha scarsa conoscenza del lavoro artistico ma una preponderante 

considerazione verso il discorso oratorio.   

Il secondo caso, invece, come abbiamo anticipato, era quello degli artisti affermati e riconosciuti 

come tali: concentrandomi sul territorio milanese nel periodo compreso tra il 1945 e quello della 

destalinizzazione, le figure preponderanti erano Giulio Veronesi, Albe Steiner, Ernesto Treccani e 

Gabriele Mucchi. Si possono individuare due correnti all’interno della produzione cartellonistica di 

partito: la prima tendente all’avanguardismo mitteleuropeo, la seconda afferente alla produzione 

realista di stampo sovietico, fomentata in Italia dalla linea togliattiana del partito. Luigi Veronesi e 

Albe Steiner possono essere considerati i responsabili della tradizione più modernista, la cui 

produzione grafica si allineava all’estetica delle avanguardie artistiche europee degli anni venti e 

trenta. Veronesi, infatti, fin dagli anni del Ventennio fascista si affiancò a queste tipologie creative: 

                                                           
18 Questa “straordinaria” capacità di Checchini di costruire manifesti era riconosciuta anche dai suoi colleghi dell’ufficio. S. 

Twardzick, Registrazione audio su nastro a Fiorella Ferraresi, Milano, 7 marzo 1996, conservata presso l’ISEC di Sesto San 

Giovanni.  
19  S. Twardzick, Registrazione audio su nastro a Giulio Checchini, cit.  
20 Ibidem. Da sottolineare che, per una precisa scelta ideologica, il lavoro di Steiner per il partito e le vari associazione affiliate ad 

esso, veniva svolto in totale gratuità: “lavorava per gli industriali, si faceva pagare bene e poi poteva regalare idee e tempo a una 

infinità di studi, di progetti, di sedute, di discussioni con i compagni che chiedevano la sua collaborazione per l’editoria del partito o 

per la propaganda di una ‘festa dell’Unità o per una campagna elettorale’”, in M. Zanantoni, Albe Steiner. Cambiare il libro per 

cambiare il mondo. Dalla repubblica dell’Ossola alle Edizioni Feltrinelli. Milano, Edizioni Unicopli, 2013, p. 42. 
21 Non vi è certezza che questi manifesti siano da attribuire al segretario Checchini, tuttavia, essendo conservati all’interno di una 

cartella datata al 1963 – Checchini , non va dimenticato, fu segretario dal 1961 al 1964 – e presentando una grafica molto semplice, 

mi spingono ad assegnarli alla sua mano.  



anno di svolta nella sua produzione fu il 1935, quando entrò in consonanza con le idee della 

Bauhaus, incontrando in quell’anno, in Svizzera, Moholy-Nagy, maestro alla scuola weimariana, 

che lo iniziò alle esperienze del costruttivismo europeo avviandolo a collaborazioni con le riviste 

cecoslovacche “Telehor” e “Magazin AKA”, periodici avanguardistici nella ricerca grafica. I suoi 

primi lavori artistici trovarono conforto nell’uso dell’apparecchio fotografico, in particolare nell’uso 

del fotomontaggio, tecnica proveniente dai grandi maestri degli anni venti tedeschi e sovietici, come 

Man Ray, Schad, Itten e Rodchenko. Emblematico l’accostamento di alcuni suoi manifesti, quali 

quello per promuovere il V congresso della Federazione milanese (fig. 2) o quello prodotto per 

incoraggiare al voto le donne comuniste
22

 (fig. 3), con alcuni cartelloni prodotti da Varvara 

Stepanova, partendo da fotografie di Rodchenko, quali “Il discorso di Lenin su pace, pane e terra” 

del 1937, o “sii pronto” del 1932, in cui si notano le medesime caratteristiche estetiche come 

l’accostamento sul medesimo piano di due figure appartenenti a contesti semantici differenti. 

Per comprendere il metodo di lavoro di Veronesi si possono esaminare due piccoli lavori, dei veri e 

propri bozzetti preparatori, recuperati presso l’Archivio del lavoro di Sesto San Giovani. Essi sono 

dei modelli di manifesti per la giornata internazionale della donna dell’otto marzo. Ognuno dei due 

gruppi rinvenuti presenta una doppia esecuzione: una prima prova su foglio di carta bianca e una 

seconda su cartoncino, anch’esso bianco. A ognuno dei due oggetti, poi, è stato applicato un foglio 

di carta da lucido in fronte, che presenta le stesse dimensioni del supporto sottostante, il quale è 

stato incollato sul retro della base soggiacente tramite un piccolo pezzo di scotch. È interessante 

vedere come procede il lavoro dell’artista: sul sostegno inferiore, sia esso di cartone che di carta, 

troviamo gli elementi più strettamente artistici, come linee e cerchi, mentre il foglio da lucido 

sovrastante presenta la parte più strettamente letteraria. Le due componenti del lavoro, 

successivamente accostate e fissate, a contatto fra di loro danno quell’effetto di sovrimpressione che 

poi ritroviamo in molti dei manifesti del maestro dei primi anni cinquanta; la parte sottostante resta 

più sfumata e vaga, mentre quella letteraria risalta con maggiore forza. Interessante notare anche 

una seconda particolarità: la particolare attenzione di Veronesi verso l’uso del colore. Troviamo 

infatti annotazioni, sul foglio da lucido, scritte a matita, che vanno a descrivere in maniera precisa le 

cromie impiegate per la parte letteraria, tra cui il rosso, per la scritta 8 marzo, il giallo per le linee 

grafiche disegnate sul cartoncino sottostante e il nero per la parte del titolo – giornata internazionale 

della donna - e per quella sottostante che in questo caso si presenta solo come un abbozzo con tratti 

a pennarello nero.  

                                                           
22 Entrambi i manifesti sono conservati presso l’Archivio del lavoro di Sesto San Giovanni. 



I due lavori in questione sono molto simili fra loro, anche se presentano delle piccole differenze 

stilistiche. Partendo dalla parte disegnata sul supporto, vediamo nel primo gruppo di lavori, due 

cerchi vuoti col contorno giallo sovrapposti l’un sull’altro, con un terzo cerchio, questa volta 

riempito con dei piccoli puntini anch’essi gialli, a lambirli, mentre nel secondo gruppo di lavori 

troviamo 17 piccoli cerchi gialli pieni, chiaro riferimento alla mimosa, fiore della donna, sparsi per 

tutta la pagina. Per quanto riguarda la parte presente sul foglio da lucido, troviamo nel primo gruppo 

di lavori una composizione molto più “ordinata”: in alto a sinistra il giorno, 8 marzo, nella parte 

centrale, all’interno di due bande orizzontali rosse, è incorniciata l’indicazione della manifestazione, 

mentre nella parte bassa sono presenti i trattini neri – dei quali abbiamo già parlato prima - (che 

andranno sicuramente sostituiti con l’indicazione di luogo e orario della manifestazione), posti 

orizzontalmente rispetto al resto delle scritte. Nel secondo gruppo di lavori, al contrario, la porzione 

scritta appare più audace: nella parte superiore è sempre presente l’indicazione 8 marzo, mentre il 

resto delle scritte è presentata in obliquo dall’estremità bassa a sinistra fino all’estremità in alto a 

destra. 

Sempre in consonanza con la cultura avanguardista europea è la personalità di Albe Steiner, forse 

tra i più importanti grafici operanti in Italia e sicuramente quello che ha lasciato maggiore riscontro 

a livello di manifesti all’interno della nostra cultura, anche in relazione all’attività del partito 

comunista che lo vede impegnato, in prima persona, come responsabile della Commissione Stampa 

e Propaganda della sezione milanese Antonio Gramsci. Anch’esso, come del resto Veronesi, aveva 

maturato l’interesse verso la cultura d’avanguardia durante la seconda metà degli anni Trenta, 

quando a Milano erano confluite personalità e conoscenze attente verso la cultura razionalista 

d’oltralpe. Tra le esperienze più influenti nella formazione di Steiner devono essere ricordati 

l’incontro con Edoardo Persico, dal 1931 direttore della rivista “Casabella”, molto appassionato per 

la grafica e la fotografia, e profondo innovatore del linguaggio modernista in campo grafico, 

architettonico e tipografico, e le frequentazioni della rivista “Capo Grafico”
23

, un periodico di 

impostazione modernista dove l’arte tipografica era intesa come arte applicata alla comunicazione 

visiva, nella quale confluirono le più stimolanti esperienze dell’architettura bauhausiana e dei 

maestri dell’astrattismo quali Klee e Kandinskij e dello studio Boggeri, agenzia fotografica 

pubblicitaria aperta da Antonio Boggeri a Milano nel 1933, nella quale Steiner fece le sue prime 

esperienze lavorative. Lo studio Boggeri, in particolare, si proponeva di sostituire l’approccio 

pittorico dei cartellonisti ancora legati ad un’impostazione pittorica con la tipo-fotografia 

d’avanguardia, mutuata dagli esempi del modernismo centroeuropeo
24

. In questo studio, nel corso 

                                                           
23 Fondata dal pittore e grafico Attilio Rossi nel 1933. 
24 Cfr. B. Monguzzi, Lo studio Boggeri, 1933-1981, Milano, Electa, 1981. 



degli anni trenta, gravitavano tutte le personalità più in vista della nuova cultura grafica: gli italiani 

Bruno Munari, Remo Muratore, Marcello Nizzoli, lo svizzero Xanti Schawinsky, l’ungherese Imre 

Reiner, ma soprattutto Max Huber, il quale iniziava la sua collaborazione con lo studio Boggeri nel 

febbraio 1940, ma che sicuramente doveva aver avuto già legami con il territorio milanese verso la 

metà degli anni Trenta
25

. L’apprendistato milanese venne in seguito perfezionato nel corso 

dell’immediato dopoguerra, quando, dopo aver partecipato alla lotta di liberazione partigiana, 

Steiner decise di andare in Messico per un biennio, dal 1946 al 1948, sia per ricongiungersi ai 

fratelli della moglie Lica, li scappati dai disastri della Seconda guerra mondiale, sia come 

incaricato, per conto dell’architetto Piero Bottoni
26

, di sondare e trattare con il governo messicano la 

volontà di partecipazione dello stato centramericano alla VIII Esposizione internazionale delle Arti 

Decorative, Industriali e di Architettura Moderna prevista a Milano nella primavera del 1947
27

. Fu 

soprattutto in questo paese che maturarono definitivamente le sue qualità grafiche: qui infatti, 

durante il periodo di soggiorno di Steiner, risedeva anche Hannes Meyer, architetto comunista e 

direttore dalla Bauhaus tra il 1928 e il 1930. Fu grazie a quest’ultimo che l’italiano apprese 

l’interesse verso la ricerca di un’arte che, come in Veronesi, si mescolava con le correnti 

d’avanguardia europee: con Meyer aveva partecipato alla campagna di alfabetizzazione del paese e 

al Taller di Grafica Popular insieme ad artisti progressisti quali Leopoldo Mendez, Pablo 

O’Higgins, Luis Arenal e Alfaro Siqueiros, istituzione che si proponeva di rendere partecipe la 

popolazione messicana ai processi si socializzazione della cultura mediante l’arte dell’incisione e 

della pittura in serie. Tuttavia, al contrario di Veronesi, Steiner introdusse nei suoi lavori anche 

elementi appresi dalla teoria della Gestalt, la quale si proponeva di mettere in contatto la produzione 

artistica con elementi di semiotica e psicologia. Il contatto di Steiner con questa corrente di studi 

avvenne già a Città del Messico, a contatto con Meyer
28

, ma si era rafforzata anni dopo il suo 

ritorno in patria, grazie alle prime avvisaglie provenienti dalla Svizzera, dove nel 1953 era stata 

fondata a Ulm la Hochschule für Gestaltung, diretta, fino al 1956, da Max Bill
29

, già studente della 

                                                           
25 Altra frequentazione importante nella Milano di fine anni Trenta era la “mitica” Libreria Salto, dove si potevano acquistare tutte le 

novità in campo artistico, quali testi sull’architettura razionalista olandese, su Gropius, Moholy-Nagy e soprattutto la serie dei 

Bauhaus Bücher, per altro collezionati dall’artista e in parte conservati presso l’archivio AlbeLica Steiner del Politecnico di Milano.  
26 In quel momento commissario della VIII Esposizione internazionale delle Arti Decorative, Industriali e di Architettura Moderna. Il 

tema della VIII Triennale, chiamata anche Triennale proletaria, verteva sul tema della ricostruzione come preoccupazione sociale e 

sul problema della case di abitazione per tutti. 
27 Cfr. Un'immagine dell'Italia. Resistenza e ricostruzione. Le mostre del dopoguerra in Europa, a c. di Adolfo Mignemi e Gabriella 

Solaro, Milano, Skira, 2005, pp. 72-73 e cfr. M. Zanantoni, Albe Steiner. Cambiare il libro per cambiare il mondo. Dalla repubblica 

dell’Ossola alle Edizioni Feltrinelli, cit., p. 150. 
28 Fu Meyer, infatti, ad introdurre nella scuola i primi accenni di insegnamenti legati alla percezione visiva e alla psicologia della 

forma. Cfr. R. Wick, Bauhaus-Pädagogik, Colonia, DuMont, 1982, p. 27.  
29 Da non dimenticare che i legami tra Steiner e Max Bill si erano instaurati, con ogni probabilità, nel 1936, quando l’artista svizzero 

si era occupato di allestire il padiglione svizzero alla triennale di Milano; rapporti che si dovettero saldare durante la Seconda Guerra 

Mondiale quando, durante la lotta partigiana nella Val d’Ossola, Steiner disegno il simbolo della brigata partigiana della “Divisione 

Patrioti Val d’Ossola”, poi fuso in bronzo da Max Bill. 



Bauhaus con Meyer, il quale sviluppò maggior interesse verso i fenomeni di trasmissione e di 

apprendimento della forma (Formlehre) piuttosto che verso il concetto di Einheitskunstwerk.  

 L’universo artistico di Steiner è sterminato e difficile da riassumere nelle righe a disposizione; per 

questo mi soffermo soprattutto sull’analisi della sua produzione “politica”. Per meglio comprendere 

questa porzione della sua ricerca, non si può non prescindere dal testo Il manifesto politico, un 

breve scritto pubblicato 1978 dove sono riuniti in sintesi tutti gli elementi che ritroveremo nella sua 

creazione politica. Il manifesto politico steineriano si distingue in maniera sostanziale da quello con 

scopi eminentemente pubblicitari, dal momento che, per l’artista, propaganda e pubblicità 

differiscono in maniera essenziale. Se infatti la funzione di un manifesto pubblicitario è quella di 

promuovere un articolo di consumo, quella del manifesto di propaganda è rivolta esclusivamente ad 

attività culturali, come manifestazione di partito, educazione sanitaria o l’istruzione infantile: se il 

primo è figlio della concorrenza, la seconda tipologia si presenta come figlia della democrazia. Nei 

manifesti di propaganda, tuttavia, si è posto sempre un problema cruciale, quello della qualità 

estetica; è lo stesso artista a chiederselo: “nella critica alla propaganda vi sono due criteri: quello 

politico e quello estetico o artistico. Qual è il rapporto tra questi due criteri? [...] Le opere di 

propaganda che mancano di qualità culturali, non hanno forza per quanto siano avanzate dal 

punto di vista politico”
30

. 

Per Steiner il valore politico di un manifesto e la sua qualità artistica devono, di fatto, coincidere; un 

fattore portante della sua produzione che, pure, non era accettato da tutti i militanti comunisti: “le 

classi mettono sempre il criterio politico al primo posto e quello artistico al secondo per ciò che si 

riferisce alla relazione tra propaganda e cultura”
31

. Questo fattore, per Steiner, è un errore 

cruciale: se le campagne pubblicitarie presentano una congiunzione di effetti promozionali 

(propagandistici) e artistici, e visto che queste campagne funzionano molto bene nell’Italia del 

boom economico, anche il manifesto politico deve recuperare gli stili della grafica pubblicitaria per 

fagocitare le masse politiche. Come da lui stesso affermato: “Bisogna opporsi sia alle opere di 

propaganda con contenuti politici sbagliati sia alla propaganda con indicazione o parole d’ordine 

giuste ma senza nessuna forza culturale o artistica”
32

. 

Per poter meglio comprendere l’estetica di Steiner importante è leggere, all’interno del già citato Il 

manifesto politico, il capitolo Come progettare un manifesto politico nel quale sono contenute le 

indicazioni base sull’ideazione del manifesto di propaganda:   

                                                           
30 Licalbe Steiner. Grafici partigiani, a c. di Anna Steiner, (Milano, Museo del 900, 5 dicembre – 28 febbraio 2016), Milano, 

Corraini Edizioni, 2016, p. 182. 
31 A. Steiner, Il manifesto politico, cit., p. 52. 
32 Ivi, p. 53. 



1. Definizione ed elaborazione del tema; 

2. Visione del manifesto; 

3. Le scritte sono più guardate che lette; di conseguenza, sintesi del testo, chiarezza, facilità di 

lettura; 

4. Schema di suddivisione della superficie data, per la visualizzazione del manifesto; 

5. Identificazione dell’immagine; 

6. Stile formale adeguato al tema
33

. 

Per verificare questi suoi propositi si può analizzare il significativo lavoro eseguito per il concorso 

indetto dal 1° Comitato internazionale per la pace (fig. 4), riunitosi a Vienna nel 1956, per 

l’esecuzione di un manifesto sul tema del pacifismo
34

. All’interno di un elmetto militare, rovesciato 

per l’occasione a maniera di vaso, viene posta una pianta di rose; a fianco della figura, una lieve 

scritta PACE stenta quasi e vedersi sommersa com’è dall’importanza della fotografia. Si 

riconoscono chiaramente, in questo manifesto, risolti con una disarmante semplicità i sei punti di 

cui sopra: trattasi, per chiarire il primo punto, di un tema antimilitarista. Il manifesto, inoltre, 

presenta una visione omogena, semplice e chiara. La piccola scritta PACE è “più guardata che 

letta”, come appunto esplica il terzo punto. Anche lo schema di suddivisione spaziale è scandito in 

maniera encomiabile: la porzione sinistra presenta la parte fotografica, mentre quella di destra è 

lasciata libera, forse per consentire metaforicamente allo spettatore di riempire il vuoto con una 

riflessione personale sul tema. Anche il quinto punto, l’identificazione dell’immagine, è risolta in 

maniera distinta; l’elmo rovesciato e il fiore sono due emblemi transculturali facilmente 

distinguibili. Lo stile, inoltre, è adeguato al tema; un pensiero pacifista è espresso con distensione e 

serenità. 

Caso diverso è invece quello di Ernesto Treccani, il quale, al contrario di Veronesi e Steiner, non 

parte da un’esperienza legata unicamente al disegno, ma ricerca una proficua un’unità tra parte 

grafica e colore. Diversa tra i tre artisti è anche la loro esperienza formativa: se infatti, come 

abbiamo precedentemente visto, Veronesi e Steiner si erano formati a contatto con le esperienze 

dell’avanguardia europea, Treccani matura la sua arte in relazione alle correnti realiste della 

Lombardia di fine anni Trenta. Mi riferisco in questo caso a Morlotti, Cassinari, Birolli e tutti gli 

artisti che poi entreranno nel movimento di Corrente da lui stesso fondato, fautori di un realismo di 

stampo picassiano ma che, soprattutto in Treccani, viene stemperato all’interno di una 

composizione che cerca, in maniera molto più pregnante che nel maestro spagnolo, il ricordo di 
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atmosfere naturali trasfigurate in senso lirico
35

. Treccani era sicuramente uno degli artisti più 

influenti all’interno della politica culturale di partito, tanto da diventare membro della Commissione 

Centrale; di lui, tuttavia, non sono stati trovati manifesti riferibili direttamente all’attività di 

partito
36

. Sappiamo con certezza, e a darcene notizia è Mario De Micheli, che Treccani si impegnò 

in prima persona nella realizzazione di materiale cartellonistico: “io ricordo d’aver visto dei 

manifesti di Treccani sui muri di Milano addirittura nel ’45, prima ancora che arrivassero alle 

porte della nostra città le truppe alleate”
37

. Presso la Fondazione Corrente di Milano sono 

conservate due opere, una pittorica e una più strettamente grafica, che significativamente ci 

consento di avere idea di come lavorava l’artista. La prima
38

 (fig. 5) di queste presenta la figura di 

una Falce e Martello con la scritta “Leggetela/diffondetela/sostenetela” riferita al giornale “l’Unità”, 

che infatti è presente sullo sfondo dell’opera con la prima pagina del 26 aprile 1945, in cui si 

annuncia l’insurrezione partigiana per la liberazione d’Italia
39

. La seconda opera, riferibile alla 

produzione grafico-pittorica, è un bozzetto per un manifesto ritrovato negli scantinati della 

fondazione. L’opera è dedicata alla Mostra della liberazione allestita nell’Arengario di piazza 

Duomo di Milano, dal 7 al 31 luglio 1945: su uno sfondo diviso a metà tra il verde e il rosso bruno, 

sono presenti, sovrapposte l’un l’atra, due bandiere dell’Italia, con una scritta, nella parte inferiore 

del cartellone, che accanto a una falce e martello con stella reca l’indicazione del giornale “l’Unità”, 

occupatosi dell’organizzazione della mostra dell’Arengario. Evidenti legami si riscontrano tra 

l’attività di Treccani e l’arte sovietica dei primi anni venti, in un periodo in cui una propaganda 

“impegnata” necessitava di messaggi chiari e facilmente codificabili anche dagli strati sociali più 

                                                           
35 Come ad esempio si può vedere nel dipinto Arlecchinata a Porta Volta del 1953, conservato presso la Fondazione Corrente, dove 

accanto alla descrizione degli avvenimenti bellici che sventrarono la città di Milano e a un avvenimento realmente successo di un 

acrobata morto dopo essere caduto da un’altalena mentre svolgeva uno spettacolo in un circo della periferia della città, emergono 

elementi onirici quali i due figli dell’artista vestiti da arlecchini, un grande elefante che si muove libero tra le mura cittadine e, in 

primo piano, l’artista Cavaliere che trascina lo scultore Sangregorio fuori dalla scena dopo essere caduto dal trapezio.  
36 O, almeno, non sono conservati manifesti che recano la sua firma.  
37 Ernesto Treccani. Manifesti politici e sindacali ‘69/’83, a c. di Mario De Micheli, (Milano, Centro congressi Leonardo da Vinci, 5 

– 7 dicembre 1983), Concorrezzo, Tipografia G. Rocchi, 1983.  
38 Non abbiamo certezza che l’opera sia di Treccani, tuttavia alcuni elementi ci portano in questa direzione: il primo elemento che mi 

consente di ipotizzare ciò è un taccuino dello stesso Treccani, datato al 1945, dove è presente un disegno a matita che riproduce la 

stessa falce e martello delineata sul dipinto (questo dovrebbe inoltre consentirci di datare l’opera ai giorno immediatamente 

successivi la liberazione), il secondo fattore è un articolo di Antonio Del Guercio su “Rinascita” del 10 marzo 197838, dove, accanto a 

un articolo sulla fondazione corrente e sulle vicende artistiche di Treccani, è presente la foto dell’opera con una didascalia che recita 

“Ernesto Treccani, manifesto della Liberazione”. A. Del Guercio, Il significato di Corrente, in “Rinascita”, 10 marzo 1978. 
39 Nella stessa pagina si vedono, inoltre, un’immagine di Togliatti e una riproduzione, disegnata da Gabriele Mucchi, di Antonio 

Gramsci sul letto di morte. Presso il fondo Mucchi dell’archivio APICE di Milano è conservato un ritaglio dello stesso disegno, preso 

dalla medesima pagina de “l’Unità”, questa volta contrassegnato con una M., probabilmente una firmai dell’artista. Inoltre è presente 

un piccolo opuscolo, intitolato Antonio Gramsci 1891 – 1937 che racconta la biografia di Gramsci, all’interno del quale sono presenti 

illustrazioni di Mucchi. Una di queste raffigura ancora una volta il disegno di Gramsci sul letto di morte che poi ritroviamo su 

“l’Unità”, anche se con un tratto più marcatamente espressionista. Quest’ultima opera è firmata Mucchi. I disegni di questo secondo 

opuscolo sono datati al 1947 quindi, probabilmente, prima è stato fatto il disegno immesso su “l’Unità” e solo in un secondo 

momento è stato ricavato il disegno per l’opuscolo. Non abbiamo certezza che l’opera sia di Treccani, tuttavia alcuni elementi ci 

portano in questa direzione: il primo elemento che mi consente di ipotizzare ciò è un taccuino dello stesso Treccani, datato al 1945, 

dove è presente un disegno a matita che riproduce la stessa falce e martello delineata sul dipinto (questo dovrebbe inoltre consentirci 

di datare l’opera ai giorno immediatamente successivi la liberazione), il secondo fattore è un articolo di Antonio Del Guercio su 

“Rinascita” del 10 marzo 197839, dove, accanto a un articolo sulla fondazione corrente e sulle vicende artistiche di Treccani, è 

presente la foto dell’opera con una didascalia che recita “Ernesto Treccani, manifesto della Liberazione”. A. Del Guercio, Il 

significato di Corrente, in “Rinascita”, 10 marzo 1978. 



bassi: un esempio, i poster prodotti dalla scuola dei WKhUTEMAS, spesso affissi sui treni Agit-

prop, utili strumenti di diffusione dell'ideologia dei soviet nelle repubbliche della nazione. 

Molto vicino alla cultura artistica di Treccani vi è la produzione grafica di Gabriele Mucchi. Anche 

Mucchi, infatti, parte da un’impostazione pittorica fondata sulla pratica del colore e della forma, 

come si vede chiaramente in un manifesto conservato presso il fondo Mucchi del centro APICE di 

Milano, per una mostra sui trent’anni del PCI nel capoluogo lombardo. Nel manifesto si nota la 

supremazia del colore, molto acceso, quasi espressionista, e del disegno, dal tratto greve e intenso, 

che trova confluenze nelle manifestazioni artistiche sviluppatasi nella Repubblica di Weimar – con 

riferimenti in particolare a George Grosz e Otto Dix – anche se stemperati per quel che riguarda i 

suoi esisti più grotteschi e caricaturali: “conoscevo l’arte di Paul Klee, e quella degli espressionisti; 

certo, Kirchner mi piaceva, e di più Carl Hofer, ma le mie preferenze andavano a Otto Dix, a 

George Grosz, alla grande Käthe Kollwitz e a un disegnatore che si chiamava Heinrich Zille. 

Erano i realisti di allora: Dix e Grosz impegnati in una critica cruda e pungente delle borghesia 

tedesca, la Kollwitz in temi delle lotte del proletariato”
40

. Un lavoro artistico indubbiamente molto 

realista, che rinuncia alle “urla pittoriche e a tratti di pennello feroci come fendenti di spada”
41

, in 

linea con le richieste apertamente espresse dagli intellettuali del partito, seguaci della linea 

togliattiana e, di conseguenza, zdanoviana, dei primi anni cinquanta.  

Curioso, a questo punto, inserire le figure degli artisti sin qui trattati all’interno del dibattito 

venutosi a creare in Italia alla fine degli anni Quaranta, soprattutto in relazione alla funzione del 

realismo nella creazione di una cultura popolare e proletaria. In particolare si possono analizzare gli 

eventi intercorsi alla Prima mostra internazionale di arte contemporanea, allestita a Palazzo Re 

Enzo di Bologna, dove lo scontro fra opposte fazioni si fece aspro: da una parte i realisti del Fronte 

Nuovo delle Arti, dall’altra il nuovo gruppo di astrattisti “formalisti e marxisti”
42

 di Forma 1. 

Nell’ottobre del 1948 a Bologna, il circolo sociale dall’Alleanza della cultura, si era impegnato 

nell’organizzazione, nella Sala del Podestà, della Prima mostra internazionale di arte 

contemporanea: una rassegna alla quale parteciparono tutte le correnti artistiche italiane presenti sul 

territorio, con un’apertura sorprendente che corrispose, sul piano istituzionale, alla volontà di 

instaurare una politica di larghe intese come voluta dallo stesso PCI. L’esposizione, passata alla 

storia come la mostra degli “scarabocchi”, vide la stroncatura d’eccezione di Palmiro Togliatti che, 

sulle pagine di “Rinascita”, recensì la mostra sotto lo pseudonimo di Roderigo di Castiglia. La sua 

“Segnalazione” - questo il titolo del commento del Segretario - stigmatizzava le opere non 

                                                           
40 Ricordato in F. Guidali, Il secolo lungo di Gabriele Mucchi. Una biografia intellettuale e politica, Milano, Edizioni Unicopli, 

2012, p. 99. 
41 Ivi, p. 100. 
42 “Forma 1, mensile di arti figurative”, 15 marzo 1947. 



figurative più azzardate, definendole come “raccolta di cose mostruose: riproduzioni di cosiddetti 

quadri […], come si fa a chiamare “arte” e persino “arte nuova” questa roba, e come hanno 

potuto trovarsi a Bologna, che pure è città di così spiccate tradizioni culturali e artistiche, tante 

brave persone disposte ad avallare con la loro autorità […], questa esposizione di orrori e di 

scemenze come un avvenimento artistico?”, invitando il pubblico a fare “come il ragazzino di 

Andersen: dite che è nudo, il re; e che uno scarabocchio è uno scarabocchio.”
43

. E’ stimolante 

notare che la Segnalazione di Roderigo di Castiglia non si soffermava su temi cari all’ideologia 

marxista e comunista, ma che prendeva posizioni più strettamente “popolane”: Togliatti infatti, 

come sottolinea Nicoletta Misler, non si tratteneva a discutere sui concetti di formalismo e 

marxismo, ma restava ancorato su posizioni inerenti il buon senso civile
44

, le stesse parole che, del 

resto, già in quegli anni Zdanov, dal pulpito del parlamento sovietico, pronunciava nei confronti 

della musica di Shostakovich e degli scrittori Akhmatova e Zoščenko; in particolare si riconoscono 

nella critica togliattiana gli strali della controversia che il politico sovietico, nel suo testo Politica e 

ideologia, pubblicato in Italia nel 1949 con prefazione di Emilio Sereni per le Edizioni di Rinascita, 

muoveva contro Zoščenko e il suo testo Le avventure di una scimmia, dove “egli raffigura i 

cittadini sovietici come dei fannulloni e dei degenerati, della gente sciocca e primitiva”
45

, 

accusando lo scrittore di “mettere in ridicolo il modo di vivere sovietico, le istituzioni sovietiche, il 

popolo sovietico, nascondendo questa beffa sotto la maschera di un’arguzia vuota, di uno sterile 

umorismo”
46

. Come si riscontrava  in Togliatti, anche in Zdanov non si leggevano critiche 

improntate verso una rilettura marxista dell’arte realista ma, anche in questo caso, si muoveva 

un’accusa allo scrittore partendo da posizioni di buona creanza; una tipologia di critica che, 

peraltro, era frequentemente utilizzata in Unione Sovietica, se si pensa alla relazione di 

Aleksandr  Fadeev, che a Wroclaw, nell’agosto del 1948, seguendo gli esempi del suo 

connazionale, così si era pronunciato verso “i letterati, i filosofi e gli artisti reazionari” imbalsamati 

dalla cultura proveniente degli Stati Uniti, che innalzavano sul piedistallo, per servire i loro padroni, 

“gli schizofrenici e i morfinomani, i sadisti e i lenoni, i provocatori e i degenerati, le spie e i 

gangster”
47

. A Wroclaw, per altro, si era consolidata una alleanza culturale tra PCI e PCUS: è in 

questa riunione, alla quale parteciparono tutti i maggiori rappresentanti della intellighènzia del 
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44 N. Misler, La via italiana al realismo. La politica culturale artistica del P.C.I. dal 1944 al 1956, Milano, Mazzotta, 1973, p. 59. 
45 A. Zdanov, Politica e ideologia, Milano, Edizioni di Rinascita, 1949, p. 57. 
46 Ivi, p. 58.  
47 Il congresso di Wroclaw. Per la cultura della pace, Roma, Centro Diffusione Stampa, 1948. 



partito, quali Antonio Banfi, Ranuccio Bianchi Bandinelli, Salvatore Quasimodo, Renato Guttuso, 

Emilio Sereni e Elio Vittorini, che si era palesato il lato zdanovista della politica culturale 

comunista italiana, soprattutto per quanto riguarda la lotta al cosmopolitismo decadente di 

provenienza americana. In seguito a questo congresso si era sviluppato in Italia un aspro dibattito 

sulla via che la cultura italiana avrebbe dovuto seguire per pervenire ad una solida concezione di 

classe proletaria e per la formazione dei nuovi “ingegneri delle anime”. Emilio Sereni si fece 

portavoce della linea dura, sollevando anche lui un richiamo contro la civiltà americana “A 

Wrowclaw si è sentito affiorare in modo sensibile un elemento di provincialismo della cultura di 

tutti i paesi occidentali. Noi, a differenza dei sovietici […] avevamo l’impressione di parlare in 

dialetto. Avevamo l’impressione di essere degli scrittori che scrivono per altri scrittori, dei pittori 

che dipingono per altri pittori, di parlare un dialetto comprensibile solo a chi parla lo stesso 

dialetto, ma incomprensibile alla maggioranza del popolo […]. Per questo dobbiamo conquistare 

agli intellettuali italiani quella funzione che essi devono avere nel campo della cultura, cioè di 

opporre a un’ideologia infracidita, decadente, guerrafondaia un’opera costruttiva che si ispiri alla 

pace e al benessere degli uomini. L’opera d’arte è quella che ci mostra la realtà del mondo, che 

nasce da una cultura che guarda all’avvenire, che dà fiducia all’uomo in una società superiore”
48

. 

Se la pars construens della critica di partito, così come sviluppatasi a Wroclaw, tentava di fornire 

agli intellettuali italiani le armi per sfuggire agli ostacoli della cultura moderna, i critici più militanti 

scagliavano, non senza remore, frecce avvelenate verso coloro che non si allineavano alla linea 

ufficiale. Sul versante opposto - quello degli astrattisti - in effetti la discussione politico culturale si 

mostrava intransigente; Steiner e Veronesi – a gli altri non figurativi militanti nelle file del partito – 

erano guardati con sospetto o, quantomeno, non considerati come i veri portatori del verbo ufficiale. 

Al V congresso della federazione milanese, nell’ottobre del 1945, Mauro Scoccimarro invitava 

tecnici e intellettuali, coloro che avevano il dovere di partecipare alla ricostruzione morale e 

intellettuale del paese, di considerare la classe operaia come bacino d’utenza fondamentale del 

partito, ovviando di incorrere nell’intellettualismo tipico di certi militanti utilizzatori di un 

linguaggio comunicativo di faticosa comprensione “e comunque molto diverso dal modello di 

propaganda elettorale di quegli anni”
49

; parole tombale, infine, alla questione della propaganda 

cartellonistica astrattista venne successivamente posta dal segretario Togliatti, il quale, nel 1946, 

avvertiva che “la propaganda per le elezioni non è ancora come dovrebbe essere. Le illustrazioni 

sono troppo “artistiche”, di difficile comprensione per i contadini e gli operai. Dobbiamo produrre 

opuscoli che siano brevi, che contengano parole di riconoscimento capaci di colpire, che vengano 
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immediatamente compresi”
50

. Memore del discorso di Scoccimarro, e forse venuto a conoscenza 

delle parole del Segretario, Steiner, dal Messico, scrisse una lettera all’amico Mucchi per tentare si 

liberarsi dal peso di non potersi considerare un buon comunista per via della sua eccessiva 

“artisticità”: “Quanto tu [Mucchi] mi dici ‘il problema non è quello dell’arte astratta […]: il 

problema è solo quello di avere qualcosa da dire e di avere in mano i mezzi per dirlo’, sono 

parzialmente d’accordo con te perché se è giusto ed importante aver ‘qualcosa da dire’ penso sia 

necessario per noi dire in modo chiaro, preciso e facilmente comprensibile almeno 

progressisticamente. Tutto certo ha importanza ed è serio quando è sincero e rappresenta la 

migliore espressione di un uomo artista, ma in questi tempi noi abbiamo delle responsabilità verso 

le masse e dobbiamo seriamente meditare sulle esperienze e sugli errori passati. […] Ed allora il 

problema non è solo quello di aver qualcosa da dire e di avere in mano i mezzi per dirlo, ma è 

soprattutto di saper quello che si vuol dire ed in che modo, con uno studio attento e serio dei 

sistemi dei quali si dispone ed una direzione chiaramente progressista. […] Sai Gabriele io penso 

sempre ad una società comunista non arida, ma ricca di fantasia, tutta tesa alla scoperta di un 

universo ancora sconosciuto ma che sarà, ne sono sicuro, il premio di tanti sforzi”
51

. Il problema 

per l’artista, dunque, non si poneva su un piano di difficile comprensione da parte delle masse 

popolari e di “artisticità”, come Togliatti aveva sentenziato, in quanto tutta l’arte, sia realista che 

astratta, era degna di trovar posto nel mondo della produzione culturale; il problema, per Steiner, si 

collocava su di un piano etico, in quanto l’artista veniva chiamato a produrre per il partito 

certamente con un senso di responsabilità verso il popolo, ma con un linguaggio di sincerità 

piuttosto che di mera semplicità e di comprensione di classe: l’arte comunista si poneva al pubblico 

come arte sincera.  

Interessante, in chiusura di questa sezione dedicata agli artisti, per meglio comprendere come il 

dibattito tra realismo e astrattismo in seno alla cultura ufficiale di partito era una discussione che 

difficilmente trovava una convergenza univoca, la quale il più delle volte era demandata alle singole 

personalità politiche, valutare come, seppur la critica militante era indubbiamente ad appannaggio 

dei realisti, gli “avanguardisti”  non erano di certo ostracizzati della cronaca pubblica, come si nota 

da un articolo di Alfonso Gatto su “l’Unità” del 7 aprile 1946 dal titolo “Scommesse in famiglia”, in 

cui si ricordano solamente Steiner e Veronesi, i portavoce del massaggio astratto: in questo brano si 

romanza la situazione pre-referendaria di Milano: “in questa notte di primavera fra il marzo e 

l’aprile, Milano è stata popolata da attacchini e da tribuni” e ancora, “‘amministratori competenti’, 
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si sono detti da sé i candidati della lista verde, sbizzarrendosi a contrapporsi a tutti gli 

‘incompetenti’ degli altri partiti e servendosi di disegnatori come Manca
52

 e Mosca
53

 per accostare 

Garibaldi a Tecoppa e per consigliare all’onesto elettore il modo migliore come difendersi dalle 

sinistre”, seguendo, in chiusura di articolo, con la citazione dei due “modernisti”, “i comunisti dopo 

una prima offensiva di bei manifesti moderni dovuti a Veronesi e Steiner, da ieri notte lavorano ad 

agghindare popolarescamente la città, ad addrizzare cartelloni a stendere festoni di carta: ad ogni 

rione, ogni porta provvede ormai alle sue scritte…”
54

. 

Tipografie di partito. 

Quale ultimo passaggio di questa filiera lavorativa, un ruolo fondamentale veniva svolto dalle 

tipografie alla quali il partito faceva affidamento per la stampa del materiale cartaceo. Analizzando 

in particolare il territorio milanese, trattiamo brevemente la rete produttiva soggiacente queste 

industrie
55

. La più importante, anche a livello di quantità produttiva, era la S.A.M.E. che, oltre a 

fornire materiale nell’immediatezza della commissione, soprattutto manifesti e volantini, era anche 

la tipografia che si occupava di stampare “l’Unità”. Nei primi anni dell’Italia repubblicana la sede 

della tipografia si trovava nel Palazzo dei giornali in piazza Cavour, dove rimase fino al 1961, anno 

in cui venne trasferita in via Fulvio Testi insieme a tutto l'apparta redazionale di "l'Unità"
56

. Con la 

S.A.M.E. vi era un rapporto privilegiato, in quanto molti esponenti che lavoravano al giornale 

comunista prestavano il loro contributo anche alla Commissione Stampa e Propaganda
57

 inoltre, 

solitamente, un membro della direzione del quotidiano era anche collaboratore interno alla 

Commissione. Alla S.A.M.E. erano presenti grandi macchinari a stampa rotativa, che consentivano 

di imprimere grandi quantità di manifesti, anche a colori, piuttosto rapidamente. Due problemi 

erano insiti, tuttavia, nella produzione di questa tipografia: il primo era che i macchinari per la 

stampa presenti erano adatti quasi esclusivamente per produrre giornali; infatti sulla piastra dove si 

immetteva il bozzetto del cartellone vi era una traversa di legno che rendeva difficile la 

progettazione di un manifesto. Un secondo problema riguardava la scarsa qualità dei materiali 

cartacei utilizzati per volantini e cartelloni; una complicazione che, tuttavia, veniva ripagata 
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dall’immediatezza della produzione: “Il prodotto della TEMI era [caratterizzato dalla] presenza 

immediata ovunque ma di pessima qualità, la carta era inadeguata. Presenza immediata perché il 

manifesto partiva insieme al giornale, per cui tu avevi la stessa diffusione capillare del quotidiano, 

perché c'erano i pacchi de l'Unità destinati alle sezioni e allora gli facevi anche il pacchettino dei 

manifesti così arrivavano alle sezioni viaggiando con lo stesso sistema”
58

.  

Una seconda tipografia, questa volta privata, ma tra le più “militanti”, era la Scarabbellin, il cui 

proprietario, il signor Volpe, aveva stretti rapporti di amicizia con i rappresentanti del partito 

milanese. La prima sede della Scarabellin si trovava in via Broletto 34, poi spostatasi in via Solari 

in anni che videro una mutamento nel nome dell’azienda, rinominata Scarabeo (1964). La tipicità di 

questa tipografia era la capacità di produrre tramite macchina tipografica manifesti con caratteri di 

grandi dimensioni: se di solito venivano utilizzati caratteri “scatola” in legno, di superficie 

preimpostata, gli operai della Scarabellin ne avevano inventati di nuovi ricavati dal cartone, creati 

manualmente con un taglierino, e che dunque potevano essere prodotti in estensioni diverse, 

secondo l’uso di volta in volta richiesto
59

.  

Un’altra piccola tipografia, questa volta “artigianale”, era presente nella sede della federazione 

provinciale del partito in piazza XXV aprile
60

: negli scantinati dello stabile erano poste alcune 

macchine tipografiche che stampavano i volantini di cui si necessitava nell’immediatezza e per i 

quali non vi era il tempo necessario per un passaggio alla tipografie in grado di stamparne in grandi 

tirature. Venne chiusa, con ogni probabilità, già nel 1946 per problemi legati a costi di 

mantenimento troppo ingenti. Una volta che la federazione si stanziò in via Volturno, nell’agosto 

del 1963, nei sotterranei dell’edificio i “compagni” della propaganda allestirono, ancora una volta, 

una piccola stamperia con macchinari a off-sett, che ebbe sicuramente più fortuna di quella situata 

in piazza XXV aprile. Alla chiusura della sede di via Volturno, infine, questa tipografia, passò nelle 

mani del tipografo Chiricozzi
61

.  

Una volta stampati dai diversi tipografi, i manifesti venivano impacchettati con dei semplici fili di 

spago o, nel caso della S.A.M.E., insieme al quotidiano “l’Unità”, e inviati giornalmente alle 

sezioni cittadine che provvedevano poi a diffonderli e affiggerli in tutta la città; quando il tempo era 

ristretto per ingaggiare sotto contratto degli attacchini di professione, erano gli stessi compagni dei 

quotidiani o delle varie sezioni che si vestivano da propagandisti occupandosi dell’affissione 
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urbana, intrufolandosi fin “nelle aie e nei cortili dei caseggiati”
62

 per portare il messaggio del 

partito: “i redattori dell’Unità [...] in un baleno, vestono una bella tuta, inforcano scale, dan di 

piglio ai pennelli, alla colla e scendono per le strade ad attaccare manifesti. Ogni notte è cosi. Un 

turno per volta, quelli dell’Unità si lavorano la loro posizione di muro. E, naturalmente, colleghi 

del Quotidiano, niente pistola alla mano, sono tutti volontari. I veterani, quelli che di campagne 

elettorali già ne han diverse alla spalle, insegnano il mestiere ai più giovani, perché anche quella 

dell’attacchino è una arte, fatta di esperienza e ancor più di entusiasmo”
63

; tutto questo, 

ovviamente, per il partito veniva fatto a titolo gratuito, al contrario degli “attacchini” democristiani i 

quali, “non certo per amore di Dio, ma per mercede”
64

, “si vendono i manifesti a peso per poter 

arrotondare le proprie entrate e fanno la “cresta” sulla colla”
65

. 
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