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Abstract 

 

Il presente lavoro di ricerca analizza la ricezione e le modalità di riscrittura delle teorie medico-

scientifiche diffuse in Europa nella seconda metà dell’Ottocento, relative ai meccanismi della psiche 

e dell’involontario e al concetto pre-freudiano di inconscio: attraverso la disamina dei testi letterari 

si è tentato di rintracciare il substrato di conoscenza delle suddette teorie da parte degli scrittori italiani 

afferenti al modernismo. Lo studio è stato circoscritto ad autori le cui letture e relative competenze 

scientifiche possano essere comprovate e trovino opportuno riscontro all’interno della loro opera 

narrativa. Il corpus dei testi presi in esame consta pertanto di quattro romanzi: L’Innocente e Trionfo 

della morte di Gabriele D’Annunzio, Adele e Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi. 

Tale decisione è stata motivata dall’aver rintracciato una puntuale corrispondenza tra la descrizione 

dei processi propri della psiche e della sintomatologia delle patologie esposte nei trattati di psicologia 

sperimentale e la loro rielaborazione da parte dei due scrittori all’interno delle loro opere. Inoltre, tale 

scelta è giustificata dalla certezza che gli autori in questione abbiano letto e assimilato direttamente 

le speculazioni poi rielaborate nei loro romanzi.  

Il lavoro si è pertanto articolato in due fasi principali: in prima istanza è stato condotto uno studio 

accurato delle teorie e delle formulazioni esposte all’interno dei principali trattati di medicina e 

psicologia sperimentale stilati tra la seconda metà del XIX secolo e gli albori del XX, nello specifico 

quelli redatti da Taine, Ribot e Janet. In seguito è stata svolta un’approfondita disamina e un rigoroso 

confronto tra testi medico-scientifici e testi letterari, sulla base di un approccio metodologico che 

trova ancora scarso riscontro nell’ambito dell’italianistica, con l’obiettivo di rintracciare termini 

appartenenti alla semantica medica e psicologica, nonché loci testuali che rimandano in maniera più 

o meno esplicita a processi psicologici o istanze patologiche, con particolare attenzione alle 

operazioni di riscrittura. 

Esito di tale lavoro di ricerca, oltre a dimostrare le modalità attraverso le quali D’Annunzio e Tozzi 

si appropriano di teorie e paradigmi medico-scientifici rielaborandoli anche attraverso un uso 

peculiare della struttura narrativa e di quella retorico-linguistica, è stato quello di avvalorare 

l’annessione di alcuni romanzi dannunziani al modernismo, permettendo dunque di apportare alla 

questione relativa a tale categoria letteraria un contributo significativo, al fine di delineare con 

maggior chiarezza il corpus di opere ascrivibili alla stessa. 
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Introduzione 

 

Oggetto di studio è la ricezione e la riscrittura in ambito letterario di teorie medico-scientifiche diffuse 

in Europa a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, relative ai meccanismi della psiche e 

dell’involontario e al concetto pre-freudiano di inconscio: attraverso la disamina dei testi letterari 

selezionati si è tentato di rintracciare il substrato di conoscenza delle suddette teorie da parte degli 

scrittori italiani attivi tra la fine del XIX secolo e i primi anni del XX, al fine di evidenziare processi 

e modalità di riuso attuate da tali autori, tanto da un punto di vista tematico, quanto da quello retorico-

linguistico. 

Il focus della ricerca si è concentrato sul modernismo, categoria che negli ultimi anni è stata oggetto 

privilegiato della critica; non avendo precise e ufficiali coordinate cronologiche, il corpus di opere e 

autori ad essa afferenti è stato di volta in volta declinato secondo differenti parametri1. Il dibattito 

relativo alla periodizzazione del modernismo è pertanto tuttora aperto. 

Uno dei primi a porre in essere la questione del modernismo è stato Pierluigi Pellini, il quale, pur 

ammettendo il punto di svolta di inizio Novecento, considera tale categoria compresa tra il 1848 e gli 

anni Sessanta del Novecento: 

 

l’etichetta critica di modernismo è utile, a mio parere, solo se consente di interpretare lo sviluppo 

della letteratura occidentale in una longue durée che ha il suo punto di partenza in Flaubert e 

Baudelaire e non si esaurisce prima dell’avvento del postmoderno. Una longue durée che, per la 

narrativa, in Francia deve estendersi agli anni che vanno, almeno, dall’ Éducation sentimentale a 

Mort à crédit; in Italia, dai Malavoglia a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e a Tempo di 

uccidere. All’interno di questo periodo dilatato, è certamente possibile, e anzi indispensabile, 

individuare articolazioni e differenze importanti. […] Sarebbe insensato sostenere che Verga sia 

modernista come Joyce, o Zola come Woolf, o Conrad come Marinetti. Ha senso, invece, 

individuare in Verga, in Zola, in Conrad, e prima ancora (più ancora) in Flaubert e in Baudelaire, 

i presupposti che rendono possibili i capolavori modernisti di primo Novecento; ed è anche 

opportuno riconoscere, con Kermode, che le innegabili differenze tra ‘paleomodernismo’ (o 

                                                           
1 «A volte […] si usa il termine modernismo per indicare un generico contenitore cronologico, anche se marcato da un 

qualche rinnovamento, che comincerebbe nel secondo Ottocento con il simbolismo e il decadentismo – o addirittura il 

naturalismo – e si protrarrebbe poi sino all’inizio degli anni Trenta o allo scoppio della Seconda guerra mondiale; altre 

volte invece si identifica il modernismo con l’avanguardia, facendolo coincidere con i gruppi più radicali e oltranzisti (dal 

futurismo al dadaismo e al surrealismo) del primo quarto del Novecento; infine, altre volte ancora, il termine viene usato 

per designare indirizzi e singoli autori innovativi del primo Novecento, ma estranei e talora ostili alle avanguardie». 

(LUPERINI R., Dal modernismo a oggi, Roma, Carocci, 2018, p.21). Per inquadrare il modernismo italiano e le differenti 

proposte di periodizzazione, oltre ai contributi sopracitati cfr.  TORTORA M., Il modernismo italiano, Roma, Carocci, 

2018; TORTORA M. - VOLPONE A. (a cura di), Borders of Modernism, Perugia, Morlacchi, 2019. 
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‘primo modernismo’) ottocentesco e high modernism primonovecentesco, non sono «di tal grado 

da impedirci di definire entrambi ‘modernisti’» [KERMODE, Continuities, cit., p.8].2 

 

Riccardo Castellana, invece, circoscrive il “realismo modernista” all’interno dell’arco temporale 

compreso tra il 1915 e il 1925, in relazione al romanzo pirandelliano Si gira…: 

 

Le due date della prima edizione su rivista (la «Nuova Antologia», dal giugno all’agosto 1915) e 

dell’ultima in volume col nuovo titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore (Bempord, 1925), 

possono valere indicativamente anche come i limiti cronologici del realismo modernista. Il 

fenomeno davvero nuovo che ad esso si contrapporrà, infatti, non sarà tanto, come si afferma di 

solito, il ‘ritorno all’ordine’ rondista, quanto il realismo esistenziale della fine degli anni venti e 

della prima metà degli anni quaranta.3 

 

Massimiliano Tortora amplia la prospettiva proposta da Castellana, definendo quale terminus ante 

quem il 1904 e quale terminus post quem il 1925-1929: 

 

Volendo proporre poi delle date, significative ma inevitabilmente indicative, possiamo collocare 

il modernismo tra il 1904, anno di pubblicazione di Il fu Mattia Pascal, e il 1925-1929. È nel ’25 

infatti che escono Uno, nessuno e centomila, l’edizione definitiva dei Quaderni di Serafino 

Gubbio, e così termina la stagione umoristica pirandelliana; nel frattempo, sempre nel ’25 scoppia 

il caso Svevo, qualche anno dopo vengono redatte le più importanti novelle sveviane (Novella del 

buon vecchio, Una burla riuscita, Vino generoso, Corto viaggio sentimentale), nonché, nel ’28, 

poco prima dell’improvvisa morte dell’autore, le pagine dell’incompiuto Vegliardo; infine nel ’29 

Enrico Pea con Il servitore del Diavolo, termina la sua trilogia. Ma nel 1929 esce anche un 

romanzo che segna una discontinuità rispetto al passato: Gli indifferenti di Moravia. Il ritorno alla 

forma tradizionale e una rinata fiducia nella rappresentazione del mondo secondo moduli realistici 

tout court (si allude al “nuovo realismo” naturalmente) aprono una nuova stagione del romanzo 

italiano, la quale non rinnega l’esperienza modernista, ma la assorbe in strutture più tradizionali.4 

 

Raffaele Donnarumma, in disaccordo con i limiti troppo restrittivi fissati da Castellana, divarica il 

modernismo tra il 1904 e gli anni Cinquanta-Sessanta («trovando in Gadda l’altro fermo punto di 

appoggio»5), suddividendo poi il “modernismo storico” in due distinte fasi: 

                                                           
2 PELLINI P., Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide, 2016, p. 188. 
3 CASTELLANA R., Realismo modernista: un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», anno XXXIX, 

n.1, Pisa- Roma, Serra, 2010 (pp. 23-45), p. 24. 
4 TORTORA M., La narrativa modernista italiana, in «Allegoria», n. 63, anno XXIII, 2011, (pp.83-91), pp. 84-85. 
5 TORTORA M., La narrativa modernista italiana, cit., p. 84. 
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Come parliamo di avanguardie storiche, così possiamo parlare di un modernismo storico. La sua 

prima fase va dal 1904, data di uscita del Mattia Pascal, al 1925 ed è segnata dalla sostanziale 

concomitanza con l’avanguardia. È l’età dei romanzi di Pirandello, che appunto nel 1925 prende 

congedo da quel genere con la seconda edizione dei Quaderni e con Uno, nessuno e centomila 

[…]; di Boine, la cui attività, si concentra dal 1912 al 1917; di Tozzi, il cui ultimo libro, Giovani 

del 1920, è postumo di pochi mesi; di Svevo, la cui Coscienza esce nel 1923 […]. E sono gli anni 

dei crepuscolari […]. Il clima ha una sua coerenza, e il conflitto che cade al suo centro, anziché 

mutarlo, lo sanziona, come se portasse alla luce quelle tensioni di cui i modernisti avevano già 

percezione. Occorre però aggiungere subito una seconda fase, eh va dal 1925 al 1939. […] Quanto 

al 1925, segna non solo una pausa, ma un nuovo inizio: nell’anno in cui esce la prima edizione di 

Ossi di seppia, il futurismo si è ormai spento, e siamo in pieno ritorno all’ordine. […] È solo in 

questa seconda fase che il modernismo vince sull’avanguardia e può classicizzarsi. […] 

Classicizzato, il modernismo riesce a suggestionare anche poeti che gli sarebbero estranei. […] 

Sono questi gli anni, oltre che degli esordi di Montale, di Gadda, di Moravia (che qui conta solo 

per alcuni aspetti degli Indifferenti), anche di «Solaria» (1926-1936), organo militante del 

modernismo italiano. […] Nelle due fasi, il modernismo storico da un rapporto di opposizione 

dichiarata, e di continuità latente, con i principali movimenti che si impongono alla fine 

dell’Ottocento europeo: naturalismo da un lato, simbolismo dall’altro.6 

 

La tesi di Luperini, invece, cerca di conciliare l’istanza storiografica con quella interpretativa, 

limitando il modernismo all’area sperimentale che si afferma e sviluppa nel corso dei primi decenni 

del XIX secolo, la quale, pur non rinnegando l’eredità ottocentesca, rappresenta tuttavia una frattura 

all’interno della storia del romanzo italiano: 

 

Se vogliamo far ricorso al termine “modernismo”, possiamo utilizzarlo per definire l’età dello 

sperimentalismo primonovecentesco, caratterizzata, oltre che da movimenti d’avanguardia veri e 

propri, anche da quegli autori che, pur restando estranei a qualsiasi militanza avanguardistica, 

hanno tuttavia realizzato forme artistiche fortemente e talora radicalmente innovative (è questo il 

caso di Svevo, di Pirandello e in parte anche di Tozzi e di alcuni vociani).7 

 

Luca Somigli e Mario Moroni «rifiutano date di riferimento precise e non esitano all’occorrenza a 

retrocedere al tardo Ottocento dannunziano o a spingersi agli anni Quaranta, ma soprattutto 

                                                           
6 DONNARUMMA F., Tracciato del modernismo italiano, in LUPERINI R. - TORTORA M. (a cura di), Sul modernismo 

italiano, Napoli, Liguori, 2012, (pp.14-38), pp.21-23. 
7 LUPERINI R., Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. XIII. 



7 
 

estendono la categoria di modernismo alle avanguardie storiche»8; «i limiti cronologici del 

modernismo si ampliano fino a comprendere […] quella produzione culturale che, dal romanticismo 

al postmoderno, articola una riflessione critica sulla modernità».9 

Valentino Baldi, infine, delineando l’importanza di una funzione critica del modernismo in Italia, 

riflette sulla possibile flessibilità di tale categoria, ipotizzando la possibilità, da parte di future 

proposte critiche, di annettere scrittori come Bacchelli, Sbarbaro, Quasimodo, Ungaretti o 

D’Annunzio: 

 

A differenza di quanto accadeva per movimenti come naturalismo o simbolismo, è estremamente 

difficile fissare un periodo in cui la scrittura modernista inizia a manifestarsi in Italia. In via 

preliminare si può dire che il modernismo si estende in un arco temporale compreso tra la fine 

dell’Ottocento ed il primo dopoguerra, ma già una simile affermazione è tutt’altro che pacifica. 

[…] Al di là delle sue date specifiche, quando si parla di modernismo si intende quella letteratura 

sperimentale e antinaturalista che esprime una sensibilità nuova, tipica di alcuni scrittori che 

vivono il passaggio tra Ottocento e Novecento. Il nostro ritardo nell’uso di un simile concetto non 

sembra una casualità e spesso quello che avviene negli altri paesi europei anticipa nettamente 

fenomeni culturali e letterari italiani. Se è dunque innegabile che molti dei nostri testi narrativi e 

poetici definibili come modernisti siano concentrati attorno agli anni Venti, non si può comunque 

fissare un limite temporale eccessivamente costrittivo.10  

 

Al centro delle opere dei modernisti vi è il crollo delle certezze relative all’unità del soggetto, che tra 

la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, determina un punto di svolta nella cultura e 

nella letteratura occidentali: vengono meno coordinate e punti di riferimento, tempo e spazio si 

relativizzano divenendo soggettivi, l’individuo è scisso, inerme, in balia di forze inconsce che non 

può controllare. La realtà quale appare alle soglie del XIX secolo non è univoca e pertanto non è 

pienamente comprensibile; qualunque interpretazione risulta parziale, effimera, prodotto di istanze 

soggettive, di una percezione alterata del reale da parte di un Io lacerato e depersonalizzato. È proprio 

la rappresentazione dell’Io e la sua interazione con il mondo esterno ad assurgere a motore e motivo 

primo del romanzo modernista: l’«insufficienza dell’Io»11, il divario tra l’individuo e l’ambiente 

circostante scaturisce dalla sua inadeguatezza ad affrontarlo, dallo scarto tra la sua volizione e 

                                                           
8 Cfr SOMIGLI L. - MORONI M., Italian Modernism: Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, Toronto, 

University of Toronto Press, 2004. 
9 SOMIGLI L., Dagli «uomini del 1914» alla «planetarietà». Quadri per una storia del concetto di modernismo, 

«Allegoria», , (7-29) p. 18. 
10 BALDI V., A cosa serve il modernismo italiano?, in «Allegoria», anno XXXIII, n. 63, 2011, (pp. 66-82), pp.67-68. 
11 DONNARUMMA R., Gadda modernista, Pisa, ETS, 2016, p. 28. 
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l’attuazione di essa. Facendo riferimento alle formulazioni di Auerbach e Debenedetti12, Riccardo 

Castellana elabora la categoria di “realismo modernista”, presupponendo, dunque, una continuità, 

l’instaurarsi di una relazione dialettica tra il realismo tout court, ottocentesco, e il modernismo: 

 

non è al realismo come poetica storicamente determinata e deducibile dalle opere dei grandi 

romanzieri ‘realisti’ ottocenteschi (Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Verga) che intendo 

richiamarmi, bensì al realismo come imitazione seria e problematica della realtà quotidiana di 

persone ordinarie e comuni, compiuta non secondo i canoni e gli stereotipi della tradizione, ma 

al contrario mediante tecniche di straniamento, cioè di deautomizzazione dei normali 

meccanismi percettivi.13  

 

Il fine ultimo di questo particolare realismo di stampo esistenziale e psicologico è pertanto la 

ricostruzione della realtà oggettiva attraverso un giustapporsi di impressioni di tipo soggettivo che 

comportano la definizione di un reale, di una verità che risulta parziale e mancante, mediata dalla 

percezione dell’individuo e dunque definitivamente irraggiungibile nella sua assolutezza: 

 

per lo scrittore modernista il mondo esterno esiste e può essere raccontato, ma solo attraverso lo 

specchio della coscienza. Una mediazione tra soggettivo e oggettivo è ancora possibile. Auerbach 

leggeva in To the Lighthouse di Virginia Woolf il tentativo più estremo e rigoroso di cogliere la 

serietà e la tragicità del quotidiano nell’attimo qualunque, nell’evento più insignificante e banale 

della vita di ogni giorno, che si riverbera nella coscienza soggettiva di chi lo vive.14 

 

La periodizzazione del modernismo proposta da Pellini ci sembra particolarmente produttiva ai fini 

della ricerca: lo studioso considera infatti tale categoria come un complesso di risposte alle questioni 

poste dalla modernità, cosicché risulta possibile riscontrare in autori come Flaubert, Zola o Verga i 

presupposti al modernismo primonovecentesco, rendendo di fatto tali autori “paleomodernisti”. Nel 

volume In una casa di vetro15 egli sostiene la necessità di definire “modernista” tanto “il migliore 

verismo” quanto Svevo, Pirandello e le avanguardie, soprattutto perché ciò implicherebbe 

l’eventualità di affrancarsi dall’ambigua etichetta di “decadentismo” quale sorta di vago contenitore 

che confonde insieme scrittori che si accostano in maniera più o meno contraddittoria al modernismo, 

                                                           
12 Auerbach è il primo a teorizzare e definire i paradigmi propri del romanzo moderno nell’ultimo capitolo di Mimesis, 

analizzando To the Lighthouse di Virginia Woolf e Dalla parte di Swan di Marcel Proust (Cfr. AUERBACH E., Mimesis. 

Il realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1975); Debenedetti è considerato il «canonizzatore italiano del 

modernismo» (Cfr. LUPERINI R., Montale e l’allegoria moderna, Napoli, Liguori, 2012). 
13 CASTELLANA R., Realismo modernista: un’idea del romanzo italiano (1915-1925), cit., p. 23. 
14 Ivi, p. 29. 
15 PELLINI P., In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Milano, Mondadori, 2004. 
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quanto altri che lo interpretano pienamente. Ovviamente lo stesso Pellini sottolinea l’impossibilità di 

porre sullo stesso piano autori che differiscono per poetiche, temi e tecniche, sebbene ad accomunarli 

vi siano scelte tematiche e formali che, in una prospettiva di longue durée, appaiono più rilevanti 

delle divergenze. Lo studioso sostiene, dunque, «un’idea di modernismo come atmosfera culturale in 

cui si sviluppa un’articolata pluralità di movimenti letterari (e non come una corrente, una poetica 

unitaria)»16. 

Partendo pertanto dalle teorie di Pellini, sono stati individuati quattro romanzi paradigmatici: 

L’Innocente (1892) e Trionfo della morte (1894) di Gabriele D’Annunzio, Adele (postumo, 1979) e 

Con gli occhi chiusi (1919) di Federigo Tozzi. 

Tale valutazione è stata ponderata su due criteri in particolare: in prima istanza dalla certezza che gli 

scrittori in questione abbiano letto e assimilato direttamente le speculazioni poi rielaborate all’interno 

delle loro opere; in secondo luogo dalla loro afferenza al modernismo. 

Tozzi appartiene a pieno titolo a tale categoria letteraria, ne è ritenuto uno dei principali esponenti 

(affiancato da Pirandello e Svevo) e Con gli occhi chiusi è giudicato una delle maggiori espressioni 

narrative di romanzo modernista. La sua poetica attinente la centralità dei «misteriosi atti nostri», la 

focalizzazione su dettagli ed eventi apparentemente insignificanti che assumono talvolta maggiore 

rilevanza dei grandi avvenimenti, la riproposizione alterata di una realtà mediata dalla percezione di 

un soggetto che non è in grado di assimilarla e rielaborarla correttamente, le reticenze e il frequente 

uso di ellissi e cesure, il ricorso a una sintassi spezzata e a un disorientante uso dell’interpunzione, 

rendono la sua produzione romanzesca assolutamente conforme alle istanze della prosa moderna.  

Collocare D’Annunzio all’interno del modernismo, invece, presenta delle problematicità17, dal 

momento che per anni la critica ha perlopiù inquadrato tale autore all’interno dell’ormai destituita 

categoria di decadentismo, sostenendo inoltre che gran parte della narrativa modernista sia stata 

realizzata all’insegna di un deciso antidannunzianesimo18. Tuttavia, a uno sguardo più approfondito, 

i due romanzi in questione, anticipano temi e tratti tipici dello sperimentalismo primonovecentesco: 

tanto la sua attenzione verso l’incidenza dell’involontario, i meccanismi della psiche e le sue 

morbosità, la rappresentazione di individui scissi, affetti da indebolimenti della volontà, vittime di 

continui mutamenti di stati della coscienza, quanto la distorsione di situazioni e circostanze riportate 

da un narratore che appare spesso inattendibile, la scelta di determinate tecniche retorico-stilistiche, 

                                                           
16 PELLINI P., Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, cit., p. 190. 
17 Non tutta l’opera dannunziana è ascrivibile al modernismo e l’analisi qui condotta non è finalizzata a mettere in 

discussione il fondamentale legame dell’autore con la tradizione. 
18 Secondo Donnarumma, l’antidannunzianesimo si configurerebbe quale «primo sintomo di modernismo». 

(DONNARUMMA F., Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 24). 
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la sperimentazione linguistica e lessicale, giustificherebbero l’inclusione di tale autore all’interno del 

modernismo italiano o perlomeno permetterebbero di definire la sua opera “paleomodernista”19. 

Per quanto concerne lo studio e la ricezione da parte di D’Annunzio e Tozzi delle teorie della 

psicologia sperimentale, queste sono attestate dalla presenza di testi specialistici conservati all’interno 

delle rispettive biblioteche private degli scrittori (e, nel caso di Tozzi, anche dall’elenco di volumi 

consultati o presi in prestito dalla Biblioteca degli Intronati di Siena20). Il lavoro di disamina attuato 

sui romanzi e il raffronto tra specifici loci testuali e la descrizione sintomatologica delle patologie e 

dei casi clinici esposte nei trattati, ha permesso di rintracciare una linea comune, identificabile 

nell’asse Taine-Ribot-Janet.  

Il rigoroso confronto tra i testi medico-scientifici e i testi letterari è stato condotto sulla base di un 

approccio metodologico che trova ancora scarso riscontro all’interno del paradigma della critica 

italiana, al contrario di quanto accade in altri contesti europei, come quello francese e quello tedesco, 

ove tali studi sono ben consolidati21.  

Per quanto concerne l’area francese, gli studiosi si sono avviati già a partire dai primi anni Novanta 

verso un filone di ricerca che da un lato è volto a ricostruire una “cultura dell’inconscio” di stampo 

prefreudiano che permea la società francese ottocentesca e dunque indaga la storia della scienza, della 

filosofia, della medicina e della psicologia e l’interazione tra tali discipline, ponendo l’attenzione sui 

fenomeni del sogno, dell’allucinazione e della patologia psichica; dall’altro esamina il rapporto 

dialettico instauratosi tra letteratura e scienze medico-psicologiche nel XIX secolo: 

 

                                                           
19 Come rammenta Castellana in Paleomodernismo: Pirandello e «Il Fu Mattia Pascal», la categoria di 

“paleomodernismo”, proposta negli anni Sessanta da Frank Kermode, si riferisce in realtà a quanto prefigura il 

modernismo degli anni 1910-1925 (Cfr. KERMODE F., Continuities, London, Routledge & Kegan Paul, 1968); 

Castellana la utilizza secondo un’accezione più ristretta, relativa alle opere redatte a cavallo tra XIX e XX secolo che 

precorrono una serie di scelte formali o tematiche che diverranno proprie della letteratura di inizio Novecento (Cfr. 

CASTELLANA R., Paleomodernismo: Pirandello e «Il Fu Mattia Pascal», in Un tremore di foglie. Scritti e studi in 

ricordo di Anna Panicali, GASPAROTTO L. – DE GIORGI R. (a cura di), Udine, Forum, 2011, pp. 127-135). 
20 Un’esposizione più esaustiva sarà affrontata nei capitoli dedicati ai rispettivi autori. 
21 La bibliografia relativa al recupero e riscrittura delle suggestioni provenienti dal campo proprio della psicopatologia 

medica dell’Ottocento in area franco-tedesca, è piuttosto vasta. In ambito francese tra i contributi più rilevanti sono da 

segnalare, oltre al lavoro di Jacqueline Carroy (CARROY J., Hypnose, suggestion et psychologie: l’invention du sujet, 

Paris, PUF, 1991; ID., Les personnalités doubles et multiples. Entre science et fiction, Paris, PUF, 1993; ID., Les rêves 

entre littérature, psychanalyse et sociologie: À propos d’une enquête et d’un livre (1976-1979), in BONNOT M. - 

LEBLOND A. (a cura di.), Les contours du rêve. Les sciences du rêve en dialogue, Paris, Hermann, 2017, pp. 269-289), 

la serie di saggi raccolti nel volume Paradigmes de l’âme. Littérature et aliénisme au XIXe siècle, CABANÈS J.-L., 

PHILIPPOT D. – TORTONESE P. (a cura di), Paris, Presses de Sorbonne Nouvelle, 2012). Per quanto concerne l’area 

tedesca si ricordano: JANSSEN S., Phantasmen. Imagination in Psychologie und Literatur 1840-1930. Flaubert - Cechov 

- Musil, Göttingen, Wallstein, 2013; GUTHMÜLLER M. - GOUMEGOU S. (a cura di), Traumwissen und Traumpoetik. 

Onirische Schreibweisen von der literarischen Moderne bis zur Gegenwart, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2011; 

FÖCKING M., Pathologia litteralis. Erzählte Wissenschaft und wissenschaftlisches Erzählen, Franzosischen 19. 

Jahrhundert, Tubingen, Narr, 2002; BEHRENS R. - ZELLE C. (a cura di), Der ärzliche Fallbericht. Epistemische 

Grundlagen und textuelle Strukturen dargestellter Beobachtung, Wiesbaden, Harrassowitz, 2012. 
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Se da una parte i medici mostrano di attingere a più riprese al repertorio del romanzo – da 

Cervantes a Zola, passando attraverso Flaubert e il serbatoio inesauribile della Comédie humaine 

e dei Rougon-Macquart – per ritrovare le incarnazioni esemplari di monomania, allucinazione e 

delirio, d’altro canto gli scrittori, e tanto più quelli che si trovano a operare negli ultimi vent’anni 

dell’Ottocento, trasferiscono sul piano narrativo le suggestioni del dibattito medico sulle 

dinamiche dell’involontario.22 

 

Seguendo il percorso tracciato da Ellenberger23 con il suo imponente lavoro fondativo sulla storia 

della psichiatria dinamica, pubblicato nel 1970, Jacqueline Carroy si è avvalsa di un approccio 

storico- scientifico per ricostruire la storia della psicologia in Francia, analizzandone nascita e 

sviluppo e portando avanti una serie di studi relativi ai fenomeni dell’involontario, dello stato onirico 

e dello sdoppiamento dell’Io, focalizzandosi inoltre sull’istituzione del “soggetto” in quanto oggetto 

di indagine psicologica. Con il suo lavoro pionieristico ha dimostrato come il venir meno del principio 

dell’unità del soggetto abbia indotto un mutamento di paradigma di fronte al quale la letteratura del 

secondo Ottocento non è rimasta insensibile: la perdita di certezze e di un centro che destabilizzano 

l’individuo, sono rappresentate e problematizzate all’interno del testo letterario attraverso un 

minuzioso processo di riscrittura. Alla base di tali discorsi sui paradigmi dell’inconscio vi è la 

questione della frammentazione dell’Io, dell’immillarsi o annullarsi del soggetto, cosicché la psiche 

appare come un teatro sul cui palcoscenico si affacciano e avvicendano percezioni, sensazioni e 

identità che possono mescolarsi tra loro o soppiantarsi di volta in volta.  

Lo sdoppiamento del soggetto e la scissione della psiche sono mutuate in letteratura attraverso la 

sensazione avvertita dall’individuo di un altro sé che cerca di prendere il suo posto, di una forza che 

intende dominarlo: è ciò che farà ad esempio Zola ne La Bête humaine24. Connettendosi alle teorie 

alieniste e psicologiche sulla follia e sulle malattie della volontà (e dunque partendo dagli studi di 

Esquirol fino a quelli di Ribot e Janet), lo scrittore rielabora la nuova concezione dell’Io che si 

costituisce nel XIX secolo in relazione alla frammentazione dell’individuo. I fenomeni propri 

dell’involontario, come il sogno, il sonnambulismo o la follia parziale, divengono paradigmi 

dell’irrazionalità, cosicché, nella seconda metà del secolo, la dicotomia tra normale e patologico è 

sostituita da quella tra volontario e involontario. Quella di Zola è una poetica della pulsione e 

dell’istintualità25 e «fonde dans son œvre une anthropologie de la non-conscience dans lequelle les 

                                                           
22 CONTARINI S., La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in Svevo, Firenze, Cesati, 

2018, p.11. 
23 ELLENBERGER H. F., La scoperta dell'inconscio: storia della psichiatria dinamica, Bollati Boringhieri, Torino, 

1976.   
24 MÉNARD S., Paroles torturées: l’aveu malgré soi dans l’œuvre d’Émile Zola, in CABANÈS J.-L., PHILIPPOT D. – 

TORTONESE P. (a cura di), Paradigmes de l’âme., cit., p. 213-228. 
25 Ivi, p. 214. 
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pulsion et les appétits prennent le pas sur le vouloir des personnages». Nello studio di Sophie Ménard, 

relativo all’“aveu malgré soi” nell’opera zoliana, la divisione dell’Io è ricondotta nell’enunciazione, 

poiché l’impulsività ha un impatto anche sulle parole che si connotano dunque come “parole 

automatiche”; questa confessione involontaria si presenta pertanto come una sorta di momentanea 

alienazione, di possessione da parte di un Altro, di una forza esterna. 

Questa cultura dell’inconscio vede dunque venir meno la divisione tra corpo e mente: il soma diviene 

riflesso della psiche, si erge «a sintomo delle perturbazioni scatenate dalle svariate istanze 

dell’involontario, si configura come teatro somatico della nevrosi» 26, un “teatro dei nervi”, una 

macchina che riceve suggestioni e influenze tanto dal mondo interiore quanto da quello esterno.Il 

sistema nervoso svolge quindi una funzione fondamentale nell’immaginario ottocentesco e delinea la 

formazione di una cultura “nevrotizzata”, satura di pratiche scientifiche e popolari che, intrecciandosi 

tra loro, permettono di poter costantemente esperire e spettacolarizzare la propria patologia.  

Del resto l’idea di una spettacolarizzazione della malattia è strettamente connessa con quella della 

nevrosi, dell’isteria in prima istanza, e del sonnambulismo; magnetismo, spiritismo e ipnotismo 

svolgono un ruolo fondamentale, non solo per quanto riguarda quella che è l’evoluzione della 

psicologia sperimentale, ma per il modo in cui tali fenomeni e tecniche suggestionano ed entrano a 

far parte del tessuto culturale, divengono un aspetto della cultura di massa, subendo un processo di 

depauperamento, e tendono talvolta verso forme di drammatizzazione.  

Tra le affezioni che meglio pongono in luce tale “cultura nevrotizzata” (Paolo Mantegazza definirà il 

XIX secolo un “secolo nevrotico”27) vi è quella isterica: Nicole Edelman, ne Les métamorphoses de 

l'hystérique 28 delinea la parabola percorsa da questa figura dell’alterità, non solo da un punto di vista 

storico, quanto da un punto di vista sociologico, che tende a riferirne le diverse declinazioni e le 

interpretazioni che, nel corso del XIX secolo e fino alla Grande Guerra, hanno tentato di classificare 

e definire un disturbo compreso tra il bovarismo e la malattia mentale. Considerata per secoli 

un’affezione legata alla matrice e dunque esclusivamente femminile, l’isteria, disturbo “sine materia”, 

è stata ricondotta nel campo delle patologie della psiche. Nel ripercorrere le “trasfigurazioni” cui il 

soggetto isterico è stato sottoposto, Edelman rammenta come la sua spettacolarizzazione, nelle lezioni 

tenute da Charcot alla Salpêtrière, l’abbiano resa una sorta di “mito”, influenzando inoltre la 

concezione stessa della donna e facendone oggetto atto ad essere narrativamente rappresentato. Il suo 

polimorfismo, l’abnormalità delle sue crisi e il fascino perturbante che deriva dall’impossibilità di 

                                                           
26 BISCOZZO R., Il corpo come sintomo. Convulsioni e anoressia nella nevrosi letteraria, in «Atti del XXII Congresso 

dell'ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018)», in CAMPANA A.- GIUNTA F. (a cura di), 

Adi editore, 2020, p.1. 
27 Cfr. MANTEGAZZA P., Il secolo nevrosico, Firenze, Barbera, 1887, p. 7. 
28 EDELMAN N., Les métamorphoses de l'hystérique. Du début du XIX siècle à la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 

2003. 
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poterla classificare in maniera definitiva, ne fanno oggetto privilegiato da parte degli scrittori: 

Flaubert, Maupassant, i Gouncourt, Zola, ripropongono nelle loro opere personaggi che di volta in 

volta presentano aspetti caratterizzanti di tale affezione, dai semplici “vapori” alle riproposizioni più 

o meno precise delle quattro fasi del grande attacco isterico teorizzate da Charcot. 

Le teorie relative all’automatismo permettono un nuovo approccio nei confronti dello stato onirico 

che diviene pertanto materia di osservazione introspettiva. Quello del sogno è uno dei paradigmi 

chiave di questa rivoluzione epistemologica; lo ha dimostrato dettagliatamente Carroy attraverso le 

sue ricerche: la studiosa non si è limitata a delineare una storia culturale, intellettuale e sociale che 

possa essere esaustiva enumerando discorsi, pratiche e attori coinvolti, bensì si è servita di resoconti 

stilati da filosofi, medici, alienisti e intellettuali che hanno sistematicamente trascritto i propri sogni29.  

Il rapporto tra sogno e pensiero scientifico, e in particolare quello tra sogno e malattia, è stato, sin 

dall’antichità, oggetto di studio da parte di medici e filosofi; tuttavia è solo nel corso dell’Ottocento 

che l’onirologia conosce un ampio e complesso sviluppo, le sistemazioni assumono un carattere 

scientifico e gli studi relativi allo stato onirico e alle sue connessioni con il corpo e la patologia si 

fondano su ipotesi mediche e metodiche osservazioni, sulla base di questioni fisiologiche e 

psicologiche. 

Agli inizi del XIX secolo il sogno è al contempo tanto appannaggio dei filosofi che indagano le facoltà 

dell’anima, quanto connesso con il soma e il cervello, finché uomini di scienza e uomini comuni 

iniziano a riflettere sulla propria attività onirica, decidendo dunque di riportare metodicamente per 

iscritto quanto sognato durante la notte: tale sistema di notazione si trasla in un nuovo modo per 

raccontare di sé, in cui il soggetto si sdoppia assumendo al contempo il ruolo di protagonista e di 

osservatore rigoroso, coniugando processo narrativo e analisi razionale. Tali documenti non restano 

dunque puro esercizio privato, ma vengono pubblicati, dando vita a delle vere e proprie onirologie; 

alienisti e psicologi riportano e commentano la propria attività onirica all’interno di trattati, dando 

così statuto scientifico a tale fenomeno e avviando un filone di studi e ricerche al quale Freud si 

ricollegherà. Emblematico è il caso di Alfred Maury, la cui opera, edita nel 186130, accosta il sogno 

alla patologia: colui che sogna è in balia di automatismi e associazioni di idee sconnesse tra loro, a 

disordini e smarrimenti tra sensazioni esterne e immagini interne, cosicché il sogno tenderebbe al 

campo del morboso. Il corpo del sognatore assume uno statuto proprio, si trasla in spazio all’interno 

del quale la malattia può circolare e mutare, e si configura infine quale sintomo che permette la 

diagnosi di uno stato patologico: «agli occhi dello scienziato del XIX secolo, il corpo assume la forma 

                                                           
29 CARROY J., Nuits savantes. Une histoire des rêves (1800-1945), Paris, ÉHÉSS, 2012. 
30 MAURY A., Le Sommeil et les rêves. Études psychologiques sur ces phénomènes et les divers états qui s’y rattachent, 

suivies de recherches sur le développement de l’instinct et de l’intelligence avec le phénomène du sommeil, Paris, Didier, 

1861. 
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di un labirinto – una sorta di discesa agli inferi compiuta ogni sera dal dormiente – dove la malattia e 

il morboso hanno finito per edificare una vera e propria officina del sogno»31. Già Maine de Biran 

aveva istituito un’analogia tra lo stato di sogno e quello della follia, la quale pone al centro del 

dibattito medico la figura del sonnambulo, paradigma di un soma psichico in grado di mettere in atto 

i propri sogni, realizzare le brame nascoste e vivere una seconda esistenza parallela, orientato dalla 

propria immaginazione e dall’automatismo delle abitudini: una sorta di «fantasma fluttuante nella 

notte in procinto di contaminarsi o di trasformarsi in altre patologie oniriche: la catalessi e l’isteria».32 

La frontiera tra la normalità e l’alienazione appare permeabile e, come afferma Paolo Tortonese33, 

questa continuità tra gli stati, è stata formulata per la prima volta in modo compiuto da Gérard de 

Nerval: 

 

cette perception de la folie ouvre la possibilité de concevoir una infinité d’états intermédiaires, 

elle ouvre donc la possibilité même de la psychologie moderne […]. À cette perception 

continuiste appartiennent aussi les tentatives de constituet de longues chaînes de phénomènes qui 

ne se distinguent que par l’intensité ou par le degré de morbidité. Je pense à la continuité entre les 

différents «phénomènes du sommeil» comme les appelait Charles Nodier en 1831, ou à la 

continuité entre vie éveillée et rêve, entre délire produit par le fièvre et délire artificiel provoqué 

par la drogue (Moreau de Tours), entre l’hallucination pathologique et l’hallucination 

hypnagogique d’Alfred Maury. Je pense aussi à la continuité des états seconds, somnambulisme, 

extases et transes de différents types, mais aussi magnétisation et hypnose. […] Gérard de Nerval 

à définitivement formulé dans  Aurélia cette découverte du XIX siècle, qui est la contiguïte, la 

perméabilité des états: «l’épanchement du songe dans la vie réelle». Décrivant le moment où 

l’homme passe de la veille au sommeil, il écrit: «nous ne pouvons déterminer l’instant précis où 

le moi, sous autre forme, continue l’œuvre de l’existence»34  

 

Il reciproco scambio tra ambito letterario e ambito medico-psicologico permette di condurre una 

“lettura della follia”: come chiarisce Juan Rigoli nel volume Lire le delire 35, i medici, nella Francia 

del XIX secolo, fanno propri codici estetici e valutativi al fine di classificare la produzione scritta dei 

soggetti affetti da disturbi psichici, ricreando una vera e propria letteratura degli alienati. Gli alienisti 

si interessano alla “parola” del paziente, la follia viene riconosciuta e classificata attraverso le sue 

                                                           
31 PIETRANTONIO V. Archetipi del sottosuolo. Sogno, allucinazione e follia nella cultura francese del XIX secolo, 

Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 7-8. 
32PIETRANTONIO V. Archetipi del sottosuolo, cit. p. 16. 
33 TORTONESE P., Le siècle de la continuité, in CABANÈS J.-L., PHILIPPOT D. – TORTONESE P. (a cura di), 

Paradigmes de l’âme, cit., pp 281-291. 
34 Ivi, pp. 284-285. 
35 RIGOLI J., Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXème siècle, Genève, Fayard, 2001. 
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varietà linguistiche e il segno scritto: la scrittura diviene lo scenario ideale in quanto il paziente scrive 

per se stesso o per un terzo soggetto (e non per il medico), evitando così reticenze e menzogne. Il 

testo scritto partecipa, assieme al corpo e alle attitudini, all’ “espressione della follia” e il linguaggio 

può dunque assurgere a sintomo patognomonico. Critico di questa “letteratura asiliare” (in parte 

pubblicata su riviste specialistiche o all’interno di trattati) prodotta nella reclusione, è l’alienista che 

valuta una produzione narrativa e un lessico che non sono quelli propri della medicina. Rigoli afferma 

come, analizzando tali scritti, sia possibile evincere quella che può essere definita una “retorica del 

delirio”, alla base della quale vi è una serie di figure che oscillano da quelle della lacuna e della rottura 

(come le ellissi e le interruzioni) a quelle dell’enfasi e dell’eccesso (come le iperboli, le esclamazioni 

e le ripetizioni). Il linguaggio degli alienati si trasforma in un resoconto, in una testimonianza dello 

stato morboso: i discorsi dei pazienti non si configurano come materiale concreto atto a ricostruirne 

la sintomatologia, bensì quale narrazione tout court, incoerente e inattendibile, che il medico avrà il 

compito di analizzare per ricostruire la patologia. L’interesse crescente per questa letteratura della 

follia induce i medici a cercare di inscrivere il linguaggio dell’alienato all’interno delle tavole 

nosografiche e di enumerare e classificare ogni aspetto linguistico proprio della follia.  

Il racconto e la descrizione del proprio stato da parte dei pazienti, diviene via privilegiata per 

apprenderne le affezioni; tuttavia, a causa dell’eccesso di dettagli marginali e di imprecisioni, il 

resoconto non è sufficiente e si delinea spesso come fuorviante: oblii ed esacerbazioni ostacolano la 

comprensione della malattia. Di conseguenza gli alienisti tentano un nuovo approccio: prendere il 

posto del paziente e adottarne il punto di vista, conducendo da sé il discorso della follia e 

coordinandolo con le forme e le espressioni linguistiche proprie della scienza medica, selezionando, 

adattando e connettendo le prove approssimative o parziali fornitegli. Il medico, in tal modo, modifica 

il proprio statuto e realizza una “sostituzione di voce” mediante la quale racconta da sé ciò che 

l’alienato prova, ma il cui racconto non soddisfa i criteri imposti dal discorso clinico. Ciò che 

l’alienista non può affermare in maniera diretta, in quanto non lo ha mai esperito, può essere tuttavia 

raggiunto attraverso la via dell’“analogia”, ossia presupponendo una similitudine tra uno stato 

morboso del quale non ha esperienza e un altro che gli è invece noto. Rigoli sottolinea come questo 

“raccontare da sé” ciò che gli alienati provano, non significa esclusivamente esprimersi in vece del 

paziente, quanto farlo direttamente, nel proprio nome: “raccontare da sé” è anche “raccontare di sé”. 

Parallelamente letteratura e filosofia modellano il pensiero medico stesso, così come si evince dai 

trattati ove è presente un lessico che rimanda a un sistema di multiple referenze, all’interno del quale 

anatomia, fisiologia e patologia si intersecano sistematicamente con letteratura, filosofia e retorica.  

Ci si trova dinanzi a una società di “medici letterati”, capaci di attingere alle risorse della retorica per 
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traslare i risultati delle loro osservazioni e al materiale narrativo per redigere i loro trattati, nonché in 

grado di sostituire la propria voce a quella dei pazienti, fine ultimo della loro attività di scrittura.  

Per quanto concerne invece il recupero e l’analisi, all’interno del testo letterario, delle suggestioni 

che provengono dalla medicina e dalla psicopatologia, nelle prime decadi del XIX secolo si assiste a 

una tematizzazione delle istituzioni e delle conoscenze della psicologia e della medicina, delle loro 

categorie nosografiche e di un parziale ma significativo riuso del suo lessico. Se in un primo momento 

gli scrittori prediligono la rappresentazione dello spazio asiliare e dei suoi edifici-simbolo (come 

Bicêtre o la Salpêtrière), dei tipi patologici come quelli della monomania o l’inserimento di figure 

come quella dell’alienista, a partire dagli anni Sessanta l’accento è posto soprattutto sulla 

presentazione di un quadro iperbolico dell’alienazione, dei folli e dei loro luoghi di reclusione, nonché 

le questioni dell’ereditarietà, della degenerazione e della nevrosi. 

In relazione alla monomania, un esempio chiarificatore della sua rielaborazione in letteratura è 

esposto da Roselyne de Villeneuve, in Paradigme de l’âme36: tale nozione, che specialmente intorno 

al 1820 è presente tanto all’interno delle riviste, quanto all’interno dei romanzi o in pittura, attraverso 

i suoi diversi usi e accezioni, dimostra la frequenza dei casi di dispersione semantica dei termini 

specialistici, effetto di un processo di volgarizzazione. A giustificare il recupero in ambito letterario 

della “monomania” sarebbero da un lato la possibilità (contestualizzandola storicamente e 

socialmente) di renderla una “malattia della civilizzazione”, espressione del carattere intellettuale e 

morale di un’epoca; dall’altro il configurarsi di tale disturbo in termini di “delirio parziale” e quindi 

quale istanza ibrida, collocabile tra la banale normalità e l’iperbolica morbosità dell’alienato, 

rendendo in tal modo plausibile la creazione di personaggi letterari in grado di suscitare interesse. 

Traslata sulla pagina narrativa, la malattia si frammenta in molteplici patologie e tic, e se inizialmente 

le occorrenze di tale termine rientrano nella modalità dell’autonimia37, in seguito è l’intento parodico, 

tra ironia e patetismo, a rendere l’ambiguità con la quale i letterati si appropriano di tale vocabolo. Si 

evince dunque tutta la problematicità del rapporto tra dimensione letteraria e dimensione scientifica. 

Rigoli identifica tre gruppi di testi che possono assurgere ad esempio del rapporto tra letteratura e 

medicina, e della rielaborazione in chiave narrativa del lessico e delle teorie di quest’ultima; le opere 

di Nodier, Balzac e Nerval esaminate permettono di individuare le strategie di elusione e resistenza 

della letteratura nei confronti della scienza medica: fine dello studioso è infatti dimostrare come tali 

testi, rispecchiando e rifacendosi al sapere clinico, si interessano a interpretarlo. Le sue osservazioni 

hanno quale fine quello di considerare non i mezzi o i temi di un plausibile linguaggio della follia, 

                                                           
36 DE VILLENEUVE R., L’acclimatation de la monomanie dans le discours littéraire: néologie, autonymie, ironie, in 

CABANÈS J.-L., PHILIPPOT D. – TORTONESE P. (a cura di), Paradigmes de l’âme, cit., pp.89-122. 
37 Ivi, p. 107. 



17 
 

bensì la poetica e la retorica utilizzate per asserire o negare la sua esistenza: tanto le modalità 

scientifiche esposte nel romanzo di Balzac, quanto l’appropriazione da parte di Nerval di una retorica 

medica o gli effetti parodici utilizzati da Nodier, testimoniano un’intensa relazione dialogica tra il 

campo scientifico e quello narrativo. 

Allo stesso modo, nelle riflessioni della medicina mentale, la letteratura, sempre presente, è stata di 

volta in volta denunciata per i suoi effetti morbosi, adoperata per l’esemplarità dei soggetti patologici 

rappresentati, celebrata per le sue intuizioni psicologiche e perennemente inscritta all’interno delle 

forme dell’osservazione, dalle quali spesso i medici hanno tentato di estrometterla. La letteratura 

medica sconfina in ambito letterario e la letteratura si è di volta in volta prestata o rifiutata, 

accompagnando strettamente il procedere dell’alienismo sul terreno proprio del linguaggio, in una 

dialettica di dissenso e mimetismo. 

A indagare i rapporti tra letteratura e alienismo è anche Didier Philippot che in Paradigme de l’âme38 

intende porre in evidenza, in maniera sistematica e precisa, una serie di paradigmi epistemologici, 

comuni alla nuova scienza medica, alla letteratura e alla filosofia, connettendosi alla tesi 

dell’archeologia dei saperi postulata da Foucault. L’interconnessione tra le discipline è riconducibile 

a tre principali paradigmi:  

 

(1) le rapport du normal et du pathologique; 

(2) la question centrale de l’image et de l’imagination: le paradigme rêve-folie; et le paradigme de 

l’hallucination qui a connu […] une diffusion littéraire quasi immédiate, chez Nodier, Balzac et Hugp, 

autour de 1830; 

(3) le paradigme de l’aliénation qui s’aggrave avec Taine et Ribot en désagrégation intérieure, lequel 

pourrait englober les questions majeures de la «personnalité clivée», de la scission intérieure, du 

rapport même entre volontaire et involontaire, de l’automatisme psychologique39 

 

Per quanto riguarda, invece, il panorama italiano, sono state condotte esigue indagini i cui risultati 

hanno dato esito a monografie inerenti un cospicuo corpus di testi ed autori, conformate per la 

maggior parte come una rassegna, un’analisi che si delinea inevitabilmente poco approfondita (data 

appunto l’ingente mole del materiale oggetto di ricerca) dal punto di vista di un raffronto preciso e 

sistematico con i testi medici e di psicologia sperimentale40.  

                                                           
38 PHILIPPOT D., Romantisme et aliénisme, in CABANÈS J.-L., PHILIPPOT D. – TORTONESE P. (a cura di), 

Paradigmes de l’âme, cit., pp. 7-20. 
39 Ivi, p. 10. 
40 Tra le monografie attinenti la relazione tra letteratura, medicina e patologia psichica editi in Italia: CAVALLI PASINI 

A., La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra ‘800 e ‘900, Bologna, Pàtron, 1982; ID., La cultura del 

romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto e Novecento, Bologna, Patron, 1982; RODA V., Il soggetto centrifugo. 

Studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, Bologna, Pàtron, 1984; ID., Homo duplex. Scomposizione dell'io 
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Tra le monografie attinenti la relazione tra letteratura, medicina e patologia psichica edite in Italia si 

potrebbe citare in prima istanza il volume di Laura Nay41, la cui peculiarità è probabilmente quella di 

aver condotto un’accurata ricerca relativa alle maggiori riviste, specialistiche e divulgative, diffuse 

nelle ultime decadi del XIX secolo, attorno alle quali fiorisce un vivace dibattito che coinvolge, non 

solo specialisti del settore, quanto anche intellettuali ricettivi a scoperte e speculazioni. L’autrice, 

dopo essersi soffermata sui maggiori divulgatori della scienza positivista, al fine di delineare la 

temperie culturale all’interno della quale le tematiche della scienza medica e della nuova psicologia 

sperimentale vengono recepite in letteratura, discute a lungo sulla formazione di una nuova critica, 

che fa proprie le istanze della fisiologia e della psicologia e che ha come conseguenza la definizione 

del romanzo sperimentale zoliano, o di quello “fisiologico”, afferente al panorama italiano.  

Delineato il passaggio da tale romanzo a quello di matrice psicologica, conduce un’analisi al fine di 

ricostruire tale movimento in riferimento alla produzione narrativa tra il 1870 e il 1900. La studiosa 

definisce un corpus costituito da una trentina di opere, ponendo l’attenzione sul linguaggio clinico 

della narrativa, sulle patologie psichiche e sulle diverse declinazioni del medico quale personaggio 

della narrazione. Tuttavia, il suo approccio alla questione appare superficiale sotto diversi punti di 

vista: in prima istanza sotto un profilo metodologico, in quanto la sua indagine procede per richiami 

a teorie e testi medici, senza un confronto preciso tra testo narrativo e testo medico-scientifico (ne è 

un esempio proprio l’analisi condotta intorno a L’Innocente di D’Annunzio: i rimandi alla psicologia 

e alle teorie di Ribot, in particolare al fenomeno della “multanimità”, dell’ “immillarsi del soggetto”, 

le quali sono riferite mediante semplici riferimenti discorsivi, senza un vero approccio di tipo 

sperimentale che possa convalidare quanto asserito, ossia mediante un rimando diretto al testo dello 

psicologo francese); in secondo luogo riguardo alla scelta cronologica da lei attuata, in quanto, 

sebbene giustifichi la data ante quem come quella relativa all’anno della traduzione italiana di The 

Principles of Psychology di  Herbert Spencer e della pubblicazione di De l’intelligence di Hippolyte 

Taine, per quanto concerne il 1900,  asserisce di averlo determinato semplicemente in quanto 

coincidente con la fine del secolo, senza fornire ulteriori delucidazioni. L’entità dei romanzi e dei 

racconti analizzati, pertanto, se da un lato permette di offrire una prospettiva piuttosto esaustiva della 

ricezione e rielaborazione di testi e teorie specialistiche da parte degli autori, dall’altra, venendo 

                                                           
nella letteratura italiana moderna, Bologna, Il Mulino, 1991; DOLFI A. (a cura di) Nevrosi e follia nella letteratura 

moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1992, Roma, Bulzoni, 1993; ID., Identità, alterità e doppio nella letteratura 

moderna, Roma, Bulzoni, 2001.  

Interessante è infine il recente volume Archaeology of the Unconscious: Italian Perspectives, ALOISI A. - CAMILLETTI 

F. (a cura di), London, Routledge, 2019: i due curatori stilano una sorta di “archeologia dell’inconscio” relativa al 

panorama culturale italiano, prendendo in esame un ampio arco cronologico che dalla fine del XVIII secolo si protrae 

fino al primo dopoguerra, con il fine di analizzare la formazione e la diffusione di concetti e teorie relativi al sogno, alla 

memoria, alla follia, al sonnambulismo, all’immaginazione e la loro dialettica con la cultura e la letteratura italiane. 
41 NAY L., Fantasmi del corpo, fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), Alessandria, 

Edizioni dell’Orso, 1999. 
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necessariamente meno una disamina dettagliata attraverso un raffronto e commento diretto con i 

principali trattati di medici e psicologi, rende lo studio di Laura Nay più assimilabile a un’ampia 

rassegna di influenze e riscritture.  

Allo stesso modo, lo studio condotto da Edwige Comoy Fusaro42, soffermandosi su un arco temporale 

più esteso (dalla metà dell’Ottocento agli anni Venti del Novecento), offre una variegata panoramica 

delle diverse accezioni del concetto di nevrosi in letteratura e dell’uso di lessemi provenienti 

dall’ambito medico-scientifico; tuttavia, come precisa l’autrice stessa, all’interno dell’opera sono 

presenti una serie di anacronismi generati dall’impiego (da lei ritenuto necessario in determinate 

circostanze) di una terminologia di matrice freudiana che include nozioni quali quelle di “rimozione”, 

“libido”, “pulsione”, “edipismo”, “Es”. Dopo aver proposto una ricostruzione della storia della 

medicina e della psichiatria in Italia, il volume si sofferma sul rapporto tra sapere medico e storia 

letteraria, declinata da un punto di vista perlopiù sociologico, e dunque sulla ricezione da parte degli 

scrittori delle speculazioni della nuova psicologia sperimentale. L’ingente tassonomia proposta, con 

oltre centocinquanta opere analizzate, si configura in tal modo come un possibile punto di partenza 

per uno studio più approfondito di determinati testi o tematiche; anche in questo caso, un corpus così 

cospicuo rende inattuabile alcuna diretta comparazione con i testi specialistici.  

Anche per quanto riguarda lo studio di Manuele Marinoni43, il cui focus è il rapporto tra D’Annunzio 

e la psicologia sperimentale, è possibile constatare come i rimandi e i confronti tra i testi non siano 

precisamente riportati. L’autore dedica una prima parte della sua dissertazione alle sue ricerche 

all’interno degli archivi della biblioteca del Vittoriale, attuate al fine di valutare la presenza di testi 

psicologici appartenuti allo scrittore; riserva, poi, una parte della sua disamina all’indagine relativa 

alle istanze psicologiche presenti in romanzi come L’Invincibile, ponendo l’accento sui termini 

specialistici usati dallo scrittore e sulle teorie di Ribot, senza, però condurre un’analisi puntuale ed 

evidenziare la dialettica che intercorre tra i trattati ribottiani e l’opera dannunziana. 

L’italianistica, dunque, appare ancora in ritardo e in parte estromessa da questi studi interdisciplinari, 

(contraddistinti dalla connessione tra campi del sapere compresi tra quello critico-letterario, la storia 

della scienza, la psicologia, la filosofia e le scienze umane); piuttosto rilevanti appaiono i contributi 

che provengono dall’area delle letterature comparate.44 In particolare, gli studi condotti da Vanessa 

                                                           
42 COMOY FUSARO E., La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella 

letteratura italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2008. 
43 MARINONI M., D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali: da Bayreuth alla Salpêtriere, 

Firenze, SEF, 2018. 
44 Tale prospettiva interdisciplinare ha fato luogo a due significativi convegni, svoltisi nel novembre 2018 e nel maggio 

2019.Il primo, Forme e metamorfosi del «non conscio» prima e dopo Freud: «ideologie scientifiche» e rappresentazioni 

letterarie (1840-1940), organizzato da Silvia Contarini, docente di Letteratura italiana presso l’Università degli Studi di 

Udine,  esito di un percorso avviato da un gruppo di ricerca italo-franco-tedesco, coordinato da Silvia Contarini, François 

Bouchard e Rudolf Beherens, è stato rivolto all’indagine dei paradigmi psicologici fra XIX e XX secolo e alla loro 

ricezione da parte della letteratura italiana. Il convegno svoltosi a Reggio Emilia, La personalità e le maschere, 
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Pietrantonio e Alessandra Violi hanno il merito di aver posto l’attenzione sui fenomeni 

dell’involontario, tra i quali quelli relativi al sogno, al sonnambulismo e al mesmerismo. 

Le inquietudini e le ossessioni che caratterizzano in particolare la cultura ottocentesca si sintetizzano 

in un nuovo immaginario del corpo umano, configurato quale indomabile “teatro dei nervi”: Violi45 

ripercorre la parabola di questa cultura nevrotizzata attraverso un percorso che comincia con le 

formulazioni relative alla neurologia a partire dal XVIII secolo, con l’affacciarsi dell’ipotesi di un 

interno somatico in osmosi con la realtà esterna e dunque le cui fibre nervose divengono plasmabili 

da parte degli stimoli sensoriali, delineando un corpo nervoso che diviene “materia spettrale”. È in 

questo contesto culturale, chiarisce Violi, che si diffondono le teorie di Mesmer, al confine tra la 

scienza e il “meraviglioso”: la macchina nervosa subisce un processo di spettacolarizzazione in 

relazione all’automatismo, in quanto i soggetti isterici, sottoposti alle pratiche mesmeriche, 

raggiungono uno stato di sospensione percettiva. La condizione sonnambolica, e il sonnambulismo 

artificiale in prima istanza, rendono il corpo una «macchina spettralizzata, popolata da fantasmi 

scatenati da un’attività immaginativa malata»46. Nel suo saggio, Violi evidenzia inoltre come la 

letteratura assurga a testimone dell’immagine di un intero corpo sociale convulso e sonnambolico al 

contempo: le opere di autori come Poe e Dickens rappresentano una società costituita da “corpi-

fantoccio”, animati da spasmi nervosi, e lo stesso oggetto-libro diviene una sorta di fantasmagoria in 

grado di “mesmerizzare” il lettore-sonnambulo. 

Pietrantonio ha dedicato un interessante studio47 (corredato da un’esaustiva antologia di testi) relativo 

al rapporto tra stato onirico e patologia nella cultura francese del XIX secolo: all’interno del suo 

saggio ricostruisce l’evoluzione delle teorie sul sogno e la stretta dialettica che esso instaura con 

l’alienazione e i disturbi della psiche. Prendendo le mosse dalle speculazioni di Cabanis, fino a quelle 

di Maury e Macario, la studiosa sottolinea come lo sguardo clinico provi a rintracciare nel sogno i 

caratteri patognominici delle affezioni, le stigmate della patologia: lo stato onirico diviene specchio 

privilegiato del sottosuolo fisiologico, e in seguito di quello psichico. Con Maine de Biran, convinto 

dell’influenza dell’attività onirica su quella psichica, si delinea l’associazione tra sogno e follia, 

mentre fenomeni come l’isteria, il sonnambulismo e la catalessi vengono identificati come una sorta 

di “doppi” del sogno. I testi riportati in volume, molti dei quali tradotti da Pietrantonio e perlopiù 

                                                           
organizzato da Barbara Chitussi, docente di Filosofia morale presso l’Università di Modena e Reggio Emilia, ha avuto 

quale focus i paradigmi della soggettività tra XIX e XX secolo: un tema che ha coinvolto non solo studiosi di filosofia 

(che hanno evidenziato soprattutto l’aspetto genealogico delle teorie relative all’istanza del soggetto o allo sdoppiamento 

dell’Io, richiamandosi dunque alla letteratura filosofica e a quella psicologica e psichiatrica), ma anche studiosi di 

letteratura (i quali hanno concentrato i propri interventi sull’influenza, nel testo letterario, dei suddetti studi, e la loro 

rielaborazione). 
45 VIOLI A., Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Milano, Mondadori, 2004. 
46 VIOLI A., Il teatro dei nervi, cit., p. 32. 
47 PIETRANTONIO V. Archetipi del sottosuolo, cit. 
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inediti in Italia, rappresentano un fondamentale punto di partenza affinché possa avviarsi, così come 

accade in area franco-tedesca, uno specifico filone di ricerca concernente gli studi sul sogno e sulle 

teorie ad esso inerenti. 

 

All’interno di un ambito di ricerca frastagliato, in parte ancora in evoluzione, il lavoro che qui si 

presenta ha scelto di concentrarsi su due scrittori, D’Annunzio e Tozzi, i cui testi rivelano una lettura 

diretta e una solida conoscenza della psicologia sperimentale di fine Ottocento, che sfocia in una vera 

e propria rimeditazione di temi e di paradigmi clinici. 

Il lavoro si è pertanto articolato in due fasi principali: in prima istanza è stato necessario condurre 

uno studio accurato delle teorie e delle formulazioni esposte all’interno dei principali trattati di 

medicina e psicologia sperimentale stilati tra la seconda metà del XIX secolo e gli albori del XX, in 

particolare quelli redatti da Hippolyte Taine (De l’intelligence), Théodule Ribot (L’hérédité: étude 

psychologique sur ses phénomènes, ses lois, ses causes, ses consequences, Les maladies de la 

mémoire, Les maladies de la volonté, Les maladies de la personnalité, La psychologie des sentiments, 

La psychologie de l'attention) e Pierre Janet (L’automatisme psychologique, L'état mental des 

hystériques, Névroses et idées fixes, Les obessions et la psychasténie,  Les névroses). In seguito è 

stata svolta un’approfondita disamina dei romanzi oggetto d’indagine, con l’obiettivo di rintracciare 

termini appartenenti alla semantica medica e psicologica, nonché loci testuali che rimandano in 

maniera più o meno esplicita a processi psicologici o istanze patologiche, con particolare attenzione 

alle operazioni di riscrittura. 

Fine ed esito della ricerca è stato in prima istanza quello di dimostrare le modalità attraverso le quali 

D’Annunzio e Tozzi si appropriano di teorie e paradigmi medico-scientifici rielaborandoli secondo 

una prospettiva di confronto e, nel caso di D’Annunzio, anche di competizione. La rappresentazione 

dei disturbi, psico-patologici, della loro somatizzazione, dei meccanismi della mente e dei diversi 

fenomeni dell’involontario, come gli automatismi e le allucinazioni, è attuata secondo un uso 

peculiare della struttura narrativa e di quella retorico- linguistica: nel caso di Tozzi tale attuazione 

risulta con maggiore evidenza, attraverso una sintassi franta, un impiego anomalo della punteggiatura, 

una struttura disorganica e un eccesso di ellissi, cesure e reticenze, che tendono a proiettare nella 

scrittura le emozioni e i moti della psiche. Allo stesso modo anche in D’Annunzio è possibile notare 

lo scardinamento dei nessi causali e della dimensione temporale.  

Tale configurazione di macro e microstrutture all’interno del testo può inoltre essere declinata 

secondo un’ulteriore accezione, ossia come caratteristica propria delle opere moderniste, la quale 

diviene ulteriore giustificazione dell’annessione di alcuni romanzi dannunziani all’interno della 

categoria del modernismo; in D’Annunzio, quanto in Tozzi, il modernismo non si limita al contenuto, 
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alla scelta di temi relativi alla scissione dell’Io, all’attenzione per le inquietudini e i processi 

psicologici, nonché alla rilevanza assunta da dettagli apparentemente insignificanti o le vuote epifanie 

che aprono a un nuovo indecifrabile mistero (così come accade, per esempio, in Zola, il quale è 

«inconfondibilmente moderno nella scelta dei temi» tra i quali «l’intuizione di pulsioni incontrollabili 

che scardinano l’unità e la coerenza dei personaggi»48 e nei cui romanzi «il dettaglio, nella sua 

grottesca insignificanza, riassume il senso (o meglio il non senso) dell’intera situazione, è allegoria 

vuota»49): le tematiche influiscono sulla scrittura stessa, sulla sintassi e sul disgregarsi dei nessi 

spazio-temporali. In D’Annunzio (e in Tozzi) il singolare trattamento dell’asse temporale ha quale 

conseguenza il disfarsi del concetto stesso di realtà: il tempo è strutturato come un succedersi di 

visioni anteriori e future che si intrecciano e confondono con il presente. La vividezza dei ricordi, che 

il protagonista “vede” o “rivede” con gli occhi della mente, crea un cortocircuito con la realtà attuale 

del soggetto, generando una serie di allucinazioni visive, una dimensione straniata del reale.  

Aver posto in evidenza la suddetta influenza dei contenuti sulla scrittura stessa del testo, rilevante ai 

fini della ricerca soprattutto per dimostrare la possibile annessione di romanzi come L’Innocente e 

Trionfo della morte al modernismo italiano o considerarli perlomeno “paleomodernisti”, permette 

dunque di apportare alla questione relativa a tale categoria letteraria un contributo significativo, un 

ulteriore tassello che consenta di delineare con maggior chiarezza il corpus di opere ascrivibili al 

modernismo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
48 PELLINI P., Naturalismo e modernismo, cit., p. 196. 
49 Ivi, p. 198. 
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Capitolo I. L’inconscio e l’evoluzione della psicologia sperimentale. 

 

1.1 Dalla nascita del soggetto alla dissoluzione dell’Io. La teorizzazione dell’inconscio. 

 

Condurre un’analisi puntuale relativa alla rielaborazione del concetto di inconscio e dei meccanismi 

della mente da parte di autori quali Tozzi e D’Annunzio, significa innanzitutto avviare uno studio che 

prenda le mosse dall’accezione che la nozione di persona ha assunto per la psicologia dinamica e da 

quella che Jacqueline Carroy definisce “l’invenzione del soggetto”. In particolare è dalla parabola 

delineata dalla nascita del soggetto quale oggetto di studio proprio di medici e psicologi sperimentali, 

fino alla perdita della sua unità, alla sua scomposizione (intesa dapprima in termini di sdoppiamento 

e successivamente nel senso di un immillarsi), che è necessario prendere le mosse per comprendere 

l’elaborazione e l’evoluzione delle teorie sviluppatesi nel corso del XIX secolo.  La studiosa, in 

Hypnose, suggestion et psychologie50, riporta la definizione del termine “soggetto” all’interno del 

dizionario Littré, ponendo l’accento inoltre sulla sua accezione filosofica: esso è «l’être qui a 

conscience de lui-même», in opposizione all’oggetto. Tuttavia la comprensione del soggetto da parte 

della filosofia non può definirsi davvero esaustiva e si può riscontrare come una tradizione di pensiero 

si sia interrogata riguardo le oscurità della nozione di “Io” e riguardo il privilegio concesso al suo 

essere cosciente di sé soggetto di qualsiasi rappresentazione. 

Barbara Chitussi, nel suo volume Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalità51, analizza 

la messa in discussione del principio dell’identità personale come unità, relazionandola con la prima 

psicologia dinamica di area francese. Introducendo la sua trattazione, la studiosa si sofferma sullo 

slittamento del concetto di “persona”, dapprima equivalente a quello latino di “persona”, ossia 

rappresentazione del ruolo e del carattere di un individuo, infine espressione della più intima essenza 

dell’uomo, della sua singolarità.  

Il “soggetto”, dunque, non può essere qualificato come una creazione moderna né come un concetto 

prettamente psicologico: esso è il prodotto di un’evoluzione, di una serie di slittamenti, trasformazioni 

e rielaborazioni di istanze quali “soggetto”, “agente”, “ipostasi”, “persona”, “Io”, ecc., nonché di 

schemi teorici che, sviluppati a partire dalla tarda antichità, sono entrati in crisi nell’età moderna 

attraverso l’elaborazione del concetto di “coscienza”, secondo una linea che, prendendo le mosse da 

Descartes, culmina con le speculazioni di Locke e con l’ “io penso” di matrice kantiana.  

Descartes pone, infatti, al centro della propria riflessione il soggetto trascendentale che Kant 

considererà poi l’elemento cardine della conoscenza; molti cartesiani, inoltre, nel definire la 

                                                           
50 CARROY J., Hypnose, suggestion et psychologie. cit, 1991. 
51 CHITUSSI B., Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalità, Milano, Meltemi, 2018. 
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conoscenza di sé assimilano il pensiero di Sant’Agostino e quello di Descartes, equiparandola a una 

modalità dello spirito di “ritirarsi presso di sé per osservarsi”. 

È con Locke (1632-1704) che si giunge a una più compiuta formulazione del concetto di identità 

personale: egli distingue infatti il concetto di “uomo” in quanto essere pensante razionale la cui 

continuità di sostanza è connessa alla permanenza di una forma materiale, da quello di “persona” in 

qualità di essere pensante razionale in grado di considerare se stesso in quanto tale e immutato nei 

diversi tempi e luoghi, e provvisto pertanto di autocoscienza. Di conseguenza, l’identità personale 

ruota attorno alla coscienza, nella sua accezione di percezione di quanto accade nella mente 

dell’individuo; l’identità della persona si configura, dunque, quale successione di stati mentali 

unificati attraverso la memoria. 

Punto di arrivo di tale evoluzione confluirebbe nell’ “io penso” kantiano. Kant (1724-1804), nella 

Critica della ragion pura, postula l’unità dell’Io, l’identità della coscienza: l ’“io penso” è l’atto che 

accompagna identico le variabili rappresentazioni, è manifestazione della forma suprema dell’attività 

sintetizzatrice propria dell’intelletto umano. Costituisce quindi ciò che il filosofo definisce 

“appercezione”, ossia l’atto attraverso il quale l’Io considera se stesso come identico nel suo pensare: 

l’ “io penso” deve accompagnare tutte le rappresentazioni del soggetto, altrimenti la rappresentazione 

sarà impossibile e non avrà alcuna importanza per il soggetto stesso. Tale ragionamento sembrerebbe 

lasciar spazio alla possibilità di una rappresentazione incosciente, oscura, che influenzerebbe 

celatamente i giudizi dell’individuo52 

L’identità dell’Io deriva dunque dalla facoltà della coscienza di creare connessioni; essa non risulta, 

quindi, dall’essere coscienti riflessivamente del processo di costruzione di una identità soggettiva, 

non si configura nell’accezione di identità personale, la quale, secondo Kant, viene invece decretata 

attraverso un’unificazione continua, per la quale non è sufficiente un’appercezione, ma una memoria 

(dotata di continuità) dei propri stati e delle proprie azioni. 

Kant riprende così le riflessioni di Hume concernenti l’identità dell’Io: questi asserisce infatti che: 

«L’esprit est une sorte de théâtre où diverses perceptions font successivement leur apparition; elles 

passent, repassent, glissent sans arrêt et se mêlent en une infinie variété de conditions et de situations. 

Il n’y a proprement en lui ni simplicité à un moment, ni identité dans les différents moments, quelque 

tendance naturelle que nous puissions avoir à imaginer cette simplicité et cette identité. […] Ce sont 

les seules perceptions successives qui constituent l’esprit; nous n’avons pas la connaissance  la plus 

lontaine du lieu où se représentent ces scènes ou des matériaux dont il serait constitué»53. 

                                                           
52 Cfr. KANT I., Anthropologia dal punto di vista pragmatic, Torino, Einaudi, 2010. 
53 HUME D., Traité de la nature humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale de raisonnement dans les 

sujets moraux, vol. I, John Noon, London, 1739, p. 344. 
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Kant dimostra che se un “io penso” deve accompagnare tutte le rappresentazioni dell’individuo, esso 

è inafferrabile in quanto entità pensante che consente di consolidare una psicologia razionale non 

empirica.  

La dissoluzione del soggetto, il suo immillarsi e la perdita della propria identità individuale, sono 

fenomeni strettamente connessi con la nozione di “inconscio”. Riassumere compiutamente la storia 

della nascita del concetto di inconscio sarebbe impossibile in tal sede: pertanto ci si limterà a un 

esaustivo accenno. 

L’eventualità dell’esistenza dell’inconscio è presente già negli scritti di Platone, Aristotele, Plotino, 

Leibniz, Kant, Schelling, Schopenhauer e vere e proprie teorie sono state formulate da intellettuali 

quali Wollf, Platner, Carus e von Hartmann. A questi pensatori moderni è stato di volta in volta 

attribuito il merito di aver “inventato”, o meglio “scoperto”, l’inconscio e i suoi meccanismi. In realtà 

il concetto di inconscio (il quale potrebbe essere meramente sintetizzato nell’accezione di zona della 

mente la cui attività si svolge al di fuori della coscienza) è da sempre stato partecipe del pensiero 

filosofico, sin dai suoi albori, sebbene espresso mediante altri termini e denominazioni (“intelletto 

attivo”, noesis, nous poietikos, “intellegibile”, “intuizione a priori”, “appercezione”, “soggettività”, 

“esperienza interiore”, “assoluto”, “noumeno”, ecc.). La concezione classica e quella medievale lo 

concepiscono come una forma più alta del pensiero, proveniente dall’esterno e della quale non si è 

consapevoli, una sorta di agente immateriale che ha a che fare con l’intellegibile non connesso con la 

coscienza sensoriale. Tale modello persiste nelle opere di Kant o von Hartmann, ma non in autori 

come Schelling, i quali individuano la fonte dell’inconscio nell’organico reale, ossia nel mondo 

materiale. 

Al fine di inquadrare al meglio tale concetto nella sua accezione prefreudiana, è necessario fare 

riferimento all’opera di Lancelot Law Whyte54 e alla sua definizione del termine in questione: 

«inconscio […]  sarà usato per intendere tutti i processi mentali a eccezione di quegli aspetti distinti 

o di quelle brevi fasi che entrano nella consapevolezza non appena si manifestano […] è qui usato 

come termine globale che include non solo il “subconscio” e il “preconscio”, ma tutti i fattori e i 

processi mentali di cui non siamo immediatamente consapevoli, qualunque cosa essi siano: tendenze 

o bisogni organici o personali, processi di mimesi, emozioni, moventi, intenzioni, credenze, 

presupposti, pensieri o slealtà»55. 

Whyte porta avanti la propria trattazione prendendo le mosse dalla nascita della consapevolezza e 

soprattutto dell’auto-consapevolezza occidentale, che egli colloca nel XVII secolo, asserendo che è 

                                                           
54 WHYTE L. L., L’inconscio prima di Freud. Una storia dell’evoluzione della coscienza umana, Astrolabio, Roma, 

1970. 
55 Ivi, p. 26. 
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proprio nel corso del Seicento che è possibile riscontrare le prime attestazioni dei termini correlati 

alla coscienza e all’autocoscienza tanto nei paesi anglofoni quanto in quelli di lingua tedesca. Tra il 

1680 e il 1880 la concezione dell’esistenza della mente inconscia conosce il suo massimo sviluppo, 

sostenuto dal mutamento della temperie culturale nella seconda metà del XVIII secolo. Ponendo 

ancora una volta l’accento sull’importanza relativa alla comparsa di vocaboli specifici, Whyte 

sottolinea come il concetto di inconscio abbia conosciuto un’evoluzione differente nei vari paesi 

europei: il primo a usare tale termine (Unbewusstein) è Ernest Platner, nel 1776, all’interno dei suoi 

Philosophische Aphorismen (1782); la parola unconscious (in forma aggettivale, ma con uguale 

significato) fa la sua comparsa in Inghilterra nel 1751; in Francia, invece, è possibile riscontrare il 

termine inconscient solo dopo il 1850, perlopiù nella traduzione dal tedesco. 

Il ruolo di Descartes (1596-1650) è fondamentale in tal senso, in quanto con i suoi Discours de la 

méthode56, prova a stabilizzare il dualismo soggetto/oggetto, ossia a supporre la divisione di mente e 

materia intesa in qualità di sostegno primo di una filosofia organizzata e necessitante di certezza 

scientifica. È proprio in seguito alle speculazioni cartesiane che è stato possibile contemplare 

l’evenienza di un inconscio in termini di una sfera separata della psiche. Sebbene molti studiosi, di 

area perlopiù tedesca, abbiano offerto in anni recenti dei resoconti sistematici relativi al modo in cui 

il concetto di inconscio, e le idee ad esso relative, si siano in realtà sviluppate nel corso dei secoli 

precedenti57, è solo in seguito alla scelta (errata) di Descartes di fare della consapevolezza la 

caratteristica cardine della mente che si potrà cominciare a postulare l’esistenza di una zona inconscia 

della psiche, e tale concezione avrà dunque occasione di essere assimilata dal pensiero occidentale. 

Da questo punto di vista fondamentale è stato l’influsso esercitato dalle antiche teorie dei teologi 

cristiani e dei primi filosofi speculativi sui dualisti post-cartesiani che hanno compreso in tal modo 

come la dicotomia concepita da Descartes tra res cogitans e res extensa presenti diversi punti oscuri 

e la conseguente necessità di superarla. 

Il rifiuto del dualismo psicofisico teorizzato da Descartes ha inizio nello stesso secolo in cui le 

speculazioni del filosofo si diffondono; tale opposizione si sviluppa tuttavia lentamente. Decisivo si 

è rivelato il pensiero di Leibniz (1646-1716), il quale, in contrasto con la teoria cartesiana relativa 

all’assimilazione della coscienza alla res cogitans e all’idea della res extensa come qualcosa di 

meccanico e dunque irrazionale, presuppone che al livello inferiore dell’attività mentale esistano 

                                                           
56 DESCARTES R., Discours de la méthode, vol. I-II, Boulogne-Billancourt, Levrault, 1824. 
57 Angus Nicholls e Martin Liebscher, nell’introduzione al volume Thinking the Unconscious: Nineteenth-Century 

German Thought, da loro curato, hanno sottolineato come siano state rintracciate teorie assimilabili all’inconscio già a 

partire dalla teoria dell’anamnesis platonica, nelle speculazioni di Plotino, nelle osservazioni di Sant’Agostino 

concernenti la memoria, nelle teorie della scolastica e nelle osservazioni dei mistici tedeschi. (Cfr. NICHOLLS A. – 

LIEBSCHER M., Thinking the Unconscious: Nineteenth-Century German Thought, Cambridge University Press, 

Cambridge, 2010, p. 4.). 
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sensazioni oscure e confuse delle quali non si ha coscienza, e che denomina petites perceptions: esse 

sono inconsce e sono continuamente presenti, anche nello stato di sonno. Si tratta di un insieme 

indisciplinato di idee che sorge spontaneamente e non è sottoposta al controllo dell’attenzione. 

 

Ces petites perceptions sont donc de plus grande efficace qu’on ne pense. Ce sont elles qui 

forment ce je ne sais quo, ces goûts, ces images des qualités des sens, claires dans l’assemblage, 

mais confuses dans les parties; ces impressions que le corps qui nous environnent font sur nous 

et qui enveloppent à l’infini; cette liaison que chaque être a avec tout le reste de l’univers. On 

peut même dire qu’en conséquence de l’avenir et chargé du passé, que tout est conspirant 

(σύμνοια πάντα, comme disait Hippocrate), et que dans la moindre des substances, des yeux aussi 

perçants que ceux de Dieu pourraient lire toute la suite des choses de l’univers […]. Ces 

perceptions insensibles marquent encore et constituent le même individu, qui est caractérisé par 

les traces qu’elles conservent des états précédents de cet individu, en faisant la connexion avec 

son état présent; et elles se peuvent connaître par un esprit supérieur, quand même le moyen de 

retrouver le souvenir, au besoin, par des développements périodiques, qui peuvent arriver un jour. 

[…] Ces aussi par le perceptions insensibles que j’explique cette admirable harmonie préétablie 

de l’âme et du corps, et mêmes de toutes les monades ou substances simples, qui supplée à 

l’influence insoutenable des unes sur les autres […]. Après cela, je dois encore ajouter que ce sont 

ces petites perceptions qui nous déterminent en bien des rencontres sans qu’on y pense, et qui 

trompent le vulgaire par l’apparence d’une indifférence d’équilibre, comme si nous étions 

indifférents à tourner, par exemple, à droite ou à gauche. Il n’est pas nécessaire que je fasse aussi 

remarquer ici, comme j’ai fait dans le livre même, qu’elles causent cette inquiétude, que je montre 

consister en quelque chose qui ne diffère de la douler que comme le petit différe du grand […]. 

En un mot, le perceptions insensibles sont d’un aussi grand usage dans la pneumatique 

[pneumatique signifie: philisophie de l’esprit] que le cospuscules dans la physique58. 

 

Leibniz riprende dunque le riflessioni di Plotino, asserendo che, sebbene l’individuo conosca 

chiaramente e distintamente un determinato numero di cose, vi è una massa consistente e caotica di 

idee inconsce. Si accede all’inconscio nel momento in cui le normali sensazioni di veglia risultano 

troppo deboli per essere in grado di soffocarle, come, appunto, quando si dorme: le petites perceptions 

emergono principalmente nei sogni. Egli attribuisce un ruolo essenziale a tali percezioni oscure in 

relazione alla costituzione e alla conservazione del sentimento dell’identità personale: la sensazione 

di possedere un’unica identità permanente è correlata alla presenza di un sostrato di memorie 

inconsce: alcune di esse rientrano completamente nella coscienza, mentre altre restano ai margini di 

                                                           
58 LEIBNIZ G. W., Nouveaux Essais sur l'entendement humain, Paris, Flammarion, 1765, pp. 15-17. 
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essa. In aggiunta, Leibniz sostiene che queste “piccole percezioni” siano in grado di imporre un 

considerevole ascendente sulle scelte e quindi sul comportamento stesso del soggetto, senza essere 

rilevate dalla coscienza. Ne deriva che, secondo tale visione, l’individuo non è completamente 

consapevole delle motivazioni che lo spingono ad agire in un determinato modo. 

I Nouveaux Essais sur l'entendement humain costituiscono così la prima significativa comparsa delle 

operazioni mentali dell’inconscio all’interno del discorso filosofico. Sebbene in passato, a partire già 

da Sant’Agostino, filosofi e intellettuali avessero formulato ipotesi relative a ricordi impenetrabili o 

azioni svolte in assenza di consapevolezza, i processi inconsci non avevano mai ricevuto una così 

accurata considerazione. L’innovativo modo di intendere la mente in termini di un connubio tra zone 

consce e zone non consce diviene propulsore di una nuova tradizione che condizionerà l’evoluzione 

della psicologia tedesca. 

Tuttavia le riflessioni di Leibniz non sono state immediatamente apprezzate: come ricorda Frank 

Tallis nell’introduzione al suo volume Hidden Minds. A History of the Inconscious59, l’Illuminismo, 

al suo apice nel periodo della pubblicazione del trattato, enfatizzava  il potere della ragione in ogni 

ambito della vita mentale. Ne consegue che il pensiero del filosofo tedesco concernente l’esistenza di 

processi mentali inconsci che interessano la formazione delle idee, dei giudizi e i procedimenti 

decisionali, appariva in contraddizione con l’ideologia dominante.  

Non potendo condurre un dettagliato resoconto delle teorie filosofiche elaborate perlopiù in Germania 

nel corso del XVIII e XIX secolo60, mi limiterò a esporre le speculazioni più compiute che, a partire 

dalla Naturphilosophie, conducono a una progressiva sistematizzazione della mente inconscia. 

L’individuo auto-cosciente comincia a trascendere la propria immagine di sé e «la malattia di 

transizione dell’auto-coscienza razionalistica»61 va ad associarsi all’interesse per la creatività umana: 

ciò avviene, come evidenzia anche Ellenberger62, perlopiù in area tedesca, dove il movimento 

romantico pervade i campi della medicina e della filosofia. A partire dal XVIII secolo cresce 

l’interesse da un lato per i normali cicli della coscienza (il sonno, i sogni e le fantasticherie), dall’altro 

per gli stati patologici (l’estasi, l’ipnosi, le allucinazioni, ecc.) e inoltre per i processi che regolano il 

pensiero (l’immaginazione, il giudizio, l’attenzione, ecc.). 

                                                           
59 Cfr. F. TALLIS, Hidden Minds. A History of the Inconscious, Arcade Publishing, New York, 2002, pp. 1-2. 
60 Rimando pertanto al noto studio di Whyte, nonché ai più recenti contributi relativi perlopiù alla tradizione del pensiero 

filosofico e psicologico tedesco tra Illuminismo e Romanticismo (BELL M., The German Tradition of Psychology in 

Literature and Thought, 1700-1840, Cambridge, Cambridge University Press, 2009; NICHOLLS A. – LIEBSCHER M., 

Thinking the Unconscious, cit.). 
61 WHYTE L. L., L’inconscio prima di Freud, cit., p. 62. 
62 Cfr. ELLENBERGER H. F., La scoperta dell'inconscio, cit., p. 237. 



29 
 

Prodotto diretto del romanticismo tedesco è dunque la Naturphilosophie, fondata sul pensiero di 

Friedrich Wilhelm von Schelling (1775-1854)63. Questi ritiene le oscillazioni tra pensiero conscio e 

pensiero inconscio simili a un flusso dinamico all’interno di un sistema organico: il passaggio 

dall’uno all’altro rappresenterebbe la forma più elevata di realizzazione umana, connessa con i 

sentimenti del piacere e del desiderio.  

Contrariamente al pensiero kantiano, il cui “metodo scettico” impedisce l’accesso all’assoluto, uno 

dei principi cardine della filosofia della natura è l’unità interna di soggetto e oggetto, dell’Io e del 

mondo, di uomo e natura, poiché tanto la natura quanto lo spirito umano proverrebbero dall’Assoluto; 

si ritiene che la vita umana partecipi a una sorta di movimento cosmico all’interno dell’universo, che 

si configura quale insieme organizzato, in cui ogni sfera è connessa a tutte le altre. Tale svolta del 

pensiero è all’origine della filosofia tedesca dell’inconscio. 

Secondo Schelling, l’assoluto soggettivo costituito dall’Io implica la coscienza di sé, sebbene ogni 

cosa sia limitata e condizionata poiché suppone un “non-Io”. L’Io diverrebbe oggetto di se stesso in 

quanto limitato nella sua attività; è più antico della coscienza e comincia a costituire un’operazione 

inconscia e sintetica. La coscienza deriverebbe pertanto da un fondo inconoscio in cui l’Io, ancora 

impersonale, risolve il proprio conflitto costitutivo nel quale non vi è libertà autentica né oggetto 

cosciente. Tale assoluto, che la coscienza non può esaurire, non è oggetto di conoscenza, ma si 

configura come la condizione propria dell’agire, il fondamento dell’oggettivo e del soggettivo, di cui 

la coscienza scopre la bipolarità. La stessa attività produttrice è all’opera nella natura e nella mente: 

la natura è il doppio inconscio della psiche e il suo retroterra primitivo. La filosofia della Natura 

concepisce così il reale quale principio genetico dell’ideale e procede dall’inconscio alla coscienza (a 

differenza della filosofia trascendentale di matrice kantiana, la quale reinserisce il reale nell’ideale e 

ritiene la natura un riflesso dell’attività spirituale).  

Concetto primario della Naturalphilosophie diviene dunque quello di inconscio. I filosofi romantici 

superano l’accezione formulata da Leibniz, il quale identifica tale termine con l’idea di “percezioni 

oscure”, ritenendo l’inconscio come il fondamento ultimo dell’individuo e, dunque, il vero legame 

tra uomo e natura. Connesso a tale concetto è quello dell’esistenza di un senso interiore, universale, 

che l’uomo ha perduto e con il quale può ottenere una piena conoscenza della natura. Gli intellettuali 

sostengono, dunque, l’idea di un inconscio universale, che contiene in sé i propri ricordi, una sorta di 

deposito di antico sapere, tradizioni e simboli; l’accesso e l’unione con questo inconscio dell’universo 

è attuabile perlopiù quando le facoltà proprie della ragione sono sospese. Pertanto, stati alterati come 

                                                           
63 Cfr. SCHELLING F.W., Sull’anima del mondo. Un’ipotesi di fisica superior per la spiegazione dell’organismo 

universale, Milano, Mimesis, 2014.; ID., Sistema dell’idealismo trascendentale, Milano, Bompiani, 2006. 
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le forti emozioni, l’estasi, l’ispirazione poetica, il sonnambulismo magnetico, la malattia mentale e i 

sogni assumono in tal senso un ruolo peculiare. 

Figura chiave nel processo di determinazione della vita psicologica non conscia è quella del medico 

Carl Gustav Carus (1789-1869): con il suo trattato Psyche64 formula una teoria sistematica della 

mente inconscia. Nell’introduzione afferma che: «La chiave della conoscenza della natura della vita 

conscia dell’anima sta nel campo dell’inconscio. Ciò spiega la difficoltà […] di pervenire a una 

comprensione reale del segreto dell’anima. Se vi fosse un’impossibilità assoluta di trovare l’inconscio 

nel conscio, allora l’uomo non avrebbe speranza di poter mai avere conoscenza della sua anima, cioè 

conoscenza di se stesso»65.  

Carus ritiene che l’inconscio formativo si sviluppi durante il periodo embrionale e che, dopo la 

nascita, esso continui a dirigere la crescita dell’individuo. La coscienza si forma in modo graduale, 

assoggettata sempre all’influsso dell’inconscio.  

Egli sostiene che l’esistenza sia governata da un principio psichico che denomina “Idea” e che anima 

la natura interna del soggetto, presiede alla formazione e allo sviluppo di organismi e “sistemi” 

particolari. L’Idea agisce nel regno dell’inconscio, luogo di intersezione tra passato e futuro: da un 

lato manifesta la previsione germinativa degli schemi di sviluppo dell’embrione, dall’altra la 

conservazione ereditaria del passato. Il presente, invece, è accessibile solo dalla coscienza, la quale 

può svilupparsi esclusivamente grazie al sistema nervoso e ricade periodicamente nell’oscurità 

dell’inconscio. 

Il medico tedesco divide, inoltre, la mente umana in quattro livelli: l’inconscio generale assoluto, 

completamente inaccessibile alla consapevolezza; l’inconscio parziale assoluto, nel quale il sistema 

nervoso registra e predispone i processi fisiologici, e che esercita un’influenza sulla vita affettiva; 

l’inconscio relativo, la cui funzione è quella di cuscinetto tra la coscienza e l’inconscio assoluto: è 

l’area della mente in cui sono conservate cognizioni, sentimenti e rappresentazioni esperite in passato; 

infine, la coscienza. 

Secondo Carus l’inconscio è in continuo movimento e mutamento, non necessita di riposo (a 

differenza della zona cosciente della mente umana la quale ha bisogno di periodico ristoro che 

raggiunge scivolando nell’inconscio) e per mezzo di esso si è costantemente connessi con l’universo 

e con gli altri individui. 

Il suo pensiero rappresenta in modo puntuale lo stato di avanzamento delle speculazioni concernenti 

l’inconscio alla fine dell’età romantica, subito precedente all’evoluzione e alla successiva egemonia 

                                                           
64 CARUS C. G., Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele, Pforzheim, Flammer und Hoffmann, 1846. 
65 ELLENBERGER H. F., La scoperta dell'inconscio, cit., p. 243 
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del positivismo. Tali speculazioni raggiungono il vertice nel 1869, anno di pubblicazione del trattato 

di Eduard von Hartmann (1842-1906), Philosophie des Unbewussten66.  

Nell’introdurre il capitolo dedicato al filosofo in questione, Sebastian Gardner67 fa riferimento alla 

voce «Unconscious» del Dictionary of Philosophy and Psychology del 1902, curato da Baldwin, per 

riportare un’efficiente sintesi del pensiero di von Hartmann: «According to v. Hartmann (Philos. d. 

Unbewussten, 3) the unconscious is the absolute principle, active in all things, the force which is 

operative in the inorganic, organic, and mental alike, yet not revealed in consciousness. […] The 

unconscious exists independently of space, time, and individual existence, timeless before the being 

of the world. For us it is unconscious, in itself it is superconscious (überbewusst)” (Eisler, Wörterb. 

d. philos. Begriffe, “Unbewusst”)»68. 

Non solo egli è stato il primo a denominare e definire precisamente tale concetto, ma prima di lui gli 

intellettuali romantici (ad eccezione di Carus) non avevano impiegato tale nozione, e l’avevano 

sostituita con quelle di “vita”, “Assoluto”, “universale”. La peculiarità di von Hartmann risiede anche 

nell’aver utilizzato un’ampia documentazione scientifica al fine di supportare teorie associate alla 

Naturphilosophie. Tuttavia, egli non elabora una visione innovativa della natura o della costituzione 

di ciò che definisce Unbewussten; al contrario pone l’accento proprio sulla continuità, ossia 

sull’identità della sua essenza con quella delle due categorie principali di fenomeni compresi nella 

coscienza ordinaria: la volontà e la rappresentazione.  

Hartmann, dunque riparte da Schopenhauer, il quale, nella sua opera Il mondo come volontà e 

rappresentazione69, aveva distinto le “rappresentazioni” (ossia il mondo dei fenomeni di estrazione 

kantiana) dalla volontà (ossia la cosa in sé), assimilandola alla volontà dell’inconscio: si tratta di una 

forza motrice, irrazionale e dinamica che permea l’universo e governa l’individuo. L’essere umano 

risulta pertanto un’entità guidata da forze interne istintive, delle quali non è consapevole. 

Nella terza parte del suo trattato, von Hartmann riporta quelle che considera le principali differenze 

tra coscienza e inconscio e che interessano la forma della rappresentazione (quella conscia è 

sensoriale, quella non conscia non lo è), la temporalità (la forma dell’esistenza dell’attività mentale 

conscia è temporale, quella dell’inconscio è a-temporale), la relazione tra volontà e rappresentazione 

(volontà e rappresentazione sono indissolubilmente unite nell’inconscio, mentre la coscienza è capace 

di accogliere rappresentazioni senza volerle realizzare).  

                                                           
66 HARTMANN E. von, Philosophie des Unbewussten, Berlin, Verlag, 1869. 
67 Cfr. GARDNER S., Eduard von Hartmann’s Philosopy of the Unconscious, in NICHOLLS A. - LIEBSCHER M.(a 

cura di), Thinking the Unconscious, cit. 
68 BALDWIN J. M., Dictionary of Philosophy and Psychology, vol. II, Macmillan, New York, 1901–1905, pp. 724-725. 
69 SCHOPENHAUER A., Il mondo come volontà e rappresentazione, Mondadori, Milano 1989. 
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Individua tre livelli di inconscio: l’inconscio assoluto (che compone l’essenza dell’universo ed è la 

fonte delle altre forme di inconscio), l’inconscio fisiologico (il quale condiziona la formazione e lo 

sviluppo degli esseri viventi), l’inconscio relativo o psicologico (origine della vita psichica della 

coscienza individuale). 

 

1.2. Il ruolo dell’ipnosi nello studio dei meccanismi della psiche e dell’involontario. 

 

Mentre le speculazioni filosofiche più significative per quanto concerne le nozioni di soggetto e 

inconscio hanno luogo in area tedesca, spostandosi nel campo del sapere e della pratica medica è in 

Francia che si affermano teorie relative ai meccanismi della psiche (correlate principalmente con gli 

studi sul patologico) e che si costituiscono le principali scuole che fanno capo a eminenti neurologi. 

Come ricorda Jacqueline Carroy70, la connessione tra medicina e psicologia è passata attraverso il 

magnetismo e l’ipnotismo: il sonnambulo rappresenta il modello ideale di soggetto psicologico, in 

quanto sospeso sempre in uno stato più o meno ipnotico.  

La necessità di approfondire il discorso relativo alla nascita dell’ipnotismo è connessa all’importanza 

che assumono, nel corso del XIX secolo, concetti come “ipnosi” e “suggestione”, che permettono di 

mettere a contatto il conosciuto con lo sconosciuto, il familiare con l’inquietante.  

L’ipnotismo (il cui termine è coniato da Braid nel 184371) non è altro che l’erede diretto del 

magnetismo, teoria controversa sviluppata daal medico Franz Anton Mesmer (1734-1815) nelle 

ultime decadi del Settecento.  

Ellenberger delimita gli albori della nuova psichiatria dinamica proprio negli anni in cui Mesmer e la 

sua dottrina del fluido magnetico raggiungono il loro apice. Sebbene le sue speculazioni siano state 

rifiutate dalla comunità scientifica e accademica, il suo pensiero e le innovazioni dei suoi discepoli 

sono all’origine della psichiatria dinamica e accolti da Charcot e altri contemporanei.  

Ellenberger stabilisce quale anno di svolta il 1775, in concomitanza con il contrasto tra Mesmer e il 

sacerdote Johann Joseph Gassner, dedito alla pratica di esorcismi e guarigioni straordinari, in grado 

di richiamare folle di pazienti e curiosi spettatori. Intorno al 1773, il medico Mesmer comincia a 

servirsi di un trattamento da lui ideato, consistente nell’applicazione di magneti sul corpo del 

paziente. Giunge ben presto alla conclusione che i benefici di tale tecnica derivino in realtà da una 

sorta di sottilissimo fluido proveniente dal suo organismo, che denomina “fluido magnetico animale”: 

il vocabolo “animale”, nella concezione del medico tedesco, richiama, in termini di origine 

                                                           
70 Cfr. CARROY J., Hypnose, suggestion et psychologie, cit., p.17 
71 Cfr. BRAID J., Neurypnology; or the rationale of nervous sleep, considered in relation with animal magnetism, 

London, Churchill, 1843. 
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etimologica, la parola latina anima. Il magnete, così, diviene un semplice mediatore per aumentare 

l’influsso del magnetismo e attribuirgli una direzione di movimento.  

La concezione dell’esistenza di una forza magnetica emanata da un soggetto, non incontra resistenze 

da parte dei suoi contemporanei: per comprendere una simile accoglienza di tale pensiero, basti 

pensare all’ideologia della Naturphilosophie e alla convinzione, da parte dei filosofi ad essa 

appartenenti, dell’esistenza di un movimento cosmico all’interno dell’universo, una potenza 

universale che connette l’uomo con la natura. 

Mesmer cerca di sviluppare una teoria razionale che sia in grado di definire e illustrare i suoi successi 

terapeutici; pertanto espone la sua dottrina, sottolineando in prima istanza la propria intuizione 

relativa alla presenza del suddetto sottilissimo fluido fisico in grado di connettere ogni essere ed entità 

del creato, ribadendo in tal modo che ogni individuo possiede una determinata quantità di magnetismo 

animale. In seconda istanza, proprio nella necessità di spiegare razionalmente l’azione del 

magnetismo, Mesmer adotta concezioni fisiche, come quelle dell’elettricità e della gravitazione: 

suppone l’esistenza di un fluido universale che pervade il cosmo e che denomina dapprima “gravitatio 

universalis” e successivamente “agente generale” e che si palesa sotto diverse forme, tra cui quella 

del magnetismo animale.  

A Monaco, nel 1775, viene istituita una commissione d’inchiesta per giudicare l’operato del guaritore 

Gassner: Mesmer viene invitato al fine di provare la sua capacità nell’utilizzo del fluido animale che 

dichiarava di aver scoperto. Il medico dimostra di poter provocare in diversi soggetti l’apparizione e 

la scomparsa di una serie di sintomi semplicemente sfiorandoli. Egli sostiene infine che Gassner si 

serva, senza esserne consapevole, del magnetismo per guarire i propri pazienti. 

Mesmer, in seguito a tale episodio, è nominato membro dell’Accademia delle scienze della Baviera; 

tuttavia, s’imbatte nell’ostilità dell’ambiente medico, non ottiene i riconoscimenti ufficiali che aveva 

auspicato e in molti lo ritengono un impostore.  

Una parte consistente dei suoi discepoli, inoltre, cominciano a reputare la sua dottrina imprecisa e 

piena di contraddizioni e se ne allontanano; in particolare, Armand Jacques Marie de Chastenet (1751-

1825), marchese di Puységur, scopre il sonno magnetico, fenomeno fondamentale per l’evoluzione 

del movimento. 

L’aristocratico intraprende, sin dal 1784, a praticare trattamenti di magnetismo: i soggetti coinvolti, 

posti in uno stato di sonno durante il quale paiono dotati di una maggiore capacità di attenzione e di 

un’intelligenza più viva rispetto allo stato di veglia, sono in grado di diagnosticare i propri disturbi e 

di prescrivere una terapia. In seguito, notando le analogie tra questa condizione e il sonnambulismo 

naturale, Puységur denomina la crisi da lui provocata “sonnambulismo artificiale”. 
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Si crea una graduale frattura tra i seguaci di Mesmer, fedeli alla teoria del fluido magnetico, e quelli 

del marchese, focalizzati sull’idea del sonnambulismo artificiale e osservanti un metodo psicologico: 

quest’ultimo, infatti, ha compreso che il sonnambulismo indotto è un fenomeno differente dal 

magnetismo, che incarna una presunta forza fisica e incentrato sulla prevaricazione della volontà del 

magnetizzatore su quella del paziente. 

Alla sua morte il suo nome viene dimenticato e i suoi scritti divengono introvabili; sarà Charles Richet 

a rivalutarne l’importanza e a dimostrare come gran parte dei fenomeni propri dell’ipnotismo siano 

stati già da questi enunciati. 

Il magnetismo segue evoluzioni diverse in Francia e in Germania. La rinascita del mesmerismo in 

Francia è solitamente attribuita al naturalista Joseph Philippe François Deleuze, il quale dedica 

un’opera ordinatamente strutturata relativa a tale fenomeno72, dichiarando che si era giunti a una 

chiara codificazione del metodo magnetico e descrivendo in modo analitico i fenomeni correlati al 

sonnambulismo artificiale. Alexandre Joseph François Bertrand73 e François Joseph Noizet74, invece, 

nei loro trattati sul sonnambulismo e sul magnetismo animale, pongono in luce come nella mente 

umana siano presenti pensieri di cui non si ha consapevolezza e che possono essere riscontrati solo 

attraverso gli effetti che scaturiscono da essi. Janet considera Bertrand il vero promotore 

dell’osservazione scientifica dell’ipnosi; le speculazioni di Noiset, d’altro canto, sarebbero state fatte 

proprie da Liébault, divenendo il metodo ufficiale della scuola di Nancy. Nonostante gli sforzi e 

l’impegno a dimostrare la validità scientifica delle loro teorie, i suddetti medici e scienziati falliscono 

nel tentativo di farle accettare dall’Académie des sciences. 

In Germania, al contrario, non solo i filosofi romantici, ma anche il mondo accademico manifestano 

un palese interesse per il mesmerismo: nella seconda decade del XIX secolo vengono istituite apposite 

cattedre presso le università di Berlino e di Bonn. 

Come già affermato, i filosofi della Naturphilosophie intendono l’universo in termini di un ente dotato 

di un’anima che pervade ogni cosa e ne connette le singole parti: di conseguenza il fluido mesmerico 

avrebbe potuto avvalorare la concezione dei romantici. Inoltre, tali filosofi sperano che la lucidità 

propria del sonnambulismo artificiale identificata da Puységur (in grado di esporre fatti remoti o 

predire l’avvenire) possa consentire alla mente dell’uomo di entrare in comunicazione con l’anima 

dell’universo.  

Nel resto d’Europa, la diffusione del magnetismo conosce un corso più lento. In Inghilterra incontra 

forti ostilità fino agli anni 1840-1850, quando il medico James Braid, nel 1841, rimane affascinato da 

                                                           
72 Cfr. DELEUZE J. P.F., Histoire critique du magnétisme animal, vol. I-II, Paris, Mame, 1813.  
73 Cfr. BERTRAND A. J. F., Traité du somnambulisme et des différentes modifications qu'il présente, Paris, Dentu, 1823; 

ID., Du magnétisme en France et des jugements qu'en ont porté les sociétés savantes, Paris, Baillière, 1826. 
74 NOIZET F. J., Mémoire sur le somnambulisme et le magnétisme animal, Freres, Paris, 1854.  
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una pubblica dimostrazione. Accettando, dopo una serie di sperimentazioni, la pratica mesmerica, 

comincia a praticarla, sebbene rifiuti la teoria del fluido magnetico e ne formuli una nuova, incentrata 

sulla fisiologia del cervello. Egli, infatti, «aveva notato che durante il “sonno nervoso”, gli occhi del 

soggetto rimanevano sbarrati e immobili. In seguito arrivò alla conclusione che lo stato di trance fosse 

stato prodotto da un esaurimento neuromuscolare generatosi per effetto della protratta fissità dello 

sguardo»75. Di conseguenza, Braid modifica la tecnica utilizzata da Bertrand inducendo i soggetti a 

fissare un oggetto luminoso. Denominandolo dapprima “neuroipnologia” e infine, nel 1843, “ipnosi”, 

egli riesce a superare l’avversione da parte di alcuni ambienti medici che finiscono con il riconoscergli 

la paternità della scoperta: 

 

Neurypnology is derived from the Greek words νεῦρον, nerve; υπνος, sleep; λογος, a discourse; 

and means the rationale, or doctrine of nerveus sleep, which I define to be “a peculiar condition 

of the nervous system, into which it can be thrown by artificial contrivance:” or thus, “a peculiar 

condition of the nervous system, induced by a fixed and abrastracted attention of the mental and 

visual eye, on one object, not of an exiting nature” 76. 

 

Intanto, negli Stati Uniti, era andato sviluppandosi, quale esito diretto dell’ipnotismo, il fenomeno 

dello spiritismo, i cui protagonisti sono i medium, che si ergono quali intermediari tra il mondo dei 

vivi e quello dei defunti. Tale manifestazione (studiata analiticamente da Charles Richet) costituisce 

un nodo cruciale per l’affermazione della psichiatria dinamica, fornendo procedimenti alternativi per 

affrontare i disturbi della psiche: la scrittura automatica praticata dagli spiritisti, ad esempio, viene 

adottata dagli psicologi quale tecnica per studiare l’inconscio. Inoltre lo spiritismo permette un ritorno 

dell’interesse medico verso l’ipnosi, nuovamente caduta nell’oblio e nel discredito tra il 1860 e il 

1880. 

Essenziale, in questi anni, è la figura di Auguste Ambroise Liébeault, il quale, continuando a praticare 

l’ipnosi nonostante l’avversità della quale essa è vittima, sarebbe diviene il padre spirituale della 

scuola di Nancy. Egli offre ai propri pazienti l’opportunità di una cura gratuita incentrata sul 

magnetismo (in alternativa a un trattamento a pagamento basato sulla medicina tradizionale) e 

sostiene che il sonno ipnotico sia identico a quello naturale, salvo il fatto di essere indotto attraverso 

la suggestione.  

Il neurologo Hippolyte Bernheim, titolare della cattedra di medicina interna di Nancy, venuto a 

conoscenza dei successi di Liébeault, si reca da questi e si converte al suo pensiero, decidendo di 

                                                           
75 Cfr. TALLIS F., Breve storia dell’inconscio, Milano, Il Saggiatore, 2019, p. 78. 
76 BRAID J., Neurypnology, cit., p.12. 
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adottare il suo metodo a partire dal 1882. Purtroppo, non si dimostra abbastanza solerte nel diffondere 

il lavoro di Liébeault e lo fa solo in seguito alla pubblica lettura, da parte di Charcot, di un articolo 

relativo all’ipnotismo alla presenza dei membri dell’Académie des sciences. In seguito a tale episodio, 

si origina un’accesa controversia tra i due luminari e le due scuole da loro guidate, quella di Nancy e 

quella parigina della Salpêtriére; Bernheim pubblica, nel 1886, il trattato De la suggestion dans l’état 

hypnotique et dans l’état de veille77, attraverso il quale ottiene il riconoscimento di caposcuola di 

Nancy. La sua visione dell’ipnosi è in netto contrasto con quella sostenuta da Charcot: afferma, infatti, 

che l’ipnosi non sia uno stato patologico proprio degli isterici, ma uno stato alterato della coscienza 

prodotto dalla suggestione, sottolineando, inoltre, come le condizioni isteriche palesate alla 

Salpêtriére siano artefatte e le pazienti addestrate dai medici prima di essere sottoposte 

all’osservazione di Charcot e quindi non sottomesse a un’ipnosi naturale, bensì affette da nevrosi 

isterica suggestiva78. Egli ritiene che l’isteria non sia un vero disturbo e che ogni individuo sia più o 

meno incline a tale manifestazione79; l’isteria consiste, pertanto, in una serie di attacchi afferenti 

soggetti le cui reazioni psicologiche a traumi emotivi sono distorte o amplificate. Pur ammettendo 

che gli individui colpiti da crisi di isteria siano più facilmente suggestionabili, nega che la 

suggestionabilità in sé rappresenti una condizione patologica.   

Per quanto concerne il risvolto negativo degli studi e dell’intera vicenda professionale di Jean-Martin 

Charcot (1825-1893), esso è legato (come sottolineano Veith e Didi-Huberman)80 alla sua eccessiva 

fiducia in determinati aspetti dell’ipnosi: conseguenza del crollo delle sue ipotesi è la perdita di 

credibilità e stima che i suoi studi precedenti gli avevano reso.  

Nominato coordinatore degli specializzandi della facoltà di medicina dell’università di Parigi, egli 

percorre i vari stadi della carriera accademica prima di divenire primario all’ospedale della 

Salpêtriére, che ospita numerosi pazienti affetti da diversi disturbi nevrotici, quali epilessia, isteria, 

follia e demenza. Dal 1862 al 1870 si dedica allo studio e alla descrizione delle sclerosi multiple, 

delle artropatie tabetiche, della sclerosi laterale amiotrofica, e delle localizzazioni delle lesioni del 

midollo spinale. 

In seguito assume l’incarico di un reparto speciale destinato a donne colpite da convulsioni: una parte 

di queste soffrono di epilessia, le restanti sono isteriche che imitano le crisi epilettiche: la loro 

tendenza alla mimesi, induce queste ultime a riprodurre tutte le fasi dell’attacco epilettico, le 

convulsioni toniche e cloniche, le allucinazioni e le “posture bizzarre”81. Obiettivo primario di 

                                                           
77 BERNHEIM H., De la suggestion dans l’état hypnotique et dans l’état de veille, Parigi, Doin, 1884. 
78 VEITH I., Hysteria: the history of a disease, University of Chicago press, Chicago, 1970, p. 241. 
79 Ivi, p. 240. 
80 Cfr. VEITH I., Hysteria: the history of a disease, cit.; DIDI-HUBERMAN G., Invention de l’hystérie. Charcot et 

l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Macula, 1982. 
81 Cfr. VEITH I., Hysteria: the history of a disease, cit., pp.230-231. 
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Charcot diviene quello di distinguere le due differenti tipologie di convulsioni; tuttavia egli 

inizialmente non riconosce questo atteggiamento mimetico e ipotizza si tratti di una nuova 

manifestazione che denomina “istero-epilessia”. Solo in seguito si rende conto dell’errore e pone 

l’accento sulla significativa differenza tra la forma fisica e il substrato di una vera crisi epilettica che 

classifica come “isteria epilettiforme”. 

La sua attenzione, concentrata sullo studio dell’isteria, si focalizza sui grandi parossismi che 

considera propri dell’hysteria major, la quale si ripropone in modo identico in un determinato 

soggetto, distinguendo poi questi attacchi dalle manifestazioni velate dell’hysteria minor. Affiancato 

dal suo discepolo Paul Richer, Charcot, dopo aver distinto tra hystéro-épilepsie à crises distinctes e 

hystéro-épilepsie à crises combinées, definisce i quattro stadi caratteristici dell’hysteria major, la 

manifestazione completa dell’attacco: il periodo epilettoide (con perdita di conoscenza, si divide a 

sua volta in tre fasi: la fase tonica, quella clonica e il susseguente rilassamento82), il periodo delle 

contorsioni e dei grandi movimenti (sono presenti contorsioni, contrazioni e la manifestazione dell’ 

arc de cercle83), il periodo delle attitudini passionali (sono rappresentazioni di un’idea o di un 

sentimento e riproducono pertanto i vari tipi di attitudini possibili, dalle estasi, alle inclinazioni alla 

preghiera o quelle tipiche della seduzione84), il periodo del delirio (durante il quale la paziente 

racconta la propria storia e ha spesso allucinazioni)85. 

                                                           
82 «Une attaque complète d’épilepsie vraie se compose d’une succession de phénomènes qu’on peut diviser en trois 

phases, se reproduisant toujours dans le même ordre: 1° Tétanisation brusque des muscles de tout le corps, en même 

temps que spasmes viscéraux et perte de connaissance; 2° Convulsion clonique des muscles tétanisés; 3° Résolution 

générale et stertor». P. RICHER, Études clinique sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, Paris, Delahaye et 

Lecrosnier, 1881, p. 39. 
83 «La deuxième période dans ses différentes phases et dans ses variétés semble répondreà un même principe et n’avoir 

qu’un seul but, celui d’une dépense éxagerée deforce musculaire. C’est, si l’on veut me passer une expression un peu 

vulgaire, la période des tours de force; et c’est ne pas sans raison que M. Charcot lui a donné le nom pittoresque de 

clownisme, rappelant par là les exercices musculaires auxquels se livrent les acrobates. En effet, cette période comprend 

deux phases, celle des attitudes illogiques ou contorsions, et celles des grands mouvements toutes deux exigeant une 

souplesse, une agilité et une force musculaire bien faitespour étonner le spectateur […]. Attitude de l’arc de cercle. Le 

corps est courbé en arriére en forme d’arc, ne reposant sur le lit que par la tête et les pieds. Le véntre, souvent météorisé 

forme le sommet de la courbe». Ivi, pp. 69-70. 
84 «Le caractère de cette période se trouve parfaitement défini par le nom que lui a donné M. Charcot, période des attitudes 

passionnelles ou des poses plastiques. Et en effet, ce n’est pasi ici un simple délire de mémoire ou d’imagination; la 

malade est en proie à des hallucinations qui la ravissent et la transportent dans un monde imaginaire. Là, elle assiste à des 

scènes où elle joue souvent le principal rôle; l’expression de sa physionomie et ses attitudes reproduisent les sentiments 

qui l’animent; elle agit come si son rêve etait une réalité. Et, par la mimique expressive à laquelle elle se livre, ainsi que 

par les paroles qu’elle laisse échapper, il est facile de suivre toutes les péripéties du drame qui se déroule devant elle, ou 

auquel elle prende elle-même une part active; son hallucination, purement subjective, devient en quelque sorte objective 

par la traduction qu’elle en fait. Quand elle est réveillée, la malade conserve le souvenir de tout ce qui s’est passé […]. 

Pendant cette période des hallucinations, elle est complètement insensible à toute excitation extérieure». Ivi, p. 89. 
85 «Après la période des attitudes passionnelles ou poses plastiques, on peut dire, à proprement parler, que l’attaque est 

terminée. La connaissance est revenue, mais en partie seulement, et pendant un certain temps la malade demeure en proie 

à un délire dont la caractère varie; il est entrecoupé d’hallucinations et accompagné parfois de quelques troubles du 

mouvement. Ce délire constitue une quatrième période par laquelle passe la malade avant de retrouver son équilibre 

normal. […] Le délire est le plus souvent un délire de mémoire, il porte sur les événements qui ont marqué la vie de la 

malade. La malade racounte toute son histoire et l’accompagne de lamentations qui ont parfois un accent de vérité 

vraiment saisissant. […] Ce délire de la quatrième période porte sur les sujets les plus variés. Il est tantôt gai, triste, 
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Attraverso la definizione dell’hysteria major, il neurologo parigino sottolinea il fondamentale ruolo 

delle emozioni e delle passioni nello scatenarsi dell’isteria: sebbene non sia stato il primo a 

evidenziare tale aspetto, la sua carica e la sua fama gli conferiscono credibilità e rendono tale tesi 

accettabile da parte della comunità medica. Attribuisce un significato essenziale ai traumi psicologici 

in relazione alle crisi isteriche e pertanto sostiene la necessità di allontanare il paziente da ambienti 

psicopatogeni.  

Charcot non si interessa sufficientemente a quanto affermato dalle pazienti nel corso della fase 

delirante, tuttavia (coadiuvato da Désiré-Magloire Bourneville) comprende come nei loro deliri le 

isteriche ripercorrano avvenimenti passati, sofferenze fisiche ed emozioni, che hanno indotto lo 

sviluppo degli attacchi. 

In seguito, in apparente contrasto con il suo lavoro prettamente scientifico e analitico, comincia a 

volgere il proprio interesse verso l’ipnotismo; presupposto di tale propensione dev’essere individuata 

(come ipotizza Ilza Veith86) nella sua generale attenzione verso ogni aspetto delle attività cerebrali (il 

cui studio era stato per anni prerogativa di filosofi e accademici), ora concernenti anche il nuovo 

campo della psicologia. Ritiene che una conoscenza di questo tipo consenta di comprendere, da una 

nuova prospettiva, i disturbi del sistema nervoso. Dando avvio a un’indagine sistematica, a partire 

dai testi di Braid, nel 1878 introduce l’ipnosi alla Salpêtrière. Il suo errore è stato quello di cedere 

all’entusiasmo di basare la sua ricerca su scoperte spettacolari prive di fondamento scientifico, 

cosicché ha considerato il metodo ipnotico principalmente come un agente diagnostico piuttosto che 

quale strumento terapeutico, al punto da dichiarare che la semplice predisposizione all’ipnosi indichi 

la natura isterica del soggetto. Inoltre, l’identica risposta alla suggestione indotta, che Charcot 

constata nelle diverse pazienti (e che sembra giustificare la sua considerazione di tali reazioni 

uniformi quali caratteristiche specifiche dell’affezione isterica) è in realtà il risultato degli ordini 

impartiti dagli assistenti del neurologo alle pazienti stesse, affinché il loro comportamento (e dunque 

la loro “performance”) rifletta le sue aspettative. Charcot constata che tali soggetti presentano tre stadi 

susseguenti di condizioni ipnotiche, ognuno caratterizzato da una specifica sintomatologia (la 

catalessi, la letargia e il sonnambulismo) e riferisce tale scoperta nel corso di una conferenza presso 

l’Académie des sciences nel 1882.87  

                                                           
furieux, religieux ou obscène. […] Ce délire de la quatrième période […] se distingue assez nettement des attitudes 

passionnelles qui caractérisent la troisième période […]. Si dans les deux cas, il y a conception délirante, dans l’un c’est 

le délire de la mémoire, dans l’autre c’est le délire d’action. Dans la quatrième période, la malade converse et raconte; 

dans la troisième, elle agit». Ivi, pp. 117-120. 
86 Cfr. VEITH I., Hysteria: the history of a disease, cit., p. 238. 
87 «L’hypnotisme, considéré dans son type de parfait développement, tel qu’il se présent fréquentemment chez les femmes 

atteintes d’hystéro-épilepsie à crises mixtes, comprend plusieurs états nerveux, dont chacun se distingue par une 

symptomatologie particulière. D’après mes observations, ces états nerveux son tau nombre de trois, à savoir: 1° l’état 

cataleptique, 2° l’état léthargique, 3° l’état somnambulique. Chacun de ces états peut se présenter primitivement et 

persister isolement: ils peuvent aussi, dans le cours d’une observation, chez le même suject, être produits successivement 
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Affermando che l’isteria è «une, individuelle, universelle», sostiene l’esistenza di pazienti di sesso 

maschile affetti da tale affezione. Volge quindi la propria ricerca verso gli uomini isterici a partire 

dalla fine degli anni settanta del XIX secolo e delinea la figura di un soggetto appartenente perlopiù 

alla classe lavoratrice, contraddistinto da un carattere depresso, cupo e nevrastenico, e meno incline, 

rispetto alla donna, alle forme parossistiche del disturbo88. 

Charcot è stato un personaggio controverso: ha goduto di fama e onori, ma molte delle sue teorie e 

scoperte (specialmente quelle relative all’ipnotismo e al suo legame con il grande attacco isterico) 

non si fondano davvero su presupposti scientifici.  

 

Per grande che già fosse, il prestigio di Charcot veniva messo ancor più in risalto dall’alone di 

mistero che lo circondava. Questo prestigio, che era andato crescendo a partire dal 1870, 

raggiunse il vertice con il celebre scritto sull’ipnotismo, del 1882. […] Agli occhi del pubblico, 

Charcot era l’uomo che aveva esplorato gli abissi della mente umana, da cui il soprannome di 

“Napoleone delle nevrosi”. Il suo nome veniva associato alla scoperta dell’isteria, dell’ipnotismo, 

dello sdoppiamento di personalità, delle catalessi e del sonnambulismo. […] Tutti questi aspetti 

contribuivano al fascino incomparabile che esercitavano le sedute di Charcot alla Salpêtrière. Il 

martedì mattina era dedicato all’esame di nuovi pazienti, mai visitati prima, alla presenza di 

medici e di studenti. […] Ma l’attrazione più grande era costituita dalle sue lezioni cattedratiche 

del venerdì mattino, lezioni che egli preparava con eccezionale attenzione. Molto prima che la 

                                                           
dans tel ou tel ordre, au gré de l’observateur. 1° De l’état cataleptique – Cet état peut se manifester primitivement sous 

l’influence d’un bruit intense, d’une lumière vive placée sous le regard, en conséquence de la fixation prolongée des yeux 

sur un objet quelconque. Il se développe consécutivement à l’état léthargique, lorsque les yeux, clos jusque-là, sont mis à 

découvert par l’élévation des paupières. Le sujet cataleptisé a les yeux ouverts, le regard fixe; il reste immobile, comme 

pétrifié. […] La persistance fréquente de l’activité sensorielle permet souvent d’impressionner le sujet cataleptique par 

suggestion et de susciter chez lui des impulsions automatique variées. 2° De l’état léthargique – Il se développe chez un 

sujet cataleptisé, lorsqu’on détermine chez lui l’occlusion des deux yeux, ou lorsqu’on le place dans l’obscurité. Il peut 

se manifester primitivement sous l’influence de la fixation du regard. Dans cet état, les yeux sont clos, les globes oculaires 

convulss. Le corps est affaissé, les membres sont flasques et pendants. […] Dans tous les cas, on constate l’existence du 

phénomène que j’ai proposé de désigner sous le nom d’hyperexcitabilité neuro-musculaire, et qui consiste dans l’aptitude 

que présentent les muscles à entrer en contracture sous l’influence d’une excitation mécanique portée sur le tendon, sur 

le muscle lui-même, ou sur le nerf dont il est tributaire. […] Dans l’état létargique, les tentatives faites pour impressionner 

le sujet par voie d’intimation ou de suggestion restent en général sans effet. 3° Etat somnambulique – Il peut être déterminé 

directement par la fixation du regard, ou en conséquence d’une excitation sensorielle faible, répétée et monotone. On le 

produit chez les individus plongés, soit dans l’état léthargique, soit dans l’état cataleptique, en exerçant sur le vertex une 

friction légère. Le sujet, dans cet état, a les yeux clos ou demi-clos. Abandonné à lui-même, il paraît engourdi plutôt 

qu’endormi. La résolution des membres n’est jamais très prononcée. L’hyperexcitabilité neuro-musculaire, décrite plus 

haut, n’existe à aucun degré. Par contre, certains exitations cutanées légères, promenées à la surface d’un membre, 

développent dans ce membre un état de rigidité qui diffère de la contracture liée à l’hyperexcitabilité neuro-musculaire, 

en ce qu’elle ne céde point, comme celle-ci, a l’excitation mécanique des muscles antagonistes, tandis qu’elle cede 

rapidement sous l’influence des excitations cutanées faibles qui l’ont fait naître. Il y a habituellement, dans cet état, 

exaltation de certains modes encore peu étudiés de la sensibilité cutanée, du sens musculaire et de quelques-uns des sens 

spéciaux. Il est, en général, facile de provoquer chez le sujet, par voie d’injonction, les actes automatiques les plus 

compliqués et les plus variés». CHARCOT J.-M., Sur les divers, états nerveux déterminés par l’hypnotisation chez les 

hystériques, in «Comptes Rendus hebdomadaires des Séances de l'Académie des Sciences», vol. 94, n.1, Paris, 1882, pp. 

403-405. 
88 Cfr. EDELMAN N., Les métamorphoses de l'hystérique, cit., pp. 148-150. 
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lezione iniziasse, il grosso auditorio si riempiva, al limite della capacità, di medici, studenti, 

scrittori e di una folla eterogenea di curiosi. Il podio era sempre pieno di disegni e di schemi 

anatomici che si riferivano all’argomento della lezione. […] Con un talento innato per la 

recitazione, imitava il comportamento, la mimica, la deambulazione e la voce di un paziente 

affetto dalla malattia di cui stava parlando, poi faceva entrare il paziente stesso. […] Più 

spettacolari di tutte erano le sue lezioni sull’isteria e l’ipnotismo. Un’altra delle innovazioni di 

Charcot era costituita dall’uso di proiezioni fotografiche, procedimento che non era ancora entrato 

nell’uso degli insegnanti di quell’epoca. La lezione terminava con una breve esposizione della 

diagnosi e con una ricapitolazione dei punti più importanti toccati dalla lezione stessa89. 

 

Fonda, insieme al neurologo Désiré-Magloire Bourneville e al fotografo Paul-Marie-Léon Regnard, 

l’Iconographie photographique de la Salpêtrière (1876-80)90, giornale cui fa seguito la Nouvelle 

Iconographie de la Salpêtrière (1888-1918)91. Bourneville e Regnard, considerati i pionieri della 

fotografia medica, realizzano dunque una tra le prime pubblicazioni periodiche in grado di unire arte 

e medicina; la rivista presenta una serie di fotografie raffiguranti le pazienti isteriche esaminate da 

Charcot, immortalate nelle pose concernenti le diverse fasi dell’attacco isterico e riporta la 

descrizione di tali stadi e le frasi ripetute dalle donne durante i deliri e le allucinazioni.   

 

1.3 Hippolyte Taine. 

 

La filosofia di Taine, tanto da un punto di vista storico, quanto da un punto di vista sociale, si inscrive 

all’interno della rottura che avviene, intorno al 1850, tra la prima e la seconda metà del secolo, 

marcate rispettivamente dal romanticismo, dall’individualismo e dal lirismo, e dal naturalismo, 

oggettivismo e positivismo.  

Interessandosi ai più svariati ambiti dello scibile, Taine indirizza la propria attenzione ai metodi e alle 

scoperte della medicina, della storia naturale e della fisiologia, alla base delle teorie che saranno 

esposte nel De l’intelligence. 

Durante gli anni trascorsi presso l’Ècole Normale, approfondisce i propri studi con il fine di 

raccogliere poi materiali e documenti atti all’edificazione di una propria filosofia, restando tuttavia 

fedele a Spinoza e al suo approccio deduttivo, pur ammettendone i limiti: 

 

                                                           
89 ELLENBERGER H. F., La scoperta dell'inconscio, cit., pp. 110-112. 
90 BOURNEVILLE D.-M., REGNARD P.-M.-L., Iconographie photographique de la Salpêtrière, Paris, Delahaye & Co., 

1878. 
91 BOURNEVILLE D.-M., REGNARD P.-M.-L., Nouvelle Iconographie de la Salpêtrière, Paris, Lecrosnier et Babé, 

1888. 
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Pour la philosophie, nous avons retrouvé des commentaires sur Spinoza, des notes sur l’object et 

la méthode de la philosophie, sur la psychologie, la conscience, la pensée en général, la raison, la 

perception extérieure, l’induction, la mémoire; des analyses de l’Esthétique de Hegel, et enfin un 

plan de la théorie de l’Intelligence daté de 1849; c’est la trace la plus ancienne du grand travail 

qui fut pendant plus de vingt ans le but constant de toutes ses pensées.92 

 

Già all’interno dei suoi quaderni personali relativi agli anni 1849-1850, si può rintracciare la sintesi 

del lavoro filosofico da lui condotto nel corso dei primi anni presso l’École: si tratta di annotazioni 

che delineano una tappa importante nell’evoluzione del suo pensiero. Se da un lato risulta evidente 

l’influenza delle letture di Spinoza e Descartes, si palesa al contempo il suo tentativo di dar vita a una 

dottrina personale e a nuovi approcci metodologici.93  

Formula inoltre, per la prima volta, quelli che costituiranno i tre concetti cardine della sua costruzione 

teorica: race, milieu, moment, che denomina dominantes, e che saranno in seguito fatti propri da Zola 

per la teorizzazione del “romanzo sperimentale”. 

A Parigi, assiste ai corsi del primario Baillargé presso la Salpêtrière, partecipa a un esperimento di 

Charcot sull’ipnosi e approfondisce il pensiero dell’alienista Esquirol, uno dei fondatori della 

psichiatria moderna, autore de Des Maladies mentales94. Tale predilezione per il patologico e il 

morboso è testimoniata all’interno della sua corrispondenza con Edouard de Suckan, professore alla 

Saint-Etienne: 

 

Je suis un cours d'anatomie et un de physiologie, que je repasse au Muséum de l'École. Ce peuple 

de professeurs et d'étudiants est curieux, et leurs charognes intéressantes. Bouchers et savants, 

quel dévouement à l'homme et quel mépris de l'homme! Le premier jour, avec mon éducation 

spiritualiste, je restai dans la stupeur. Mais pas un nuage de dégoût. Ces lois qui répètent dans 

tous les corps les mêmes organes aux mêmes places, sont magnifiques. On dissèque maintenant 

devant nous les muscles du dos d’une jeune femme. C'est une pensée terrible et grandiose que 

celle du somnambule éternel, la nature! Quelle prodigalité de génie, et comme tout cela est bien 

mort!95 

 

                                                           
92 TAINE H., Sa vie et sa Correspondance, Correspondance de jeunesse 1847-1853, Paris, Hachette, 1902, p. 44. 
93 Ivi, p. 115 
94 ESQUIROL J.-É., Des maladies mentales, considérées sous les rapports médicaux, hygiénique et médico-légal, vol. I-

II, Paris, Baillière, 1838.  
95 Lettera a Edouard de Suckan, 28 novembre 1852, in TAINE H., Sa vie et sa Correspondance, Correspondance de 

jeunesse 1847-1853, cit., pp. 312-313. 
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Il suo pensiero filosofico e letterario trova massima espressione in due opere: Les philosophes du XIX 

siècle e Histoire de la littérature anglaise. Nell’introduzione96 di quest’ultima, con la quale avvia il 

discorso relativo allo storicismo letterario, esplica il proprio concetto di determinismo, affermando il 

ruolo predominante svolto dai fattori esterni tanto sul comportamento umano, quanto sulla storia di 

ogni popolo e sulle rappresentazioni artistiche e letterarie. L’individuo, così come l’opera d’arte, non 

è che la risultante di ciò che egli definisce facultés maîtresses:  

 

Trois sources différentes contribuent à produire cet état moral élémentaire, la race, le milieu et le 

moment. Ce qu’on appelle la race, ce sont ces dispositions innées et héréditaires que l’homme 

apporte avec lui à la lumière, et qui ordinairement sont jointes à des différences marquées dans le 

tempérament ed dans la structure du corps. Elles varient selon les peuples. […] L’homme, forcé 

de se mettre en équilibre avec les circonstances, contracte un tempérament et un caractère comme 

son tempérament sont des acquisitions d’autant plus stables, que l’impression extérieure s’est 

enfoncée en lui par des répétitions plus nombreuses et s’est transmise à sa progéniture par une 

plus ancienne hérédité. […] Telle est la première et la plus riche source de ces facultés maîtresses 

d’où dérivent les événements historiques […]. Lorsqu’on a ainsi constaté la structure intérieure 

d’une race, il faut considérer le milieu dans lequel elle vit. Car l’homme n’est pas seul dans le 

monde; la nature l’enveloppe et les autres hommes l’entourent; sur le pli primitif et permanent 

viennent s’étaler les plis accidentels et secondaires, et les circonstances physiques ou sociales 

dérangent ou complètent le naturel qui leur est livré. Tantôt le climat a fait son effet. […] Il y a 

pourtant un troisième ordre de causes; car avec les forces du dedans et du dehors, il y a l’œuvre 

qu’elles ont dejà faite ensemble, et cette œuvre elle-même contribue à produire celle qui suit; 

outre l’impulsion permanente et le milieu donné, il y a la vitesse acquise. Quand le caractère 

national et les circonstances environnantes opèrent, ils n’opèrent point sur une table rase, mais 

une table où des empreintes sont déjà marquées. Selon qu’on prend la table rase à un moment ou 

à un autre, l’empreinte est différente; et cela suffit pour que l’effet total soit différent.97  

 

Inoltre, Taine sostiene che le condizioni e i sentimenti del soggetto non sono altro che il risultato di 

un processo meccanico: è necessario che la ricerca delle cause segua la raccolta dei fatti: «Que le faits 

soient physiques ou moraux, il n’importe, ils ont toujours des causes […]. Le vice et la vertu sont des 

produits comme le vitriol et le sucre, et toute donnée complexe naît par la rencontre d’autres données 

plus simples dont elle dépend»98. 

                                                           
96 Cfr. TAINE H., Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1866, pp. III-XLIX. 
97 Ivi, pp. XXIII-XXX. 
98 Ivi, p. XV. Tale citazione è posta da Émile Zola come epigrafe alla prima edizione del suo romanzo Thérèse Raquin 

(1868). 
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Suo proposito è pertanto quello di introdurre nell’ambito della filosofia, così come in quello della 

critica letteraria e storica, il metodo scientifico, che permette di ritenere i fenomeni morali e fisici 

quali prodotti di cause operanti in modo immutabile da un punto di vista spaziale e temporale. 

Fondamentale risulta la ricerca di un metodo atto a indagare la realtà e le entità che la costituiscono.  

Così afferma in un quaderno datato ancora 1849-1859, intitolato Philosophie, dogmatisme: 

 

«Tout dépend de la méthode: aussi j’y reviens. Par méthode, j’entends le moyen d’avoir des 

perceptions vraies, en d’autres termes les conditions nécessaires pour avoir une suite de 

perceptions vraies. Par vérité d’une perception, j’entends sa convenance avec son objet: je veux 

dire qu’elle soit subjectivement ce que l’objet est en soi. Tout acre de l’intelligence, toute 

connaissance est une perception. La mémoire est une perception d’une modification présente, 

laquelle implique une perception passée. La conception est la perception d’une modification du 

même genre qu’on ne rapporte pas à une perception passée».99 

 

Nel libro relativo alla conoscenza delle cose generali, contrappone l’induction scientifique alla 

déduction; la prima può procedere attraverso le tre metodologie individuate da Stuart Miller: il 

“metodo delle concordanze”, il “metodo delle differenze”, il “metodo delle variazioni concomitanti”, 

metodi che ricorrono, tuttavia, al medesimo artificio, ossia l’esclusione di tutte quelle caratteristiche 

che non sono quella cercata100: 

 

la Méthode de déduction. D’abord nous empruntons aux sciences de construction un de leurs 

procédés: nous quittons l’effet, nous nous reportons à côté de lui, nous en étudions d’autres plus 

simples; nous examinons divers effets ou conséquents analogues, nous lions chacun d’aux à sa 

cause ou antécédent par les procédés de l’induction ordinaire; puis nous faisons une construction. 

Nous assemblons mentalement plusieurs de ces antécédents ou causes, et nous concluons, d’après 

leurs conséquents ou effets connus, quel doit être leur conséquent ou effet total. Nous vérifions 

ensuite si l’effet total donneé est exactement semblable à l’effet total prédit, et, si cela est, nous 

l’attribuons à la combinasion de causes que nous avons fabriquée. […] Elle n’est qu’une 

dérivation des précédentes; car elle part d’une propriété de l’antécédent obtenu par les 

précédentes. Cette propriété est d’être suffisant, c’est-à-dire de provoquer par sa seule présence 

un certain conséquent. Partant, s’il est présent, ce conséquent naîtra; et, si un autre antécédent 

obtenu de même est présent aussi, son conséquent naîtra pareillement; en sorte que le conséquent 

total sera mixte et double.101 

                                                           
99 TAINE H., Sa vie et sa Correspondance, Correspondance de jeunesse 1847-1853, cit., p. 116. 
100 Cfr. TAINE H., De l’intelligence, vol. II, Paris, Hachette, 1870, pp. 308-319. 
101 Ivi, pp. 321-323.  
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Fondamentali per il discorso relativo ai meccanismi della psiche sono i due volumi del De 

l’intelligence102, pubblicato nel 1870, all’interno del quale è evidente la devozione del filosofo nei 

confronti della scienza: egli, infatti, respinge ogni approccio speculativo e introspettivo, proprio 

dell’eclettismo, e delinea una metodologia scientifica atta alla disamina della personalità 

dell’individuo. Tale sistema d’analisi contribuisce a designarlo (insieme a Théodule Ribot e Pierre 

Janet) quale fondatore della psicologia empirica. Il trattato approfondisce il suo tentativo di fondere 

il positivismo e l’idealismo di matrice hegeliana e offrire un metodo per una metafisica di ordine 

scientifico. 

Taine riprende in parte alcuni concetti del pensiero di Condillac103, in prima istanza quello di 

sensation, ritenuta elemento principale e ultimo di ogni fatto di coscienza. La psiche umana non è che 

un meccanismo che lo psicologo si accinge ad analizzare, scomponendolo e riducendolo a semplici 

congegni primitivi, per ricostruirlo in seguito, pezzo per pezzo: 

 

la psychologie devient une science de faits; car ce sont des faits que nos connaissances; on peut 

parler avec précision et détails d’une sensation, d’une idée, d’un souvenir, d’une prévision, aussi 

bien que d’une vibration, d’un mouvement physique; dans l’un comme dans l’autre cas, c’est un 

fait qui surgit; on peut le reproduire, l’observer, le décrire; il a ses précédents, ses 

accompagnements, ses suites. […] On a dégagé les éléments de la connaissance; de réduction en 

réduction, on est arrivé aux plus simples, puis de là aux changements physiologiques qui sont la 

condition de leur naissance […] on a d’abord décrit le mécanisme et l’effet général de leur 

assemblage, puis, appliquant la loi trouvée, on a examiné les éléments, la formation, la certitude 

et la porteé de nos principales sortes de connaissances, depuis celle des choses individuelles 

jusqu’à celle des choses générales, depuis les perceptions, prévisions et souvenirs les plus 

particuilers jusqu’aux jugements et axiomes les plus universels.104 

 

Taine ammette, facendo in parte proprie dottrine provenienti dall’area tedesca, l’esistenza, in ogni 

soggetto, di una serie di stati inconsci e latenti. Come sottolinea Barzellotti105, egli è stato inoltre tra 

i primi ad avvalersi dell’ausilio della psichiatria, della neuropatologia, degli studi concernenti ipnosi 

e suggestione, al fine di sostenere la sua dottrina relativa alla propensione della natura a creare 

nell’essere umano una serie di illusioni e rettificarle subito dopo, considerata cardine del 

                                                           
102 TAINE H., De l’intelligence, cit., 1870. 
103 Cfr. CONDILLAC É. B.,  Essai sur l’origine des connaissances humaines, Amsterdam, Mortier, 1746.  
104TAINE H., De l’intelligence, vol. II, cit., pp. 4-5. 
105 BARZELLOTTI G., Ippolito Taine, Roma, Loescher, 1895, p. 167. 

https://fr.wikipedia.org/w/index.php?title=Essai_sur_l%E2%80%99origine_des_connaissances_humaines&action=edit&redlink=1
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funzionamento proprio della percezione esterna, che definisce hallucination vraie106. Così, se per 

intelligence si intende la faculté de connaître, è necessario rammentare che  

 

les mots faculté, capacité, pouvoir, qui ont joué un si grand rôle en psychologie ne sont, comme 

on le verra, que des noms commodes au moyen desquels nous mettons ensemble dans 

compartiment distinct, tous les faits d’une espèce distincte; ces noms désignent un caractère 

commun aux faits qu’on a logés sous la même étiquette; ils ne désignent pas une essence 

mystérieuse et profonde, qui dure et se cache sous le flux des faits passagers.107 

 

La capacità della coscienza di comprendere la realtà appare limitata e talvolta fallace: 

 

il n'y a rien de réel dans le moi, sauf la file de ses événements; que ces événements, divers d'aspect, 

sont les mêmes en nature et se ramènent tous à la sensation; que la sensation elle-même, 

considérée du dehors et par ce moyen indirect qu'on appelle la perception extérieure, se réduit à 

un groupe de mouvements moléculaires. Un flux et un faisceau de sensations et d'impulsions, qui, 

vus par une autre face, sont aussi un flux et un faisceau de vibrations nerveuses, voilà l'esprit. Ce 

feu d'artifice, prodigieusement multiple et complexe, monte et se renouvelle incessamment par 

des myriades de fusées; mais nous n'en apercevons que la cime. Au-dessous et à côté des idées, 

images, sensations, impulsions éminentes dont nous avons conscience, il y en a des myriades et 

des millions qui jaillissent et se groupent en nous sans arriver jusqu'à nos regards, si bien que la 

plus grande partie de nous-mêmes reste hors de nos prises et que le moi visible est 

incomparablement plus petit que le moi obscur.108 

 

Tutte le forme di conoscenza non sono che simulacri di oggetti e sentimenti reali, i quali ci appaiono 

tali in conseguenza della loro insufficienza nel manifestarsi compiutamente nella coscienza, cosicché 

la vera difficoltà dell’analisi consiste, per Taine, nella natura stessa di una coscienza alimentata da 

immagini chimeriche, da percezioni esterne inattendibili, considerabili come hallucination vraie. 

Nel determinare il modus operandi dei meccanismi della psiche, il filosofo afferma che: 

 

On peut […] se former une idée de notre machine intellectuelle. Il faut laisser de côté les mots de 

raison, d’intelligence, de volonté, de pouvoir personnel, et même de moi, comme on laisse de côté 

les mots de force vitale, de force médicatrice, d’âme végétative; ce sont des métaphores littéraires; 

elles sont tout au plus commodes à titre d’expressions abréviatives et sommaires, pour exprimer 

                                                           
106 Cfr. TAINE H., De l’intelligence, vol. I, Paris, Hachette, 1870. 
107 Ivi, p. 1. 
108 TAINE H., De l’intelligence, vol. I, cit., p. 7. 
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des états généraux et des effets d’ensemble. […] Ce que l’observation démêle au fond de l’être 

pensant en psychologie, ce sont, outre les sensations, des images de diverses sortes, primitives ou 

consécutives, douées de certaines tendances, et modifiées dans leur développement par le 

concours ou l’antagonisme d’autres images simultanées ou contiguës. […] l’esprit agissant est un 

polypier d’images mutuellement dépendantes, et l’unité, dans l’un comme dans l’autre, n’est 

qu’une harmonie et un effet. Chaque image est munie d’une force automatique et tend 

spontanément à un certain état qui est l’hallucination, le souvenir faux, et le reste des illusions de 

la folie. Mais elle est arrêtée dans cette marche par la contradiction d’une sensation, d’une autre 

image ou d’un autre groupe d’images. L’arrêt mutuel, […] la répression constituent par leur 

ensemble un équilibre […]. Ce balancement est l’état de veille raisonnable.109 

 

Nel trattato è rimarcato il venir meno del principio dell’unità dell’Io, espresso non solo attraverso il 

rapporto tra sensazione e allucinazione, ma in prima luogo mediante l’illusione metafisica che ritiene 

l’Io una sostanza distinta: 

 

nous avons considéré nos évènements, sans nous occuper de l'être auquel ils appartiennent et que 

chacun de nous appelle soi-même […]. Ce je ou moi, unique, persistant, toujours le même, est 

autre chose que mes sensations, souvenirs, images, idées, perceptions, conceptions, qui sont 

diverses et passagères. De plus, il est capable d'éprouver les unes et de produire les autres; et à ce 

titre il possède des puissances ou facultés. Or ces facultés résident en lui d'une façon stable; par 

elles, il sent, il se souvient, il perçoit, il conçoit, il combine des images et des idées, il est donc 

une cause efficiente et productrice. - On arrive ainsi à considérer le moi comme un sujet ou 

substance ayant pour qualités distinctives certaines facultés, et, au-dessous de nos évènements, 

on pose deux sortes d'êtres explicatifs, d'abord les puissances ou facultés qui les éprouvent ou les 

produisent, ensuite le sujet, substance ou âme qui possède les facultes. Ce sont là des êtres 

métaphysiques, purs fantômes110. […] Les facultés et forces du moi sont le moi lui-même ou tout 

au moins une portion du moi; […] le moi n’est autre chose qu’une force, et qu’en général les 

notions de force et de substance s’équivalent. Or on vient de voir que les pouvoirs et les forces ne 

sont que des entités verbales et des fantôme métaphysique. […] Ce quelque chose d’intime dont 

les facultés étaient les différents aspects, disparaît avec elles; on voit s’évanouir et rentrer dans la 

région des mots la substance une, permanente, distincte des évènements. Il ne reste de nous que 

nos évènements, sensations, images, souvenirs, idées, résolutions: ce sont eux qui constituent 

notre être.111 
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Nel secondo libro dedicato alle immagini, e in particolare nel capitolo concernente la rinascita e la 

soppressione delle stesse, Taine conduce il proprio discorso sul problema del dédoublement du moi, 

riflessione connessa al fenomeno del sonnambulismo e alla relativa presenza, all’interno del 

medesimo soggetto, di due istanze morali differenti: 

 

concevons dans le même individu deux états distincts, comme ceux que l'on vient de décrire. 

Supposons que dans le premier tel groupe d'images, dans le second tel autre groupe d'images 

puisse seul se réveiller, ce qui doit se produire si dans les deux états la disposition organique 

générale est différente, et si cette différence est nettement tranchée. L'individu aura deux 

mémoires, la première ne rappelant que les évènements du premier état, et la seconde ne rappelant 

que les évènements du second état.112 

 

Facendo propri esempi e riflessioni presenti all’interno del trattato sul sogno di Maury113, Taine 

insiste sulla possibile coesistenza di due distinte persone morali all’interno di un singolo organismo: 

 

nos images, en se liant, composent ce groupe qu'en langage littéraire et judiciaire on appelle la 

personne morale. Si deux groupes sont bien tranchés, de telle façon que nul élément de l'un 

n'éveille aucun élément de l'autre, on aura, ainsi que le montre la malade citée par Macnish, deux 

personnes morales dans le même individu. Si dans l'un des deux états les images ont des 

associations très-exactes et très-délicates, si, comme on le voit chez plusieurs somnambules, des 

aptitudes supérieures se déclarent, si, comme on le remarque dans l'ivresse et après plusieurs 

maladies, les passions prennent un autre degré et un autre tour, non-seulement les deux personnes 

morales seront distinctes, mais il y aura entre elles des disproportions et des contradictions 

monstrueuses. Sans doute, quoique, chez les somnambules, les personnes hypnotisées et les 

extatiques, des contrastes semblables opposent la vie ordinaire à la vie anormale, leurs deux vies 

ne sont. point nettement ni entièrement séparées; quelques images de l'une s'introduisent toujours 

ou presque toujours dans l'autre.114 

 

                                                           
112 Ivi, p. 180. 
113 MAURY A., Le Sommeil et les rêves, cit. Tale opera rappresenta una sintesi delle ricerche e delle speculazioni del 

XIX secolo riguardo i sogni e i fenomeni ad esso relativi, nonché gli stati connessi al sonno e all’atto del sognare, quali 

l’allucinazione, l’alienazione, il delirio, l’estasi, il sonnambulismo, la catalessia, l’ipnosi. Fondamentale la sua 

formulazione delle “allucinazioni ipnagogiche” che compaiono poco prima che il soggetto scivoli nel sonno e che lo 

studioso ritiene costituiscano una bozza primitiva, in grado di generare le successive immagini dei sogni. Secondo De 

Sanctis, Maury è stato il primo a descrivere i propri sogni seguendo un metodo scientifico, molti dei quali sono divenuti 

classici nella letteratura medico-psicologica; il suo trattato si qualifica quale lavoro fondamentale nell’ambito degli studi 

relativi al sonno e ai sogni.  
114  TAINE H., De l’intelligence, vol. I, cit., pp. 184-185. 
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Come pone in luce Silvia Contarini nel suo saggio La coscienza prima di Zeno115, al fine di 

perfezionare il proprio discorso riguardo l’unità dell’Io, Taine si rifà al lavoro del medico ungherese 

Maurice Krishaber, il quale, nel 1873, aveva pubblicato uno studio relativo alla névropathie cérebro-

cardiaque116: in un articolo apparso nel 1876 all’interno della «Revue philosophique»117, si sofferma 

sul conflitto interiore esperito dai pazienti in questione, causato da un sentimento di alienazione, da 

una “discrasia” percettiva tra la coscienza e la sensazione del proprio corpo:  

 

Le symptôme visible est une perversion des sensations proprement dites; rien de plus : cette 

perversion n'atteint pas le jugement, la raison, le souvenir et les autres opérations qui dépassent 

la sensation brute; toutes ces opérations demeurent intactes. Le malade n'est pas fou; il rectifie les 

croyances fausses que lui suggère[…]. Mais, comme presque toujours la maladie arrive 

brusquement, l'effet est immense […]. d'un papillon. Entre l'état ancien et l’état noveau, entre le 

premier moi […] et le second […], il y a scission profonde, rupture complète; les sensations 

nouvelles ne trouvent plus de série antérieure où elles puissent s'emboîter; le malade ne peut plus 

les interpréter, s’en servir; il ne les reconnaît plus; elles sont pour lui des inconnues. De là deux 

conclusions étranges, la première qui consiste à dire: je ne suis pas; la seconde un peu ultérieure 

qui consiste à dire: je suis un autre118. 

 

Taine intende pertanto sottolineare che la personalità del soggetto non è qualcosa di immutabile, bensì 

è subordinata alla sensibilità dell’individuo; nel momento in cui la patologia descritta da Krishaber 

determina un’alterazione della percezione di sé senza tuttavia permettere alla memoria di perdere il 

proprio Io, essa provoca un fenomeno di straniamento originato dal dissidio tra le sensazioni della 

prima personalità e quelle della nuova condizione: 

 

Ainsi le moi, la personne morale est un produit dont les sensations sont les premiers facteurs; et 

ce produit, considéré à différents moments, n’est le même et ne s'apparaît comme le même que 

parce que ses constituantes demeurent toujours les mêmes. Lorsque subitement ces sensations 

deviennent autres, il devient autre et s'apparaît comme un autre; il faut qu'elles redeviennent les 

mêmes pour qu’il redevienne le même et s'apparaisse de nouveau comme le même. Ici 

l’expérience confirme la théorie. En effet, selon le docteur Krishaber, «la perturbation particulière 

                                                           
115 CONTARINI S., La coscienza prima di Zeno, cit.. 
116 KRISHABER M., De la névropathie cérébro-cardiaque, Paris, Masson, 1873. 
117 TAINE H., Sur les éléments et sur la formation de l’idée du moi, in «La Revue philosophique de la France et de 

l’Étranger», I, Paris, Presses Universitaires de France, 1886, pp. 289-294.   
118 Ivi, p. 289. 
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en vertu de laquelle le malade perd jusq’à un certain point le sentiment de sa propre personne ne 

disparait que lorsque les troubles sensoriels auxquels elles est liée ont disparu».119 

 

Nel secondo tomo del De l’intelligence, discutendo relativamente alla conoscenza della mente, Taine, 

propone una dettagliata disamina di quella che considera l’individuale istanza dell’Io, riproponendo 

il problema relativo alla sua scomposizione, alle alterazioni che la colpiscono e che possono produrre 

un sentimento perturbante di alienazione o frammentazione del soggetto. Espone nuovamente le 

speculazioni di Maury sul sonno e sui sogni, ponendo l’attenzione su quelle che sono le allucinazioni 

ipnagogiche, approfondendo in seguito le illusioni e le allucinazioni dello stato di veglia che 

interessano le condizioni morbose.  

 

L’idée du moi est donc un produit; à sa formation concourent beaucoup de matériaux diversement 

élaborés. Comme tout composé mental ou organique, elle a sa forme normale; mais, pour qu’elle 

l’atteigne, il lui faut certains materiaux et une certaine élaboration; pour peu que les élémentes 

soient altérés et que le travail soit dérangé. La forme dévie et l’œuvre finale est monstrueuse. Par 

conséquent l’idée du moi peut dévier et se trouver monstrueuse; et si voisins que nous soyons de 

nous-mêmes, nous pouvons nous tromper en plusieurs façons à propos de notre moi. En premier 

lieu, certains matériaux étrangers peuvent s’introduire dans l’idée que nous avons de lui. Il y a 

des circonstances où une série d’événements imaginaires s’insère dans la série des événements 

réels; nous nous attribuons alors ce que nous n’avons pas éprouvé et ce que nous n’avons pas fait. 

À l’état de veille, la chose est rare; elle n’arrive guère qu’aux hommes dont l’imagination est 

surexcitée.120 Ces conditions se rencontrent dans le rêve; c’est pourquoi nous avons en sogne, non 

seulement des perceptions extérieures fausses, mais encore des souvenirs faux121.[…] 

Pareillement, rien de plus fréquent que les souvenirs faux, chez les fous, surtout chez les 

monomanes. Ils se forment un roman conforme à leur passion dominante, et ce roman inséré dans 

leur vie finit par composer à leurs yeux tout leur passé. […] Dans le somnambulisme et 

l’hypnotisme, le patient, qui est devenu très-sensible à la suggestion, est sujet à de semblables 

illusions de mémoire122.  

 

Alla base dell’identità personale e della percezione che il soggetto ha di sé, vi è dunque la memoria, 

«des souvenirs» che devono necessariamente essere «des souvenirs exacts»123. Quando entità 

estranee, eventi immaginari, irreali, pervengono nella serie di avvenimenti concreti si creano ricordi 
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120 TAINE H., De l’intelligence, vol. II, cit., pp. 191-192. 
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e percezioni false, il soggetto proietta fuori dal proprio io una serie di eventi che gli sono propri e ci 

si ritrova nel campo delle allucinazioni, le quali si presentano nello stato di veglia e inducono una 

scissione dell’io, che percepisce come alieni pensieri e sentimenti che gli appartengono: 

 

D’autres cas présentent l’illusion inverse. Cette fois nous ne nous trompons plus par addition, 

mais par retrachement; […] nous projetons hors de notre série des événements qui nous 

appartiennent. […] ce sont les hallucinations dites psychiques; dans ce cas le malade s’aliène et 

rapporte à autrui des pensées qui sont à lui; il entend par la pensée, il écoute des «voix secrètes, 

intérieures».124 

La série totale qui constitue le moi se scinde alors en deux, parce que les deux séries partielles qui 

la composent présentent des caractères distincts ou même opposés. Parfois, lorsque la seconde 

n’a rien d’extraordinaire, le malade se l’attribue encore et se croit double. […] D’autres fois, la 

seconde série est rapportée à un autre, surtout lorsque les idées qu’elle contient sont hors de 

proportion avec celles qui composent la première série. […] D’ordinaire, au bout d’un temps, 

l’hallucination sensorielle vient compléter l’hallucination psychique. Les voix intérieures et 

mentales deviennent des voix physiques et extérieures.125 

 

Taine conclude il discorso relativo alla percezione e all’essenza dell’Io legandone il concetto al 

fenomeno delle associazioni: 

 

la conception qu’à un moment donné j’ai de moi-même est un nom abréviatif et substitut, tantôt 

mon nom, tantôt le mot je ou moi, l’un et l’autre prononcés mentalement. Si j’insiste dessus à 

l’etat normal, ce nom évoque en moi, par association, son équivalent. À savoir la série de mes 

événements actuels et antérieurs, jointe aux nombréuses séries d’événements possible dont je suis 

effectivement capable. Mais cette association principale, étant acquise, peut être défaite: il en est 

de même des associations secondaires qui soudent ensemble dans mon esprit les divers fragments 

de la série totale. Si alors un fragment étranger ou une série étrangère vient s’intercaler dans la 

place vide, le patient se méprendra sur lui-même. […] Ainsi notre idée de notre personne est un 

groupe d’éléments coordonnés dont les associations mutuelles, sans cesse attaquées, sans cesse 

triomphantes, se maintiennent pendant la veille et la raison […]. Mais la folie est toujours à la 

porte de l’esprit, comme la maladie est toujours à la porte du corps; car la combinaison normale 

n’est qu’une réussite; elle n’aboutit et ne se renouvelle que par la défaite continue des forces 

contraires. […] Une légère altération dans la proportion des affinités élémentaires et dans la 

direction du travail formateur amènerait une dégénérescence. Morale ou physique, la forme que 
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nous appelons régulière a beau être la plus fréquente, c’est à traverse une infinité de déformations 

possibles qu’elle se produit.126 

 

Tornando sul tema della conoscenza e della percezione, nel capitolo relativo all’illusione, Taine 

ribadisce la corrispondenza tra percezione esterna e allucinazione: ogni forma di conoscenza non è 

altro che un fantasma della cosa percepita: 

 

Ni la perception extérieure, ni les autres prises de connaissance ne sont des actions simples qui 

s’appliquent et se terminent à des objets différents d’elles-mêmes. Ce sont des simulacres, des 

fantômes, ou semblants de ces objets, des hallucinations le plus souvent vraies, et, par un artifice 

de la nature, arrangées de façon à correspondre aux objets, toutes plus ou moins avancées, 

retardées et altérérs dans leur développement.127 

 

È la sensazione a provocare l’allucinazione, ad azionarne il meccanismo, e vi riesce in quanto, per 

rinnovare e protrarre la nostra conoscenza (essendo di per sé inadatta a rinascere spontaneamente), la 

natura ha predisposto un sostituto, ossia l’“immagine”: 

 

la sensation, en l’absence ou en la présence des impulsions du dehors et de l’ébranlement nerveux, 

provoque ces hallucinations, et les provoque par elle seule. Elle est le ressort moteur de tout le 

mécanisme, et elle l’est si bien que, pour renouveler et perpétuer nos connaissances, la nature lui 

a donné un substitut. Ce substitut est l’image; à côté des sensations proprement dites, lesquelles, 

de leur nature sont temporaires, attachées à l’ébranlement des nerfs, presque toujours incapables 

de renaître spontanément, et situées dans les centres sensitifs, il y a en nous un autre série 

d’événements absolument analogues, lesquels, de leur nature, sont durables, survivent à 

l’ébranlement du nerf, peuvent renaître spontanément et sont situés dans les hémisphères ou lobes 

cérébraux. Ce sont eux que nous avons nommés images.128 

 

Le immagini, tali sensations réviviscentes, possono assumere un’intensità tale da suscitare fenomeni 

simili a quelli dell’allucinazione: 

 

Voilà un second groupe de sensations, si semblables aux premières qu’on peut les appeler 

sensations réviviscentes, et qui répètent les premières, comme une copie répète un original ou 

comme un écho répète un son. A ce titre elles ont les propriétés des premières, elles les remplacent 
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en leur absence, et, faisant le même office, elles doivent donner lieu au même travail mental. […] 

Plus elles deviennent complètes, c’est-à-dire intenses et précises, plus l’opération qu’elles 

suscitent est voisine de l’hallucination.129 […] le balancement qui règne pendant la veille entre les 

sensations et les images est rompu au profit des images; elles acquièrent tout leur développement 

et toutes leurs suites; elles deviennent intenses, précises, aboutissent à des jugements affirmatifs 

provoquent le même travail mental que les sensations, et donnent lieu à des hallucinations.130 […] 

L’image, répétition spontanée de la sensation, tend comme elle à provoquer une hallucination. 

Sans doute elle ne la provoque pas complétement; le travail mental commencé est enrayé par les 

répressions circonvoisines; il faudrait que l’image fût seule, et livrée à elle-même, comme dans 

le sommeil et l’hypnotisme, pour qu’elle pût atteindre sa plénitude et avoir tout son effet; elle ne 

l’a qu’à demi; quand’elle la tout à fait, l’homme est fou. […] l’on peut définir notre état d’esprit 

pendant la veille et la santé comme une série d’hallucinations qui n’aboutissent pas.131 

 

Attraverso il discorso relativo all’immagine quale sostituto della sensazione, Taine esplica le 

differenze tra l’allucinazione ipnagogica, il sogno e il sonnambulismo artificiale: 

 

Prenons le cas des images qui nous viennent au moment où finit la veille et où commence le 

sommeil. On a vu qu’elles s’avivent et se précisent, à mesure que nos sensations présentes 

deviennent plus faibles et plus vagues; au bout de quelques secondes il nous semble que nous 

entendons de vrais sons, que nous voyons de vraies formes […]. Par une conséquence forcée, des 

jugements affirmatifs suivent ces images; selon leur espèce, nous croyons avoir devant nous tel 

ou tel objet […]. Quand le sommeil est venu tout à fait, l’hallucination, qui est au maximum, 

compose ce que nous appelons nos rêves. Quand le sommeil, au lieu d’être naturel, est artificiel, 

le travail hallucinatoire devient plus visible encore. Tel est le cas de l’hypnotisme et du 

somnambulisme. Dans cet état […] le patient croit sans résistance ni réserve aux idées qu’on lui 

suggère.132 

 

La conclusione cui giunge il filosofo è che l’immagine stessa, in qualità di vicario della sensazione, 

è allucinatoria: ne consegue che l’allucinazione, considerata solitamente in termini di aberrazione, 

rappresenta la trama stessa della nostra vita psichica. Considerata in rapporto alle cose, talvolta 

coincide con esse e ne costituisce la normale percezione esterna, talvolta non corrisponde loro, come 

avviene nello stato ipnagogico, nell’ipnosi, nel sonnambulismo e nello stato patologico: in questi casi 

l’immagine costituisce la percezione esterna falsa, ossia l’allucinazione propriamente detta. 
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Considerata rispetto a se stessa, l’immagine può essere completa e compiuta nel suo sviluppo, oppure 

repressa e arrestata a uno stadio primitivo: ciò si verifica in tutte le operazioni mentali quali le idee, 

le rappresentazioni, i ricordi o le previsioni.133 

È opportuno infine sottolineare un ultimo aspetto relativo all’immagine (dal momento che, 

analizzando i romanzi dannunziani, esso è riproposto più volte nel corso della narrazione): il concetto 

di immagine quale ricordo. Le operazioni della memoria avvengono sotto forma di una catena di 

immagini, connesse ad altri elementi sensoriali, cosicché i ricordi appaiono nella mente del soggetto 

in qualità di eco riorganizzate e amplificate: 

 

Ces souvenirs sont eux-mêmes des images, mais condonnées et affectées d’un recul qui les situe 

sur la ligne du temps.134 […] en ressuscitant la sensation, elle la remplace; elle est son substitut, 

c’est-à-dire une chose différente à certains égards, semblable à d’autres, mais de telle façon que 

ces différences et ces ressemblances soient des avantages. […] Des images d’un certain genre 

constituent les souvenirs, c’est-à-dire la connaissance des événements passés. Des images 

associées aux sensations des divers sens, et particulièrement de la vue et du toucher, constituent 

les perceptions acquises, c’est-à-dire tout ce qui dans la connaissance des objets individuels 

extérieurs dépasse la sensation actuelle brute. […] la connaissance soit des événements futurs ou 

passés, soit des propriétés groupées qui composent chaque objet individuel extérieur, n’est 

possible que par la substitution des images aux sensations.135 

 

I ricordi, dunque, riaffiorano alla mente come immagine: l’individuo “vede”, “rivede” oggetti o 

frammenti di esperienza legati al proprio passato, che possono riemergere alla coscienza a distanza 

di anni: 

 

Lorsque nous voyons ou touchons un objet, lorsque nous entendons un son, lorsque nous 

éprouvons […] une sensation quelconque, nous en gardons l’image ordinairement pendant une 

seconde ou deux, à moins que quelque autre sensation, image ou idée, se jetant à la traverse, ne 

supprime à l’instant cette prolongation et cet écho. Mais dans beaucoup de cas […] l’image, après 

une suppression plus ou moins longue, ressuscite d’elle-même. Cette renaissance spontanée est 

sa propriété fondamentale, et peut s’effectuer à des distances très-grandes. […] Si, après plusieurs 

années d’absence, on rentre dans la maison paternelle […] une multitude d’objets et d’événements 

oubliés reparaissent à l’improviste. […] on s’imagine soi-même à table, à la place accoutumée, 

on revoit à droite la carafe et à gauche la salière.136 
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Taine, esplicando come sensazioni ed eventi esperiti tendano a risorgere nella psiche umana solo se 

rispondenti a determinate caratteristiche, paragona la memoria a un profondo bacino all’interno del 

quale l’esperienza quotidiana riversa continuamente ruscelli d’acqua calda: 

 

Chaque sensation faible ou forte, chaque expérience grande ou petite, tend à renaître par une 

image intérieure qui la répète, et qui peut se répéter elle-même, après de très-longues pauses et 

cela indéfiniment. […] il y a conflit de prépondérance entre ces images, et, quoique toutes tendent 

à renaître, celles-là seules renaissent, qui possèdent les prérogatives exigées par le lois de la 

renaissance; toutes les autres deme rent inachevées ou nulles, selon les lois de l’effacement. […]. 

Ainsi, la mémoire humaine est un vaste bassin où l’expérience journalière déverse incessamment 

divers ruisseaux d’eaux tièdes; ces eaux plus légères restent à la surface, recouvrant les autres; 

puis, refroidies à leur tour, elles descendent au fond par portions et par degrés, et c’est l’afflux 

ultérieur qui fait la nouvelle superficie. Parfois tel ruisseau, plus gonflé et tombant de plus haut, 

réchauffe jusque dans les bas-fonds d’anciennes couches inertes; elles remontent alors à la 

lumière; le hasard de l’afflux et les lois de l’équilibre ont échauffé telle couche pour la mettre au-

dessus des autres. La forme du bassin, les accidents de la température, les diverses qualités de 

l’eau, parfois même les secousses du sol y contribuent encore.137 

 

1.4 Théodule-Armand Ribot.  

 

Considerato il promotore della “psicologia sperimentale” e del metodo psicopatologico, Théodule 

Ribot ha svolto un ruolo fondamentale nella transizione dalla “psicologia filosofica” a quella 

“scientifica”. 

Lo sviluppo di questa nuova psicologia in area francese avviene nel corso delle ultime decadi 

dell’Ottocento, nel momento in cui ci si confronta con la crisi della filosofia: le posizioni e le teorie 

promulgate dai positivisti, nonché le critiche di Taine, avevano dichiarato e dimostrato la debolezza 

e l’inadeguatezza della psicologia spiritualista della scuola di Cousin e l’esigenza di prendere le 

distanze da entità metafisiche.      

In Inghilterra era andata affermandosi una psicologia positivista, il cui cardine era perlopiù 

rappresentato dall’importanza accordata all’associazione di idee; in Germania, invece, a seguito delle 

teorie di Weber e di Fechner, si cercava di introdurre i concetti di misura e quantità in relazione con 

lo studio delle entità psichiche. Pertanto, fondamentale si rivela il contributo di Ribot, relativo alla 

diffusione, nella Francia di fine XIX secolo, di studi, teorie e metodi della coeva psicologia 
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proveniente dall’area inglese e da quella tedesca, attraverso due opere: La psychologie anglaise 

contemporaine, pubblicata nel 1870, e La psychologie allemande contemporaine, del 1879In 

particolare l’introduzione de La psychologie anglaise contemporaine riveste un ruolo fondamentale 

in quanto si erge a manifesto della nuova école expérimentale una nuova psicologia affrancata da 

influssi metafisici. Ribot rivendica l’autonomia della scienza psicologica dal giogo metafisico, ossia 

la possibilità di un’esistenza posta all’esterno della filosofia (alla quale continuava ad essere 

associata) e costituirsi dunque quale scienza tout court, con un proprio oggetto d’indagine (per quanto 

vasto) e una propria metodologia di stampo scientifico, improntata sull’osservazione dell’esperienza, 

intesa non quale introspezione, bensì basata sull’indagine dei fatti e la conseguente formulazioni di 

ipotesi, teorie e leggi.  

Dopo una disamina concernente le diverse accezioni del concetto di “filosofia”, ne rimarca il senso 

ordinario, sulla base del quale essa si configura quale studio orientato verso l’intangibile e fondato su 

un metodo soggettivo, volto verso questioni e discussioni metafisiche. Ribot delinea dunque la 

tendenza, propria di ogni ordine di conoscenza, di rendersi indipendente e sottolinea la necessità per 

la psicologia di fare altrettanto: 

 

Notre dessein est de montrer que la psychologie peut se constituer en science indépendante, de 

rechercher à quelles conditions elle le peut, et de voir si chez plusieurs contemporains cette 

indépendance n’est pas déjà un fait accompli. Au premier abord, je le sais, cette proposition peut 

paraître inacceptable. La psychologie n’est-elle pas la base de la philosophie, et son objet d’étude 

le plus constant sinon le plus ancien? Comment les séparer? Il y a là une équivoque qu’il faut 

résoudre. La psychologie, comme toute science […] renferme des questions dernières, 

transcendantes, celles de principes, de causes, de substances: qu’est-ce que l’âme, d’où vient-elle, 

où va-t-elle? Ce sont là des discussions purement philosophiques. Mais dans la psychologie il y a 

autre chose. Il y a des faits d’une nature spéciale, difficiles à observer, plus difficiles encore à 

classer, mais qui n’en constituent pas moins la partie la plus solide et la plus indiscutable de la 

science. C’est l’étude pure et simple de ces faits qui peut constituer une science indépendante. Je 

vois au reste que depuis Wolf l’on distingue communément une psychologie expérimentale qui 

ne s’occupe que des phénomènes et une psychologie rationnelle qui ne s’occupe que de la 

substance. […] selon nous cette psychologie expérimentale seule constitue toute la psychologie, 

le reste étant de la philosophie ou métaphysique, et par conséquent en dehors de la science.138  
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Affinché una scienza possa emanciparsi deve costituirsi su basi che le sono proprie e sufficientemente 

solide; inoltre deve possedere una serie consistente di istanze che possano costituirla ed essere oggetto 

di analisi. 

 

Y a-t-il assez matériaux accumulés pour constituer une psychologie expérimentale? Ils sont si 

nombreux, qu’il ne s’est encore trouvé personne pour le classer, les réduire et les ordonner en 

système. Les progrès des sciences physiques et naturelles, de la linguistique et de l’histoire ont 

révélé des faits inattendus, suggéré des aperçus tout nouveaux, à ceux du moins qui n’ont point 

de goût pour une psychologie immobile et scolastique: études sur le mécanisme des sensations, 

sur les conditions de la mémoire, sur les effets de l’imagination et de l’association des idées, sur 

les rêves, le somnambulisme, l’extase, l’hallucination, la folie et l’idiotie, recherches jusqu’ici 

inconnues sur les rapports du physique et du moral, conception nouvelle de la nature morale 

(psychologique), de l’humanité résultant de l’étude approfondie de l’histoire et des races, les 

langues nous offrant comme une psychologie pétrifiée. […] Une masse immense de faits qui 

attend encore son Keppler ou son Newton.139  

 

Lo studio delle passioni, degli istinti e delle abitudini dei soggetti, forniscono dei fatti concreti, la cui 

interpretazione permette, attraverso un processo di induzione, deduzione o analogia, di ricostruire 

entità psicologiche, servendosi di un sistema oggettivo: 

 

Mais en quoi consiste cette méthode objective? A étudier les états psychologiques au dehors, non 

au dedans, dans les faits matériels qui les traduisent, non dans la conscience qui leur donne 

naissance. […] Enfin la méthode objective, au lieu d’être personnelle comme la simple méthode 

de réflexion, emprunte aux faits un caractère impersonnel, elle se plie devant eux, elle moule ses 

théories sur la réalité.140 

 

Ribot termina la sua argomentazione sintetizzando quelli che ritiene i presupposti sui quali dovrà 

fondarsi una psicologia che sia davvero scientifica, accennando, inoltre, all’importanza di una 

metodologia di tipo patologico: egli, infatti (come risulterà poi evidente nei suoi studi successivi), 

comprende il grande vantaggio che la scienza psicologica può trarre operando all’interno dei domini 

propri della patologia mentale e delle nevrosi, con il fine ultimo di esaminare, partendo dal morboso, 

il meccanismo del pensiero, dell’affettività e della volontà normali, non patologici.  
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une psychologie vraiment scientifique, voici ce qu’elle semble devoir contenir. […] On peut 

comprendre d’abord sous le nom de psychologie descriptive l’étude des phénomènes de 

conscience, sensations, pensées, émotions, volitions, etc., considérés sous leurs aspects les plus 

généraux. Cette étude, qui doit servir de point de départ et de base à toutes les autres, est la seule 

qui ait été cultivée jusqu’ici par les psychologistes. Il est clair, d’ailleurs, que la psychologie 

générale doit profiter de toutes les découvertes dues aux parties subordonnées. Elle se 

compléterait, d’abord par une psychologie comparée […]; ensuite par un étude des anomalies ou 

monstruosités, qu’on pourrait appeler Psychologie morbide. […] l’étude des déviations est utile 

pour l’intelligence complète des phénomènes; mais ce qui est remarquable, c’est l’insouciance de 

la psychologie sur ce point. A part la Lettre sur les aveugles, de Diderot, qui ne tient pas ce qu’elle 

promet, les pages de D. Stewart sur James Mitchell (Élém. de la phil. de l’esprit humain, t.III) et 

quelques observations éparses, la psychologie a complétement fermé les yeux sur les anomalies 

et exceptions.141 

 

Una precisazione necessaria è quella relativa alla definitiva posizione assunta da Ribot all’interno del 

contesto di sviluppo delle nuove scienze che concentrano sul soggetto umano il proprio interesse: 

come ricordano Jacqueline Carroy, Wolf Feuerhahn, Régine Plas e Thibaud Trochu in un articolo 

apparso nel 2016 all’interno della «Revue philosophique», la critica del filosofo francese agli 

spiritualisti è affiancata a una parallela critica del positivismo. Ergendosi quale promotore della 

psychologie expérimentale, Ribot delinea tale psicologia affermando che essa non sarà né 

“spiritualista” né tantomeno “materialista”: 

 

L’usage est de décrire le contexte d’émergence des sciences de l’homme en France dans les 

années 1870-1880 comme le lieu d’un affrontement entre deux camps, les spiritualistes et les 

positivistes, et de faire de Ribot l’un des plus ardents représentants de ces derniers. Le cas de 

Ribot permet au contraire, nous semble-t-il, de revenir sur ce type de description du paysage 

académique et intellectuel. En effet, comme l’a montré Vincent Guillin (2004), la critique des 

spiritualistes par Ribot ne va pas sans une critique symétrique du positivisme. […] Dès son 

premier ouvrage, La Psychologie anglaise contemporaine (1870), qu’on présente en général 

comme un pur manifeste positiviste, il critique le «positivisme» (Ribot, 1870, p. 17) et souligne 

le fait qu’«en Allemagne et en Angleterre» «la psychologie est cultivée comme science 

indépendante et expurgée de toute métaphysique, par des écrivains qui non seulement n’ont fait 

aucune profession explicite de positivisme, mais sont même en désaccord complet avec cette 

doctrine sur plusieurs points» (Ribot, 1870, p. 29). Quand il présente la «psychologie 

expérimentale» dont il se veut le promoteur, il la caractérise par une double négation: elle ne sera 

                                                           
141 Ivi, p. 42. 



58 
 

ni «spiritualiste» ni «matérialiste», ces deux doctrines relevant toutes deux de la métaphysique et 

il souhaite que sa méthode échappe à l’alternative entre approches subjective et objective entre la 

psychologie introspective revendiquée par les spiritualistes et la psychologie «objective» qu’il 

renvoie à Broussais, qui était une référence centrale pour Comte […]. Pour Ribot, des deux parts 

c’est ne comprendre la question qu’à demi : chacune de ces deux méthodes a besoin de l’autre.142 

 

Nel 1873, Ribot, conseguendo il dottorato in lettere, sostiene una tesi in latino incentrata sulla 

filosofia di Hartley e una in francese concernente il tema dell’eredità psicologica, pubblicata nello 

stesso anno: L’hérédité: étude psychologique sur ses phénomènes, ses lois, ses causes, ses 

conséquences143. Il concetto di eredità (normale e patologica) riveste un ruolo importante all’interno 

delle speculazioni di medici e alienisti attivi nella seconda metà del XIX secolo, tra cui Morel, Moreau 

(de Tours) e Baillarger, i quali, hanno come modello le teorie di Prosper Lucas relative all’ereditarietà 

della follia e alla concezione delle malattie nervose in termini di degenerazione.  

Fine della tesi dello studioso è quello di disaminare l’eredità di tipo psicologico: da un lato, egli 

riprende la formula darwiniana secondo la quale «l’eredità è la legge»; dall’altro, per render conto 

delle variazioni di tale legge, ossia di ciò che definisce “non-eredità”, si serve della teoria 

dell’evoluzione enunciata da Spencer, la quale gli permette anche di radicare l’eredità psicologica 

all’interno dell’organismo: 

 

Une vue plus exacte et en même temps plus large amène à comprendre que le progrès humain 

n’est qu’une partie du progrès total, et à substituer à ce mot équivoque les termes mieux appropriés 

d’évolution ou de développement. Ce changement est d’une grande importance; car à la place 

d’une opinion humaine, subjective, hypothétique, il met une doctrine cosmique, objective, 

scientifique. […] Le plus récent essai de synthèse philosophique, fondée sur l’idée d’évolution, 

est dû à M. Herbert Spencer. Cette synthèse […] doit comprendre et expliquer dans le détail les 

phénomènes biologiques, psychologiques, sociologiques, moraux. […] son vrai mérite, c’est 

d’avoir substitué à un méthode subjective, métaphysique – celle de Hegel – une méthode 

objective, scientifique – celle des naturalistes; en sorte que la loi d’évolution, débarrassée de tuot 

idée téléologique, et ayant pour résultat non pas le bonheur de l’homme, mais le développement 

nécessaire du cosmos; non pas le progrès au sens purement humain et notre acheminement vers 

la perfection, mais l’acheminement de l’univers vers une complexité toujours croissante […] et 
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que le problème du monde, considéré du point de vue de l’évolution, devient un problème de 

dynamique.144  

 

Evoluzione ed eredità assurgono a fattori indispensabili per ogni modifica stabile in ogni ambito 

dell’esistenza: 

 

posez l’évolution et l’hérédité, la vie et la variété deviennent possibles. L’évolution amène des 

modifications physiologiques et psychologiques; l’habitude les fixe dans l’individu, l’hérédité les 

fixe dans la race. Ces modifications accumulées, et à la longue devenues organiques, rendent 

possibles des modifications nouvelles, dans la suite des générations: ainsi l’hérédité devient en 

quelque sorte une puissance créatrice.145 

 

Ribot precisa più volte nel corso della sua esposizione che l’evoluzione non è da identificarsi 

necessariamente con il progresso, poiché essa può giungere, al contrario, a una dissoluzione che 

comporta un regresso e provocare di conseguenza una decadenza (del singolo, della famiglia o della 

razza): 

 

La loi d’évolution rend également bien compte du progrès et de ce qu’on a appelé la dégradation, 

c’est-à-dire d’un mouvement rétrograde vers une structure inférieure ou une forme inférieure du 

dynamisme. Il suffit que l’être ansi dégradé, au physique ou au moral, s’adapte mieux à ses 

nouvelles conditions d’existence qu’un être plus richement doué.146 

 

La tesi dottorale pone in nuce una numerosa serie di ipotesi e teorie che il filosofo svilupperà nelle 

suo opere successive, all’interno di specifiche monografie. Capitolo significativo in tal senso, nonché 

fondamentale per l’affermazione del metodo patologico, è quello riguardante lo studio dell’eredità 

morbosa: il supporto della patologia nella fondazione della sua ipotesi sull’eredità psicologica, è il 

segno di un metodo che applicherà in futuro in maniera rigorosa: «Nous considérons, pour notre part, 

l’étude des maladies mentales comme très-utile pour la psychologie expérimentale et très-propre à 

résoudre bon nombre de questions. […] L’hérédité des affections mentales n’est qu’une des formes 

de l’hérédité psychologique»147.   

Pur qualificandosi quale promotore della nuova psicologia sperimentale, Ribot decide di fondare, nel 

1876, la rivista che diverrà immantinente il fulcro del dibattito concernente non solo la psicologia, 
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ma le scienze umane in generale e che conoscerà una diffusione ad ampissimo raggio: la «Revue 

philosophique de la France et de l’Étranger». Il testo programmatico che inaugura il primo numero, 

infatti (dopo aver riportato una definizione estesa del campo del sapere filosofico e aver delineato la 

psicologia come una delle più antiche parti di tale sapere), espone la volontà di essere aperta ad ogni 

scuola e di escludere pertanto la possibilità di manifestare alcuna rigorosa professione di fede: 

 

La Revue philosophique dont nous commençons la publication se propose d'être ouverte à toutes 

les écoles. A ce titre, elle n'a aucune profession de foi rigoureuse à faire, et il suffit d'indiquer 

brièvement le but qu'elle poursuit et les moyens qu'elle compte employer. […] Notre Revue se 

propose de donner un tableau complet et exact du mouvement philosophique actuel, sans 

exclusion d'école. Elle ne veut être l'organe en titre d'aucun système et elle convie à son œuvre 

les étrangers comme les Français. La tendance inévitable de chaque doctrine est de se renfermer 

en elle-même et de ne consacrer à ses adversaires que des articles de critique et de polémique; 

nous offrons ici au contraire à chacune d'elles un terrain neutre où elles pourront se produire, se 

rencontrer, s'étudier. […] Pour donner ce tableau complet du mouvement philosophique, ce qui 

est notre but, le moyen le plus simple et le meilleur, c'est de laisser parler librement chaque école 

sous sa responsabilité propre. En conséquence, le positivisme pur, l'Ecole expérimentale qui 

compte des représentants en France et en Allemagne aussi bien qu'en Angleterre, le criticisme 

issu de Kant, le spiritualisme qui dans ces derniers temps a pris chez nous une nouvelle forme en 

s'inspirant surtout de Maine de Biran, trouveront ici un champe libre pour se produire. La Revue 

n'exclura que les articles en dehors du mouvement philosophique.148 

 

Sorgendo dunque da un compromesso tra le diverse correnti psico-filosofiche, il primo numero della 

rivista presenta contributi di Taine (Note sur l'acquisition du langage chez les enfants et dans l'espèce 

humaine), Spencer (Esquisse d'une psychologie comparée de l'homme) e Paul Janet (Les causes 

finales), avviandosi in tal modo sotto il patrocinio di due prestigiosi rappresentanti (di area francese 

e inglese) della nuova scuola psicologica e di un eminente filosofo accademico francese.  

Scopo primario della rivista è quello di qualificarsi quale luogo di dibattito e confronto. Ribot si pone 

dunque (come aveva fatto in parte ne La psychologie anglaise contemporaine, prendendo le distanze 

tanto dallo spiritualismo quanto dal positivismo) in una posizione di neutralità, rendendo la «Revue 

philosophique» una tribuna soprattutto per filosofi come Paul Janet e Bergson, psicologi, come Pierre 

Janet, Binet e lo stesso Ribot (il quale pubblicherà spesso articoli che farà in seguito convergere 
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all’interno di successivi trattati), fisiologi, come Charles Richet, sociologi, come Tarde e Durkheim, 

e rappresentanti delle scienze morali e umane. 

 

L'ensemble des questions que nous nous proposons d'embrasser est vaste. Sans prétendre en 

donner une classification qui ait quelque valeur scientifique, nous pouvons les ramener à cinq 

groupes. Tout d'abord l'ensemble des études qui ont pour but la connaissance théorique de 

l'homme. La psychologie est une des parties les plus anciennes de la philosophie; Socrate, avant 

tout, engageait l'homme à s'étudier. Mais ce qui alors paraissait assez simple est devenu pour nous 

un problème très-complexe. Nous n'en sommes plus au temps où l'on soutenait que la psychologie 

était à peu près fait. On n'oserait plus prétendre qu'il suffit pour la faire de s'étudier intérieurement 

et l'on reconnaît, en général, que l'anatomie, la physiologie, la pathologie mentale, l'histoire, 

l'anthropologie sont pour elle d'une utilité directe et immédiate. Il y a donc là un ample champ de 

recherches.149 

 

La «Revue», con cadenza mensile, comprende, affianco ad articoli originali, resoconti, analisi e 

rubriche (tra cui «Notes et observations» e «Correspondance») contenenti brevi contributi che citano 

e discutono temi di attualità filosofico-scientifica: dal problema dell’unità dell’Io, questione centrale 

al debutto della rivista, allo studio dell’ipnosi e della suggestione, negli anni 1880, a quello delle 

paramnesie e i sogni, tra la fine del secolo e gli inizi del XX. 

Tra il 1881 e il 1885, Ribot pubblica tre trattati (Les maladies de la mémoire, Les maladies de la 

volonté, Les maladies de la personnalité) la cui rilevanza consiste prevalentemente nel loro 

presentarsi come manifesto metodologico della psicologia patologica da egli promulgata e 

nell’avviare un nuovo filone di ricerca in tale campo. Il suddetto metodo pone le proprie basi sul 

“principio di Broussais” (ipotizzato dal fisiologo dal quale prende la denominazione, ma sviluppato 

in seguito da Comte e Bernard), secondo il quale vi è continuità tra condizione normale e condizione 

patologica, in quanto lo stato morboso costituirebbe un’alterazione di tipo quantitativo (e dunque non 

qualitativo) di quello ordinario.  

Prima conseguenza di tale teoria metodologica è l’approccio relativo ai disturbi della memoria, 

utilizzato all’interno de Les maladies de la mémoire (1881): le patologie che affliggono la funzione 

mnemonica sono delineate quali esperimenti naturali il cui esame permette di comprende il normale 

funzionamento della psiche. Questi studi pongono inoltre le proprie radici nell’evoluzionismo 

spenceriano, in particolare sulla tesi della regressione, che assumerà in seguito la denominazione di 

“legge di Ribot”: constatando l’esistenza di stati più stabili (fissi, stabilmente organizzati) e stati più 
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deboli (non ancora fissati, non organizzati o artificiali), egli ha potuto appurare che i primi a subire 

un processo di dissoluzione (in seguito a una malattia che colpisce la psiche) sono i prodotti più 

recenti dell’evoluzione della mente.  

 

La destruction progressive de la mémoire suit donc une marche logique, une loi. Elle descend 

progressivement de l’instable au stable. Elle comence par les souvenirs récents qui, mal fixés 

dans les éléments nerveux, rarement répétés et pas conséquent faiblement associés avec les autres, 

représentent l’organisation à son degré le plus faible. Elle finit par cette mémoire sensorielle, 

instinctive, qui, fixée dans l’organisme, devenue une partie de lui-même ou plutôt lui-même, 

représente l’organisation à son degré le plus fort. Du terme initial au terme final, la marche de 

l’amnésie, réglée par la nature des choses, suit la ligne de la moindre résistance, c’est-à-dire de la 

moindre organisation. La pathologie confirme ainsi pleinement ce que nous avons dit 

précédentemment de la mémoire: «C’est un processus d’organisation à degrés variables compris 

entre deux limites extrêmes: l’état nouveau, l’enregistrement organique». Cette loi, que 

j’appellerai loi de régression ou de réversion, me paraît ressortir des faits, s’imposer comme une 

vérité objective.150 

 

Pertanto, procedendo dal più tardo al più recente, nelle patologie che interessano la memoria, i ricordi 

relativi all’infanzia sono più stabili di quelli successivi. Secondo Ribot, la memoria è «par essence, 

un fait biologique; par accident, un fait psychologique»151 , così «le souvenir n’est pas […] “dans 

l’âme”: il est fixé à son lieu de naissance, dans une partie du système nerveux»152 e «une mémoire 

riche et bien fournie n’est pas une collection d’empreintes, mais un ensemble d’associations 

dynamiques très stables et très promptes à s’eveiller»153.   

Tuttavia, Ribot afferma la necessità di distinguere tra una memoria di tipo organico (ossia la 

reminiscenza nella sua accezione specifica) e la memoria di tipo psicologico (che implica la presenza 

di una coscienza epifenomenica): «cette mémoire organique ressemble en tout à la memoire 

psychologique, sauf un point: l’absence de la conscience»154; «dans son mode d’acquisition, de 

conservation et de reproduction, nous trouvons donc la mémoire organique identique à celle de 

l’esprit. Seule la conscience manque»155. 

Nel trattato è inoltre posta in evidenzia la specificità della memoria propria della psiche (che si 

qualifica sempre come una semplice tipologia della memoria biologica), la quale consiste nella 
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coscienza soggettiva dell’atto di ricordare; così, nella distinzione tra memoria organica e memoria 

psicologica, è possibile sottolineare le tre accezioni del termine e determinarne il diverso valore: 

 

Dans l’acception courante du mot, la mémoire, de l’avis de tout le monde, comprend trois choses: 

la conservation de certain états, leur reproduction, leur localisation dans le passé. Ce n’est là 

cepedant qu’une certaine sorte de mémoire, celle qu’on peut appeler parfaite. Ces trois éléments 

sont de valeur inégale: les deux premiers sont nécessaires, indispensables; le troisième, celui que 

dans le langage de l’école on appelle la «reconnaissance», achève la mémoire, mais ne la constitue 

pas. Supprimez les deux premiers, la mémoire est anéantie; supprimez la troisième, la mémoire 

cesse d’exister pour elle-même, mais sans cesser d’exister en elle-même. Ce troisième élément, 

qui est exclusivement psychologique, se montre donc à nous comme surajouté aux deux autres: 

ils sont stables; il est instable, il paraît et disparaît; ce qu’il représente, c’est l’apport de la 

conscience dans le fait de la mémoire; rien de plus.156 

 

La focalizzazione dell’attenzione sulle amnesie di tipo temporaneo (tra i cui caratteri principali vi è 

la costituzione nel soggetto di due memorie che possono essere esclusive o avere un fondo comune) 

permette a Ribot di esporre la propria teoria sull’essenza dell’Io: esso consisterebbe in una somma di 

stati di coscienza, in cui, attorno a uno stato predominante, si raggruppano stati secondari che di volta 

in volta prendono il sopravvento. Inoltre, l’Io è alimentato dalla memoria, cosicché allo stato attuale 

se ne associano altri, i quali, respinti e localizzati nel passato, costituiscono il soggetto quale appare 

in ogni istante: 

 

Le moi, tel qu’il s’apparaît à lui-même, consiste en une somme d’états de conscience. Il y en a un 

principal autour du quel se groupent des états secondaires qui tendent à le supplanter et qui sont 

eux-mêmes poussés par d’autres états à peine conscients. L’état qui tient le premier rôle, après 

une lutte plus ou moins lounge, fléchit, est remplacé par un autre autour duquel un groupement 

analogue se constitue. Le mécanisme de la conscience est comparable, sans métaphore, à celui de 

la vision. […] Notre moi de chaque moment, ce présent perpétuellement renouvelé, est en grande 

partie alimenté par la mémoire, c’est-à-dire qu’à l’état présent s’associent d’autres états qui, 

rejetés et localisés dans le passé, constituent notre personne telle qu’elle s’apparaît à chaque 

instant. En un mot, le moi peut être considéré de deux manières: ou bien sous sa forme actuelle, 

et alors il est la somme des états de conscience actuels; ou bien dans sa continuité avec son passé, 

et alors il est formé par la mémoire suivant un mécanisme que nous avons décrit plus haut.157 
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Se dunque, nella sua contiguità con il passato, l’Io appare come costituito essenzialmente dalla 

memoria, tuttavia resta un residuo oscuro che rappresenterebbe la “cenestesi”, ossia la percezione 

(vaga) che l’individuo possiede del proprio corpo. La brusca e permanente variazione di tale 

sentimento può comportare dei mutamenti nella personalità del soggetto, fino alla comparsa di un 

nuovo Io: 

 

Il semblerait, à ce compte, que l’identité du moi repose tout entière sur la mémoire. Ce serait, par 

une réaction mal entendue contre les entités, ne voir qu’une partie de ce qui est. Sous ce composé 

instable qui se fait, se défait et se refait à chaque instant, il y a quelque chose qui demeure: c’est 

cette conscience obscure qui est le résultant de toutes les actions vitales, qui constitue la 

perception de notre propre corps et qu’on a désignée d’un seul mot: la cénesthésie. Le sentiment 

que nous en avons est si vague qu’il est difficile d’en parler d’une manière précise. C’est une 

manière d’être qui, se répéate perpétuellement, n’est pas sentie qu’une habitude. Mais, si elle n’est 

sentie ni en elle-même ni dans ces variations lentes qui constituent l’état normal, elle a des 

variations brusques ou simplement rapides qui changent la personnalité. […] Ce sentiment de la 

vie, qui, parce qu’il se répète perpétuellement, reste au-dessous de la conscience, est la base 

véritable de la personnalité. Il l’est, parce que, toujoues présent, toujours agissant, sans repos ni 

trêve, il ne connait ni le sommeil ni la défaillance, et qu’il dure autant que la vie, dont il n’est 

qu’une forme. C’est lui qui sert de support à ce moi conscient que la mémoire constitue; c’est lui 

qui rend les associations possibles et les maintient.158 […] On ne peut dire que toutes les fois que 

les changements de la cénesthésie, au lieu d’être insensibles, ou temporaires, sont rapides et 

permanentes, un désaccord éclate entre les deux éléments qui consituent notre personnalité à l’état 

normal: le sentiment de notre corps et la mémoire consciente. Si le nuovel état tient bon, il devient 

le centre auquel se rattachent les associations nuovelles; il se forme ainsi un nuoveau complexus, 

un nuoveau moi. L’antagonisme entre ces deux centres d’attraction – l’ancien, qui est en voie de 

dissolution; le nouveau, qui est en voie de progression – produit suivant les circonstances des 

résultats divers. Tantôt l’ancien moi disparaît, après avoir enrichi le nouveau de ses dépouilles, 

c’est-à-dire d’une partie des associations qui le constituaient. Tantôt les deux moi alternent sans 

parvenir à se supplanter. Tantôt l’ancien moi n’existe plus que dans la mémoire; mais, n’étant 

rattache à aucune cénesthésie, il apparaît au nouveau moi comme un étranger.159 
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Il concetto di dissoluzione interessa anche la volontà: «La dissolution suit une marche régressive du 

plus volontaire et du plus complexe au moins volontaire et au plus simple, c’est-à-dire à 

l’automatisme»160;  

 

Cette loi de dissolution, qu’est-elle d’ailleurs, sinon un cas de cette grande loi biologique déjà 

signalée à propos de la mémoire: les fonctions nées les dernières sont les premières à dégénérer. 

Dans l’individu, la coordination automatique précède la coordination née des désirs et des 

passions, qui précède elle même la coordination volontaire, dont les formes les plus simples 

précèdent les plus complexes161. 

 

Nel trattato relativo alle patologie della volontà, Ribot dimostra ancora una volta come, utilizzando il 

metodo psicopatologico e partendo dunque dalle alterazioni morbose che colpiscono la mente, si 

possano comprendere e conoscere i meccanismi dello stato normale: in tal modo, pertanto, egli può 

definire la nozione di “volontà” e le sue condizioni di esistenza: 

 

A titre de fait, la volition seule existe, c’est-à-dire un choix suivi d’actes. Pour qu’elle se produise, 

certaines conditions sont nécessaires. Un manque d’impulsion ou d’arrêt, une exagération de 

l’activité automatique, d’une tendance, d’un désir, une idée fixe, l’empêchent d’être pendant un 

instant, une heure, un jour, une période de la vie. L’ensemble de ces conditions, nécessaires et 

suffisantes, peut être appelé volonté. Par rapport aux volitions, elle est une cause, bien qu’elle soit 

elle-même une somme d’effets, une résultante variant avec ses éléments: la pathologie nous l’a 

démontré. Ces éléments que j’indique brièvement sont: 1° Les tendances à l’action (ou à l’arrêt) 

qui résultent des circonstances, du milieu, des conseils, de l’éducation; en un mot, tous ceux qui 

sont l’effet de causes extérieures. 2° Le caractère, élément principal, effet de causes intérieures et 

qui n’est pas une entité, mais la résultante de cette myriade d’états et de tendances infiniment 

petits de tous les éléments anatomiques qui constituent un certain organisme: en termes plus 

courts, le caractère est pour nous l’expression psychologique d’un certain corps organisé, tirant 

de lui sa couler propre, son ton particulier et sa permanence relative. C’est là l’assise dernière sur 

laquelle repose la possibilité du vouloir et qui le fait énergique, mou, intermittent, banal, 

extraordinaire. Maintenant, si nous considérons la volonté non plus dans ses éléments 

constituants, mais dans les moments que’elle parcourt pour se constituer, nous voyons que la 

volition est le dernier terme d’une évolution progressive dont le réflexe simple est le premier 
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échelon: elle est la forme la plus haute de l’activité, - entendue toujours au sens précis de pouvoir 

de produire des actes, de pouvoir de réaction. 162  

 

Il carattere è definito quale base della volizione stessa, un prodotto complesso costituito da stati 

affettivi e risultante da una serie di fattori esterni e, in quanto variabile a seconda della costituzione 

del soggetto, ne consegue che la volontà presenta diversi gradi e sfumature: 

 

le caractère – c’est-à-dire le moi en qu’il tant réagit – est un produit extrêmement complexe que 

l’hérédité, les circonstances physiologiques antérieures à la naissance et postérieures à la 

naissance, l’éducation, l’expérience, ont contribué à former. On peut affirmer aussi sans témerité 

que ce qui le constitue, ce sont bien plutôt des états affectifs, une manière propre de sentir, qu’une 

activité intellectuelle. C’est cette manière générale de sentir, ce ton permanent de l’organisme qui 

est le premier et véritable moteur. S’il fait défaut, l’homme ne peut plus vouloir: la pathologie 

nous le fera voir. C’est parce que cet état fondamental est, suivant la constitution des individus, 

stable ou labile, continu ou variable, énergique ou faible, qu’il y a trois types principaux de 

volonté – ferme, faible, intermittente- avec tous les degrés et nuances que ces types comportent.163  

 

Per quanto concerne le patologie della volontà, Ribot le suddivide in due grandi classi, a seconda che 

tale facoltà sia indebolita o abolita: è sulla prima eventualità che egli ripone maggiore attenzione, in 

quanto in grado di palesare meglio il funzionamento del meccanismo alterato. Così definisce gli 

indebolimenti per difetto di impulso, o “abulie”, caratterizzate dal desiderio di agire provato dal 

soggetto, al quale si oppone, però, un’impotenza, un arresto dell’azione, causata da un indebolimento 

generale della sensibilità; al contrario, può avvenire in alcuni pazienti un indebolimento per eccesso 

d’impulso, originato da un sentimento di timore irrazionale, che può procedere dall’ansia al terrore, 

e che comporta irrisolutezza, costante esitazione: 

 

Nous diviserons les maladies de la volonté en deux grandes classes, suivant qu’elle est affaible 

ou abolie. Les affaiblissements de la volonté constituent la partie la plus importante de sa 

pathologie; ils montrent le mécanisme faussé. Nous le diviserons en deux groupes: 1° Les 

affaiblissements par défaut d’impulsion; 2° Les affaiblissements par excès d’impulsion. […] Le 

premier groupe contient des faits d’un caractère simple, net […] affaiblissement que les médecins 

désignent sous le nom d’aboulie. «Les malades savent vouloir intérieurement, mentalement, selon 

les exigences de la raison. Ils peuvent éprouver le désir de faire; mais ils sont impuissants à faire 

convenablement. Il y a au fond de leur entendement une impossibilité […] on dirait que cette 
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force d’action subit un arrêt: le je veux ne se transforme pas en volonté impulsive, en 

détermination active. Des malades s’étonnent eux-mêmes de l’impuissance dont est frappée leur 

volonté164 […]. Le premier groupe présente des causes positives d’inaction, le deuxième groupe 

des causes négatives. L’arrêt résulte d’un antagonisme. […] l’affaiblissement volontaire vient 

d’un sentiment de crainte, sans motif raisonnable, qui varie de la simple anxiété à l’angoisse et à 

la terreur qui stupéfie. L’intelligence paraît intacte dans certains cas, affaiblie dans d’autres. 

[…]165 l’état mental appelé folie du doute ou manie de fouiller […] représente la forme 

pathologique du caractère irrésolu, tout comme l’aboulie est celle du caractère apathique. C’est 

un état d’hésitation constante pour les motifs les plus vains, avec impuissance d’arriver à un 

résultat définitif. […] Cette perplexité morbide de l’intelligence se traduit dans les actes. Le 

malade n’ose plus rien faire sans des précautions sans fin.166  

 

Un particolare tipo di indebolimento è quello concernente l’attenzione volontaria: essa non è altro 

che un’imitazione artificiale, instabile e precaria, di quella spontanea (la sola ad essere naturale e 

davvero efficace) e, in quanto a origine e durata, dipende da particolari stati affettivi. Dal momento 

che il volontario, nella sua fragilità, si basa e assume la propria forza dall’involontario, ne risulta che 

l’educazione all’attenzione volontaria permette, attraverso la ripetizione, di sviluppare e cercare di 

stabilizzare sentimenti fittizi, ma necessariamente ponendosi su un fondo naturale, quello appunto 

dell’attenzione spontanea: nell’attenzione artificiale, un gruppo di stati di coscienza non possiede 

sufficiente intensità affinché possa imporsi alla mente e abbisogna dunque dell’intervento della 

volontà. La debolezza dell’attenzione volontaria può essere congenita (quando l’attività intellettuale 

è elevata ma viene meno un potere direzionale che possa impedire un netto contrasto tra pensiero e 

volizione) o acquisita: quest’ultima (più interessante dal punto di vista dei processi psichici) può 

presentarsi sotto due forme, a seconda  che una sovrabbondanza di stati di coscienza o una produzione 

abnorme di sentimenti e idee in un periodo di tempo limitato impedisca di dirigere coerentemente le 

idee e vi siano antagonismi tra tali stati e l’attenzione; oppure che vi sia una diminuzione graduale 

del potere direzionale dello sforzo intellettuale e dunque un’incapacità di continuità del pensiero: 

 

[L’] affaiblissement acquis de l’attention volontaire. Elle se présente sous deux formes: 1° La 

première est caractérisé par une activité intellectuelle exagérée, une surabondance d’états de 

conscience, une production anormale de sentiments et d’idées dans un temps donné. […] 

L’individu se sent débordé par le flux incoercible des idées, et le langage n’est pas assez rapide 

pour rendre la rapidité de la pensée: mais en même temps le pouvoir de diriger les idées devient 
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de plus en plus faible, les moments lucides de plus en plus courts. Cet état d’exubérance 

psychique, quelle qu’en soit la cause (fièvre, anémie cérébrale, émotion), aboutit toujours au 

même résultat. Entre cet état et l’attention, il y a donc un antagonisme complet: l’un exclut l’autre. 

Ce n’est d’ailleurs qu’un cas particulier de l’exagération des réflexes; seulement il s’agit ici de 

réflexes psychiques; en d’autres termes, tout état de consceince actuel tend à se dépenser, et il ne 

peut le fair que de deux manières: produire un mouvement, un acte; ou bien éveiller d’autres états 

de conscience suivant les lois de l’association. Ce dernier cas est un réflexe d’ordre plus 

complexe, un réflexe psychique, mais il n’est comme l’autre qu’une forme de l’automatisme. 2° 

La deuxième forme nous ramène au type de l’aboulie: elle consiste en une diminution progressive 

du pouvoir directeur et une impossibilité finale de l’effort intellectuel. «Dans la période initiale 

de certaines maladies du cerveau et de l’esprit, le malade se plaint d’incapacité à gouverner et à 

diriger la faculté de l’attention. Il trouve qu’il lui est impossible, sans un effort visible et pénible, 

d’accomplir son travail mental accoutumé, de lire ou de comprendre le contenu d’une lettre, d’un 

journal, même une ou deux pages de quelque livre favori; l’esprit tombe à un état vacillant, 

incapable de continuité dans la pensée».167 

 

Infine, prendendo in considerazione i casi di annientamento della volontà, Ribot specifica il carattere 

proprio dell’isteria, il cui tratto peculiare è quello della volubilità e quindi, non solo dell’impossibilità 

da parte dell’individuo di mantenere salda l’attenzione, ma anche della sua impossibilità di riuscire a 

esercitare la semplice volizione: 

 

un type de caratère dans lequel la volonté ne se constitue pas ou ne le fait que sous une forme 

chancelante, instable et sans efficacité. Le meilleur exemple qu’on en puisse donner, c’est le 

caractère hystérique. […] C’est un état où les conditions d’existence de la volition manquent 

presque toujours. […] «Parfois leur sensibilité est exaltée par les motifs les plus futiles, alors 

qu’elle est à peine touchée par les plus grandes émotions […]. Cette sorte d’ataxie morale 

s’observe encore pour leurs intérêts les plus chers 168[…]. Cette extrême mobilité dans leur état 

d’esprit et leurs dispositions affectives, cette instabilité de leur caractère, ce défaut de fixité, cette 

absence de stabilité dans leurs idées et leurs volitions, rendent compte de l’impossibilité où elles 

se trouvent de porter longtemps leur attention sur une lecture, une étude ou un travail qualconque 

[…] Elles ne savent pas, elle ne peuvent pas, elles ne veulent pas vouloir»169. 

 

Altri casi peculiari di annichilimento sono quelli dell’estasi e del sonnambulismo: nel primo caso, lo 

stato mentale dell’estatico si manifesta in termini di totale infrazione del meccanismo della coscienza, 
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in quanto realizza la possibilità di uno stato di coscienza continuo (mentre condizione della coscienza 

è il suo essere essenzialmente discontinua); nel sonnambulismo, ed in particolar modo nell’ipnotismo 

letargico, il soggetto appare come un automa la cui personalità cosciente è ridotta a un unico stato 

che non viene scelto, ma subito: 

 

Leur état metal [de le extatique] se réduit à une idée-image unique ou servant de noyau à un 

groupe unique que occupe tout la conscience et s’y maintient avec une extrême intensité.170 […] 

je treuve qu’il y lieu, pour notre soujet, d’étabilir deux catégories. Dans la première, la motilité 

persiste à un certain degré. L’extatique suit dans son évolution et reproduit avec des mouvements 

appropriés la Passion, la Nativité ou quelque autre drame religieux. C’est une série d’images très 

intenses, ayant un point de départ invariable un enchaînement invariable qui se répète dans chaque 

accès avec un parfait automatisme. […] L’autre catégorie est celle de l’extase en repos. L’idée 

seule règne, d’ordinaire abstraite ou métaphysique […]. Les mouvements sont supprimés; on ne 

sent plus «qu’un reste d’agitation intérieure». […] Mais dans l’une et l’autre cas l’état mental de 

l’extase est une infraction complète aux lois du mécanisme normal de la conscience. La 

conscience n’existe que sous la condition d’un changement perpétuel; elle est essentiellement 

discontinue. Une conscience homogène et continue est une impossibilité. L’extase réalise tout ce 

qui est possible dans cette continuité.171 

 

Ne Les maladies de la personnalité, ritornando sul concetto di coscienza, Ribot afferma che essa non 

è altro che un fenomeno annesso all’attività cerebrale, avente proprie condizioni di esistenza e la cui 

base è il processo nervoso: la coscienza lo completa ma non lo costituisce. Ne consegue che le 

sensazioni della vita psichica del soggetto possono di volta in volta essere consce o inconsce: 

 

[Ne l’hypothèse que exprime l’inconscient] en termes psychologiques (idées latentes, sensations 

non senties, etc.) […] il faut considérer que tout état de conscience est un événement complexe qui 

suppose un état particulier du système nerveux; que ce processus nerveux n’est pas un accessoire, 

mais une partie intégrante de l’événement; bien plus qu’il en est la base, la condition fondamentale; 

[…] que la conscience le complète, l’achève, mais ne le constitue pas. Dans cette hypothèse, il est 

facile de comprendre comment toutes les manifestations de la vie psychique, sensations, désirs, 

sentiments, volitions, souvenirs, raisonnements, inventions, etc. peuvent être tour à tour conscientes 

et inconscientes.172  
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Gli elementi fondanti la personalità sono assimilabili, secondo Ribot, con i fenomeni elementari 

dell’esistenza; allo stesso modo, il principio di individuazione risiederebbe nella “cenestesi”: 

 

c’est dans le phénomènes les plus élémentaires de la vie qu’il faut chercher les élémentes de la 

personnalité; ce sont eux qui lui donnent sa marque propre, son caractère. C’est le sens organique, 

ce sens du corps, en nous vague er obscur d’ordinaire, très net parfois, qui est pour chaque animal 

la base de son individualité psychique. […]. On peut considérer comme très vraisemblable que, à 

mesure qu’on descend vers les animaux inférieurs, le sens du corps devient de plus en plus 

prépondérant, jusqu’au moment où il devient l’individualité psychique tout entière. Mais chez 

l’homme et les animaux supérieurs, le monde bruyant des désirs, passions, perceptions, images, 

idées, recouvre ce fond silencieux: sauf par intervalles, on l’oublie, parce qu’on l’ignore.173 […] 

Ces sensations [de la présence et de l’existence actuelle de notre propre corps], quoique 

incessantes, ne font que des apparitions fugitives et transitoires sur le théâtre de la conscience, 

tandis que le sentiment dont il s’agit dure et persiste au-dessous de cette scène mobile. Condillac 

l’appelait avec assez de propriété le sentiment fondamental de l’existence; Maine de Biran, le 

sentiment de l’existence sensitive. C’est par lui que le corps apparaît sans cesse au moi comme 

sien et que le sujet spirituel se sent et s’aperçoit exister en quelque sorte localement dans l’étendue 

limitée de l’organisme. Moniteur perpétuel et indéfectible, il rend l’état du corps incessamment 

présent à la conscience et manifeste ainsi de la manière la plus intime le lien indissoluble de la 

vie psychique et de la via physiologique. Dans l’état ordinaire d’équilibre qui constitue la santé 

parfaite, ce sentiment est […] continu, uniforme et toujours égal, ce qui l’empêche d’arriver au 

moi, à l’état de sensation distincte, spéciale et locale.174  

 

La coscienza, l’Io, sono fenomeni incostanti e intermittenti, che si identificano con una parte limitata 

della personalità tout court, e che sono soggetti a incessanti trasformazioni nel corso della vita 

dell’individuo. La personalità completa è il risultato di due fattori, ossia la costituzione del corpo, con 

le sue tendenze, e la memoria.  

 

Le moi normal a peu de cohésion et d’unité. A part les caractères tout d’une pièce […] il y a en 

chacun de nous des tendances de toute sorte, tous les contraires possibles, et entre ces contraires 

toutes les nuances intermédiaires, et entre ces tendances toutes les combinaisons. C’est que le moi 

n’est pas seulement une mémoire, un emmagasinement de souvenirs liés au présent, mais un 

ensemble d’istinct, tendances, désirs, qui ne sont que sa constitution innée et acquise, entrant en 

action.[…] «Notre moi, à diverse époques, est très différent de lui-même: suivant l’âge, les divers 
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devoirs de la vie, les événements, les excitations du moment, tels complexus d’idées qui, à un 

moment donné, représentent le moi, se développent plus que d’autres et se placent au premier 

rang. Nous sommes un autre et cependant le même. […] Les complexus d’idées, de penchants et 

de direction de la volonté qui sont désignés par ces mots, peuvent entrer en opposition et se 

repousser les uns les autres à un moment donné»175. 

La personnalité résulte de deux facteurs fondamentaux, la constitution du corps avec les 

tendances et sentiments qui la traduissent, et la mémoire.176  

 

Ed è sempre attraverso il ricorso alla patologia che Ribot dimostra come l’alterazione di tali fattori 

comporti dei disturbi nella personalità, con particolare riferimento alla dissoluzione o alla scissione 

della stessa e alla sensazione del soggetto di credersi doppio.  

 

Si le premier facteur [la constitution du corps] seul est modifié, il en résulte une dissociation 

momentanée, suivie d’un changement partiel du moi. Si la modification est assez profonde pour 

quel es bases organiques de la mémoire subissent une sorte de paralysie, restent incapables de 

réviviscence, alors la désintégration de la personnalité est complète: il n’y a plus de passé et il y 

a un autre présent. Alors un nuoveau moi se forme, ignorant le premier le plus souvent.177  

 

Ribot distingue così quattro tipi di disturbi che interessano la personalità: quelli organici, quelli 

affettivi, quelli intellettuali e la completa dissoluzione.  

Nel primo caso, una perturbazione della sensibilità generale impedisce una fusione tra due periodi 

della vita psichica, cosicché gli stati nuovi non riescono a penetrare integralmente nell’antico Io e 

dunque la vecchia personalità appare come estreanea al soggetto, il quale avverte talvolta la 

sensazione di essere “doppio” e proietta all’esterno una parte della propria personalità fisica. 

 

Dans les désordres graves, en rencontrant pour la première fois une double personnalité ou, plus 

rigouresement, une discontinuité, un défaut de fusion entre deux périodes de la vie psychique. 

[…] Le sentiment de l’identité manque, parce que, pour les états organiques comme pour les autre, 

il ne peut résulter que d’une assimilation lente, progressive et continue des états nouveaux. Ici, ils 

ne sont pas entrés dans l’ancien moi à titre de partie intégrante. De là cette situation bizzarre où 

la personnalité ancienne s’apparait comme ayant été, comme n’etant plus, et où l’état présent 

apparît comme une chose extérieure et étrangère, comme n’étant pas. […] C’est encore à des 

perturbations de la sensibilité générale qu’il faut rapporte cette illusion de malades ou 
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convalescents qui se croient doubles. Il y a parfois illusion pure et simple sans dédoublement: 

l’état morbide est projeté au dehors; l’individu aliène une partie de sa personnalité physique. […] 

Mais quand le groupe des sensations organiques de nature morbide, au lieu d’être ainsi aliéné, 

s’accole au moi organique normal, coexiste avec lui pendant quelque temps, sans qu’il y ait 

fusion, alors et pendant ce temps le malade croit qu’il a deux corps.178  

 

Nei disturbi affettivi, i desideri, i sentimenti e le passioni, che conferiscono al carattere la sua 

peculiarità e che hanno le proprie radici nell’organismo, possono essere cause (o effetti) di 

cambiamenti della personalità. Delle alterazioni possono comportare la formazione di un gruppo di 

stati morbosi che si organizzano e tendono a divenire progressivamente parte integrante dell’Io, fino 

a modificarne la costituzione. 

 

Peu à peu, ces états morbides prennent corps, s’organisent, s’unifient en une conception fausse 

qui, suscitée par le mécanisme psycho-physiologique de l’associatiom, devient à son tour un 

centre d’attraction vers lequel tout converge. […] Il se forme ainsi un groupe d’états organiques 

et psychiques qui tendent à modifier la constitution du moi, profondément, dans sa nature intime, 

parce qu’ils n’agissent pas à la manière des émotions brusques dont l’effet est violent et 

superficiel, mais par actions lentes, sourdes, d’une ténacité invincible. D’abord cette nouvelle 

manière d’être apparaît à l’individu comme étrangère, hors de son moi. Peu à peu, par 

accoutumance, elle y fait sa place, ne devient partie intégrante, ne change la constitution et, si elle 

est de nature envahissante, le transforme en entier.179 

 

Sono ricondotti a patologie di tipo affettivo i casi di “follia circolare”, la cui particolarità consiste in 

un’alterazione della personalità in eccesso o in difetto che avviene in maniera regolare, con periodi 

successivi di depressione o esaltazione del soggetto: 

 

Ces altérations de la personnalité en plus ou en moins, cette métamorphose du moi qui l’élève ou 

l’abaisse, seraient encore plus piquantes si elles se succédaient régulièrement chez le même 

individu. Or ce cas est fréquent dans la folie dite circulaire ou à double forme, caractérisée 

essentiellement par des périodes successives de dépression et d’excitation qui se suivent dans un 

ordre invariable, avec quelques intermittences de lucidité chez certains malades. […] Sur la 

personnalité qu’on peut appeler primitif et fondamentale dont il subsiste des restes bien altérés. 
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Se greffent tour à tour deux personnalités nouvelles non seulement très distinctes, mais qui 

s’excluent totalement180.  

 

Nei casi di morbosità intellettuale, il soggetto si crede doppio per un errore relativo all’idea della 

propria personalità: ne possiede infatti due schemi diversi e nella transizione da una personalità 

all’altra vi è un periodo di coesistenza: 

 

la personnalité réelle, avec sa masse énorme d’états subconscients et conscients, se résume dans 

notre esprit en une image ou tendance fondamentale que nous appelons l’idée de notre 

personnalité. […] Chez nos malades, deux images ou schémas doivent exister et se succéder dans 

leur conscience, suivant que l’état physiologique fait prévaloir l’ancienne personnalité ou la 

nuovelle. Mais dans le passage de l’un à l’autre, si brusque qu’on le suppose, il y a une certaine 

continuité. […] Comme tous les états de conscience, ils ont une durée; ils occupent une portion 

du temps et le bout terminal de l’un touche le bout initial de l’autre. […] Il y a une période de 

coexistence où ils se pénètrent réciproquement. A notre avis, c’est pendant cette période de 

transition ou de passage et autant de fois qu’elle se produit que le malade se croit double.181 

 

Ad essere implicata, nei disturbi intellettuali, è perlopiù la memoria organica, la cui alterazione 

comporta, nei casi estremi, una metamorfosi che può essere individuata in tre forme fondamentali: 

 

1° La personnalité nouvelle, après une période de transition plus ou moins longue, reste seule; 

l’ancienne est oubliée […]. Il suppose que l’ancienne cénesthésie est complètement abolie. […] 

2° Le plus souvent, au-dessous du nouveau sentiment du corps qui s’est organisé et est devenu la 

base du moi actuel, l’ancienne mémoire organique subsiste. De temps en temps elle revient à la 

conscience, affaiblie […]. Probablement cette réviviscence a pour cause quelque arrière-fond 

commun aux deux états; alors l’individu s’apparaît autre. […] 3° Enfin, il y a les cas d’alternance. 

Ici, il n’est guère douteux quel es deux mémoires subjectives, expression organisée des deux 

cénesthésies, subsistent et passent tour à tour au premier plan. Chacune entraîne avec elle et met 

en activité un certain groupe se sentiments, d’aptitudes physiques et intellectuelles, qui n’existent 

pas dans l’autre. Chacune fait partie d’un complexus distinct.182  

 

Qualora la cenestesi subisca un mutamento brusco, dando luogo a una serie di stati insoliti che 

l’individuo fatica ad assimilare, l’elemento fondamentale dell’Io si trasforma completamente: è il 
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caso della dissoluzione della personalità, in cui il soggetto si distacca dalla sua personalità precedente, 

apparendo come un altro. Ne risultano tre forme di malattia della personalità: 

 

1° Le sentiment général du corps est complètement changé. L’état nouveau sert de base à une 

nouvelle vie psychique (nouvelle manière de sentir, de percevoir, de penser, d’où résulte une 

nouvelle mémoire). Il ne reste de l’ancien moi que les processus complètement organisés (marche, 

langage, travail manuel, etc.), activités purement automatiques, presque inconscientes.  […] on 

ne peut dire que nous avons ici une aliénation de la personnalité, l’ancienne étant devenue pour 

la nouvelle aliena, étrangère, en sorte que l’individu ignore sa première vie, ou, quand on la lui 

rappelle, la contemple objectivement, comme séparée de lui. […] 2° Le deuxième type a pour 

caractère fondamental l’alternance de deux personnalités, et c’est sortout à lui qu’on devrait 

réserver la dénomination courante de double conscience. […] ces sujets d’ordinaire hystériques, 

c’est-à-dire instables par excellence, parmi des variations secondaires, il y a, dans la vie physique, 

deux habitus distincts qui servent chacun de base à une organisation psychique. […] Tantôt les 

deux personnalités s’ignorent réciproquement. […] Il semblerait donc que cet état d’alternance, 

quand il se prolonge, a une tendance fatale à se réduire au premier type, occupant ainsi une 

position intermédiaire entre l’état normal et l’aliénation complète de la personnalité. 3° Le 

troisième type est plus superficiel: je l’appellerai une substitution de la personnalité. […] 

L’altération est plutôt psychique, au sens étroit du mot, qu’organique. […] Elle n’est pas causée 

et soutenue, comme dans les deux groupes précédents par une modification profonde du sens du 

corps qui entraîne avec elle une transformation complète de la personne. Elle vient du cerveau, 

non de l’intimité de l’organisme […] l’hypertrophie d’une idée fixe qui rend impossible la 

coordination nécessaire à la vie normale de l’esprit.183 

 

Ne La psychologie des sentiments lo psicologo sviluppa ulteriormente il discorso relativo a questioni 

affrontate nei trattati precedenti, quali la memoria o la natura dell’Io. Si sofferma in particolare 

sull’accezione di “memoria affettiva”, suddivisa in “astratta” (quando l’immagine affettiva si ravviva 

a malapena e pertanto il ricordo non è altro che un simulacro  dell’evento reale, una condizione che 

si aggiunge agli elementi puramente intellettuali della rappresentazione) e “concreta” (quando 

l’immagine affettiva si rinnova pressoché totalmente e pertanto il ricordo non consiste solo nella 

rappresentazione degli stati intellettuali, delle circostanze, bensì nella reviviscenza dello stato 

affettivo in quanto tale). 
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Les impressions du goût et de l’odorat, nos sensations viscérales, nos états agréables ou pénibles, 

nos émotions et passions laissent, ou peuvent laisser, des souvenirs, comme les perceptions de la 

vue et de l’ouïe […]. Ces résidus, fixés en nous, peuvent rentrer dans la conscience, et l’on sait 

que la reviviscence des images peut se produire de deux manières: elle est provoquée ou 

spontanée. La reviviscenve provoquée est la plus simple de toutes. Elle consiste en ce qu’un 

événement actuel suscite les images d’événements antérieurs semblables, et elle a lieu, sans doute 

possible, pour la catégorie d’images qui nous occupe.184  

Le uns ont une mémoire affective fausse ou abstraite; les autres, une mémoire affective vraie ou 

concrète. […] 1° La mémoire affective fausse ou abstraite consiste dans la représentation d’un 

événement, plus une marque affective. […] la marque affective remémorée est connue, non sentie 

ni éprouvée: ce n’est qu’un caractère intellectuel de plus.  […] Le souvenir affectif, faux ou 

abstrait, n’est qu’un signe, un simulacre, un substitut de l’événement réel, un état intellectualisé 

qui se surajoute aux éléments purement intellectuels de la représentation, et rien de plus. 2° La 

mémoire affective, vraie ou concrète, consiste dans la reproduction actuelle d’un état affective 

antérieur avec tous ses caractères. […] Ici, le souvenir ne consiste pas seulement dans la 

représentation des conditions, circonstances, bref des états intellectuels; mais dans la reviviscence 

de l’état affectif lui-même, comme tel, c’est-à-dire ressenti.185 

 

Per quanto concerne il rapporto tra l’Io e le manifestazioni affettive, Ribot si sofferma in maniera 

metodica sul fenomeno del self-feelings, interpretabile quale sentimento di soddisfazione o di 

malcontento di sé (e quindi composto da una forma positiva e una forma negativa), e dalle sue 

conformazioni patologiche, le quali possono derivare tanto dal carattere proprio del soggetto, quanto 

da fattori esterni. 

 

Les Anglais désignent par self-feelings […] un groupe de sentiments qui dérivent directament du 

moi. […] On pourrait, à la riguer, les comprendre sous le terme amour-propre (au sens 

étymologique amor proprius), c’est-à-dire la satisfaction ou le mécontentement de soi-même […] 

c’est le sentiment, fondé ou non, de la force ou de la faiblesse personnelles. […] a deux formes: 

l’une positive, l’autre négative […]. Comme dérivés ou aspects divers de l’émotion égotiste, sous 

sa forme positive, nous trouvons l’orgueil, la vanité, le mépris, l’amour de la gloire, l’ambition, 

la courage […]. Sous sa forme négative […] elle est la complète antithèse de la forme positive. 

De cette source découlent, avec des adaptions diverses: l’humilité, la timidité, la modestie, la 

résignation, la patience, la bassesse, le défaut de confiance en soi, etc.186 
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Le self-feeling, sous sa forme positive, a sa dernière incarnation dans une manifestation 

pathologique bien connue: le délire des grandeurs ou mégalomanie. […] La mégalomanie se 

rencontre dans la paralysie générale des aliénés, comme moment passager; mais surtout dans le 

délire systématisé chronique (paranoia). […] Le self-feeling sous sa forme négative, atteint sa 

négation suprême dans le suicide.187 

 

Infine, nel trattato è analizzato il sentimento religioso e le morbosità ad esso relative, in prima istanza 

le forme soggettive e oggettive di follia religiosa, connessa in parte con le alterazioni prodotte dalle 

patologie del self-feeling, e in seconda istanza le forme esaltate, con particolare attenzione per l’estasi: 

 

Pour la psychologie, elle [la folie religieuse] est à étudier en elle-même, à titre de complément de 

l’état normal. Considérér ainsi, du point de vue purement psychologique, ses manifestations, 

quoique très diverses, se laissent réduire à une classification simple: les formes dépressives ou 

asthéniques, les formes exaltées ou sthéniques. I. Les formes dépressives germent et grandissent 

sur un terrain mélancolique. Elles ont […] comme marque intellectuelle l’idée fixe obsédante. 

[…] Une première forme que l’on pourrait nommer subjective consiste dans la mélancolie 

religieuse pure et simple: se croire incessamment coupable, réprouvé, damné. […] Cet état se 

rattache à […] le self-feelings sous sa forme négative, l’humilité, l’abaissement. Un raisonnement 

conscient ou inconscient conduit le sujet à un sentiment d’abjection, de mépris de soi-même[…]. 

Une deuxieme forme qu’on peut appeler objective, faut d’un meilleur terme, est la mélancolie 

démoniaque, le délire d’obsession ou de possession. […] Dans l’obsession ou démonomanie 

externe, le malade n’est pas un vrai possédé: il entend, voit, touche, flaire les esprits malfaisants 

obstinés à sa perte, mais il ne le sent pas en lui. Dans la possession ou démonomanie interne, ils 

sont en lui. Il y a dédoublement de la personnalité avec des hallucinations sensorielles, viscérales 

et psycho-motrices; ces dernières consistant en voix intérieures que le possédé entend parler en 

lui, malgré lui. II. L’exaltation morbide du sentiment religieux dérive de l’attraction et de l’amour 

[…]. Une forme transitoire et relativement passive est l’extase. Vue du dehors, elle ressemble à 

la catalepsie par l’insensibilité aux impressions extérieures et la suspension de l’activité 

sensorielle. […] Vue du dedans, l’extase est un état de conscience intense dont le souvenir reste 

au réveil.188  

 

Tra gli studi fondamentali condotti da Ribot, quello riguardante la psicologia e i disturbi 

dell’attenzione, occupa un ruolo centrale. Egli distingue e sintetizza le due tipologie di attenzione, 

quella spontanea e quella volontaria: la prima è alla base della seconda, è la forma primitiva, naturale 
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dell’attenzione; la seconda è un’imitazione artificiale di quella spontanea, è instabile ed è un prodotto 

dell’educazione e della civilizzazione dell’uomo. Viene definita un “monoideismo relativo” e si 

configura quale stato momentaneo, provvisorio della mente. 

 

L’ état normal, c’est la pluralité des états de conscience ou […] le polydéisme. L’attention est 

l’arrêt momentané de ce défilé perpétuel, au profit d’un seul état: c’est un monoïdéisme. […] 

L’attention n’est qu’un monoïdéisme relatif, c’est-à-dire qu’elle suppose l’existence d’une idée 

maîtresse attirant tout ce qui se rapporte à elle et rien d’autre, ne permettant aux associations de 

se produire que dans des limites très étroietes et à condition qu’elles convergent vers un même 

point. Elle draine à son profit, du moins dans la mesure possible, toute l’activité cérébrale.189 […] 

L’attention […] est un état momentané, provisoire, de l’esprit; ce n’est pas un pouvoir permanent 

comme la sensibilité ou la mémoire. C’est une forme (la tendance au monoïdéisme) qui s’impose 

à una matière (le cours ordinaire des états de conscience); son point de départ est dans le hasard 

des circonstances (attention spontanée) ou dans la position d’un but déterminé d’avance (attention 

volontaire). Dans les deux cas, il faut que des états affectifs, des tendances soient éveillées. Là est 

la direction primitive. Si elles manquent, tout avorte: si elles sont vacillantes, l’attention est 

instable; si elles ne durent pas, l’attention s’évanouit. Un état de conscience étant ainsi devenu 

prépondérant, le mécanisme de l’association entre en jeu suivant sa forme multiple. Le travail de 

direction consiste à choisir les états appropriés, à les maintenir (par inhibition) dans la conscience 

en sorte qu’ils puissent proliférer à leur tour, et ainsi de suite par une série de choix, d’arrêts et de 

renforcements.190 

 

Discernendo due differenti accezioni del concetto di “distrazione” (la prima intesa quale stato 

perpetuo di mobilità e dispersione, che è l’opposto dell’attenzione; la seconda quale assorbimento 

totale da parte di un’idea che impedisce di occuparsi di eventi esterni e che si configura pertanto come 

forma mitigata dell’idea fissa), si occupa successivamente degli stati morbosi dell’attenzione, che 

suddivide in “ipertrofia dell’attenzione”, “atrofia dell’attenzione” e “infermità congenita”: 

 

Si […] on définit l’attention: la prédominance temporaire d’un état intellectuel, ou d’un groupe 

d’états, avec adaptation naturelle ou artificielle de l’individu; - si tel est le type normal, on peut 

noter les déviations suivantes: 1° Prédominance absolue d’un état, ou d’un groupe d’états, qui 

devien stable, fixe, qui ne peut être délogé de la conscience. Ce n’est plus un simple antagoniste 

de l’association spontanée, bornant son rôle à la gouverner; c’est un pouvoir destructeur, 

tyrannique, qui s’asservit tout, qui ne permet à la prolifération des idées de se faire que dans un 
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seul sens […]. L’hypocondrie, mieux encore les idées fixes et l’extase, sont des cas de ce genre. 

Ils forment un premier groupe morbide que j’appellerai l’hypertrophie de l’attention. 2° Dans le 

second groupe, je comprendrai les cas où l’attention ne peut se maintenir ni souvent même se 

constituer. Cette défaillance se produit dans deux circonstances principales. Tantôt le cours des 

idées est si rapide, si exubérant, que l’esprit est livré à un automatisme sans frein. Dans ce flux 

désordonné, aucun état ne dure ni ne prédomine; il ne se forme aucun centre d’attraction, même 

temporaire. Ici le mécanisme de l’association prend sa revanche […]. Telles sont certaines formes 

de délire et surtout la manie aiguë. Tantôt, le mécanisme de l’association ne dépassant pas 

l’intensité moyenne, il y a absence ou diminution du pouvoir d’arrêt. Cet état se traduit 

subjectivement par l’impossibilité ou l’extrême difficulté de l’effort. […] On en trouve de 

nombreux exemples chez les hystériques, les gens atteints de faiblesse irritable, les convalescents, 

les sujets apathiques et insensibles, dans l’ivresse […]. Nous désignerons ce groupe, par 

opposition à l’autre, sous le nom d’atrophie de l’attention. […] 3° Le troisième groupe comprend 

non des formes morbides de l’attention, mais une infermité congénitale. Tels sont le cas où 

l’attention spontanée et à plus forte raison l’attention volontaire ne se constituent pas.191  

 

Infine, l’opera si sofferma sulle idee fisse, ripartendole in tre grandi categorie e soprattutto sostenendo 

che la differenza tra queste e l’attenzione non dipende da una differenza di natura, bensì da una 

differenza di intensità e durata, fino a rintracciare nello stato più elevato dell’estasi il “monoideismo 

assoluto”. 

 

On est à peu près d’accord pour classer les idées fixes en trois catégories: 1° Les idées fixes 

simples, d’une nature purement intellectuelle, qui restent les plus souvent renfermées dans la 

conscience ou qui ne se traduisent au dehors que par des actes insignifiants; 2° Les idées fixes 

accompagnées d’émotions, telles que la terreur et l’angoisse (agoraphobie, folie du doute, etc.); 

3° Les idées fixes à forme impulsive, connues sous le nom de tendances irrésistibles, qui se 

traduisent par des actes violents ou criminels (vol, homicide, suicide). Quoiqu’il n’y ait pas de 

démarcation tranchée entre les trois classes, on peut dire que la première a pour caractère 

spécifique un trouble de l’intelligence, que la second est plutôt de l’ordre affectif,  que la troisième 

dépend d’un affaiblissement de la volonté.192 […] Il n’y a entre les deux [l’idée fixe et l’attention] 

aucune différence de nature; il n’existe qu’une différence de degré; l’idée fixe a plus d’intensité 

et surtout plus de durée. […] Le terme «idée fixe» désigne la partie principale de l’état 

psychologique complet, mais seulement une partie: le centre d’où tout part et où tout revient. La 

permanence d’une seule image, d’une seule idée, rien de plus, serait en contradiction avec les 
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conditions d’existence de la conscience qui exige le changement. Le monoïdeisme absolu, s’il y 

en a, se rencontre tout au plus dans les formes les plus hautes de l’extase […]. Le mécanisme de 

l’idée fixe consiste en associations d’états de conscience dans une direction unique – associations 

parfois lâches et peu cohérentes, plus souvent d’un lien logique très serré qui s’exprime par des 

interrogations incessantes.193 

 

In qualità di promotore della psicologia sperimentale, possono essere ricondotti a Ribot due ulteriori 

contributi: in primo luogo l’introduzione dell’insegnamento di tale disciplina alla Sorbonne, nel 1885; 

in seconda istanza l’organizzazione del primo Congresso Internazionale di Psicologia, durante 

l’Esposizione Universale del 1889194. 

In relazione all’istituzione della prima cattedra di psicologia francese, negli anni in cui Ribot ricopre 

tale ruolo, tutti i corsi universitari di filosofia sono occupati dagli spiritualisti. Dopo una serie di rifiuti 

da parte dello psicologo195, con la nomina di Louis Liard a direttore dell’Enseignement supérieur nel 

1884, l’anno successivo viene creato per lui un apposito corso di psicologia sperimentale presso la 

Facoltà di Lettere della Sorbonne («Liard, de sa propre initiative, sans que j’aie demandé ni fait quoi 

que ce soit, va créer pour moi un cours complémentaire de psychologie à la Sorbonne»196). 

La presentazione del primo corso di psicologia sperimentale si tiene il 7 dicembre 1885 e il testo della 

lezione inaugurale viene pubblicato il 19 dicembre sulla «Revue Politique et Littéraire»: Ribot espone 

la nuova psicologia (così come l’aveva formulata e presentata nell’introduzione-manifesto del trattato 

sulla psicologia anglosassone), le sue peculiarità e i suoi metodi:  

 

La psychologie expérimentale se propose l’étude exclusive des phénomènes de l’esprits suivant 

la méthode des sciences naturelles et indépendamment de toute hypothèse métaphysique. Elle a 

un objet précis: les faits psychiques, leur description, leur classification, la recherche de leurs lois 

et de leurs conditions d'existence. Elle s’interdit rigoureusement toute spéculation sur leur nature 

dernière. Elle n’est ni spiritualiste ni matérialiste, et elle ne peut assumer l’une de ces épithètes 

qu’à la condition de perdre tout droit au nom de la science. […] Son premier devoir est de ne 

jamais considérer ses hypothèses que comme une construction provisoire qu’il est toujours prêt à 
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contributions of Théodule Ribot (1839-1916): The centenary of the passing of the founder of modern French psychology, 

«L’Année psychologique», vol. 116, n.4, 2016, pp. 519-546). 
195 Ribot scrive a tal proposito una lettera ad Espinas nel novembre del 1883: «Je n’éprouve pas le besoin de faire un cours 

à titre instable, toléré, gratuit […]. Lorsqu’on a créé un cours officiel et rétribué, on a pense à Soury». Cfr. LENOIR R., 

Lettres de Théodule Ribot à Alfred Espinas (1876-1893), (III et IV), in «Revue philosophique», vol. 160, 1970. 
196 LENOIR R., Lettres de Théodule Ribot à Alfred Espinas (1876-1893), (V), in «Revue philosophique», vol. 165, 1975. 
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sacrifier. […] La psychologie est donc, pour nous, une partie de la science de la vie ou de la 

biologie. Elle diffère des autres parties de cette science uniquement en ce qu’elle a pour objet les 

phénomènes spirituels et non les phénomènes physiques de la vie. Le psychologue dissèque les 

phénomènes psychiques et les ramène par l'analyse aux états élémentaires de la conscience […]. 

Le psychologue expérimental est un naturaliste d’une certaine espèce qui s’est donné pour tâche 

de comprendre et d’expliquer les phénomènes de la vie dans ce qu'ils sont de plus délicat, de plus 

compliqué et de plus haut. […] Quand aura été déracinée l'erreur vingt fois séculaire qui identifie 

la psychologie avec la philosophie, un pas décisif sera fait : alors apparaîtra clairement aux yeux 

de tous qu’il n’y a qu’une psychologie […] également acceptable pour chaque homme, quelles 

que soient ses opinions philosophiques et même religieuses, qui ne les confirme ni ne les infirme 

parce que son but est autre, parce qu’elle n’a pas qualité pour être idéaliste ou matérialiste, déiste 

ou athée, parce qu’elle est simplement un corps de doctrines expérimentales que chacun, en ce 

qui touche les causes premières, interprète à sa guise. Alors elle ne sera plus appelée ni nouvelle, 

ni physiologique, ni biologique, ni expérimentale. Ces dénominations toutes négatives, qui n’ont 

de valeur que pour la période de transition ou nous sommes, disparaîtront. Elle sera la psychologie 

sans épithète197. […] Je n'ai encore rien dit d'un des moyens d’instruction les plus puissants dont 

la méthode biologique dispose, c’est-à dire la pathologie198. […] La pathologie est une 

expérimentation de l’ordre le plus subtil, instituée par la nature elle-même, dans des circonstances 

bien déterminées et avec des moyens dont l’art humain ne dispose pas. Elle atteint l'inaccessible. 

Et d’ailleurs, si la maladie ne se chargeait pas de désorganiser pour nous le mécanisme de l’esprit 

et de nous faire mieux comprendre ainsi son fonctionnement normal […]. Je crois avoir marqué 

nettement notre situation. La psychologie est subjective et objective. Sans l'observation intérieure, 

rien ne commence; avec elle seule rien ne s’achève. […] La psychologie est essentiellement une 

interprétation des états de conscience: tout doit être subordonné à ce but; et toutes les sciences 

qu’elle interroge — naturelles ou autres — ne sont que des auxiliaires. Elles servent à deux 

choses: à interpréter, à vérifier. Leurs résultats sont des moyens, non une fin.199 

 

1.5 Pierre Janet. 

 

Come afferma Ellenberger200, Pierre Janet può essere considerato il fondatore di un nuovo sistema di 

psichiatria dinamica e al suo lavoro si rifaranno Freud, Adler e Jung. Prendendo le mosse dagli studi 

sull’automatismo psicologico, ha sviluppato e perfezionato una propria teoria della dissociazione 

della personalità, strettamente connessa al restringimento del campo della coscienza, fino a formulare 

                                                           
197 RIBOT T., Leçon d’ouverture du cours de la Sorbonne: la psychologie nouvelle, in «Revue Politique et Littéraire», 

XXXVI, 1885, (pp. 12-19), pp.12-13 
198 Ivi, p. 15. 
199 Ivi, p. 19. 
200 Cfr. ELLENBERGER H. F., La scoperta dell'inconscio, cit., p. 387. 



81 
 

la tesi della “depersonalizzazione del soggetto”. Fondamentali risultano inoltre le sue intuizioni e 

speculazioni relative ai concetti di inconscio e subconscio, nonché alla successiva differenziazione 

tra le due nozioni. Le sue ricerche nell’ambito delle nevrosi interessano patologie quali l’isteria e la 

psicoastenia, due disturbi che analizza minuziosamente, rimarcandone le rispettive specificità. 

Durante gli anni trascorsi presso l’École normale supérieure due eventi si rivelano decisivi per lo 

sviluppo del suo pensiero e lo svolgimento dei suoi studi: in prima istanza l’Esposizione 

internazionale di elettrotecnica, organizzata a Parigi nel 1881, che afferma con determinazione 

l’approssimarsi di un futuro dominato dalla scienza, dalla tecnologia e dall’elettricità; in secondo 

luogo, ma probabilmente di primaria importanza, la relazione di Charcot presso l’Académie des 

sciences, volta a riabilitare ufficialmente l’ipnosi e dotarla di uno statuto scientifico. 

A Le Havre, alla ricerca di un argomento idoneo per la tesi per il dottorato in lettere, gli viene indicata 

una paziente, Léonie, in grado di essere ipnotizzata a distanza: Janet riporta poi gli esperimenti 

condotti sulla donna in una relazione letta alla Société de psychologie physiologique nel novembre 

1885, presieduta da Charcot. Tali studi suscitano immenso interesse all’interno del mondo 

accademico e scientifico e Janet entra in contatto con Charcot, Richet, Myers ed altri.  

Durante gli anni trascorsi a Le Havre conduce un’indagine sistematica dei fenomeni dell’isteria, 

dell’ipnosi e della suggestione lavorando in un piccolo reparto nel quale gli è possibile osservare 

soggetti isterici i quali, a differenza dei pazienti della Salpêtrière, non sono alterati e corrotti dalle 

visite dei tanti medici e studenti. In seguito stabilisce la necessità di attenersi a tre regole 

metodologiche: in prima istanza, esaminare i soggetti senza la presenza di testimoni esterni; in 

secondo luogo, annotare rigorosamente le parole e le azioni dei pazienti; infine, analizzare con 

estrema attenzione la biografia dei soggetti e i trattamenti da questi ricevuti in passato. Comincia a 

pubblicare i resoconti di tali studi sulla «Revue philosophique», tra il 1886 e il 1889, rendendoli poi 

il fondamento della sua tesi di dottorato sull’automatismo psicologico pubblicata nel 1889201. 

L’affezione isterica, a parere di Janet, avendo quale carattere fondamentale una grande instabilità 

mentale, offre, attraverso gli accidenti naturali che occasiona e la predisposizione al sonnambulismo 

che genera, il campo più favorevole agli studi sperimentali di psicologia e in particolar modo a quelli 

concernenti l’automatismo.  

 

C’est l’activité humaine dans ses formes les plus simples, les plus rudimentaires, qui fera l’objet 

de cette étude. Cette activité élémentaire […] a été désignée par un nom qu’il faut lui conserver, 

celui d’activité automatique. […] On désigne sous le nom d’automatique un mouvement qui 

présente deux caractères. Il doit d’abors avoir quelque chose de spontané, au moins en apparence, 

                                                           
201 JANET P., L’automatisme psychologique, Paris, Alcan, 1889.  
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prendre sa source dans l’objet même qui se meut et ne pas provenir d’une impulsion extérieure 

[…]. Ensuite, il faut que ce mouvement reste cependant très régulier, et soit soumis à un 

déterminisme rigoureux, sans variations et sans caprices. Or, les premiers efforts de l’activité 

humaine ont précisément ces deux caractères: ils sont provoqués et non pas créés par les 

impulsions extérieures; ils sortent du sujet lui-même, et cependant ils sont si réguliers qu’il ne 

peut être question à leur propos du libre arbitre réclamé par les facultés supérieures. Mais on 

ajoute ordinairement au mot automatique un autre sens que nous n’acceptons pas aussi volontiers. 

Une activité automatique est, pour quelques auteurs, non seulement une activité régulière et 

rigoureusement déterminée, mais encore une activité purement mécanique et absolument sans 

conscience. […] Nous croyons que l’on peut admettre simultanément et l’automatisme et la 

conscience, et par là donner satisfaction à ceux constatent dans l’homme une forme d’activité 

élémentaire tout à fait déterminée, comme celle d’un automate, et à ceux qui veulent conserver à 

l’homme, jusque dans ses actions les plus simples, la conscience et la sensibilité. […] Notre but 

est de démontrer non seulement qu’il y a une activité humaine méritant le nom d’automatique, 

mais encore qu’il est légitime de l’appeler un automatisme psychologique.202 

 

Il termine di automatisme psychologique era già stato utilizzato da Despine (1812-1892), nel suo 

trattato del 1868, determinandolo come un insieme di atti complessi che hanno come fine quello di 

giungere a un obiettivo specifico e adatto alle circostanze, sebbene tenda a qualificarlo quale mero 

prodotto di un soggetto privo di coscienza: 

 

On attribue, en général, a l'activité psychique, à la volonté del’individu, les actes exécutés en toute 

circonstance par le système musculaire de la vie de relation, par nos membres et notre corps. 

Cependant, plusieurs du ces actes, fort compliqués, intelligents, atteignant un but parfaitement 

détermine et varié selon les circonstances, acte ressemblant exactement à ceux que le moi 

commande dans d'autres occasions par les mêmes appareils, plusieurs de ces actes, dis-je, sont 

automatiques. […] L'automate organique est une machine vivante, sans personnalité, qui tient le 

principe de son activité de lois particulières auxquelles le Créateur l’a soumise. Cette machine 

organique agit ordinairement chez l'homme, sous l'impulsion et sous la direction de l'esprit, mais 

quelquefois aussi elle agit par sa propre activité inconsciente.203 

 

Janet ritiene, al contrario, che l’automatismo sia un fenomeno psicologico implicante sempre una 

coscienza di tipo rudimentale: («Prétendre qu’une personne qui parle, résoud des problèmes, 

manifeste spontanément des sympathies et des antipathies, agit à sa guise et resiste souvent  à nos 

                                                           
202 JANET P., L’automatisme psychologique, cit., pp. 1-3. 
203 DESPINE P., Psychologie naturelle. Étude sur les facultés intellectuelles et morales dans leur état normal et dans 

leurs manifestations anormales chez les aliénés et chez les criminels, vol. I, Paris, Savy, 1868, pp.490-491. 
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ordres, n’a pas plus èvidente que la conscience d’une poupée mécanique, c’est remonter en arrière de 

la célèbre théorie des animaux-machines de Descartes»204) e afferma che esso «se manifeste souvent 

par des sentiments et des actions multiples et indépendantes les unes des autres, avant de céder la 

place à la volonté une et personnelle»205. 

Egli suppone che l’ipnosi, la mancanza di volontà, le idee fisse e la scrittura automatica, rappresentino 

sintomi patologici derivanti da un eccesso morboso dell’automatismo. 

Janet distingue due tipi di automatismo: quello totale, processo che occupa l’intera mente del 

soggetto; quello parziale, che occupa solo una parte della mente, quando molteplici attività elementari 

possono svilupparsi simultaneamente, per cui una parte della sensibilità è disgiunta dalla coscienza e 

segue uno sviluppo autonomo, subconscio. Inoltre, l’attività umana può talvolta presentarsi sotto 

forme anormali, «mouvements incohérents et convulsifs, actes inconscients ignorés par celui-là même 

qui les accomplit, désirs impulsifs contraires à la volonté et auxquels le sujet ne peut résister»206.  

La forma più rudimentale di automatismo totale è la catalessi, disturbo che comporta una soppressione 

brusca e totale della coscienza e in seguito la sua graduale restaurazione; uno stato analogo a quello 

catalettico, sebbene meno elementare, è quello del sonnambulismo artificiale, seguito poi dalla crisi 

isterica e dall’estasi. Dall’analisi dei suddetti stati di coscienza, lo psicologo giunge ad alcune 

conclusioni e interpretazioni di una serie di fenomeni ad essi associati: in prima istanza, si sofferma 

sulla continuazione di un’attitudine o di un movimento, dichiarando che «dans une conscience vide, 

survienne une sensation quelconque produite par un procédé quelconque, et aussitôt il y aura un 

mouvement207 […] il n’y a pas de mouvement sans une sensation de mouvement et point de sensation 

ou même d’image de mouvement sans un mouvement»208; in seconda istanza, pone l’attenzione sulle 

manifestazioni dell’imitazione e della ripetizione, affermando che  

 

Ici, les phénomènes sensitifs (voir un mouvement) et les phénomènes moteurs (lever le bras) ne 

se confondent pas comme précédemment209 […]. Une image de mouvement dans la conscience 

se manifeste toujours, à l’extérieur, pour un témoin étranger, par un mouvement réel, et d’autre 

part cette image tend à durer, à persévérer dans son être et par conséquent amène la continuation 

du mouvement, tant qu’elle n’a pas été remplacée par quelque image nouvelle.210 

 

Infine, per quanto concerne le espressioni della fisionomia e gli atti associati, 

                                                           
204 JANET P., L’automatisme psychologique, cit., p. 22. 
205 Ivi, p. 3. 
206 Ivi, p. 4. 
207 Ivi, p.55. 
208 Ivi, p 58. 
209 Ibidem. 
210 Ivi, p. 62. 
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Nous voyons ici sous sa forme la plus simple le phénomène de l’association des idées qui est 

l’une des manifestations les plus importantes de l’automatisme psychologique. Sans aucun doute, 

les images qui se sont produites autrefois en même temps que la sensation provoquée ou à sa suite 

réapparissent maintenant de la même façon et dans le même ordre, et c’est cette succession 

automatique des images qui amène la succession régulière des gestes et des mouvements. […] 

Mais pour que le sentiment persiste […] il faut […] qu’il se complète et que les autres sensations 

constituantes réapparaissent les unes aprés les autres sous formes d’images et amènent les 

expressions et les mouvements que leur correspondent. […] Les émotions sont précisément cet 

ensemble de sensations diverses provenant de tous les points du corps: «l’action spéciale des 

muscles n’est pas seulement le signe de la passion, elle en est vraiment une partie essentielle 

[…]». Les émotions désignées par le language sous le nom de peur, colère, amour, etc., sont peu 

nombreuses et peu précises; mais leurs variétés doivent être en réalité innombrables et 

correspondre chez chaque individu à un ensemble déterminé d’images et de mouvements. C’est 

l’une de ces émotions très précises que nous faisons naître chez les cataleptiques et qui amène 

leurs expressions et leurs actes associés. Une autre remarque importante, c’est que nous ne 

pouvons provoquet pendant la catalepsie que des émotions anciennes déjà éprouvées par le 

sujet.211 

 

Tali studi permettono a Janet di dimostrare che l’automatismo non crea sintesi nuove, è 

semplicemente la manifestazione delle sintesi che sono già state organizzate in un momento in cui la 

mente era più potente. Pertanto gli atti catalettici semplici illustrano la manifestazione di una 

sensazione già formata, mentre quelli più complessi illustrano la manifestazione di un’emozione già 

organizzata.  

Nella catalessi i fenomeni della mente si presentano perlopiù isolati; Ochorowicz, nel suo trattato 

sulla suggestione mentale, aveva ben espresso la caratteristica primaria di tale disturbo, asserendo che 

si tratta di uno stato di “monoideismo”: 

 

Certains sujets, capables de présenter ces deux phases opposés d’aïdeie (syncope hypnotique) et 

de polyïdeïe (somnambulisme), ne passent pas directement, ou tout au moins peuvent ne pas 

passer directement de l’une à l’autre; ils se arrêtent plus ou moins longtemps dans la phase 

monoïdeique…C’est un cerveau qui concentre toute son action sur une seule idée unique, 

dominante, qui n’est contre balancée par aucune autre.212 

 

                                                           
211 Ivi, pp. 62-64. 
212 OCHOROWICZ J., De la suggestion mentale, Paris, Octave Doi, 1887, p. 112. 
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Uno stato sonnambolico più complesso è quello che origina le “esistenze psicologiche successive” 

(Janet sostituisce così la formula “personalità alternanti”): si tratta di una condizione psicologica nella 

quale un nuovo carattere e una nuova personalità cominciano a svilupparsi, infatti «Nous voyons chez 

les somnambules, la vie automatique de l’esprit grandir et s’étendre, former une mémoire particulière, 

donner naissance à un caractère et à une personnalité nouvelle»213. 

Inoltre Janet afferma che caratteri essenziali del sonnambulismo sono l’oblio al risveglio e la memoria 

alternante; precisamente, egli individua tre leggi della memoria riconducibili al sonnambulismo: «1° 

oubli complet pendant l’état de veille normale de tout ce qui s’est passé pendant le somnambulisme; 

2° souvenir complet pendant un somnambulisme nouveau de tout ce qui s’est passé pendant le 

somnambulismes précédents; 3° suovenir complet pendant  le somnambulisme de tout ce qui s’est 

passé pendant le veille»214. 

Procedendo nel suo studio relativo all’automatismo totale, Janet approfondisce il tema del 

restringimento del campo della coscienza, ponendolo alla base del fenomeno della dissociazione in 

quanto connessa alla “disgregazione psicologica”; come ben sintetizza nella prefazione alla seconda 

edizione del trattato «le rétrécissement du champ de la conscience amène à sa suite une grave 

conséquence, c'est que tous les phénomès psychologiques ne sont plus synthétisés dans une même 

perception personnelle et qu’un certain nombre d’eux restent isolés et non perçus. Cette remarque 

importante nous a conduit à l’étude des phénomènes subconscients et de la division de la 

personnalité»215. Dopo aver rammentato come il termine “campo della coscienza” sia stato coniato 

da Spencer (1820-1903), lo psicologo francese afferma che per tale nozione si intende l’ «étendue 

maximum de la conscience, le nombre le plus grand de phénomenès simples ou relativement simples 

qui peuvent se présenter à la fois dans une même conscience»216. Il campo della coscienza può variare, 

non è il medesimo in tutti gli individui e può modificarsi in ogni momento dell’esistenza del soggetto. 

Nei pazienti che presentano tale disturbo si può notare come una sorta di affaticamento o 

indebolimento diminuisca la quantità di fenomeni che possono penetrare all’interno della coscienza 

e si constata una serie di sintomi psicologici quali la distrazione, l’assorbimento completo da parte 

della mente su un unico punto, l’oblio e la suggestionabilità217. La catalessi e il sonnambulismo 

mostrano pertanto l’esistenza in tali stati di un’effettiva perdita sensoriale, la quale consiste 

nell’incapacità di utilizzare le immagini corrispondenti all’insieme dei sensi. 

 

                                                           
213 JANET P., L’automatisme psychologique, cit., p. 67. 
214 Ivi, p.73. 
215 JANET P., L’automatisme psychologique, cit., p. XV. 
216 JANET P., L’automatisme psychologique, cit., p. 194. 
217 Ivi, pp. 196-197. 
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Quand le champ de la conscience est aussi restreint que possible et ne renferme plus qu’un seul 

phénomène à la fois, ce fait se présente sous forme de sensation ou d’image, et, en étudiant les 

actions des individus cataleptiques, nous ne pouvions voir que l’automatisme des images. Mais 

dès que le champ de la conscience est un peu plus étendu, chaque sensation ne reste plus isolée, 

elle est accompagnée de nombreuses images accessoires et interprétatives qui permettent la 

formation de l’idée du moi, de l’idée du monde extérieur et du langage; en un mot les phénomènes 

se présentent sous forme de perception, et, en regardant agir des individus de ce genre, nous 

pouvons nous rendre compte de l’automatisme des perceptions. Une perception, comme une 

émotion, mais avec un degré de complexité bien plus grand, est une synthèse, une réunion d’un 

très grand nombre d’images.218 

 

Una mente semplice, rudimentale (come quella propria dei soggetti affetti da isteria) è in grado di 

elaborare poche relazioni astratte, tanto a causa della perdita di molteplici sensi, tanto a causa del 

restringimento del campo della coscienza: 

 

L’idée du bien, l’idée du devoir sont des rapports abstraits, des jugements, de véritables 

découvertes: pour le concevoir, il fait réunir dans une même pensée un très grand nombre de 

termes en apparence étrangers: l’idée de l’acte présent, de ses conséquences futures même 

lontaines, la pensée des autres hommes, de leur ressemblance avec nous-mêmes, de leurs droits, 

etc. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’un pauvre esprit, dans un moment où il ne peut avoir qu’une 

seule image, ne réunisse pas et ne compare pas toutes ces idées. Si ses actions restent morales, 

c’est que le hasard des circonstances ou les habitudes de la pensée ramènent heureusement dans 

son esprit des images d’actions honnètes ou insignifiantes.219 

 

Interessandosi poi allo studio dell’automatismo parziale che presiede un esiguo gruppo di fenomeni 

isolati dagli altri e dalla coscienza totale dell’individuo, definisce le caratteristiche peculiari dell’atto 

inconscio, prima tra tutte il suo essere ignorato dal soggetto che lo esegue nel momento stesso in cui 

lo attua: 

 

on entend par acte inconscient une action ayant tous les caractères d’un fait psychologique sauf 

un, c’est que’elle est toujours ignorée par la personne même qui l’exécute au moment même où 

elle l’exécute. […] Les actes de cette sorte peuvent se présenter de deux manières: ou bien 

l’individu, au moment où il exécute l’acte, semble n’avoir aucune espèce de conscience ni de 

l’acte ni d’autre chose, il ne parle pas et n’exprime rien. […] Tantôt, au contraire, l’individu 

                                                           
218 Ivi, pp. 199-200. 
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conserve la conscience claire de tous les autres phénomènes psychologiques sauf d’un certain acte 

qu’il exécute sans le savoir. L’individu parle alors avec facilité, mais d’autres choses que de son 

action; nous pouvons alors vérifier, et il le peut lui-même, qu’il ignore entièrement l’action que 

ses mains accomplissent.220 

 

Janet affronta poi la questione delle esistenze psicologiche simultanee, interpretandole in relazione 

alla teoria della “disgregazione mentale”, concetto simile a quello di “dissoluzione psicologica” 

introdotto da Moreau (de Tours) nel 1845221. La disgregazione ha quale effetto principale quello di 

isolare una parte della psiche che risponderebbe alle leggi dell’automatismo e i cui elementi possono 

talvolta raggrupparsi, dar vita a un nuovo sistema, una personalità indipendente. Lo psicologo 

analizza diversi casi di isteria, dimostrando che determinati soggetti raggiungono uno stato 

sonnambolico naturale in cui i ricordi corrispondono a quelli dello stato precedente. Tale fenomeno 

è applicato in prima istanza agli esperimenti relativi alla scrittura automatica222: 

 

Ce ne sont plus des actes cataleptiques déterminés par de simples sensations brutes, il y a là des 

perceptions et de l’intelligence. Mais cette perception ne fait pas partie de la vie normale du sujet, 

de la synthèse qui la caracterise […] car le sujet ignore cette conversation tenue par sa main.[…] 

Il s’est formé une seconde existence psychologique, en même temps que l’existence 

psychologique normale, et avec ces sensations conscientes que la perception normale avait 

abandonnées en trop grand nombre. Quel est, en effet, le signe essentiel de l’existence d’une 

perception? C’est l’unification de ces divers phénomènes et la notion de la personnalité qui 

s’exprime par le mot: «Je ou Moi». Or cette écriture subcosciente emploie à chaque instant le 

mot: «Je», elle est la manifestation d’une personne, exactement comme la parole normale du sujet. 

Il n’y a pas seulement perception secondaire, il y a personnalité secondaire.223 

 

Le due formazioni distinte che si sviluppano al punto da formare una seconda personalità (i cui 

elementi hanno conservato le proprie associazioni e la propria coerenza per dar vita a una 

ricomposizione reversibile), possono entrare in una modalità di competizione in cui entrambe 

tentano di appropriarsi delle immagini, delle sensazioni e dei movimenti. Non si tratta dunque di 

personalità alternanti, bensì simultanee.  

Nello stato di désagrégations psychologiques, pertanto: 

                                                           
220 Ivi, p. 225. 
221 Cfr. MOREAU (DE TOURS) J-J., Du hachisch et de l'aliénation mentale: études psychologiques, Paris, Fortin-

Masson, 1845, pp. 36,98. 
222 Già Taine, relativamente ai suoi esperimenti sulla scrittura automatica nei soggetti sottoposti a ipnosi, aveva teorizzato 

lo sdoppiamento del moi, ossia l’esistenza simultanea nello stesso individuo di due pensieri, due volontà e due tipi di atti 

distinti, gli uni coscienti, gli altri inconsci e attribuiti dal soggetto a entità invisibili.  
223 JANET P., L’automatisme psychologique, cit., pp. 316-317. 
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la puissance de synthèse psychique est affaiblie et laisse échapper, en dehors de la perception 

personnelle, un nombre plus ou moins considérable de phénomènes psychologiques: c’est l’état 

de désagrégation. […] je crois que l’état de désagrégation est quelque chose de plus général que 

l’hystérie et qu’il peut exister encore dans bien d’autres circonstances. C’est le moment des 

distractions, des anesthésies systématisées, des anesthésies générales, des suggesions exécutées 

consciemment par le sujet. Mais les phénomènes désagrégés restent encore incohérents, tellement 

isolés que, sauf pour quelques-uns qui amènent encore des réflexes très simples, ils n’ont aucune 

action sur la conduite de l’individu, ils sont comme s’ils n’existaient pas.224 

 

Secondo la teoria formulata da Janet, la caratteristica essenziale della disgregazione psicologica 

consiste nella formazione nella mente di due gruppi di fenomeni: il primo costituirebbe la personalità 

ordinaria, il secondo, in grado di suddividersi, si qualificherebbe come una personalità anormale, 

differente dalla prima e completamente ignorata da essa. La disgregazione psicologica, inoltre, 

assume molteplici aspetti correlati alle relazioni che si instaurano tra le personalità e al livello della 

loro reciproca indipendenza: 

 

Nous distinguerons un premier cas dans lequel la séparation est incomplète: la seconde 

personnalité n’est pas absolument indépendante de la première, elle ne dépend et en fait que 

répéter ou développer ses pensées ou ses actions. 2° Les deux personnalités sont aussi 

indépendantes que possible et se développent dans des sens différents. […] 3° Les deux 

personnalités sont de noveau rapprochées et dépendantes, mais d’une manière tout inverse: c’est 

la seconde personnalité, celle qui est anormale et subconsciente, qui domine et détermine les idées 

et les actes de la première personnalité.225 

 

Una prima formulazione del concetto di “idea fissa” è collegata, nel trattato sull’automatismo, alla 

nozione di “miseria psicologica”, ossia uno stato patologico (riscontrabile ad esempio nell’isteria) 

legato al restringimento del campo della coscienza, dovuto a sua volta allo stato di debolezza di sintesi 

e alla disgregazione della mente in diversi gruppi più piccoli. Si tratta dunque dell’incapacità, da parte 

del soggetto, di riunire e condensare i propri fenomeni psicologici, di assimilarli. 

Tale stato di miseria psicologica può presentarsi sotto due forme; talvolta essa è costante e durevole 

almeno durante un certo periodo dell’esistenza dell’individuo:  

 

                                                           
224 Ivi, p. 337. 
225 Ivi, pp. 366-367. 
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La force morale de l’individu n’est pas en rapport avec son âge, avec le nombre de sensations 

qu’il éprouve et le nombre d’images que sa mémoire renferme. […] Dans un pareil état 

psychologique, tous les accidents que nous avons décrits et que sont la conséquence de 

l’automatisme des éléments psychologiques deviennent possibles et fréquents. […] Un autre fait 

caractéristique, c’est qu’il est très facile de modifier artificiellement la nature des accidents ou la 

forme que l’automatisme prend à tel ou tel moment, car, en raison de sa faiblesse, l’esprit du sujet 

est d’une plasticité extraordinaire. Supprimer l’existence personnelle que le sujet a en ce moment 

et la remplacer par une autre, ce n’est qu’une centralisation très instable d’un petit nombre 

d’éléments pris presque au hasard au milieu d’un grand nombre d’autres qui ne demandent qu’à 

agir et à se manifester. On ne peut produire cette seconde existence ou le somnambulisme de deux 

façons: 1° en supprimant par une fatigue quelconque la première combinaison psychique actuelle 

[…]; 2° on peut aussi, bien plus simplement, chez les sujets qui ont déjà eu une seconde existence 

sous une forme quelconque, rêve, crise ou somnambulisme, exciter un des éléments de cet état 

nouveau qui existe au-dessous de la conscience actuelle.226  

 

Talvolta, tale stato di miseria psicologica, non si presenta come costituzionale e permanente, bensì 

accidentale e passeggero: 

 

L’épuisement consécutif à de grands efforts d’attention, à des traveaux intellectuells prolongé, a 

souvent ce résultat. Une des causes le plus curieuses et les plus fréquentes d’une misère 

psychologique momentanée, c’est aussi l’émotion […]. L’émotion, on le sait, rend le gens 

distraits; bien plus, elles les rend quelquefois anesthétiques soit passagèrement, soit d’une façon 

permanente. […] Quels seront les résultats de cette misère accidentelle? […] si, per malheur, une 

impulsion nouvelle, caractéristique et dangereuse est faite sur l’esprit à ce moment où il est 

incapable de résister, elle prend racine dans un groupe de phénomènes anormaux, elle s’y 

développe et ne s’efface plus. C’est en vain que les circonstances fàcheuses disparaissent et que 

l’esprit essaye de reprendre sa puissance accoutumée, l’idée fixe, comme un virus malsain, a été 

semée en lui et se développe à un endroit de sa personne qu’il ne peut plus atteindre, elle agit 

subconsciemment, trouble l’esprit conscient et provoque tous les accidents de l’hystérie ou de la 

folie.227 

 

Il concetto di “idea fissa” è esposto da Janet riprendendo la formulazione di Moreau (de Tours) (1804-

1884): 
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«L’idée fixe […] ne survient pas sans raison, c’est le résultat d’une modification profonde, 

radicale de toute l’intelligence. […] Les idées fixes sont les parties détachées d’un état de rêve 

qui se poursuit dans la veille…C’est un rêve partiel…». «L’idée fixe est le résultat de cette 

décomposition intellectuelle, résultat qui persiste, alors même qu’à beaucoup d’égards cette 

décomposition a cessé et que l’intelligence s’est en quelque sorte recomposée, c’est l’idée 

principale d’un rêve qui survit au rêve qui l’a engandrée.». 228 

 

Interessandosi, infine, alle forme inferiori dell’attività ordinaria, lo psicologo francese dedica la 

sezione finale del proprio lavoro alle manifestazioni che la coscienza personale abbandona a uno 

sviluppo di tipo automatico: i fenomeni della distrazione, dell’istinto, dell’abitudine e della passione. 

Si tratta di momenti in cui, nei soggetti non affetti da alcun disturbo, il campo della coscienza si 

restringe, ponendosi in una condizione analoga a quella dell’individuo suscettibile di suggestione o 

allucinazione (come avviene d’altronde durante il sonno, quando il sognatore non dubita del proprio 

sogno e subisce, senza opporre alcuna resistenza, l’automatismo degli elementi ai quali la sua mente 

è ristretta). 

Per quanto concerne la distrazione, essa può dipendere da due fattori: in prima istanza (così come 

avviene nei soggetti affetti da disturbi patologici) da un restringimento del campo della coscienza, 

causato dalla fatica o dalla sonnolenza; in secondo luogo da un’eccessiva concentrazione del pensiero, 

da un’attenzione sproporzionata che disloca il campo della coscienza, senza tuttavia restringerlo. In 

entrambi i casi «un certain nombre de phénomènes psychologiques sont abbandonnées à eux-mêmes 

et se développent selon les lois de leur propre automatisme. Dès que les isolés, soit par l’attention 

extrême, soit par la distraction, ils amènent la rêverie, quelquefois même l’hallucination»229. 

L’attività automatica è concentrata nell’uomo nei fenomeni dell’abitudine o della memoria: abitudini 

e ricordi generano atti e relazioni di idee, che sono poste spesso al di fuori della coscienza e della 

volontà del soggetto: i fenomeni coscienti non sono soppressi, bensì trascurati, lasciati a se stessi.  

La manifestazione «plus curieuse» dell’automatismo psicologico è, a parere di Janet, la passione che, 

in un istante, «rabaisse notre orgueil en nous mettant au niveau des fous»230: essa infatti somiglia alla 

follia «aussi bien dans son origine que dans son développement et dans son mécanisme»231 e non 

dipende dalla volontà. 
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Il y a d’abord, comme dans toute maladie virulente, une période d’incubation; l’idée nouvelle 

passe et repasse dans les rêveries vagues de la conscience affaiblie, puis semble, pendant quelques 

jours, disparaître et laisser l’esprit se rétablir de son trouble passager. Mais elle a accompli un 

travail souterrain, elle est devenue assez puissante pour ébranler le corps et provoquer des 

mouvements dont l’origine n’est pas dans la conscience personnelle.232 

 

Terminando la discussione relativa alla debolezza e alla forza morale, il trattato riassume il concetto 

dello sforzo volontario connesso al giudizio: 

 

L’effort volontaire consisterait dans cette systématisation, autour d’un même rapport, des images 

et des souvenirs qui vont ensuite s’exprimer automatiquement. La faiblesse de synthèse que nous 

avons reconnue chez les malades ne leur permet même pas complètement les synthèse 

élémentaires qui forment les perceptions personnelles, à plus forte raison, ne leur permet-elle pas 

ces synthèse plus élevées qui sont nécessaires à l’activité volontaire. Les auteurs qui ont fait une 

étude si complète sur le mécanisme par lequel l’attention se développe et se conserve n’ont peut-

être pas insisté suffisamment sur ce rôle du jugement dans l’attention: car c’est son intervention 

qui, à notre avis, caractérise la véritable attention volontaire.233 

 

Desiderando continuare la propria ricerca nel campo della psicopatologia, Janet intraprende lo studio 

della medicina e svolge il proprio tirocinio presso i reparti della Salpêtrière, elaborando la propria 

teoria riguardo il disturbo isterico e riferendone dapprima in una serie di articoli, quindi esponendola 

nella tesi di laurea nel 1893234, pubblicata l’anno successivo. I due volumi dell’opera si concentrano 

rispettivamente su quelli che Janet definisce come “stimmate” e “accidenti” isterici: le prime 

rappresentano i sintomi essenziali costitutivi della patologia, in quanto sono permanenti e persistono 

per tutto il corso della malattia; i secondi rappresentano invece i sintomi acuti e transitori del disturbo, 

dal momento che non durano nel tempo e si verificano in modo intermittente: 

 

Les symptômes hystériques, tout en gardant continuellement à peu prés la même nature, se 

présentent cependant de deux manières différentes: tantôt ils sont essentiels, constitutif de la 

maladie; ils sont permanents et durent à peu prés autant que les dernières traces de la maladie; 

enfin ils sont jusq’à un certain point indifférents au malade, qui se sent affaibli, mais sans pouvoir 

préciser au juste le symptôme dont il souffre; - tantôt, au contraire, ils sont accidentels, surajoutés 

en quelque sorte à la maladie, qui ne comporte pas nécessairement ce phénomène particulier, 
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passagers ou tout au plus périodiques et pénibles pour le malade qui sait précisément ce qui le 

tourmente le plus. Cette différence a donné naissance à la distinction classique des stigmates et 

des accidents.235 

 

Tra le stimmate mentali, Janet cita le amnesie, suddividendole in “sistematizzate”, “localizzate” e 

“generali”, che hanno come caratteristica comune quella di interessare i ricordi veri e propri, 

posseduti dal soggetto e che hanno in passato disposto della capacità di rinvenire alla coscienza per 

un determinato periodo di tempo; le amnesie continue, invece, consistono nella possibilità 

dell’individuo di perdere in modo continuo la facoltà di acquisire ricordi: «C’est plutôt un trouble 

dans la façon de percevoir les choses, dans l’attention»236. Janet sottolinea come, per aver coscienza 

di un ricordo,  

 

que telle out elle image soit reproduite par le jeu automatique de l’association des idées, il faut 

encore que la perception personnelle saisisse cette image et la rattache aux autres souvenirs, aux 

sensations nettes ou confuses, extérieures ou intérieures, dont l’ensemble consistue notre 

personnalité. Que l’on appelle cette opération comme on voudra, que l’on forge pour elle le mot 

de personnification, ou que l’on se contente des termes vulgaires que j’ai toujours employés, 

perception personnelle des souvenirs ou assimilation psychologique des images, il faut toujours 

constater son existrnce et lui donner une place dans la psychologie de la mémoire, comme dans 

celle des sensations. Cette opération est si simple et si facile chez nous que l’on ne soupçonne 

même pas son rôle. Mais elle peut être altérée et supprimée, tandis que les autres phénomènes du 

souvenir, conservation et reproduction des images, subsistent intégralement. Son absence suffira 

pour produire chez les malades un trouble de la mémoire qui sera, pour eux, une véritable 

amnésie.237  

 

Il trattato si concentra poi sul fenomeno dell’abulia, equivalente a una degenerazione della volontà 

che si manifesta attraverso una tendenza all’esitazione, all’incapacità di decidere, di agire e di 

focalizzare la propria attenzione sulle idee. In particolare, le abulie “generali” si presentano sotto 

due aspetti, solitamente coesistenti: abulie motorie e abulie intellettuali. 

 

[L’aboulie motrice]. Les actes volontaires deviennent seulement pénibles, lents, de courte durée 

et entrecoupés d’arrêts innombrables. Les malades mettent un temps infini pour s’habiller, pour 

manger, pour coudre quelque chose ou écrire la lettre la plus simple. Elles éprouvent surtout une 
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peine énorme à prendre une décision et à commencer un nouveau travail et, bien souvent, cette 

résolution si difficile ne leur sert à rien; car un des caractères les plus faciles à constater, c’est 

qu’elles n’achèvent jamais ce qu’elles commencent. La résolution ne dure pas; au premier 

obstacle, au plus petit incident, elles sont distraites, se donnent tout entières à une nouvelle pensée 

et abandonnent complètement la première. […] L’aboulie intellectuelle […] la volonté prend le 

nom d’attention et son résultat principal est de nous faire comprendre en les synthétisant 

(comprehendere) les phénomènes psychologiques inférieurs, sensations et images, de nous 

donner l’intelligence des choses. Cette forme de la volonté est troublée comme l’autre chez les 

abouliques et les deux altérations sont ordinairement simultanées. La difficultè de l’attention a 

déjà été signalée dans les plus anciennes observations sur l’aboulie, celle de Leuret en 1834.238 

 

Il carattere essenziale dell’abulia è la “conservazione degli atti antichi”, in quanto automatici e la 

conseguente perdita di “atti nuovi”, i quali richiedono invece l’intervento della volontà: «les actes 

automatiques sont les actes pour lesquels il suffit de répéter une ancienne synthèse d’images déjà 

liées ensemble, en un mot, les actes déjà voulus autrefois, car la volonté […] est la formation de ces 

synthèses nouvelles. Un acte n’est volontaire que par sa nouveauté»239. Lo stesso avviene 

relativamente alle idee: «ici encore, ce n’est pas tant la complexité que la nouveauté de la synthèse 

qui supprime la perception. Quand cette synthèse a été une fois faite par un procédé quelconque, elle 

se répète automatiquement. Les éléments n’ont plus besoin d’être liés, ils le sont déjà; il ne s’agit plus 

d’une synthèse mais d’une association d’idées et les abouliques, comme on le sait, les exécutent fort 

bien sans hésitation et sans doute»240. 

Il secondo tomo del trattato concernente lo stato mentale delle isteriche è dedicato agli accidenti di 

tale patologia, con particolare riferimento agli atti subcoscienti, legati alla suggestione, e alle idee 

fisse. Riguardo queste ultime, lo psicologo sperimentale distingue la percezione di esse da parte delle 

isteriche da quella degli alienati in generale e dei nevrastenici in particolare: mentre le prime non ne 

hanno coscienza, i secondi sono ben consapevoli del proprio stato di delirio. 

 

Des idées de ce genre ont été lounguement décrites chez certains malades, que l’on considérait 

comme des aliénes, sous le nom d’obsessions, d’impulsions, de phobies; elles caractérisent le 

délire qui se développe chez certains neurasthéniques […]. Un aliéné tourmenté par des idées 

fixes, qu’il leur accorse une entière créance ou quìil lutte contre le délire envahissant, a toujours 

la connaissance précise des pensées qui le turmentent. […] Il en est tout autrement des 

hystériques, il est bien rare qu’ils se rendent compte clairement d’une idée fixe qui les obséderait. 

                                                           
238 Ivi, pp. 132-133. 
239 Ivi, p. 148. 
240 Ibidem. 



94 
 

[…] Nous croyons qu’il est nécessaire d’admettre l’existaence d’une forme d’idées fixes 

particulièere qui est propre aux hystériques et que nous avons proposé de désigner sous le nom 

d’idées fixes subcoscientes. Le mot «coscience», quand on l’applique à des idées fixes et à des 

délires, a pris quelquefois dans la langue des aliénistes un sens particulier. Il signifie que le sujet 

se rend compte de son délire, en reconnaît la fausseté. Un délire inconscient est au contraire un 

délire auquel le malade s’abandonne, sans le juger, et qu’il accepte comme la vérité.241 

 

Le idee fisse, nei soggetti affetti da isteria, possono manifestarsi non solo durante gli attacchi isterici 

(quando si esprimono mediante atti e parole), o durante sonno e sonnambulismo (quando sono 

raccontate o confessate), ma anche nello stato di veglia: «les pensées subconscientes peuvent se 

manifester même pendant la veille des malades et à leur insu. Certains actes qu’ils accomplissent 

automatiquement quand ils sont distraits permettent de deviner ces idées»242. 

Janet classifica successivamente diversi tipi di attacchi isterici, descrivendoli come eventi violenti, 

momentanei e periodici: 

 

1° Attaque emotionnelle ou attaque de Briquet […] l’attaque hystèrique la plus vulgaire, que l’on 

désigne sous différents noms, petite attaque d’hystérie ou crise de nerfs. C’est un ensemble de 

phénomènes sensitifs et moteurs assez peu complexe au premier abord; les malades se plaignent 

de diverses souffrances, portent les mains à la gorge comme si elles suffouquaient, «comme si 

une grosse boule, un gros marron, leur montait dans la gorge et les étouffait», ces sensations 

diverses consitutent les prodromes, l’aura de l’attaque, puis elles tombent à terre, perdent le plus 

souvent connaissance, s’agitent en mouvements désordonnés.243 […] 2° Attaque de tics. Le 

clownisme. […] les tics dont on a vu l’importance chez les hystériques, au lieu de se présenter 

isolément et d’une manière continue pendant la veille du malade, pauvent se réunir, se condenser 

en quelque sorte pendant un court moment, obnubiler plus ou moins la conscience et consistuer 

une variété d’attaque.244 […] 3° Attaque d’idées fixes. Les extases. […] les phénomènes 

émotionnels et les mouvements convulsifs sont réduits au minimum. Les malades restent à peu 

prés immobiles, quelquefois ils sont complètement inertes, et semblent n’avoir pas plus de pensée 

que de mouvement. Cependant l’étude que nous avons faite […] nous a permis de reconnaître que 

l’esprit du sujet était lontain d’être entièrement inactif et vide pendant ces attaques, mais qu’il 

était, au contraire, obsédé par une quantité de phénomènes psychologiques plutôt d’ordre 

intellectuel que d’ordre émotoinnel245 […] Les attaques de ce genre sont des sortes de «crises 

                                                           
241 JANET P., L'état mental des hystériques, vol. II., cit, pp.56-58. 
242 Ivi, p. 59. 
243Ivi, p. 147. 
244 Ivi, p. 157. 
245 Ivi, p. 161. 



95 
 

d’idées», si l’on peut ainsi dire. Les  malades ne sont pas sans conscience, elles ne restent pas 

sans pensée; au contraire, elles sont absorbées par une pensée ovsédante qui remplit leur petit 

champ de conscience. Leur insensibilité apparente est une anesthésie par distraction due aux idées 

qui encombrent leur faible pensée.246 […] [4° Attaque complète. Attaque de Charcot]  La première 

phase de la grande attaque, la période épileptoïde nous paraît correspondre, au moins en partie, à 

l’attaque émotionnelle. La seconde phase, la période de clownisme, avec ses grands mouvements, 

régulièrement rythmés, rappelle le tics, le controrsions étranges, si fréquentes chez les hystériques 

qui répètent indèfiniment un mouvement absurde dès qu’elles l’ont commencé. La 3  ͤ et la 4 ͤ 

phases, les périodes des attitudes passionnelles et du délire ne sont, comme M. Paul Richer le 

remarque souvent, que des variétés de l’extase, des rêves joués ou parlés.247 

 

Janet conclude la disamina psicologica del disturbo isterico definendolo sinteticamente (e 

provvisoriamente) quale «une forme de désagrégation mentale caractérisée par la tendance au 

dédoublement permanent et complet de la peronnalité»248. 

La questione delle idee fisse è sviluppata e affrontata da Janet nei due volumi che compongono 

Névroses et idées fixes249 pubblicati nel 1898.  

Tali pensieri o immagini mentali di natura eccessiva e con un’elevata carica emozionale tendono a 

isolarsi dalla personalità o dalla coscienza personale e a invadere totalmente la psiche del soggetto. 

 

Les idées fixes […] interviennent dans la plupart des perturbations mentales et même physiques 

[…]. D’autre part, il n’est pas une fonction psychologique et physiologique qui ne puisse présenter 

de altérations en rapport avec l’idée fixe: la volonté, l’attention, la mémoire, les èmotions, la 

respiration, la circulation, tous les phénomenes de la nutrition sont modifiés de toutes les manières 

chez ces malades. Ces modifications sont tantôt le principe, le point de départ, tantôt la 

conséquence des idées fixes, quelquefois elles les accompagnent sans que nous puissions bien 

préciser la relation de dépendance des phénomènes.[…] Il ne s’agit pas uniquement d’idées 

obsédantes d’ordre intellectuel, mais d’états émotifs persistants, d’états de la personnalité qui 

restent immuables, en un mot, d’états psychologiques qui une fois constitués persistent 

indéfinement et ne se modifient plus suffisamment pour s’adapter aux conditions variables du 

milieu environnant. 250 
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In particolare, egli distingue tra idee fisse “principali” e idee fisse “secondarie”; le prime consistono 

in un sistema complesso di immagini visive, uditive, cinestetiche, ecc., connesse a un evento 

traumatico e alle emozioni ad esso relative; le seconde si manifestano in seguito alla scomparsa di 

quella primaria, hanno le stesse caratteristiche proprie delle idee fisse principali e possono riempire 

totalmente il campo della coscienza, dando origine a impulsi e osssessioni. Janet le classifica in tre 

gruppi fondamentali: 

 

1° Les idées fixes secondaire par dérivation ou par association. Certains de ces idées semblent 

simplement des éléments detachés de l’idée fixe principale, ou du moins, elles s’y rattahent 

facilement par les liens de la conséquence ou de l’association. Cependant ces fragments de l’idée 

principale peuvent se développer isolément et même survivre après la disparition de l’idée 

primitive. […] [2° Les] idées fixes stratifiées […]. Quand on a enlevé une idée fixe, on est toute 

étonné d’en voir surgir une autre qui n’a aucun rapport ni avec la première idée, ni avec les 

circonstances environnantes. C’est une idée ancienne, antérieure à celle que l’on vient de traiter 

et qui réapparait. Celle-ci enlevée à son tour, on se trouve en présence d’une troisième obsession 

qui avait existé antérieurement et on est obligé de repasser, en ordre inverse, les principales idées 

fixes qui ont tourmenté la vie du malade. [3°] Une troisième catégorie d’idées fixes secondaires, 

[…] bien plus intéressante pour la psychologie pathologique, ce sont les idées fixes accidentelles, 

par suggestibilité. […] une nouvelle obsession. Ce n’était pas un idée ancienne, ce n’était pas une 

conséquence éloignée de l’idée primitive […]. Non, c’était une idée nouvelle et absolument 

quelconque, provoquée par n’importe quel petit événement de la vie. Une inquiétude, une 

émotion, un rêve, une parole entendue par hasard provoquait une pensée qui, après quelques jours 

d’incubation, grandaissait et envahissait de nouveau tout l’espit.251 

 

Relativamente alle idee fisse di forma isterica, tramite le osservazioni su un gruppo di pazienti, Janet 

conclude che tali soggetti non presenterebbero unicamente il sintomo dell’idea fissa, bensì 

presenterebbero da tempo uno stato mentale particolare, il quale avrebbe pertanto permesso lo 

sviluppo di essa. Tale condizione, il cui tratto peculiare risulterebbe la suggestionabilità, 

consisterebbe in disturbi della percezione, alterazioni della memoria che somigliano all’amnesia 

continua e in una considerevole diminuzione della volontà e dell’attenzione.  

 

Il y a, au-dessous de ces idées, un état psychologique permanent qui explique précisément cette 

suggestibilité. Cet état se manifeste par l’aboulie, l’amnésie continue, les troubles variés de la 

perception; il constitue le fond de la maladie. C’est lui qui a apparu le premier, qui a rendu 
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possibles les idées fixes, qui subsiste au-dessous d’elles, et qui malheureusement semble persister 

encore en grand partie après la guérison de celle-ci. […] Si on cherche à déterminer avec plus de 

précision la nature de ce «fond maladif», on voit qu’ils se rapproche beaucoup de cette faiblesse 

mentale que nous avons décrite autrefois chez les hystériques sous le nom de «désagrégation 

psychologique avec rétrécissement du champ de la conscience», mais il en diffère par plusieurs 

caractères […] il consiste essentiellement dans un affaiblissement de la faculté de synthèse qui 

doit, à chaque moment de la vie, cordonner d’une manière nouvelle nos sensations et nos images. 

[…] On peut désigner cet état par les mots d’épuisement, d’engourdissement, de sommeil.252  

 

Questi sintomi sarebbero i segni della debolezza mentale delle “stigmate della psicastenia”. Altri 

possono invece essere considerati quali conseguenza dell’idea fissa e dunque posteriori ad essa; si 

tratta, in prima istanza, di atti, parole, deliri, e dunque di nuovi disturbi della sensibilità, 

dell’attenzione e della memoria che si annettono ai primi253.  

Infine, lo psicologo afferma che «les hystériques ont aussi quelquefois des idées, des états émotifs, 

dont elles n’ont pas conscience et de véritables idées fixes qui restent subconscience. Pour constater 

leur existence, il faut rechercher chez les mêmes malades les diverses manifestations des phénomènes 

subconscients dans les rêves, les attaques, les somnambulisme, les écritures automatiques, etc.»254. 

Il trattato relativo a nevrosi e idee fisse può essere accostato al volume pubblicato nel 1909, Les 

névroses, considerabile un lavoro di sintesi degli studi condotti da Janet fino a quell’anno. Egli pone 

a confronto due principali nevrosi: l’isteria e la psicoastenia, da egli ritenuta condizione fondamentale 

di altre patologie, quali ossessioni e fobie. Al termine del lavoro, il disturbo psicastenico (al quale 

aveva già dedicato una serie di articoli e il trattato Les obessions et la psychasténie255) è così 

sintetizzato: 

 

La psychasténie est une forme de la dépression mentale caractérisée par l’abaissement de la 

tension psychologique, par la diminution des fonctions qui permette d’agir sur la réalité et de 

percevoir le réel, par la substitution d’opérations inférieures et exagérées sous la forme, de doutes, 

d’agitations, d’angoisses et par des idées obsédantes qui expriment les troubles précédents et qui 

présentent elles-mêmes, les mêmes caractère256. 

 

Nel volume procede mediante un’equivalenza tra sintomi e stigmate dei due disturbi; in prima istanza 

pone in correlazione le idee fisse isteriche con le ossessioni degli psicastenici, sottolineando come, 
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mentre nel caso dell’isteria il soggetto non è cosciente dell’idea che invade la sua mente, nella 

psicastenia l’individuo è consapevole dell’ossessione che lo tormenta: 

 

On vient de voir que l’hystérique, dans les cas typiques, oublie complètement le sujet de ses rêves 

et la scène qu’elle a jouée pendant la crise précédente. Quand elle est revenue à l’état normal, elle 

peut tout au plus nous raconter qu’elle a souvent de singulières attaques, qu’on lui a dit qu’elle 

parlait, qu’elle remuait, mais elle sait très vaguement de quoi il s’agit. Souvent, il est curieux 

d’observer que, pendant cet état normal, elle n’est pas du tout préoccupée du sujet qui devient 

idée fixe dans ses crises, elle l’a quelquefois entièrement oublié. L’autre malade dont il nous reste 

à parler, est tout à fait différent: il est embarrassé, gêné, il a peine à s’exprimer; mais, en réalité, 

il sait parfaitement ce qui le tourmente. Au lieu d’apprendre par l’entourage du malade le sujet de 

l’idée fixe, c’est par le malade lui-même que nous apprenons le contenu de l’obsession, car il peut 

en indiquer tous les détails. Il en résulte que la crise dans laquelle cette idée se développe est 

beaucoup moins nette, elle n’a pas un commencement et une fin bien déterminées. La 

préoccupation est presque continuelle et présente simplement des moments d’exaspération.257 

 

Pertanto, a differenza dell’idea fissa subcosciente di natura isterica che si sviluppa totalmente al di 

fuori della percezione personale e dell’istanza mnemonica, l’ossessione psicastenica si radica nella 

mente con la complicità della personalità del soggetto. Il trattato si focalizza sulle manie degli 

psicastenici, (le quali possono riunirsi, mescolarsi tra loro e dare origine allo stato della “ruminazione 

mentale” «C’est un singulier travail de la pensée qui accumule les associations d’idées, les 

interrogations, les questions, les recherches innombrables, de manière à former un inextricable 

dédale»258), sulle “fobie delle situazioni” e in particolare sul loro “sentimento di incompletezza”: i 

soggetti avvertono l’impossibilità nel compiere azioni e un generale sentimento di difficoltà nello 

svolgere compiti e attività: 

 

Ils sentent qu’à eux seuls ils n’arriveront jamais au bout de l’acte, ils font toujours appel à une 

puissance mystérieuse qui les débarrasserait de l’action et surtout de la complexité d’une action 

donnée […]. Si cependant il essayent d’avancer, ils n’arrivent jamais à une décision ferme et ils 

ne peuvent jamais savoir s’ils veulent telle action plutôt qu’une autre […]. Dans bien des cas, le 

trouble de l’action se développe encore davantage: non seulement l’acte s’accompagne de tous 

ces sentiments de mécontentement et d’insuffisance, mais il devient de plus en plus difficile, sinon 

impossible259.  
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Tale incapacità di svolgere determinati atti sembrerebbe obbedire alla ribottiana legge della 

regressione: a divenire impossibili sono in primo luogo quelli più recenti, che richiedeno 

l’adattamento a nuove circostanze, seguiti dalle azioni concernenti un coinvolgimento di tipo sociale. 

 

Certaines catégories d’actes disparaissent les premières, tandis que d’autres, en apparence 

voisines, sont encore à peu près exécutées. Ainsi, on voit disparaître toute action un peu nouvelle, 

toutes celles qui demandent une adaptation à des circonstances nouvelles […]. Après les actes 

nouveaux, il y a une catégorie d’actes qui sont très fréquemment supprimés, ce sont les actes 

sociaux, ceux qui doivent être accomplis devant quelques personnes ou qui, dans leur conception, 

impliquent la représentation de quelques-uns de nos semblables.260 

 

Tratto peculiare del disturbo psicastenico è il “periodo di depressione” che Janet ritiene alla base della 

malattia e dunque causa prima di tutti gli accidenti ad essa correlati e di tutte quelle insufficienze che 

scuotono l’individuo, come quelle relative alla memoria o all’attenzione, che costituiscono delle 

preoccupazioni particolari, debolezze della volontà che danno luogo a innumerevoli varietà 

dell’abulia. 

 

Les malades ne peuvent plus parvenir au sentiment de la réalité dans la perception extérieure, 

mais ils ne s’en plaignent guère, ils ont de l’aboulie, de l’indécision, de la lenteur, de 

l’inachèvement des actes; ils deviennent incapables d’apprendre et ne se rendent plus bien compte 

de ce qu’ils lisent et de ce qu’ils entendent. Les choses continuent ainsi pendant très longtemps 

en s’aggravant insensiblement jusqu’à ce qu’à un moment donné éclatent des crises d’agitation 

ou des obsessions.261 

 

La psicastenia non si configura dunque come una patologia della personalità (come avviene per 

l’isteria); il disturbo principale consterebbe in un’ «absence de décision, de résolution volontaire, 

dans l’absence de croyance et d’attention, dans l’incapacité d’éprouver un sentiment exact en 

rapport avec la situation présente»262. 

Nel corso dei suoi studi, Janet sviluppa, evolvendola, la propria concezione dei livelli di processo 

mentale: mentre ne L’automatisme psychologique affermava la sola esistenza della funzione della 

sintesi e di quella automatica, con il progredire della sua disamina, egli amplia tale modello, 

elaborando i concetti di forza e tensione psicologica, ed espandendo la cerchia delle funzioni mentali 
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includendo altri tre livelli, caratterizzandone ciascuno mediante un proprio coefficiente di realtà. 

L’operazione mentale più elevata è la “funzione del reale”, la cui essenza consiste nella capacità di 

focalizzare l’attenzione sulla realtà esterna e modificarla: «Il y a, à mon avis, une fonction du réel qui 

consiste dans l’appréhension de la réalité par la perception ou par l’action qui modifie 

considérablement toutes les autres opérations suivant qu’elle doit s’y ajouter ou qu’elle ne s’y ajoute 

pas»263. L’azione dev’essere in ogni caso coordinata tanto con le richieste del mondo esterno quanto 

con la propria personalità.  

 

La première forme de cette fonction du réel, c’est l’action qui nous permet d’agir sur les objets 

extérieurs et de métamorphoser la réalité. Cette action volontaire présente elle-même différents 

dégres de difficulté. Au point de vue de son objet, il semble qu’elle doit s’exercer non seulement 

sur le milieu physique, mais encore sur le milieu social dans lequel nous sommes plongés. […] 

L’action intéressée, c’est-à-dire l’action la plus réelle pour nous et pour les autres, semble celle 

qui exige le plus d’efforts et celle qui disparait la première. Au point de vue de sa forme, l’action 

est d’autant plus difficile, comme je l’ai montré autrefois, qu’elle est plus nouvelle et qu’elle 

demande davantage une nouvelle adaptation à des circonstances qui ont charné.[…] L’action est 

aussi difficile quand elle doit avoir à nos yeux le caractère de liberté et de personnalité, c’est-à-

dire quand la synthèse mentale qui la détermine doit se trouver en accord avec la plupart de nos 

tendances principales nettement coordonnées, en un mot quand l’action doit être coordonnée non 

seulement avec les données du monde extérieur mais encore avec l’ensemble de notre 

personnalité.264 […] La fonction du réel se retrouve aussi dans la conscience de nos états intérieurs 

et dans la perception de notre personne. Il faut savoir nous percevoir nous-mêmes comme nous 

sommes en réalité; nous retrouvons ici la difficulté principale qui est la perception avec certitude, 

avec le sentimet de la réalité. Nous en trouvons aussi une autre qui prendici plus d’importance, 

c’est la perception de notre unité, le sentiment que l’esprit est réellement parvenu à une synthèse 

mentale unique.265  

 

L’operazione volontaria e l’attenzione si combinano in un’operazione di sintesi, la 

“presentificazione”, ossia la realizzazione del momento presente all’interno della mente, lo sforzo 

necessario affinché l’attenzione si focalizzi sull’azione attuale: 

 

Le dernier terme de cette fonction du réel, celui qui résume probablement tous les précédents 

serait une opération mentale malheureusement très peu connue: la constitution du temps, la 
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formation dans l’esprit du moment présent. […] Le présent réel pour nous, c’est un acte ou un 

état d’une certaine complexité que nous embrassons dans un seul état de conscience, malgré cette 

complexité et malgré sa durée réelle qui peut être plus ou moins longue. […] Il y a une faculté 

mentale que l’on pourrait, en forgeant le mot, appeler la présentification et qui consiste à rendre 

présent un état d’esprit et un groupe de phénomènes. […] cette opération n’est qu’un aspect de la 

fonction du réel et qu’elle présente par conséquent les mêmes difficultés et les mêmes troubles.266 

 

Ad un livello inferiore, Janet colloca le “attività disinteressate”, atti abituali e automatici, privati della 

gravità del sentimento reale:  

 

Au-dessous de ce premier degré, le plus parfait et le plus difficuile se place le groupe des 

opérations psychologiques que j’appellerai désintéressèes: ce sont le mêmes operation 

psychologiques simplement dépouillées de ce qui fasait leur perfection, c’est-a-dire de l’acuité du 

sentiment réel. Ce sont des action sans adaptation exacte aux faits nouveaux, sans certitude, et 

sans jouissance du présent. C’est ce que l’on désigne souvent comme des actions et des 

perceptions avec distraction, c’est une vie en apparence identique à la vie complète mais avec 

indifférence à la réalité. […] L’action plus ou moins vague avec distraction et peu de sentiment 

du réel forme donc un second degré moins difficile que le premier. Il ne faudrait pas croire que 

ce groupe soit constitué uniquement par ce que j’appellais autrefois les actions automatiques. Ces 

actes tels qu’on les observe sous leur forme parfaite chez les hystériques sont des actes 

inconscients ou subconscients ignorés par le sujet qui les accomplit. Les actes que je place ici sont 

conscients, mais ils sont accompagnés d’une conscience moindre, qui n’a pas la précision, la 

concentration de la conscience qui accompagne les actions du premier degré.267 

 

Ancora più in basso le “funzioni di immaginazione” (fantasticheria, ragionamento astratto e memoria 

rappresentativa): 

 

la mémoire perd tout à fait ces caractères de la fonction du réel quand elle est simplement 

représentative et qu’elle se borne à évoquer le tableau du passé sans engager ce passé d’une 

manière effective dans l’action présente. Les malades abouliques et sans attention présente, 

incapables d’évoquer volontairement un souvenir utile ont une mémoire inouïe dans leurs 

ruminations absurdes. […] Cette représentation des images devient encore plus facile quand 

celles-ci ne sont même plus soumises aux règles rigoureuses de la mémoire et qu’il suffit de les 

laisser aller à la dérive suivant les hasards de l’association des idées. […] Cette facilité plus grande 

des raisonnements abstraits et de la représentation des images rend compte d’un caractère souvent 
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observé […]. Cette aptitude à l’introspection psychologique intérieure me paraît simplement une 

conséquence de la faiblesse de leur esprit. […] Ajoutons que cette introspection peut s’excercer 

avec autant d’intérèt sur n’importe quelle image et n’importe quel souvenir et qu’elle ne demande 

aucune précision à l’esprit. Il en résulte qu’elle se rapproche de la rumination et de la rêverie.268 

 

Infine, reazioni emotive e movimenti muscolari inutili: 

 

Je crois que l’on peut placer au-dessous de ce troisième degré une opération mentale encore plus 

basse, c’est le développement de l’émotion, quand cette émotion n’est pas exactement en rapport 

avec la perception d’une situation présente. […] Je placerais à côté d’elle, peut être un peu au-

dessous la production de mouvements inutiles mal adaptés à la situation présente et réelle, c’est-

à-dire les tics de toute espèce. 269 

 

Sintetizzando il grado d’importanza assunto dalla funzione del reale nella gerarchia dei processi 

mentali, Janet, nel suo trattato sulle ossessioni e la psicastenia, sostiene l’essenzialità del “coefficiente 

di realtà”: 

 

Les premières opérations, la première surtout, avaient les caractères exactement inverses: elles 

agissaient sur le réel, le transformaient, le faisaient connaître avec plus o moins de vérité, peu 

nous importe, ou du moins donnaient au sujet l’impression, le sentiment de la réalité. Ce caractère 

a diminué dans les opérations désintéressées qui restaient encore présentes, mais avec moins de 

sentiment vif du réel; il s’est fortement réduit dans le troisième groupe ou ne se trouve plus que 

le sentiment du passé de l’avenir, ou de l’imaginaire; il a disparu dans les derniers groupes. Ce 

caractère essentiel des faits de l’esprit, qui consiste à agir sur la réalité ou à la faire connaître 

même en apparence, à en donner le sentiment, au moins à lui correspondre, suivant l’expression 

de Spencer, pourrait être désigné sous le nom de coefficient de réalité d’un fait psychologique. 

On peut alors préciser ce que j’entends par cette hiérarchie des phénomènes psychologiques: si 

on considère l’ordre de fréquence et de rapidité avec laquelle se perdent les fonctions 

psychologiques chez nous malades, on constate qu’elles disparaissent d’autant plus vite que leur 

coefficien de réalité est plus élevé et qu’elles persistent d’autant plus longtemps que leur 

coefficient de réalité est plus bas. J’en conclus que ces opérations forment une série de difficulté 

et de complexité décroissantes suivant que leur relation avec la réalité au point de vue de l’action, 

de la connaissance, en un mot de la correspondance va en diminuant et c’est à cette disposition 

en série que je donne le nom de hiérarchie psychologique.270 
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Concetti correlati alla gerarchia delle operazioni mentali, sono quelli di “forza psicologica” e 

“tensione piscologica”: la prima è la quantità di energia psicologica di fondo, a disposizione del 

soggetto; la seconda consiste nella capacità da parte dell’individuo di utilizzare la propria forza 

psicologica. 

 

il me semble que deux phénomènes essentiels caractérisent les premiers degrés de cette hiérarchie: 

1° l’unification, la concentration, surtout importante lorsqu’elle est nouvelle et qu’elle constitue 

la synthèse mentale; 2° le nombre, la masse des phénomènes psychologiqeus qui doivent faire 

partie de cette synthèse. La réunion de ces deux phénomènes, une synthèse nouvelle, une forte 

concentration et des faits de conscience très nombreux constitue un caractère qui doit être 

essentiel en psychologie et que l’on peut appeler par convention la tension psychologie.[…] Le 

degré de la tension psychologique, ou l’élévation du niveau mental se manifeste par le degré 

qu’occupe dans la hiérarchie les phénomènes les plus élevés auxquels le sujet peut parvenir. La 

fonction du réel avec l’action, la perception de la réalité, la certitude exigeant les plus haut degré 

de tension, ce sont des phénomènes de haute tension; la rêverie, l’agitation motrice, l’émotion 

exigeant des tension bien inférieures, on peut les considérer comme des phénomènes de basse 

tension correspondants à un niveau mental inférieur.271 

 

Infine, è importante rimarcare come, nel progredire delle proprie ricerche, Janet sia giunto a 

distinguere il concetto di “subcosciente” da quello di “inconscio”: si può infatti riscontrare come, 

mentre ne L’automatisme psychologique (1889), concepisce il “subconscio” in termini di un 

particolare tipo di inconscio, già a partire dal 1907, quando, in un contributo pubblicato sul «Journal 

of Abnormal Psychology», lo qualifica in termini esclusivamente clinici, al fine di indicare specifici 

disturbi della personalità che riguardano la capacità di soggetti isterici o psicastenici di integrare 

all’interno della propria personalità le proprie percezioni e azioni, oltre a designare il carattere di 

dissociazione psicologica di alcuni fenomeni, connessa all’evoluzione delle idee fisse272: 

 

Les études sur l’inconscient sont fort anciennes: ce sont des études de métaphysique sur la 

possibilité d’une intelligence différente de l’intelligence humaine, indépendante de la conscience 

et de ses conditions telles que nous les constatons en nous-mêmes. Les recherches sur le 

subconscient sont, au contraire, beaucoup plus récentes: ce sont des études cliniques et 

psychologiques qui ont pris naissance à propos des difficultés que soulevait l’interprétation de 
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certains troubles mentaux tout particuliers. […] Depuis l’époque où j’employais ce mot de 

«subconscient» dans ce sens purement clinique et un peu terre à terre, j’en conviens, d’autres 

auteurs ont employé le même mot dans un sens infiniment plus relevé. On a désigné par ce mot 

des activités merveilleuses qui existent, paraît-il, au dedans de nous-mêmes sans que nous 

soupçonnions leur existence; on s’en est servi pour expliquer des enthousiasmes subits et des 

divinations du génie.273 

 

Il subconscio equivarrebbe dunque a quella zona della psiche posta in disparte dalla coscienza e 

offuscata, mentre l’inconscio ne è l’eccesso patologico. Nel 1913, in occasione del Congresso 

Internazionale di medicina tenutosi a Londra, Janet precisa il proprio pensiero relativo al 

subcosciente, negandone l’aspetto latente o debole: 

 

Ce qui caractérise la subconscience ce n’est pas que la tendance diminue ou reste latente, c’est au 

contraire que les tendances se développent, se réalisent fortement sans que les autres tendances 

de l’esprit soient averties de leur réalisation et sans qu’elles puissent travailler à s’y opposer.274 

 

Il termine “inconscio” presupporrebbe, secondo Janet (il quale, anche relativamente a tale definizione, 

si discosta dalle idee freudiane mediante una netta presa di posizione) l’esistenza del puro 

automatismo, privo dunque di qualunque pensiero intellegibile; il “subconscio” rimanderebbe, 

invece, a “una coscienza altra” (proprio perché l’istanza cosciente è in grado di aggregare e 

sintetizzare in maniera complessa le percezioni del soggetto), che possiede un pensiero che le è 

proprio, ma che si sottrae continuamente a noi in quanto si situa al di sotto della coscienza. 

Janet conclude la propria relazione relativa alla psico-analisi affermando che: 

 

Il faut recoconnaître que la pauvre conception de la subconscience, que je présentais timidement 

en 1886-1889, a eu depuis cette époque une brillante destinée. Elle n’était à mes yeux que 

l’expression de certains observations psychologiques, une apparence que prenaient dans certains 

cas divers troubles pathologiques. La subsconscience est devenue dans les études des spirites et 

des occultistes un principe merveilleux de connaissance et d’action bien au-dessus de notre pauvre 

personnalité. La subconscience est devenue chez les psycho-analystes le principe général et la 

definition à priori de toute névrose.275 
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Capitolo II. Gabriele D’Annunzio: il testo letterario come riscrittura di teorie psicologiche. 

 

Nella seconda metà del XIX secolo si assiste in letteratura alla rappresentazione delle patologie, dei 

disturbi concernenti la psiche e delle devianze. La psichiatria francese, a partire da Bernard e 

proseguendo con Taine e Ribot, afferma che solo analizzando la malattia, l’anormalità, è possibile 

conoscere e studiare i meccanismi della mente: di conseguenza il patologico non può che divenire 

oggetto e strumento privilegiato da parte degli scrittori per addentrarsi nelle profondità dell’animo 

umano, in quel groviglio di sentimenti e sensazioni che scuotono il soggetto e ne dirigono, più o meno 

consciamente, atti e pensieri. Con il diffondersi delle speculazioni della nuova psicologia 

sperimentale si palesa la fine del principio dell’inscindibilità dell’Io, del definitivo venir meno di 

quell’immagine unitaria dell’individuo che da sempre aveva costituito una verità indiscutibile. Non 

si tratta semplicemente di uno sdoppiamento, dell’homo duplex, di un dualismo, bensì di un 

frantumarsi, un immillarsi dell’individuo in innumerevoli “sé” sui quali non ha alcun controllo né 

potere. 

La ricezione e il riuso delle teorie afferenti alla psicologia sperimentale e alla nuova psichiatria 

dinamica da parte di D’Annunzio sono magistralmente calibrati all’interno di testi quali L’innocente 

e Trionfo della morte. Nella celebre e frequentemente citata intervista rilasciata a Pietro Ojetti nel 

1895, lo scrittore intende porre in particolare evidenza il rilievo che la psicologia contemporanea 

riveste nell’analisi del soggetto e della sua frammentarietà e il ruolo essenziale assunto dalla malattia, 

dalla degenerazione, dalle affezioni psicopatologiche. Il disturbo psichico è da questi considerato 

mezzo elettivo di conoscenza, particolarmente efficace in quanto permette l’indagine dell’interiorità 

del soggetto, decomponendone lo spirito.  

 

La malattia, inoltre, concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei degenerati, 

degli idioti, dei pazzi è per la psicologia contemporanea uno dei più efficaci mezzi di 

speculazione, perché la malattia aiuta l’opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo un 

disordine patologico l’esagerazione d’un fenomeno naturale, la malattia fa l’officio di uno di 

quegli strumenti che servono a isolare e ad ingrandire la parte osservata. In fatti, le conquiste più 

notevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri. Quali miniere d’incomparabile 

ricchezza per l’artefice! Mentre i critici ignoranti celebrano i funerali della poesia, taluno osserva 

che la scienza rende all’arte l’antico elemento che pareva dovesse per sempre mancarle: il 

Meraviglioso!276. 

 

                                                           
276 OJETTI U., Alla scoperta dei letterati, Milano, Bocca, 1899, pp. 326-327. 
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Per D’Annunzio, «leggere poi equivaleva anche a trascrivere, a riciclarne i materiali, secondo la 

tecnica associativa»277; l’intreccio intertestuale orchestrato nei suoi testi è stato in più occasioni 

evidenziato dalla critica e in particolare da Giorgio Zanetti, il quale, in riferimento al rapporto con 

Shakespeare, sostiene che lo scrittore pescarese intenda la «creazione letteraria come una strategia 

inventiva strutturalmente intertestuale, intavolatura lucida e capziosa di interferenze, combinazioni, 

contaminazioni»278.  

D’Annunzio, dunque, si rivolge ai testi medico-scientifici della seconda metà dell’Ottocento, non 

solo al fine di rielaborarne teorie e attingere materiale dalle numerose descrizioni e casi riportati in 

essi, ma si appropria di dottrine e dimostrazioni tanto per ricostruire e rappresentare l’analisi interiore 

dei personaggi, i loro comportamenti, il procedere delle loro riflessioni e del loro lavorio mentale, 

quanto per condurre una minuziosa sperimentazione linguistica e lessicale, facendo propri termini e 

definizioni afferenti il campo medico e quello psicologico. I protagonisti dei suoi romanzi 

rispecchiano quanto affermato da Paul Bourget nei suoi Essais de psychologie contemporaine, testo 

fondamentale per gli intellettuali attivi negli anni ‘80 del secolo, relativamente al concetto di 

décadence che permea la società francese del Secondo Impero: i soggetti sono soggiogati da “malattie 

della volontà” che generano il bisogno di analisi e sensazioni intense;  

 

Cet homme moderne, en qui se résument tant d’hérédités contradictoires, est la démonstration vivante 

de la théorie psychologique qui considère notre «moi» comme un faisceau de phénomènes sans cesse 

en traine de se faire et de de défaire, si bien que l’unité pparente de notre existence morale se résout 

en une succession de personnes multiples, hétérogènes, parfois différentes les unes des autres jusq’à 

se combattre violemment.279  

 

All’interno dell’Archivio del Vittoriale, i volumi della biblioteca dannunziana ivi conservati 

testimoniano proprio il profondo interesse verso tesi e concetti elaborati da figure cardine della 

psicologia sperimentale di area francese e degni di nota risultano specialmente gli esemplari di due 

trattati di Ribot, Le malattie della volontà, nell’edizione del 1904, le cui pagine recano sottolineature 

e segni di lettura (numerosi in particolare all’interno del capitolo dedicato agli “Indebolimenti della 

volontà”) e Les maladies de la mémoire, nell’edizione francese del 1889280. 

                                                           
277 RAIMONDI E., Introduzione a D’ANNUNZIO G., in ID., Prose di romanzi, vol I, ANDREOLI A., LORENZINI E. 

(a cura di), Milano, Mondadori, 1988. 
278 ZANETTI G., D’Annunzio nell’universo shakesperiano, in GIBELLINI C. (a cura di), «Io ho quel che ho donato». 

Convegno di studi su Gabriele D’Annunzio nel 150° della nascita, Bologna, CLUEB, 2015, p.83. 
279 BOURGET P., Essais de psychologie contemporaine, vol. I, Paris, Plon-Nourrit et Co, 1920, pp. 161-162. 
280 Per una rassegna più esaustiva dei testi di psicologia sperimentale presenti all’interno dell’Archivio del Vittoriale, cfr. 

MARINONI M., Epifanie di carta. Percorsi nella biblioteca di d’Annunzio, in DOLFI A. (a cura di), Biblioteche reali, 

biblioteche immaginarie: tracce di libri, luoghi e letture, Firenze, FUP, 2015, pp. 377-396.   



107 
 

Ulteriore caratteristica fondamentale dello scrittore, che è necessario porre in evidenza, è quella di 

confondere brillantemente Arte e Vita; Arte intesa in tutte le sue forme e accezioni, cosicché è 

possibile evincere, nei due testi presi in esame, la predilezione dannunziana per il leitmotiv di 

wagneriana memoria, la quale appunto non interessa esclusivamente i romanzi, ma l’esistenza tout 

court dello scrittore: non solo in relazione al suo modus operandi, alla costante, viva interazione e 

contaminazione tra le opere e l’elaborazione di esse (attività che tesse interamente la quotidianità 

dell’autore), ma anche in relazione all’intrecciarsi dei testi in fieri con la vita stessa di D’Annunzio, 

influenzandola e subendone a loro volta l’influsso, in un gioco di sovrapposizioni che consente 

all’opera d’arte di configurarsi come insieme eterogeneo di indispensabili tasselli esistenziali, di 

espandersi e ripiegarsi permeando la vita dell’autore, seguendo il tracciato di un metaforico eterno 

ritorno dell’uguale di eco nietzschiana, ove però la ciclicità è data all’imperituro rimando della vita 

vera alla creazione letteraria, dallo scambio reciproco, dalla fusione tra l’Io dello scrittore e l’Io 

fittizio (che sia esso istanza omodiegetica o dramatis personae delineata attraverso il filtro di un 

narratore eterodiegetico). Il legame tra esistenza e creazione narrativa appare come qualcosa di 

imprescindibile, si afferma come vitale, naturale, così come si evince dall’elaborazione stessa dei 

testi, tessuti in parte sulla riproposizione delle lettere inviate da D’Annunzio a Barbara Leoni281, 

amante e musa di quegli anni durante i quali egli lavora febbrilmente all’Invincibile (poi Trionfo della 

Morte) e all’Innocente. La donna reale viene traslitterata sulla carta, l’inchiostro la muta 

alchemicamente in personaggio, sdoppiandola nei ruoli di Giuliana, la sorella-amante, dimessa e 

passiva ma al contempo novella peccatrice, e Ippolita, amante sensuale, sedotta e plasmata secondo 

l’ideale dell’uomo amato, ma anche fatale seduttrice, sospesa tra pura idealità e bassi istinti bestiali. 

Il loro pallore fin-de-siècle, la loro vampirica, perturbante voluttuosità, la malattia fisica che le 

affligge, nonché e con maggior intensità, quella nervosa, rappresentano i maggiori punti di contatto 

tra le due fittizie figure femminili, così come tra queste e la musa dannunziana. 

 

2.2 L’Innocente: alterità e stati della coscienza. 

 

Apprestandosi alla composizione del “ciclo degli assassini” (Giovanni Episcopo, L’Innocente, 

Trionfo della Morte) la preoccupazione principale del D’Annunzio è quella di armonizzare analisi e 

rappresentazione: tanto il naturalismo zoliano, quando lo psicologismo alla Bourget, appaiono 

insufficienti a tal fine, pertanto l’unica via possibile appare quella del romanzo “alla slava”, in grado 

di conciliare avvenimenti concreti con lo stato mentale del soggetto. 

 

                                                           
281 Cfr. ANDREOLI A., Note, in D’ANNUNZIO G., Prose di romanzi, cit. 
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Soprattutto Dostojevskj sembra alla cultura tardo-positivista colui che è riuscito a svelare i segreti 

della vita interiore non rinunciando all’oggettività della fabula, di cui anzi alza la posta – è il caso 

flagrante di Delitto e castigo – con l’intreccio criminale. I suoi romanzi – avverte D’Annunzio - 

«paiono lugubri allucinazioni di un cervello infermo e talvolta rivelano in una successione di 

lampi i più terribili segreti della vita interiore» (La morale di Zola I, cit.).282 

 

Dostojeskj, dunque, (oltre a Maupassant e Poe) è il modello cui rimanda questa stagione narrativa; il 

prototipo “alla slava” si esercita su un eroe fallimentare, vittima dei propri istinti e di quella «analyse 

à vide» di stampo bourgettiano, contrappeso della ribottiana maladie de la volonté. 

Così, dopo l’Episcopo (che «interviene a questo punto come esperimento […] nella chiave dell’io 

che si confessa senza necessità di mediazione»283), D’annunzio elabora la novella Tullio Hermil, 

destinata ad assumere le proporzioni di romanzo con il nuovo titolo de L’Innocente. 

Il testo si apre con la dichiarazione dell’impossibilità di una confessione di stampo dostoevskiano: 

sebbene l’opera ripercorra, come una confessione, gli antefatti e il compiersi di un infanticidio, il 

protagonista afferma l’inattuabilità di un giudizio, di un verdetto da parte di un magistrato, relativo 

alla colpa della quale si è macchiato, in piena coscienza, con lucida, perturbante premeditazione. 

Tullio si ritiene un eletto, al di sopra della legge e della morale umane. Il suo, appare sin dalle prime 

battute come un delirio di onnipotenza, una megalomania che pare preannunciare quello che in 

seguito Ribot definirà self-feelings284, ossia il sentimento e l’idea qualitativa e quantitativa che 

l’individuo possiede della propria potenza (o debolezza). La necessità di accusarsi, di rivelare quanto 

commesso un anno prima, non ha una valenza catartica: non è un castigo quello che il personaggio 

cerca o riceve, non vi è espiazione, e tale atto di denuncia è motivato dall’urgenza di condurre 

un’autoanalisi, di riportare e indagare i moti dell’animo, i continui mutamenti di stato di coscienza, 

l’incessante alternarsi di sentimenti e sensazioni differenti e contrastanti. Il soggetto diviene “altro”, 

subisce processi di alienazione, svuotamento di sé, una sorta di oscillante dissociazione della 

personalità: riecheggia l’idea tainiana del dédoublement du moi, ossia della plausibile coesistenza di 

due distinte persone morali all’interno di un solo organismo.  

Ciò dimostrerebbe come a fondamento dell’andamento psicologico dell’opera, vi siano le teorie di 

Taine e dunque la lettura, da parte di D’Annunzio del De l’intelligence. L’Io è un insieme eterogeneo 

di stati di coscienza285 (composti da una serie di elementi inconsci), che si avvicendano in un unico 

                                                           
282 ANDREOLI A., Note, in D’ANNUNZIO G., Prose di romanzi, cit., p.1243. 
283 Ivi, p. 1244. 
284 Cfr. RIBOT T., La psychologie des sentiments, cit., pp. 236-243. 
285 Cfr. TAINE H., De l’intelligence, cit. 
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soggetto, rendendolo mutevole, e smentendo in tal modo la concezione di un Io inamovibile, sempre 

identico nel tempo, dotato di un proprio centro. 

La narrazione omodiegetica, in prima persona, procede secondo il punto di vista dell’io narrante, gli 

eventi non hanno valore oggettivo, sono velati dal lavorio psicologico condotto dal narratore, alcuni 

di essi restano occulti, non rammentati, confusi o volutamente celati. Il testo è pervaso da 

un’inquietudine espressa attraverso un andamento spiroidale, in un crescendo di tensione innescato 

dalla serie di emozioni e turbamenti che precedono l’omicidio, seguendo dunque il ritmo interiore, 

quello della memoria: una memoria che torna più volte su se stessa, concentrica, contorta e costituita 

da contraddizioni, sbavature, lacune dovute talvolta alla difficoltà del protagonista nel rammentare 

alcuni avvenimenti, talvolta alla volontà, propria della coscienza malata, di dimenticare e omettere 

particolari.  

La voce narrante ricostruisce dunque gli avvenimenti attraverso un minuzioso lavoro psicologico, un 

processo mentale in grado di riprodurre sensazioni e ricordi che riflettono esclusivamente l’ottica 

falsata di una psiche turbata, caratterizzata da una continua oscillazione tra quelle che appaiono due 

distinte personalità, affetta da una dissociazione dominata da due istanze, la prima tendente a smentire 

le proprie responsabilità relative agli eventi, e l’altra che cerca invece di autogiustificare le proprie 

azioni, di ottenere un’ammenda prima di tutto da parte della propria coscienza e successivamente da 

parte del lettore.  

Il testo procede dunque attraverso l’ossessiva analisi interiore che l’io narrante conduce, al fine di 

riprodurre le proprie sensazioni e sentimenti, indagarne le manifestazioni, nella speranza di 

comprendere la propria natura e motivare la propria condizione di creatura superiore, eletta e 

legittimare pertanto ogni pensiero e gesto compiuto:  

 

Io m’indugiai ad esaminare il mio sentimento con quella specie di amara compiacenza, mista di 

disgusto, che portavo nell’analisi di tutte le manifestazioni interiori le quali mi paressero fornire 

una prova della malvagità fondamentale umana. «Perché l’uomo ha nella sua natura questa 

orribile facoltà di godere con maggiore acutezza quando è consapevole di nuocere alla creatura 

da cui prende il godimento? Perché un germe della tanto esecrata perversione sàdica è in ciascun 

uomo che ama e che desidera?».286 

 

La costante necessità di esaminare ogni sua percezione, di indagare i viluppi dell’anima e della psiche, 

accompagnata dal «romorio del […] cervello», dalla febbrile eccitazione dei nervi, lo induce ad 

affermare con superbia la propria perspicacia, l’acutezza della propria mente, stimolata dal 

                                                           
286 D’ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 383. 
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mantenersi di Tullio «attento a sorvegliare tutto ciò che m’era per accadere dentro di me, e pur 

nondimeno avendo tutti i sensi aperti alla percezione delle cose che mi circondavano».287 Egli si 

definisce «ideologo, analista e sofista»288, privilegiato dallo «sviluppo eccessivo dell’[…] 

intelligenza»289; 

 

in me il pensiero predominava ma senza distruggere le mie facoltà di azione che anzi non di rado 

si esplicavano con una straordinaria potenza. Io ero insomma un violento e un appassionato 

consciente, nel quale l’ipertrofia di alcuni centri cerebrali rendeva impossibile la coordinazione 

necessaria alla vita normale dello spirito. Lucidissimo sorvegliatore di me stesso, avevo tutti gli 

impeti delle nature primitive indisciplinabili. Più di una volta io ero stato tentato da improvvise 

suggestioni delittuose. Più d’una volta ero rimasto sorpreso dall’insurrezione spontanea d’un 

istinto crudele.290  

 

Un personaggio di stampo karamazoviano come Tullio non può che vivere di assoluti, oscillare 

costantemente tra apogei di sublime elevazione spirituale, di idealismo superomistico, di aspirazioni 

elevate e velate di un certo misticismo, e abissi di meschinità, pulsioni e passioni istintive, insite nel 

primitivismo oscuro dell’animo umano, azioni abiette e pensieri foschi e perversi. Le «accelerazioni 

della vita interiore» che lo scuotono frequentemente lo spingono fino al parossismo, turbano ogni 

fibra del suo essere, scuotono i suoi nervi sovraeccitati da attività analitiche e immaginative parallele 

e quasi incessanti, logoranti, ree di spossare la sua psiche alterata e aggravarne la condizione morbosa. 

Egli è vittima di tendenze contrarie e passioni contraddittorie che comportano frequenti mutamenti di 

stati della coscienza, ponendo così in evidenza come il soggetto sia privo di stabilità, di un centro, 

configurandosi come «multanime»: 

 

E chi s’indugiava in queste miserabili sottigliezze di maniaco era l’uomo medesimo che poche 

ore innanzi aveva sentito il suo cuore tremare nella semplice commozione della bontà, al lume di 

un sorriso impreveduto! Di tali crisi contraddittorie si componeva la sua vita illogica, 

frammentaria, incoerente. Erano in lui tendenze d’ogni specie, tutti i possibili contrarii, e tra questi 

contrarii tutte le gradazioni intermedie e tra quelle tendenze tutte le combinazioni. Secondo il 

tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze, d’un piccolo fatto, d’una parola, secondo 

influenze interne assai più oscure, il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti 

mutevolissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico rinforzava una sua speciale 
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289 Ibidem. 
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tendenza, e questa tendenza speciale diveniva un centro di attrazione verso il quale convergevano 

gli stati e le tendenze direttamente associati, e a poco a poco le associazioni si propagavano. Il 

suo centro di gravità allora si trovava spostato e la sua personalità diventava un’altra. Silenziose 

onde di sangue e d’idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o a un tratto, 

anime nuove. Egli era multanime.291 

 

Utilizzando la terza persona, la voce narrante conferma come l’Io non sia altro che un composto 

instabile che si organizza, si scompone e si riforma in ogni istante; la coscienza oscura della propria 

esistenza, la percezione del proprio corpo, la cenestesi, tuttavia, permane: sebbene, quando essa 

subisce (come nel caso del protagonista) delle brusche variazioni o entra in contraddizione con la 

memoria cosciente, si generi una variazione della personalità, di cui i mutamenti del carattere sono la 

prima manifestazione292. Talora, invece, la cenestesi è l’unica tipologia di percezione che Tullio 

riesce a conservare; negli accessi di solitudine, bramati e temuti al contempo, egli avverte un sentore 

di morte e ciò che gli resta è tutta la fisicità della sofferenza, un senso dell’esistenza che pare 

schiacciarlo e che si risolve nella pulsazione del sangue nelle arterie:  

 

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di perdere la vita da tutti i pori. Si riproducevano in 

me talvolta sofferenze appartenute al periodo più oscuro del mio passato omai remotissimo. Non 

altro conservavo in me talvolta se non il sentimento della mia esistenza isolata tra i fantasmi inerti 

di tutte le cose. Per lunghe ore non altro sentivo se non la fissità grave, schiacciante, della vita e 

il piccolo battito di un’arteria nella mia testa. Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro me 

stesso, improvvise smanie di demolire e di distruggere, derisioni spietate, malignità feroci.293 

 

L’alternanza di tali stati, questo sdoppiamento della coscienza è descritto e riferito più volte nel corso 

della narrazione: 

 

Due processi di conscienza si svolgevano dentro di me, senza confondersi, bene distinti, paralleli. 

In uno predominava, insieme con la pietà verso la creatura che io stava per colpire, un sentimento 

di acuto rammarico verso l’offerta che io stavo per respingere. Nell’altro predominava, insieme 

con la cupa bramosia verso l’amante lontana, un sentimento egoistico esercitato nel freddo esame 

delle circostanze che potevano favorire la mia impunità. Questo parallelismo portava la mia vita 

interna ad una intensità e ad una accelerazione incredibili.294  

 

                                                           
291 Ivi, pp. 384-385. 
292 Cfr. RIBOT T., Les maladies de la mémoire, cit., pp. 83-86. 
293 D’ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 540. 
294 Ivi, p. 392. 
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La suddetta oscillazione tra i diversi stati interiori è assimilabile a un difetto della coordinazione 

volontaria che rasenta la patologia e che Ribot descrive ne Les maladies de la volonté: «nous arrivons 

à ces vies en partie double, dans lequelles deux tendances contraires ou simplement différentes 

l’emportent tour à tour. Il y a dans l’individu deux centres de gravité alternatifs, deux points de 

convergence pour des coordinations successivement prépondérantes, mais partielles». 295 

Il narratore riporta con estrema lucidità lo svolgimento di questa lotta interiore, la percezione di questi 

impeti e passioni discordi che si avvicendano dentro di lui: 

 

Soltanto sentivo in me un viluppo di cose oscure e contrarie che al minimo urto dovevano 

insorgere. Mai come in quell’ora avevo avuto chiara e disperata la conscienza delle discordie 

intestine che mi straziavano, la percezione degli elementi irreconciliabili che si agitavano nel mio 

essere e si soverchiavano e si distruggevano a vicenda in un perpetuo conflitto, ribelli a qualunque 

dominio. Alla commozione del mio spirito si aggiungeva un particolare turbamento del senso, 

promosso dalle imagini che in quel giorno mi avevano torturato senza tregua.296 

 

Tullio stesso si definisce simile a un dipsomane («Avevamo, come i dipsomani, due vite alterne: una 

tranquilla, tutta composta di dolci apparenze, di tenerezze filiali, di affetti puri, di atti benigni; l’altra 

agitata, febrile, torbida, incerta, senza speranza, dominata dall’idea fissa, incalzata sempre da una 

minaccia, precipitante verso una catastrofe ignota»297), con esistenze alterne298, avverte un’incoerenza 

tra stati passati e stato attuale della coscienza: «Sentivo un distacco immenso tra me e il mio essere 

anteriore, tra quel che ero e quel che ero stato. C’era una discontinuità tra il periodo passato e il 

presente della mia vita psichica».299 

Tale condizione parrebbe corrispondere a uno stato di esuberanza psichica formulato da Ribot in 

termini di un particolare indebolimento acquisito dell’attenzione volontaria, caratterizzato da «une 

activité intellectuelle exagérée, une surabondance d’états de conscience, une production anormale de 

sentiments et d’idées dans un temps donné. […] L’individu se sent débordé par le flux incoercible de 

ses idées, et le langage n’est pas assez rapide pour rendre la rapidité de la pensée; mais en même 

temps le pouvoir de diriger le idées devient de plus en plus faible».300 

                                                           
295 RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., pp. 170-171. 
296 D’ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 509. 
297 Ivi, p. 529. 
298 Cfr. RIBOT T., Les maladies de la personnalité, cit., pp. 77-78: «Le dipsomane, par exemple, a deux vies alternantes: 

dans l’une, sobre, rangé, laborieux; dans l’autre, confisqué tout entier par la passion, imprévoyant, inconscient, crapuleux. 

N’y a-t-il pas là comme deux individus incomplets et contraires, soudés à un tronc commun? De même pour tous ceux 

qui sont sujets à des impulsions irrésistibles et qui disent qu’une force étrangère les pousse à agir malgré eux». 
299 D’ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 616. 
300 RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., pp. 98-99. 
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Una riduzione temporanea dell’attenzione, tale da sfiorare il patologico, affligge dunque, di tanto in 

tanto, il protagonista, alternata talvolta con un’ipertrofia, cosicché Tullio oscilla tra stati in cui egli 

pare perdere contatto con la realtà, non riuscendo a cogliere i nessi e la natura di cose e situazioni, ed 

altri in cui una sorta di potenza annientatrice e prevaricatrice, generata da una psiche morbosa, rende 

possibile una proliferazione di idee e riflessioni orientati verso direzioni esclusive. In quest’ultima 

accezione, il flusso di pensieri e idee diviene talmente rapido da privare il soggetto di stabilità:  

 

Prédominance absolue d’un état, ou d’un groupe d’états, qui devient stable, fixe, qui ne peut être 

délogé de la conscience. Ce n’est plus un simple antagoniste de l’association spontanée, bornant 

son rôle à la gouverner; c’est un pouvoir destructeur, tyrannique, qui s’asservit tout, qui ne permet 

à la prolifération des idées de se fair eque dans un seul sens, qui emprisonne le courant de la 

conscience dans un lit étroit, sans qu’elle en puisse sortir, qui stérilise plus ou moins tout ce qui 

est étranger à sa domination.301 

 

Nel caso contrario, invece, si assiste a un’atrofia dell’attenzione volontaria, causata dalla fatica, dalla 

stanchezza intellettuale e psichica che derivano in Tullio dal logorio dei nervi perennemente scossi 

da ragionamenti sottili e dal continuo indagarsi e interrogarsi:  

 

Ricordo che per qualche tempo ebbi di ciò che avveniva una conscienza quasi direi intermittente, 

come per una successione di brevi eclissi. Era, credo, un fenomeno simile in parte a quello 

prodotto dall’indebolimento dell’attenzione volontaria in certi infermi. Smarrivo la facoltà 

dell’attenzione: non vedevo, non udivo, non afferravo più il senso delle parole, non comprendevo 

più. Poi, dopo un poco, ricuperavo quella facoltà, esaminavo d’intorno a me le cose e le persone, 

ridiventavo attento e consciente.302 

 

Una sensazione di oppressione e abbattimento, simile all’abulia, formulata da Ribot anche nel trattato 

relativo i disturbi della personalità e che pare ricalcare stati ipocondriaci o melancolici:  

 

Il y a un sentiment de fatigue, d’oppression, d’anxiété, d’abattement, de tristesse […]. Dans les 

cas les plus graves, la source des émotions est complètement tarie […]. En ce qui concerne 

l’activité: torpeur, impossibilité d’agir et même de vouloir, inaction insurmontable […]. En ce qui 

concerne le monde extérieur, le malade, sans être halluciné, trouve ses relations toutes chengées. 

Il semble que sés sensations habituelles ont perdu leur caractère propre.303  

                                                           
301 RIBOT T., Psychologie de l’attention, cit., p.117. 
302 D’ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 496. 
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114 
 

 

La coscienza del narratore perde la propria fredda lucidità, è assalita dal torpore, da un obnubilamento 

dei sensi, che colpisce anche le sue facoltà mnestiche:  

 

s’impadronì del mio spirito una specie d’inerzia quasi stupida, forse perché ero esausto, sfinito, 

incapace d’altri sforzi. La mia conscienza perse la sua terribile lucidezza, la mia attenzione 

s’indebolì, la mia curiosità non fu pari all’importanza degli avvenimenti che si svolgevano. I miei 

ricordi, infatti, sono confusi, scarsi, composti d’imagini non ben distinte.304 

 

E più avanti nel testo è possibile rintracciare altri periodi simili: «una malinconia confusa m’invadeva 

l’anima […], la mia stanchezza fisica, il torpore de’ miei sensi, parevano appesantiti. Mi occupavano 

il malessere, lo scontento, l’indefinito rimorso»305; «Tante perplessità esaurivano ogni mia energia, 

mi dissolvevano. I miei nervi si rilasciavano. La stanchezza fisica diveniva sempre più grave. Tutto 

il mio organismo entrava in quello stato di sfinimento estremo in cui ogni funzione volontaria sta per 

essere sospesa, in cui azioni e reazioni non si corrispondono più o non si compiono. Io mi sentivo 

incapace di resistere più oltre, di lottare, di operare in una qualunque maniera utile. Il sentimento della 

mia debolezza, il sentimento della necessità di ciò che accadeva ed era per accadere mi paralizzavano. 

Il mio essere pareva colpito come da una paralisia repentina. Io provavo un bisogno cieco di sfuggire 

anche a quell’ultima oscura conscienza dell’essere»306. 

 

La dimensione della memoria dà avvio al romanzo: «Il primo ricordo è questo»307 (frase reiterata 

poche pagine dopo, segnale del contrasto interno del personaggio e dell’inattendibilità di questi e 

della sua riproposizione dei fatti); si tratta di una memoria che non procede razionalmente, ma 

attraverso analogie, sul substrato della lezione ribotiana enunciata ne Les maladies de la memoire (la 

cui copia dannunziana è segnata da sottolineature e altri segni di lettura), secondo la quale la 

reminiscenza non è un processo continuo, scandito da nessi logici, ma è perlopiù corredata da 

sfasature psicologiche e correlazioni improprie. 

Attraverso la dimensione mnestica, e l’analisi dei ricordi, Tullio cerca di recuperare eventi ed 

elementi sfuggiti alla sua coscienza e li esamina, “disseziona” particolari e insignificanti circostanze, 

sopraggiungendo a una serie di discutibili epifanie: «Allora fu che, d’improvviso, come per una 
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rivelazione fulminea, io rividi in lei la donna desiderabile e nel mio sangue si riaccesero il ricordo e 

il desiderio delle carezze»308.    

Istanza fondamentale all’interno del romanzo è quella correlata con il concetto di “immagine” 

delineato da Taine e relativo al meccanismo mnemonico: la reminiscenza, infatti, si ripropone nella 

psiche del soggetto sotto forma di immagine. Non si tratta di un’immagine labile, sfocata, imperfetta 

e più debole, dunque, dell’esperienza che riflette: possiede, al contrario, un aspetto vivido, potente, 

come un’eco amplificata e riprodotta dalla mente, accompagnata inoltre da altri elementi sensoriali 

che arricchiscono il ricordo309.  Così, nel testo dannunziano, Tullio «vede» o «rivede», «si 

rappresenta» eventi e aspetti del passato in qualità di immagini intense, definite e precise come 

l’esperienza reale: «rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato»310; «io cercai di rappresentarmi i 

momenti»311; «io rivedrò quel gesto solo; fra tutte le imagini della vita passata innumerabili, rivedrò 

unicamente quel gesto»312; «evocai la figura […] quale io l’avevo veduta»313; «io riandai tutta la scena 

passata»314; «rivedevo nella mia imaginazione»315; «con la inconseguenza delle imagini che si 

svolgono nel sogno, si risollevarono nel mio spirito alcuni frammenti della vita passata»316; «vedo 

ancóra l’espressione ansiosa di quel volto»317; «vedo come se l’avessi d’innanzi, vedrò sempre quel 

volto»318; «un altro ricordo […] mi tornò portando imagini precise»319; «Vedo ancóra tutto. Nulla mi 

sfuggì allora; nulla mi sfugge»320, «Mi tornavano alla memoria […] le imagini si formavano, si 

mutavano, si succedevano lucide e rapide»321; «E rivedevo il povero Spinelli […]. E rivedevo il gesto 

[…]. E rivedevo la figura bionda e smilza»322; «rividi Giuliana in quella luce dorata»323; «rividi dentro 

di me il bambino respirante»324; «Rivedevo, con una terribile intensità di visione, l’agonia del 

bambino»325; «Così rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli occhi, e rivedevo tutto ancóra, con 

un’intensità incredibile»326. Anche la stessa voce narrante, dunque, insiste più volte sull’attributo 

della vividezza quale requisito principale del ricordo: così «le più lontane ricordanze del nostro amore 

                                                           
308 Ivi, p. 420. 
309 Cfr. TAINE H., De l’intelligence, vol. I, cit, pp. 126, 142-143. 
310 D’ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 379.  
311 Ivi, p. 384. 
312 Ivi, p. 392. 
313 Ivi, p. 400. 
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venivano […] evocate appena con qualche accenno discreto e pur riviventi con una straordinaria 

intensità nel luogo natale, tra le cose favorevoli»327; ancor più esplicitamente, questa chiarezza visiva 

della reminiscenza è riscontrabile in riferimento all’agonia dell’Innocente, in una sorta di ricordo 

talmente vivo da essere assimilabile a un’allucinazione: «immagini rapide e lucide mi attraversavano 

lo spirito e avevano un’evidenza di cose reali, tangibili: ‘Ho la febbre, e alta. Se sopravvenisse il vero 

delirio e inconscio io rivelassi il segreto!’ […]. Il passaggio delle immagini rapide e lucide 

continuava. Rivedevo, con una terribile intensità di visione, l’agonia del bambino»328. Questa 

“iperamnesia” sembrerebbe ricalcare il processo dell’esaltazione della memoria esposto da Ribot 

nelle Les maladies de la mémoire: un’iperattività connessa, secondo lo psicologo francese, a cause 

fisiologiche e nello specifico a «la rapidité de la circulation cérébrale. Aussi se produit-elle 

fréquemment dans les cas de fièvre aiguë. Elle se produit encore dans l’excitation maniaque, dans 

l’extase, dans l’hypnotisme, parfois dans l’hystérie et dans la période d’incubation de certaines 

maladies du cerveau»329. 

È attraverso gli «occhi dell’anima» che Tullio rammenta («E una serie d’imagini fisiche odiose mi si 

svolse davanti agli occhi dell’anima, che io non potevo serrare»330) e al contempo è con essi che 

visualizza prefigurazioni dell’avvenire, immagina scenari futuri, è vittima di illusioni e allucinazioni 

(«E non furono soltanto le imagini di ciò che era accaduto, ma anche quelle di ciò che doveva 

necessariamente accadere. Bisognò che io vedessi, con una precisione inesorabile, Giuliana nel 

futuro»331). Alcuni ricordi sono invece sfocati, perlopiù in quanto relativi a istanti e situazioni passate 

durante i quali il protagonista, in uno stato di alterazione, di perdita di contatto con la realtà, smarrisce 

quell’acuità di osservazione che gli è propria e di conseguenza anche la memoria relativa non può 

essere lucida: «Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come di un sogno»332 afferma a proposito di 

una gita a Villalilla, nel momento in cui rilegge una vecchia frase, vergata sull’orlo di un guanto di 

Giuliana, riportante la data connessa a un particolare episodio, il quale, al contrario, è ben vivo nella 

memoria di Tullio («Mi tornò chiaro alla memoria, in un lampo, l’episodio delle more, uno dei più 

lieti episodii della nostra felicità primitiva»333). Così, allo stesso modo, dopo aver compiuto l’atto 

delittuoso, il narratore omodiegetico sostiene di provare un senso di smarrimento, di estraneità dalla 

propria coscienza e, di conseguenza, le sue reminiscenze ne risultano labili e inconsistenti: «Quel che 

avevo fatto parve assumere l’inesistenza d’un sogno. Ebbi come un mancamento repentino di 
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pensieri, un intervallo vacuo […]. La mia coscienza perse la sua terribile lucidezza, la mia attenzione 

s’indebolì, la mia curiosità non fu pari all’importanza degli avvenimenti che si svolgevano. I miei 

ricordi, infatti, sono confusi, scarsi, composti da immagini non bene distinte»334.    

Nel corso della narrazione è presente un riferimento alla “memoria organica”: «La sorella impeccabile 

aveva conservato nel sangue, nelle più segrete vene, la memoria delle mie carezze, quella memoria 

organica delle sensazioni, così viva nella donna e così tenace»335. Il concetto di memoria organica 

presenta accezioni differenti intorno alla fine del XIX secolo; tuttavia è perlopiù considerata in 

termini materialisti, ossia come una proprietà della materia vivente, dotata di una struttura reificabile 

nello spazio: la traccia mnemonica, che si costituisce e si organizza all’interno del sistema nervoso 

quale risultato di processi di apprendimento o correlati all’esperienza. Tale è il valore che vi 

attribuisce Ribot: 

 

Le vrai type de la mémoire organique […] doit être cherché dans ce groupe de faits que Hartley 

avait si heureusement nommés actions automatiques secondaires (secondarily automatic), par 

opposition aux actes automatiques primitifs ou innés. Ces actions automatiques secondaires, ou 

mouvements acquis, sont le fond même de notre vie journalière. […] D’une manière générale, on 

peut dire quel es membres de l’adulte et ses organes sensoriels ne fonctionnent si facilement que 

grâce à cette somme de mouvements acquis et coordonnés qui constituent pour chaque partie du 

corps sa mémoire spéciale, le capital accumulé sur lequel il vit et par lequel il agit, tout comme 

l’esprit vit et agit au moyen de ses expériences passés.336 

 

Ribot sottolinea inoltre che tra questo tipo di memoria e quella psicologica vi è un’unica differenza, 

consistente nell’assenza della coscienza nei meccanismi di quella organica. Pertanto, i “residui 

mnemonici” permetterebbero a percezioni e sensazioni provate in precedenza di riprodursi in un 

determinato momento, indipendentemente dall’eccitazione cerebrale che le ha originariamente 

determinate. Allo stesso modo, dunque, nel testo dannunziano, Tullio riflette sui gesti spontanei, sugli 

slanci della moglie che (ridotta negli anni al passivo ruolo di sorella verso la quale provare e ricevere 

solo un casto sentimento d’affetto) pare tornare nelle vesti di amante, nel momento in cui riemergono 

in lei quelle tracce della memoria che il suo corpo ha conservato, quelle immagini mnestiche 

immagazzinate nei centri stessi della percezione. 

Il concetto di immagine concepito da Taine, oltre ad essere analizzato quale istanza per mezzo della 

quale si manifestano i ricordi, è connesso anche all’allucinazione, plasmata dalla psiche agitata da 
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ossessioni e idee fisse. Maury, nel suo trattato sui sogni, sostiene che l’allucinazione non sia altro che 

una rivivificazione e rafforzamento dell’idea-immagine: «L'état hallucinatoire […] c’est seulement 

un ravivement de l’idée-image dû à ce que les parties internes des appareils sensoriaux devenus plus 

délicats et plus facilement excitables subissent par l'opération de la conception une répercussion plus 

forte que dans l’état sain, répercussion cependant de même nature que celle qui accompagne la 

pensée»337  Anche per Taine l’allucinazione, quale fenomeno sensoriale, è originata dall’eccessiva 

intensità dell’immagine che occupa il campo mentale del soggetto (di conseguenza la distinzione tra 

la normale rappresentazione mentale e l’illusione patologica si pone su una scala quantitativa), tanto 

da apparire come qualcosa di reale e collocato all’esterno: 

 

admettez que dans la veille bien que dans le sommeil, et par exemple dans l’extase ou dans la 

fougue de l’action, cette sensation, malgré l’ébranlement du nerf, soit absente ou comme absente, 

c’est-à-dire non remarquée, annulée par la présence et la prépondérance d’une autre idée, image 

ou sensation. […] Pareillement, dans un état plus calme, cherchons une sensation ou fragment de 

sensation qui soit anéanti et ne puisse plus contredire l’image. L’image paraîtra alors située et 

extérieure; et, quoique déclarée illusoire par les idées environnantes, elle continuera à paraître 

située et extérieure, parce que la sensation qui seule pourrait lui ôter ce caractère manque ou est 

comme si elle n’était pas. L’hallucination alors est complète, et ce qui la consistue, c’est 

l’annulation de la sensation ou du fragment de sensation qui seule pourrait la réduire. 

L’hallucination alors est complète, et ce qui la constitue, c’est l’annulation de la sensation ou du 

fragment de sensation qui seule pourrait la réduire. […] Ce n’est pas alors la raison qui manque; 

car souvent dans cet état l’esprit reste sain et le malade sait que la figure n’est pas réelle; c’est le 

réducteur spécial, à savoir la sensation contradictoire, qui, dans ce conflit, subit elle-même 

l’effacement au lieu d’ôter à son adversaire l’extériorité. Des accidents de ce genre sont fréquents 

après de grandes fatigues d’un sens.338 […] On voit très-nettement la liaison de la sensation et de 

l’image; c’est un antagonisme […]. Pour que l’image fasse son effet normal, c’est-à-dire soit 

reconnue comme intérieure, il faut qu’elle subisse le contre-poids d’une sensation; ce contre-poids 

manquant, elle paraîtra extérieure.339 

 

Allo stesso modo Tullio, oppresso da turbamenti e pensieri ossessivi, consapevole dello stato alterato 

in cui si trova e dunque conscio di immaginare quanto i suoi occhi paiono vedere, è preda di visioni 

e percezioni create dalla propria psiche. Così avviene, ad esempio, quando rammenta come, durante 

l’operazione di Giuliana, evoca scene e figure, che gli si ripropongono identiche successivamente: 
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«In confuso mi passarono d’innanzi le imagini truci che m’avevano travagliato nelle due ore di attesa 

in quella mattina dell’operazione chirurgica, quando m’era parso di avere sotto gli occhi, precise 

come le figure di un atlante anatomico, tutte le spaventevoli devastazioni prodotte dai morbi nel 

grembo femminile. […] Preso da uno sgomento cieco, da una specie di pànico, quasi che quelle 

immagini fossero tutte realtà indubitabili, io mi misi a correre verso la casa».340 Le allucinazioni che 

tormentano Tullio scaturiscono dalla rottura dell’equilibrio che avviene nello stato di veglia tra 

sensazione e immagine, a vantaggio di quest’ultima: essa si sviluppa, occupa interamente la sua 

psiche alterata, acquista intensità e precisione, dando avvio al medesimo processo mentale che 

interessa le sensazioni e profilandosi così come una vera e propria allucinazione341.  

La voce narrante pare essere perlopiù preda di ossessioni, idee fisse e relative visioni mediante le 

quali pare assistere, come in un teatro, allo svolgersi di verosimili eventi futuri: «un furore di vita che 

mi diede in un lampo una visione dell’avvenire fantastica e allucinante»342;  «mi suggerivano visioni 

dell’avvenire iperboliche da contrapporre ai fantasmi del passato troppo incalzanti»343; «una serie 

d’imagini fisiche odiose mi si svolse davanti agli occhi dell’anima, che io non potevo serrare. E non 

furono soltanto le imagini di ciò che era accaduto, ma anche quelle di ciò che doveva necessariamente 

accadere. Bisognò anche ch’io vedessi, con una precisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio 

Sogno, la mia Idealità!) difformata da un ventre enorme, gravida d’un feto adulterino…»344; «Come 

lampi velocissimi, m’attraversarono il cervello pensieri, imagini. […] Vidi il lago rosso e, in mezzo, 

Giuliana boccheggiante. Vinsi il terrore che m’irrigidiva e mi slanciai contro l’uscio»345; «la visione 

del delitto già consumato mi balenò dentro: la visione del morticino in fasce, del piccolo cadavere 

innocuo su la bara»346; «dalla certezza nacque una visione intensa che mi diede una sensazione reale 

e profonda»347. Le allucinazioni e le visioni che interessano Tullio si configurano come una sorta di 

chiaroveggenza, termine presente all’interno del testo e che tende a indicarne la lucidità che le 

caratterizza. Egli riconduce tale condizione allucinatoria a turbamenti che obnubilano la coscienza: 

 

«Cattivi sogni, cattivi sogni, soliti effetti dell’esser allucinato!» io giudicavo le angosce 

del sabato tristo: con una straordinaria leggerezza d’animo, con una volubilità obliosa, 

posseduto interamente dalla pervicace illusione che scacciata ritornava e distrutta 

rinasceva sempre. Lo stesso turbamento sensuale del desiderio concorreva ad oscurare la 
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coscienza, a renderla ottusa. […] Senza accorgermene io avevo forse acuito e corrotto il 

mio desiderio con le imagini inevitabili generate dal dubbio; e portavo in me latente quel 

germe venefico. Infatti, sino allora in me era parsa predominante la commozione 

spirituale, ed io, aspettando il gran giorno, m’ero compiaciuto in puri colloqui fantastici 

con la donna da cui volevo ottenere il perdono. Ora invece non tanto vedevo la scena 

patetica fra me e lei quanto la scena di voluttà, che doveva esserne conseguenza 

immediata. Il perdono si mutava in abbandono, il bacio trepido su la fronte in bacio cupido 

sulla bocca – nel mio sogno. Il senso sopraffaceva lo spirito. E a poco a poco, per una 

eliminazione rapida e inarrestabile, una imagine escluse tutte le altre e m’occupò e mi 

signoreggiò, fissa, lucidissima, esatta nelle minime particolarità.348 

  

Illusioni più incisive e importanti rispetto alle precedenti, tanto in relazione all’economia della 

narrazione, quanto allo scopo di delineare in maniera più netta i processi della psiche e le alterazioni 

che sconvolgono la mente del protagonista, sono le rappresentazioni immaginarie che Tullio plasma 

del suo presunto rivale, Filippo Arborio, e soprattutto del nascituro, visioni talmente dettagliate da 

apparire vere e proprie vivificazioni. Il romanziere Arborio appare più volte sulla “scena 

immaginativa”, fino ad imporsi come presenza quasi tangibile:  

 

Sùbito, nel mio spirito, l’Altro aveva preso l’imagine di Filippo Arborio; e, al primo impeto di 

gelosia carnale che m’aveva assalito dentro l’alcova, l’imagine abominevole s’era accoppiata con 

quella di Giuliana in una serie di visioni orrende. Ora, mentre io e Federico andavamo cavalcando 

verso la foresta […], l’Altro veniva con noi. Tra me e mio fratello s’intrapponeva la figura di 

Filippo Arborio, vivificata dal mio odio, resa dal mio odio così intensamente viva che io provavo, 

guardandola, in sensazione reale, un orgasmo fisico, qualcosa di simile al fremito selvaggio da 

cui ero stato preso talvolta trovandomi sul terreno, di fronte all’avversario spogliato di camicia, 

al segnale dell’attacco.349  

 

La precisione con la quale la figurazione dell’Altro si manifesta in forma di visione è rimarcata dalla 

voce narrante che la paragona a un’incisione su una lastra di rame: «Era il corpo intraveduto nello 

spogliatoio della sala d’armi quello che si atteggiava nelle mie visioni. E il mio odio purtroppo 

operava su quell’imagine come l’acido nitrico su i tratti segnati nella lastra di rame. L’incisione 

diveniva sempre più netta»350. 
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Tullio immagina di sfidarlo a duello e la scena assume connotati plausibili, arricchita da sensazioni 

reali simili ad altre esperite in passato: «Nella mia visione, un rivo rosso rigò quella sua pallida carne 

ributtante. Alcuni frammenti di sensazioni reali, provate in altri tempi a fronte di altri uomini, 

concorsero a particolarizzare quello spettacolo imaginario nel quale m’indugiavo. E vidi colui 

sanguinoso e inerte su un pagliericcio, in un casale lontano»351. Infine, altra netta visione è quella 

concernente l’avanzamento della paralisi bulbare progressiva352 che sembrerebbe affliggere Filippo 

Arborio e che viene definita mediante l’esempio di un amico affetto dalla medesima patologia: 

 

E m’augurai che si trattasse d’una di quelle terribili malattie del midollo spinale o della sostanza 

cerebrale, che conducono un uomo alle infime degradazioni, all’idiotismo, alle più tristi forme 

della follia e quindi della morte. Le nozioni apprese dai libri di scienza, i ricordi d’una visita a un 

manicomio, le imagini anche più precise lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio amico, 

del povero Spinelli, ora mi tornavano alla memoria rapidamente. E rivedevo il povero Spinelli 

seduto su la gran poltrona di cuoio rosso, pallido d’un pallor terreo, con tutti i lineamenti della 

faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d’un balbettio incomprensibile. E 

rivedevo il gesto ch’egli faceva ad ogni tratto per raccogliere nel fazzoletto quella saliva continua 

che gli colava dagli angoli della bocca. E rivedevo la figura bionda e smilza e dolente della sorella 

che […] con la sonda faringea gli introduceva nello stomaco i cibi ch’egli non avrebbe potuto 

inghiottire. […] Nella strada consideravo mentalmente (con un vóto sincero) i due disturbi 

cerebrali più terribili per un uomo di lettere, per un artefice della parola, per uno stilista: - l’afasia 

e l’agrafia. E avevo la visione fantastica dei sintomi353.    

  

L’affezione è descritta dal D’Annunzio riportando, probabilmente in maniera diretta, piccole frasi, 

termini e descrizioni di immagini tratte da un «trattato di patologia speciale medica»354: il volume 

che il protagonista ha davanti agli occhi, asserisce che «La prognosi della paralisi bulbare 

progressiva è sfavorevole», mentre una vignetta raffigura «un volto umano contorto da una smorfia 

atroce e grottesca. “Emiatrofia sinistra della faccia”»355.  

L’immaginazione dello stato patologico nel quale verserebbe l’Altro, dopo un iniziale smarrimento 

che induce Tullio a dubitare che quanto appena appreso sia reale, occupa presto la mente del 

protagonista: «Si formarono facilmente dentro di me imagini dell’infermo a similitudine di quelle che 

                                                           
351 Ivi, p. 503. 
352 Tale patologia, osservata e descritta per la prima volta da Duchenne nel 1860 e designata “paralisi labio-glosso-

faringea” fu in seguito studiata Charcot in relazione alle sue ricerche sulla sclerosi laterale amiotrofica. Cfr. Trattato 

italiano di patologia e terapia medica, vol. II, pt. III, Milano, Vallardi, p. 295. 
353 D’ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., pp. 545-546.  
354 Ivi, p. 548. 
355 Ivi, pp. 548-549. 
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mi dava il ricordo del povero Spinelli. […] E mi rappresentai lo spettacolo miserevole di quell’uomo 

intellettuale degradato dal morbo, balbuziente come un mentecatto»356; e in seguito: 

 

E m’indugiai nell’imaginare i progressi della paralisi, nel formare dentro di me imagini di colui a 

similitudine di quelle che mi dava il ricordo del povero Spinelli. E me lo rappresentavo seduto su 

una gran poltrona di cuoio rosso, pallido d’un pallor terreo, con tutti i lineamenti della faccia 

irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d’un balbettio incomprensibile. E lo 

vedevo fare ad ogni tratto sempre il medesimo gesto per raccogliere in un fazzoletto quella saliva 

continua che gli colava dagli angoli della bocca...357 

  

Arborio, disprezzato dal narratore per la sua ambiguità, per i difetti che ne compongono il carattere e 

ne ispirano gli esecrabili atti, è in realtà un doppio del protagonista, come una sua emanazione o uno 

speculare alter ego. L’odio di Tullio nei confronti del rivale è alimentato proprio dal suo riconoscerlo 

come suo simile e dunque dalla possibilità di immaginarne macchinazioni e pensieri perversi e 

meschini, dunque la corruzione dell’anima: 

 

io non soltanto odiavo ma disprezzavo quell’essere complicato e ambiguo che pure apparteneva 

alla mia stessa razza e aveva comuni con me alcune particolarità di costituzione cerebrale, come 

appariva dalla sua opera d’arte. Io me l’imaginavo, a simiglianza d’uno dei suoi personaggi 

letterarii, affetto dalle più tristi malattie dello spirito, obliquo, doppio, crudelmente curioso, 

isterilito dall’abitudine dell’analisi e dell’ironia riflessa, di continuo occupato a convertire i più 

caldi e spontanei moti dell’animo in nozioni chiare e glaciali, avvezzo a considerare qualunque 

creatura umana come un soggetto di pura speculazione psicologica, incapace d’amore, incapace 

d’un atto generoso, d’una rinuncia, d’un sacrificio, indurito nella menzogna, ottuso dal disgusto, 

lascivo, cinico, vile.358  

 

Lo stesso accade per quanto concerne le prefigurazioni del nascituro, l’Intruso, l’Innocente che si 

configura nella psiche angosciata del narratore come una creatura corrotta, diabolica, incline alla 

malvagità. L’immagine del bambino assume il rilievo dell’idea fissa, occupa l’intero campo mentale 

del soggetto, risucchiandolo in un’angoscia che acquista i contorni di un incubo: «E l’avvenire mi 

apparve spaventoso, senza speranza. L’immagine indeterminata del nascituro crebbe, si dilatò, come 

quelle orribili cose informi che noi vediamo talvolta negli incubi, ed occupò tutto il campo. […] Il 

mio avvenire era legato a un essere vivente d’una vita tenace e malefica; ero legato a un estraneo, a 
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un intruso, a una creatura abominevole»359. La visione del futuro e dell’intrusione dell’Innocente, 

considerato un morboso parassita, un essere subdolo in grado di conquistare con l’inganno la 

benevolenza e l’affetto degli altri componenti della famiglia, sebbene di volta in volta mutevole, 

diviene in realtà sempre più nitida nell’immaginazione di Tullio: 

 

Tutto l’orrore della nostra condizione veniva dalla antiveggenza di quella natività, dalla minaccia 

dell’intruso. […] E io consideravo la vita avvenire, divinata con una specie di chiaroveggenza. – 

Giuliana dava alla luce un maschio, unico erede del nostro antico nome. Il figliuolo non mio 

cresceva incolume; usurpava l’amore di mia madre, di mio fratello; era careggiato, adorato a 

preferenza di Maria e di Natalia, delle mie creature. La forza dell’abitudine quietava i rimorsi di 

Giuliana, ed ella si abbandonava al suo sentimento materno, senza ritegno. E il figliuolo non mio 

cresceva protetto da lei, per le cure assidue di lei; si faceva robusto e bello; diveniva capriccioso 

come un piccolo despota; s’impadroniva della mia casa. – Queste visioni a poco a poco si 

particolarizzavano. Certe rappresentazioni fantastiche assumevano il rilievo e il movimento di 

una scena reale; e qualche tratto d’una tal vita fittizia s’imprimeva così forte nella mia coscienza 

da restarvi notato per un certo tempo con tutti i caratteri di una realtà. La figura del fanciullo era 

infinitamente variabile; i suoi atti, i suoi gesti erano diversissimi. Ora io me lo figuravo esile, 

pallido, taciturno, con una grossa testa pesante inchinata sul petto; ora tutto roseo, rotondo, gaio, 

loquace, pieno di vezzi e di blandizie, singolarmente amorevole verso di me, buono; ora invece 

tutto nervi, bilioso, un po’ felino, pieno d’intelligenza e d’istinti malvagi, duro con le sorelle, 

crudele verso gli animali, incapace di tenerezze, indisciplinabile. A poco a poco quest’ultima 

figurazione si sovrappose alle altre, le eliminò permanendo, si raffermò in un tipo preciso, si 

animò di una intensa vita fittiva, prese perfino un nome: il nome già da tempo stabilito per l’erede 

mascolino, il nome di mio padre: Raimondo. Il piccolo fantasma perverso era un’emanazione del 

mio odio […]. Tra le varie espressioni del suo sguardo una mi colpiva più spesso, in una scena 

imaginaria che ogni tanto si ripeteva.360 

 

Ed è proprio tale percezione allucinatoria che tende a reiterarsi sul palcoscenico mentale del 

protagonista: 

 

E il piccolo fantasma perverso, il fanciullo bilioso e felino, pieno d’intelligenza e d’istinti malvagi, 

mi riapparve; di nuovo mi fissò con i suoi duri occhi grigi, in atto di sfida. E le scene terribili 

nell’ombra delle stanze deserte, le scene che aveva un tempo create la mia imaginazione ostile, 

mi si ripresentarono, di nuovo assunsero il rilievo, il movimento, tutti i caratteri della realtà.361 
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Rilevante è il meccanismo attraverso il quale falsi ricordi e allucinazioni paiono convergere e 

collidere dando luogo a un’alienazione del soggetto, una scissione dell’Io che proietta fuori di sé, 

come se fossero frammenti di memorie altrui, pensieri e idee che gli sono propri. All’interno del 

romanzo si assiste a due diverse manifestazioni di tale fenomeno di estraneità: in prima istanza, nel 

momento in cui entità esterne o eventi immaginari e irreali s’inseriscono all’interno di avvenimenti 

concreti si originano percezioni false, allucinazioni, che inducono l’individuo a percepire come alieni 

pensieri e sentimenti che gli appartengono: come sostiene Taine, l’alienato pare “sentire attraverso la 

mente”, ode “voci interiori, segrete”, con le quali spesso pare condurre un dibattito.362 Nel caso di 

Tullio, questa allucinazione di tipo psichico non coinvolge i sensi, non si trasforma in 

un’allucinazione sensoriale, e la voce interna e mentale che intende non si traduce in qualcosa di 

fisico ed esterno: «L’ironia ricominciò. “Molto abile! Molto abile! È utilissimo quello che fai, sotto 

gli occhi di tua madre. […] Séguita, séguita. Tutto va a meraviglia. Coraggio!”»363. Il narratore 

omodiegetico intraprende delle conversazioni con la propria voce mentale, una sorta di coscienza 

maligna, ironica e sprezzante, un’eco dialettica che tende a minare le sue persuasioni: 

 

Uno sgomento subitaneo m’invase; e la stretta dell’angoscia fu così forte che io pensai: «Ecco, 

ora le confesso il mio dubbio. La guarderò in fondo alle pupille dicendole: - Sei ancóra pura? E 

saprò la verità. Ella non è capace di mentire.» «Non è capace di mentire? Ah, ah, ah! Una donna. 

Che ne sai tu? Una donna è capace di tutto. Ricordatene. Qualche volta un gran manto eroico è 

servito a nascondere una mezza dozzina di amanti. Sacrificio! Abnegazione! Apparenza, parole. 

Chi potrà mai conoscere il vero? Giura, se puoi, su la fedeltà di tua moglie: non dico su quella 

d’oggi ma soltanto su quella anteriore all’episodio della malattia. Giura in perfetta fede, se puoi». 

E la voce maligna (ah, Teresa Raffo, come operava il vostro veleno!), la voce perfida mi 

agghiacciò.364 

   

Talvolta tale sussurro è invece definito come qualcosa di estraneo al soggetto, come una presenza 

“altra”: «qualcuno mi suggeriva dentro: “Approfitta di questa disposizione d’animo, senza fare per 

ora alcuna rivelazione […]»365; «intanto qualcuno, sempre il medesimo, soffiava: “Che peccato! Che 

peccato! L’ora non potrebbe essere più favorevole. Nella stanza ci si vede appena. Che effetto, un 

singhiozzo nell’ombra!».366 
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In seconda istanza, il meccanismo mnemonico crea nella psiche di Tullio qualcosa simile a un 

cortocircuito, una dissociazione dei ricordi, che ha quale effetto quello di generare una falsa 

reminiscenza che egli attribuisce a una lettura o a un racconto udito in passato e che, simile a una 

rivelazione epifanica, gli suggerisce l’idea per metter fine alla vita del neonato: 

 

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel guizzo di luce sinistra, pareva che avesse 

illuminato a un tratto uno stato di coscienza preesistente sebbene immerso nell’oscurità, pareva 

che avesse risvegliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordarmi ma, per 

quanti sforzi facessi, non giungevo a rintracciare le origini del ricordo, né a scoprirne la natura. 

Certo, mi ricordavo. Era il ricordo di una lettura lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro 

un caso analogo? O qualcuno, un tempo, m’aveva narrato quel caso come occorso nella vita reale? 

Oppure quel sentimento del ricordo era illusorio, non era se non l’effetto di una associazione 

d’idee misteriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da qualcuno estraneo. 

Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a togliermi da ogni perplessità dicendomi: 

«Bisogna che tu faccia così, come fece quell’altro nel tuo caso.» Ma chi era quell’altro? In 

qualche modo, certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma per quanti sforzi io facessi, non riuscivo a 

distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M’è impossibile definire con esattezza il particolare 

stato di conscienza in cui mi trovavo. Io avevo la nozione completa d’un fatto in tutti i punti del 

suo svolgimento, avevo cioè la nozione d’una serie di azioni per cui era passato un uomo nel 

ridurre ad effetto un dato proposito. Ma quell’uomo, il predecessore, m’era ignoto; e io non potevo 

associare a quella nozione le imagine relative senza mettere me stesso nel luogo di colui. Io 

dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni già compiute da un altro, imitare la 

condotta tenuta da un altro in un caso simile al mio. Il sentimento della spontaneità originale mi 

mancava.367   

 

Tale memoria confusa e priva di certa origine, si trasla successivamente in una sovrapposizione, nella 

visione nata dalla psiche alterata della voce narrante, tra l’individuo ignoto del ricordo e il 

protagonista che immagina se stesso compiere quegli atti suggeriti dalla suddetta reminiscenza o 

forse, al contrario di quanto egli creda, ideati dalla sua stessa mente corrotta. Si potrebbe azzardare 

l’ipotesi che il cortocircuito, in tale episodio, sia in realtà un tacito riferimento, inserito dunque 

consapevolmente dal D’annunzio, del racconto di Guy de Maupassant, La Confession368, nei confronti 

del quale lo scrittore fu in seguito accusato di plagio.   

                                                           
367 Ivi, pp. 603-604. 
368 Si può notare come nel testo di Maupassant, tuttavia, non sia presente alcuna introspezione psicologica, vi è 

semplicemente il resoconto di quanto compiuto dall’uomo che confessa l’infanticidio commesso in una lettera indirizzata 

ai figli e acclusa al proprio testamento. Cfr. DE MAUPASSANT G., La confession, in «Le Figaro», 10 novembre 1884. 
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Dominato dalle proprie idee fisse, scosso da continui mutamenti di stati di coscienza, Tullio è spesso 

impossibilitato ad agire, osserva lo svolgersi degli eventi limitandosi ad analizzare i propri sentimenti 

e moti interiori, affetto da una “malattia della volontà” che non può essere però assimilata all’abulia. 

Infatti quest’ultima si configura come un disturbo i cui affetti «savent vouloir intérieurement, 

mentalement, selon les exigences de la raison. Ils peuvent éprouver le désir de faire; mais ils sont 

impuissants à faire convenablement. Il y a au fond de leur entendement une impossibilité. […] Leur 

volonté ne peut franchir certaines limites: […] le je veux ne se transforme pas en volonté impulsive, 

en détermination active».369 Si tratta dunque di individui in cui la debolezza del carattere o una 

condizione di torpore intellettuale,  di apatia generale, impedisce loro di compiere anche i più semplici 

atti volontari e necessitano dunque di una volontà altra che li soccorra e permetta loro di svolgere 

l’azione desiderata. Il narratore, al contrario, pare corrispondere alla tipologia dei caratteri irresoluti 

per eccesso di idee e ragionamenti:  

 

Parmi les caractères irrésolus, quelques-uns – c’est le très petit nombre – le sont par ricchesse 

d’idées. La comparaison des motifs, les raisonnements, le calcul des conséquences, constituent 

un état cérébral extrêmement complexe où les tendances à l’acte s’entravent. Mais cette richesse 

d’idées n’est pas à elle seule une cause suffisante de l’irrésolution; elle n’est qu’une cause 

adjuvante. La vraie cause, ici comme partout, est dans le caractère.370 

 

Tullio è spesso vinto da un arresto, da un’impossibilità dettata da antagonismi interni, è come 

paralizzato da impulsi contrari: «Ma la mia volontà pareva colpita da paralisi; io non ero padrone di 

me. Rimanevo là, tenuto da due forze contrarie, da una repulsione e da una attrazione interamente 

fisiche, da una concupiscenza mista di disgusto, da un oscuro contrasto che io non potevo sedare 

perché si svolgeva nell’infimo della mia sostanza bruta». 371 Egli percepisce una forza oscura, 

indomabile, che lo governa, come in quell’indebolimento della volontà in cui «la malade a pleine 

conscience de sa situation; il sent qu’il n’est plus maître de lui-même, qu’il est dominé par une force 

intérieure, invinciblement poussé à commettre des actes qu’il réprouve»372; la voce narrante infatti 

afferma: «“Se, pur conoscendo il male che io faccio e pur condannandomi in me medesimo, io non 

posso fare altrimenti, segno è che obbedisco a una forza superiore ignota. Io sono la vittima di un 

Destino crudele, ironico ed invincibile”»373; e, poco dopo anche la voce interiore che Tullio ode nella 
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sua psiche, dichiara: «non sarai giudicato un egoista odioso; ma sembrerai aver combattuto con tutte 

le tue forze invano contro chi sa qual potere funesto».374 

Le idee fisse, quindi, rivestono un ruolo principale nella psiche dell’uomo, irrompono con violenza, 

fino ad occupare l’intera coscienza, imponendosi in ogni pensiero, dominando le sue azioni: «L’idea 

fissa mi possedeva intero, con una forza e una tenacia incredibili. Mentre tutto il mio essere si agitava 

in un orgasmo supremo, l’idea fissa lo dirigeva allo scopo come su per una lama d’acciaio chiara, 

rigida, senza fallo. La mia perspicacia pareva triplicata»375. Egli riproduce, pertanto, l’archetipo del 

monomane, e in particolare del monomane intellectuelle delineato compiutamente per la prima volta 

da Esquirol:  

 

Tantôt le désordre intellectuel est concentré sur un seul object ou sur une série d’objects 

circonscrits; […] des illusions, des hallucinations, des associations vicieuses d’idées, des 

conviction fausses, erronées, bizzarres, sont la base de ce délire que je voudrais appeler 

monomanie intellectuelle376 […]. Les tempéraments sanguins et nervoso-sanguins, les individus 

doués d’une imagination brillante, vive, exaltée […] sont, plus quel es autres, disposés à la 

monomanie.377 

 

Allo stesso modo, il lavorio della mente alterata e assillata di Tullio riprenderebbe la descrizione 

riportata da Moreau (de Tours), nel suo trattato del 1845, relativamente all’idea fissa:  

 

C’est l’idée fixe, l’idée qui, par la suite, dominera l’intelligence et survivra au trouble général, au 

bouleversement des facultés, qui lui, aura passé avec la rapidité de l’éclair. Les idées fixes ne 

prennent pas toujours ainsi l’intelligence d’assaut; elles ont parfois, certaine lutte à soutenir avec 

la conscience intime. C’est le moment des incertitudes, de l’irrésolution, de l’anxiété, de la 

mobilité extrême des pensées, en un mot; c’est encore l’excitation […] le fait primordial.378 

 

Sebbene affetto da disturbi che colpiscono la sua volontà, il narratore omodiegetico è percorso da un 

eccesso di vitalismo, posto maggiormente in evidenza dal contrasto con la debolezza che caratterizza 

la moglie Giuliana; quest’ultima pare rispecchiare il topos decadente, quell’immagine femminile fin 

de siècle quasi spettrale, mortifera, caratterizzata da estremo pallore («Ella s’era coperta d’un pallore 

cadaverico»379) e al contempo come “vampirizzata” dapprima dal marito, che pare svuotarla di ogni 
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vigore, prosciugarne le forze: «Mi pare di essere vuota, di avere la testa vuota, le vene vuote, il cuore 

vuoto…Tu potrai dire che t’ho dato tutto. Non ho lasciato per me, vedi, che appena un’apparenza di 

vita…»380; e in seguito dal bambino che porta in grembo, simile a un parassita che si nutre dell’energia 

vitale del corpo che lo ospita.   

Giuliana, afflitta già da «nervi estremamente indeboliti ed irritabili», appare, all’inizio del romanzo, 

travagliata da «malattie complicate della matrice e dell’ovaia, quelle terribili malattie nascoste che 

turbano in una donna tutte le funzioni della vita».381 La patologia, (non chiaramente definita nel 

testo382) costringe il medico a intervenire mediante una delicata operazione chirurgica che lascia la 

donna debole, riduce ulteriormente le sue energie, situazione aggravata dalla fiacchezza del suo 

sistema nervoso, dagli spasmi di cui è vittima (i quali paiono simili alle tipiche convulsioni proprie 

dell’isteria leggera formulata da Charles Richet383) e che peggiora con l’avanzamento della 

gravidanza frutto dell’adulterio consumato: «Sono tanto debole, vedi; non sono più come una 

volta…Non reggo, sono malata, tu sai; sono tanto malata […]. Tu intendi…M’è venuto questo 

accesso all’improvviso…È una cosa dei nervi…come una convulsione…Si spasima; non si capisce 

più se si pianga di gioia o di dolore».384  La donna è inoltre vittima di svenimenti, in seguito ai quali 

versa di tanto in tanto in stato catatonico: «Più d’una volta io mi chinai verso di lei per scorgerle il 

viso, o credendo ch’ella fosse assopita o temendo ch’ella fosse ricaduta nel deliquio. Tutte le volte 

ebbi la stessa sensazione inaspettata di sgomento, accorgendomi ch’ella teneva nell’ombra gli occhi 

sbarrati e fissi»385. La sua fisionomia e la sua personalità paiono mutare agli occhi di Tullio, si alterano 

come negli stati morbosi; benché il narratore sembri sostenere che tali cambiamenti siano dovuti a 

patologie di tipo fisico (in particolare alla precedente malattia ginecologica), essi parrebbero segnali 

tipici della nevrosi: «Un elemento estraneo, qualche cosa d’oscuro, di convulso, di eccessivo, aveva 

modificata, difformata la sua personalità. Dovevano queste alterazioni attribuirsi a uno stato morboso 

del suo organismo? […] Certo, la malattia produceva alterazioni profonde, poteva rendere 

irriconoscibile un essere umano. Ma qual era la sua malattia? L’antica, non distrutta dal ferro del 

chirurgo, complicata forse? Insanabile?» 386. Non solo la condizione patologica pare alterare 

                                                           
380 Ivi, p. 461. 
381 Ivi, p. 368. 
382 La malattia di Giuliana potrebbe essere identificata come endometrite: a confermare tale ipotesi ci sarebbero, oltre ad 

alcuni particolari quali la presenza di lochiazioni maleodoranti («un odore mi aveva ferito», D’ANNUNZIO G., 
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fisionomia e carattere, ma sconvolge la mente stessa di Giuliana e la sua espressione febbrile e attonita 

sono delineati dal narratore quali riflesso del gorgo interiore che la scuote: 

 

Aveva le palpebre un poco arrossite; ma sotto quella stanchezza delle palpebre gli occhi le 

ardevano di un ardore febrile e mi guardavano di continuo, con una fissità quasi intollerabile 

sebbene temperata dall’ombra dei cigli. In tutta la sua attitudine era qualche cosa d’innaturale che 

la mia vista non riusciva a cogliere né il mio spirito a definire. Quando mai la sua fisionomia 

aveva avuto quel carattere di mistero inquietante? Pareva che di tratto in tratto la sua espressione 

si complicasse, si oscurasse fino a divenire enigmatica. Ed io pensavo: «Ella è travagliata dal 

vortice interiore. Non vede ancóra chiaramente in sé medesima quel che è accaduto. Tutto, forse, 

dentro di lei è sconvolto. La sua esistenza non è mutata in un attimo?».387 

 

L’affezione isterica, nonostante non sia mai direttamente nominata, è pertanto rivelata più volte nella 

narrazione; la donna, infatti, assume pose e compie gesti peculiari di tale disturbo, «si torce le mani», 

la «convulsione contrae tutte le linee del suo viso; il labbro inferiore le trema forte; gli occhi le ardono 

d’un ardore febrile»388, appare spesso «in preda a una specie di delirio»389, fino alla crisi: «Pareva 

demente. Aveva il bisogno smanioso di aggrapparsi a me; e, non osando, si torceva le mani per 

trattenersi, con un orgasmo di tutta la persona. […] Ancóra un attimo lucido; e poi l’effetto d’un 

impulso cieco, selvaggio, inarrestabile. Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il 

suo grido»390. Inoltre, Giuliana è solita parlare nel sonno, con una voce che pare non appartenerle, 

diversa da quella che la caratterizza nello stato di veglia. Sembrerebbe anche in questo caso che ella 

presenti una sintomatologia affine, non solo a quella del sonnambulismo naturale, ma anche a quella 

isterica, in particolare al “sogno parlato”: «Qualche notte, allora, parlavi in sogno. Come mi piacevi! 

Ah che voce! Tu non puoi sapere…Una voce che tu non hai mai potuto intendere e che io solo ti 

conosco…io solo»391. 

Ella è rappresentata come priva di una propria volontà, si lascia condurre da Tullio, similmente a un 

sonnambulo («Ella era come una sonnambula»392); la sua lentezza, la sua eccessiva debolezza sono 

tipici tratti della condizione depressiva, della sofferenza interiore. Il narratore esercita sulla moglie 

un potere magnetizzatore: da un lato si limita a lenire i suoi dolori, ricorrendo a tecniche che 

rammentano quelle dei primi magnetizzatori («Spesso ella si lamentava d’un dolore pulsatile alle 

tempie, che non le dava tregua. Io le passavo lungo le tempie l’estremità delle dita, per magnetizzare 
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il suo dolore»393); dall’altro riesce a farla scivolare in uno stato sonnambolico, a farla addormentare 

attraverso semplici atti: «Le accarezzavo piano piano i capelli, per addormentarla. Quando 

m’accorgevo che ella dormiva, dal suo respiro, io avevo una sensazione illlusoria di ristoro quasi che 

il beneficio del sonno si spandesse anche su di me»394.  L’uomo si considera capace di trasmetterle 

parte delle proprie energie (attuando, dunque, un processo contrario a quello del vampirismo, in 

seguito e mediante il quale pareva in precedenza trarre nutrimento dall’energia della donna) e ha la 

«sensazione di trasfondersi nel corpo fragile dell’inferma, di comunicarle un po’ della sua forza, di 

dare un impulso al suo cuore stanco»395. Egli dichiara di possedere delle facoltà mistiche, abilità 

divinatorie che gli permettono «prima ch’ella proferisca una parola, prima ch’ella faccia un cenno» 

di «indovinare il suo desiderio, il suo bisogno, il grado di della sua sofferenza»396 e «per divinazione, 

fuori d’ogni suggerimento del medico, è giunto a trovare modi nuovi e ingegnosi di alleviarle un 

dolore, di calmarle uno spasimo»397. La sua influenza sulla donna è evidente nel suo modo di 

«persuaderla al cibo, persuaderla al sonno»: «L’assediavo così ch’ella, non potendo più rifiutarsi, 

doveva risolversi allo sforzo salutare, vincere la nausea. E nulla era per me più dolce del sorriso 

tenuissimo con cui ella si piegava alla mia volontà»398. 

Egli è in grado di suggestionare persino i sogni della donna, sussurrandole nell’orecchio e suggerendo 

la direzione che l’attività onirica dovrebbe intraprendere: «ti suggerirò qualche parola all’orecchio 

per entrare nel tuo sogno. Ti ricordi, allora, quando certe mattine indovinavo qualche cosa di quello 

che avevi sognato?»399. 

La forte ascendenza che Tullio esercita su Giuliana si esplica soprattutto in relazione alla risoluzione 

dell’infanticidio: la figura femminile finisce per seppellire il proprio istinto materno, affermando di 

avere in orrore la creatura che porta in grembo e rasserenando in tal modo il marito, il quale considera 

la confessione del suo odio per il bambino quale consenso e «complicità spirituale»400 al delitto che 

intende commettere.  

 

2.2 Trionfo della morte: analisi di un frammento di vita tra mania suicida ereditaria e Liebestod. 

 

Tra il testo de L’Innocente e quello di Trionfo della morte è immediatamente possibile rintracciare il 

fondamentale fil rouge relativo all’interesse dell’autore per la rappresentazione patologica della 
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psiche, per la descrizione dei processi cognitivi che la riguardano e per il conseguente utilizzo di una 

terminologia medico-scientifica. 

La stessa dedica a Francesco Paolo Michetti, posta a introduzione del romanzo, delinea una serie di 

riferimenti alla psicologia sperimentale, ai suoi oggetti d’indagine e al suo vocabolario specialistico, 

nonché alla necessità di servirsene per creare una prosa atta ad esporre i recessi dell’animo umano, le 

intermittenze nervose che scuotono la mente: 

 

Avevamo più volte insieme ragionato d’un ideal libro di prosa moderno che – essendo vario di 

suoni e di ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le più diverse virtù della parola scritta – 

armonizzasse tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del mistero; alternasse le 

precisioni della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura 

[…].401  

E gli psicologi appunto, poiché sembra che i nuovi romanzieri d’Italia inclinino a questa scienza, 

gli psicologi in ispecie hanno per esporre le loro introversioni un vocabolario d’una ricchezza 

incomparabile, atto a fermare in una pagina con precisione grafica le più tenui fuggevoli onde 

del sentimento, del pensiero e fin dell’incoercibile sogno.402 

 

Tuttavia, se per alcune manifestazioni della psiche e comportamenti morbosi, i protagonisti delle due 

opere prese in esame risultano affini, è nel testo del 1894 che si rintraccia un uso più consistente di 

termini e istanze fisio-patologiche. Giorgio Aurispa, sebbene definito, proprio come Tullio, quale 

uomo superiore, affetto da iperestesia e ipertrofia delle sensazioni, tendente a condizioni allucinatorie 

e repentini mutamenti di stati di coscienza, si dimostra in realtà più incline alla degenerazione 

melancolica, depressiva, vittima dunque di disturbi della volontà che pare spesso annientata, 

soggiogata da forze esterne, da un “fato” ereditario e, a tutti gli effetti, ereditato dallo zio suicida. La 

superiorità di Giorgio si esplica perlopiù nei confronti della donna, di Ippolita in particolare: a 

differenza di Tullio, sebbene egli si qualifichi come un essere superiore, votato alla rimurginazione 

intellettuale e all’analisi psicologica della propria psiche e di quella altrui, non si considera esente 

dalle leggi degli uomini e da quelle che guidano la morale umana. I suoi atteggiamenti, la sua condotta 

dimostrano un’inadeguatezza patologica nell’affrontare situazioni incresciose, nell’agire con 

risolutezza, sopraffatto da un’abulia che lo avvince, lo paralizza, impedendo talvolta di compiere 

persino i gesti più semplici. Come afferma Ribot, tale malattia della volontà «scinde l’homme, 

annihile la réaction individuelle, respecte le reste; elle nous produit, dans la mesure du possible, un 
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être réduit à l’intelligence pure»403; inoltre, nel suo trattato, tra gli esempi riportati, cita un caso 

studiato da Billod negli Annales médico-psychologique: 

 

Elle raisonne sainement sur tous les sujets; mais elle n’a plus de volonté propre, ni de force de 

vouloir, ni d’amour, ni de conscience de ce qui lui arrive, de ce qu’elle sent  ou de ce qu’elle 

fait…Elle assure qu’elle se trouve dans l’état d’une personne qui n’est ni morte ni vivante, qui 

vivrait dans un sommeil continuel, à qui les objets apparaissent comme enveloppés d’un nuage, à 

qui le personnes semblent se mouvoir comme des ombres et les paroles venir d’un monde 

lontain.404 

 

Similmente accade ad Aurispa:  

 

E ancóra una volta egli ebbe profondo un senso di completo distacco dalla sua vita presente, dallo 

stato presente del suo essere, dalle contingenze che più lo turbavano […] si sentì avvolgere come 

da un’atmosfera isolante e smarrì la nozione precisa di ciò che era avvenuto e di ciò che doveva 

avvenire; e gli avvenimenti reali gli parvero perdere per lui ogni significato, non avere altro valore 

se non di tempo.405  

e tutte insomma le apparenze che si riflettevano sulla sua sensibilità, tutte erano per lui apparenze 

di sogno. La sua persona medesima, la sua voce medesima erano fittizie. La successione dei suoi 

pensieri e delle sue parole si produceva in un modo facile e vago […] ora la sostanza della sua 

vita e della vita di tutte le cose dissolvevasi in vapore di sogno.406  

 

I soggetti abulici dotati di particolare intelligenza, sostiene Ribot, sono perfettamente consci della 

propria impossibilità a compiere l’azione, a trasformare la volizione in atto e dunque in grado di 

giudicare in maniera critica la propria condizione. Nell’abulia l’individuo avverte l’impressione di un 

vuoto mentale, un torpore emotivo tale da indurre uno stato di patologica indifferenza emozionale 

che inibisce ogni desiderio e progetto relativo all’avvenire: 

 

Non ho più vigore alcuno, non ho più volontà. Mi tiene un abbattimento così scorato ch’io non 

ho altro senso della vita all’infuori d’una insopportabile nausea di vivere. […] Le ore passano con 

una lentezza inesorabile, e la mia miseria si accumula, ad ogni minuto, più squallida e più arida. 

Mi par d’avere in fondo a me non so quali acque morte e venefiche. Ed è questa una sofferenza 
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morale o fisica? Non so. Io rimango ottuso ed immobile, sotto un peso che mi schiaccia senza 

farmi morire.407 

 

In tale stato di oppressione, che pare quasi richiamare una disposizione melancolica caratterizzata da 

un’inclinazione insormontabile all’inazione, si giunge a una sorta di propensione alla pigrizia di tipo 

patologico, a un’istintiva avversione verso la sofferenza provocata dallo sforzo, dalla fatica dell’atto: 

«gli era grave il pensare che per mettere in esecuzione il suo proposito egli avrebbe dovuto escire 

dall’inerzia, compiere una serie di atti faticosi, superare la ripulsione fisica allo sforzo»408; «egli 

rimase ancóra qualche minuto nel letto provando una repulsione fisica a qualunque azione. Lo sforzo 

dell’alzarsi gli pareva enorme. Troppo gli pareva faticoso abbandonare quella positura 

orizzontale»409. Questa sensazione di “ripugnanza” nei confronti dello sforzo fisico (che sarà poi 

delineata dallo stesso Ribot ne La vie inconsciente et les mouvements410), ha quale culmine quello di 

proiettare Aurispa in uno stato confusionale, quasi letargico: 

 

Passarono alcuni minuti, in cui egli lottò contro l’estenuazione che stava per mutarsi in letargo. 

Con uno sforzo si levò finalmente a sedere; scosse il capo per fugare la nebbia; si guardò intorno, 

smarrito. Provava per tutto l’essere uno strano senso di vacuità, non sapeva coordinare i suoi 

pensieri; quasi non poteva più pensare, né poteva compiere un qualunque atto senza uno sforzo 

enorme.411 

 

 È un’indolenza morbosa, dettata in parte anche dalla tendenza eccessiva di Giorgio all’introspezione. 

La sua esacerbante dedizione all’esame interiore, alla disamina di ogni sensazione e meccanismo 

mentale, finisce con l’accentuare il processo di logoramento dei nervi che lo affligge e con il relegarlo 

all’interno di un insormontabile e morboso solipsismo. Tale eccesso di pensiero, se da un lato lo 

accomuna al protagonista dell’Innocente, dall’altro lo differenzia per quanto concerne le conseguenze 

di tale analisi: al contrario di quanto avviene per Tullio, in Aurispa tale ruminazione psichica si risolve 

vanamente in un intimo ripiegamento subissato da sofferenza e vacuità: 

 

Così complessa, l’intelligenza di Giorgio Aurispa si distingueva per una incalcolabile abondanza 

di pensieri e d’imagini, per una rapidità fulminea nell’associare gli uni e le altre, per una facilità 

estrema nel costruire stati nuovi della sensazione organica, stati nuovi del sentimento. Eccelleva 
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nel metodo di far servire il noto a comporre l’ignoto. […] L’anima di Giorgio Aurispa […] si 

affliggeva e si disperava del suo isolamento; e si dibatteva con mille furie cieche, come un 

prigioniero in un carcere chiuso per sempre, finché cadeva estenuata. E allora si raccoglieva, si 

restringeva, si ripiegava su sé stessa come una gracile foglia. Nel cerchio angusto le inquietudini 

sopravvivevano egualmente acri e fermentavano cagionando una irritazione sorda e profonda, un 

malessere incomprensibile, una sofferenza continua, ostinata, sottile. […] Il suo cervello, 

ingombrato da un ammasso di osservazioni psicologiche personali e apprese da altri analisti, 

spesso confondeva e scomponeva ogni cosa, fuori e dentro. L’abitudine letteraria dei soliloquii 

ne’ quali la considerazione mentale formulata esagera ed àltera lo stato dell’animo a cui si 

riferisce, spesso lo traeva in errore su la vera entità de’ suoi mali e aggravava le sue sofferenze. Il 

miscuglio dei sentimenti ideali e reali lo metteva in condizioni così complicate e così irregolari 

ch’egli quasi vi smarriva l’istinto della sua umanità.412 

 

Non solo Ippolita rimprovera l’amato («Tu pensi troppo. Tu segui troppo il tuo pensiero. Il tuo 

pensiero ti attrae forse più che io non ti attragga, perché è sempre nuovo e sempre diverso»413), ma è 

Giorgio stesso a rivelarsi conscio della propria iperbolica attitudine all’osservazione psicologica, che 

si configura in termini di ossessione, di mania del controllo dei propri stati d’animo e dei propri 

pensieri:  

 

Io penso, penso, penso acutamente; e l’acutezza del pensiero mi dà uno spasimo inumano. Provo, 

talvolta, una smania furibonda di strapparmi dalle tempie dolenti questa cosa impalpabile che 

pure è più forte e più inflessibile di un aculeo. Il respiro m’è una fatica insopportabile, e il battito 

delle vene m’è fastidioso come il rimbombo d’un martello ch’io sia condannato ad 

ascoltare…[…]. Sono un povero infermo. Tutta la mia giornata è una lunga agonia. Poche volte 

ho desiderata una fine come ora la desidero e l’invoco. Ecco, sta per tramontare il sole; e la notte 

scende nel mio spirito con mille orrori.414 

 

A tale consapevolezza e stato di malessere si alterna frequentemente, nell’animo di Giorgio, 

l’orgoglio relativo proprio alla sicurezza di potersi definire uno spirito intellettuale, eletto e differente 

dalla massa: «La profondità della sua conscienza e l’infinita estensione della sua sensibilità lo 

inorgoglivano. I fenomeni innumerevoli che si succedevano nel suo mondo interiore, d’attimo in 

attimo, gli facevano apparire illimitata la potenza comprensiva della sua anima»415.  Egli è di 
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conseguenza affascinato dall’idea di poter indagare le profondità del proprio Io, di conoscerne e 

comprenderne l’essenza e l’occulto funzionamento: 

 

Spirito contemplativo e sagace, essendosi messo assai presto in cospetto della sua propria vita, 

aveva compreso che qualunque allettamento esteriore era trascurabile al paragone del fascino 

emanato dagli abissi ch’egli in sé medesimo scrutava. Aveva incominciato perciò assai presto a 

nutrire l’ambizione segreta che esalta e forvia tutti i veri uomini intellettuali, disdegnosi della vita 

comune, curiosi soltanto di conoscere le leggi che governano lo svolgersi delle passioni.416 

 

Anche il protagonista di questo romanzo è vittima di quelle “accelerazioni della vita anteriore” che 

scuotono l’animo, ed è preda di repentini e radicali mutamenti di stati di coscienza: 

 

Si riproduceva in lui un fenomeno già noto, che più d’una volta lo aveva colpito e reso curioso 

per la singolarità del processo. Era un passaggio istantaneo da uno stato della conscienza a un 

altro; il quale aveva con lo stato anteriore la stessa dissimiglianza che è tra la veglia e il sonno, e 

quasi gli dava imagine della mutazione istantanea che avviene su un palco scenico quando in un 

attimo i lumi della ribalta si alzano proiettando il massimo chiarore. Nello stato abituale, la sua 

conscienza era come ricoperta da una superficie opaca che pareva mettere tra quella e la realità 

una specie di diaframma; il quale anche talvolta si ispessiva così da divenire completamente 

isolante impedendo le percezioni del mondo esteriore. Era, secondo un’imagine visibile, come 

una sfera di cui non fosse oscuro soltanto il nucleo, ma ben anche, in un grado assai minore, un 

leggero strato periferico. Ma avveniva talvolta, d’improvviso, che quella opacità superficiale 

scomparisse e che la conscienza si trovasse in contatto immediato con la realità presente; e allora 

le percezioni sembravano portare qualche cosa di nuovo, sembravano rivelare un nuovo aspetto e 

una nuova essenza della vita reale e in ispecie di quegli esseri che per la prossimità e per la 

consuetudine erano fin allora apparsi sotto un aspetto particolarmente determinato.417 

 

Tali mutamenti si delineano quasi in termini di un’epifania concernete la percezione stessa della realtà 

esterna, liberano momentaneamente il soggetto dal torpore nel quale è immerso e che lo pone in uno 

stato di abbattimento e apatia patologica, l’abulia appunto, che deriverebbe dunque tanto 

dall’eccessivo lavorio psichico al quale egli è costantemente impegnato, quanto dall’indolenza fisica 

che gli rende impossibile dedicarsi a qualunque altro tipo di attività: «qualunque specie di lavoro gli 

era impossibile. […] Quando con uno sforzo penoso di volontà egli alfine si costringeva al lavoro, 

dopo poco era assalito non dal tedio, ma da un disgusto fisico, da una irritazione dei nervi così aspra 
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che gli rendeva odioso perfino il luogo di studio e lo spingeva fuori della casa, su le vie e su le piazze, 

dovunque, lontano»418.  Talvolta, questi indebolimenti della volontà dai quali Giorgio è affetto, si 

mutano in annientamenti della stessa che, come afferma Ribot, non interessano esclusivamente i 

fenomeni del sonnambulismo e dell’estasi, ma «on trouve dans la contemplation, dans la réflexion 

profonde, des formes mitigées et décroissantes de cet anéantissement. L’inaptitude des esprits 

contemplatifs pour l’action a des raisons physiologiques et psychologiques».419 Così, il protagonista 

avverte «la sua volontà […] di nuovo abolita totalmente»420 e necessita di una forza esterna, di 

qualcuno che possa scuoterlo e imporsi per salvarlo da se stesso e dalle morbosità che lo opprimono, 

soffocandolo e frantumando la sua mente sofferente:  

 

Nella sua debolezza incurabile, in quell’abolizione assoluta della volontà attiva, egli s’indugiava 

talvolta intorno a simili sogni: invocava qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse con violenza, 

che lo rapisse, che lo trascinasse lontano, spazzando d’un tratto ogni legame, ultimamente, per 

sempre, e lo confinasse in un paese remotissimo, dov’egli non fosse conosciuto da alcuno e non 

conoscesse alcuno e dovesse ricominciare la sua vita o morire di men disperata morte.421 

 

Lo stato di malessere e fiacchezza che lo avviluppano e lo tormentano, offuscano la sua mente, creano 

uno schermo tra l’Io e la realtà circostante, uno spesso velo che sembra di tanto in tanto comprimere 

i suoi stessi pensieri, fino a restituire una visione informe e disturbante del mondo, tale da disgustare 

il soggetto e aggravare la sua insofferenza:  

 

Non ho più vigore alcuno, non ho più volontà. Mi tiene un abbattimento così scorato ch’io non 

ho altro senso della vita all’infuori d’una insopportabile nausea di vivere. […] Le ore passano con 

una lentezza inesorabile, e la mia miseria si accumula, ad ogni minuto, più squallida e più arida. 

Mi par d’avere in fondo a me non so quali acque morte e venefiche. Ed è questa una sofferenza 

morale o fisica? Non so. Io rimango ottuso ed immobile, sotto un peso che mi schiaccia senza 

farmi morire.422 

 

È una condizione che proviene dallo stato morboso nel quale Aurispa versa, dal dubbio (che non si 

manifesta tuttavia in termini di “follia del dubbio”, in quanto egli non è dominato dalla necessità di 

essere costantemente cauto e timoroso in ogni proposito, sormontato da vani interrogativi relativi a 

paure immotivate) che investe ogni cosa («A forza di sarcasmi interiori distruggeva ogni proposito. 
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Avendo incominciato a dubitare di sé medesimo, a poco a poco era giunto a dubitare di tutto»423) e 

che anela a contrastare al fine di riprendere possesso delle proprie facoltà e della propria volizione: « 

Il dubbio mi divora, il dubbio corrode la mia volontà e lacera il mio sogno. Datemi tutti i supplizi 

dell’universo, ma fate ch’io ritrovi la mia volontà incandescente»424.  

La disposizione patologica di Giorgio, questa forma di melancolia della quale è affetto, comporta 

un’alterazione della personalità in cui  

 

Il y a un sentiment de fatigue, d’oppression, d’anxiété, d’abattement, de tristesse, absence de 

désirs, ennui permanent. Dans les cas les plus graves, la source des émotions est complètement 

tarie: «les malades sont devenus insensibles à tout, ils n’ont plus d’affection, ni pour leurs parents, 

ni pour leurs enfants, et la mort même des personnes qui leur étaient chères les laisserait 

aasolument froids et indifférents. Ils ne peuvent plus pleurer, et rien ne les émeut en dehors de 

leurs propres souffrances». En ce qui concerne l’activité: torpeur, impossibilité d’agir et même de 

vouloir, inaction insurmontable pensand des longues heures, bref, cette «aboulie» […]. En ce qui 

concerne le monde extérieur, le malade, sans être halluciné, trouve ses relations toutes changées. 

Il semble que ses sensations habituelles ont perdu leur caractère propre.425 

 

Egli, infatti, «dopo una qualche accelerazione straordinaria della sua vita passionale, […] cadeva in 

una specie di paralisi psichica il cui sintomo primo era una incuranza profonda di ogni cosa, una 

indifferenza peggiore della più acuta sensibilità; che durava molti giorni, intere settimane. [...] E allora 

tutte le impressioni passavano sul suo spirito come gocce d’acqua su una lastra rovente, o rimbalzando 

o dissolvendosi»426. 

Il senso di incompiutezza, di costante vacillare tra pensieri e sensazioni ossimorici, logorano la psiche 

di Giorgio, deformano la percezione che ha di se stesso e di quanto lo circonda, cosicché la vita stessa 

pare non appartenergli più: 

 

«Ecco, io sono vivo, io respiro. Qual è la sostanza della mia vita? Ed in balia di quali forze? Sotto 

l’impero di quali leggi? Io non mi posseggo, io sfuggo a me stesso. Il senso ch’io ho del mio 

essere è molto simile a quello che può avere un uomo il quale, condannato a restare su un piano 

di continuo ondeggiante e pericolante, senta di continuo mancargli l’appoggio, dovunque egli posi 

il piede. Io sono perpetuamente ansioso; e anche la mia ansietà è bene definita. Io non so se sia 

l’ansietà del fuggiasco inseguito alle calcagna o quella di chi insegue senza mai raggiungere. 
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Forse è l’una e l’altra insieme.» […] «Che cosa mi manca? Qual è il difetto del mio organismo 

morale? Qual è la causa della mia impotenza? Io ho una brama ardentissima di vivere, di svolgere 

in ritmo tutte le mie forze, di sentirmi completo e armonioso. E ogni giorno invece io perisco 

segretamente; ogni giorno la vita mi fugge da varchi invisibili e innumerabili [...]. Tutte le mie 

forze non ad altro mi servono che a trascinare con una immensa fatica qualche granello di polvere 

a cui la mia imaginazione dà il peso d’un macigno gigantesco. Una discordia incessante agita e 

sterilisce tutti i miei pensieri. Che cosa mi manca? Chi dunque possiede del mio essere quella 

parte di cui non ho conscienza ma che pure m’è necessaria (sento) per continuare ad esistere? O 

forse quella parte del mio essere è già morta ed io non posso ricongiungermi a lei se non morendo? 

Così è. La morte, infatti, m’attira».427 

 

Questo stato di malessere e depressione, alternato a momenti di estrema lucidità e sicurezza nella 

propria superiorità, potrebbero essere rapportati ai casi di “follia circolare” (esposti da Ribot nel suo 

trattato sui disturbi della personalità), «caractérisée essentiellement par des périodes successives de 

dépression et d’excitation qui se suivent dans un ordre invariable, avec quelques intermittences de 

lucidité»428.  

Le affezioni che colpiscono la personalità di Giorgio paiono mutare in dissoluzioni della stessa, in 

una sorta di sostituzione cagionata dall’imporsi nella psiche di determinate immagini e pensieri, tra i 

quali domina in prima istanza l’idea fissa della morte e del suicidio “imprescindibile”; il protagonista 

avverte il sopraggiungere di un “doppio”, si sente spodestato e invaso, incapace di indirizzare le 

proprie riflessioni e gestire le emozioni, perdendo dunque ogni controllo e autorità sulla propria mente 

e sul proprio corpo: «egli aveva la chiara percezione del sopravvenire d’una personalità nel luogo 

della sua propria. Qualcuno, estraneo, penetrava in lui e s’impadroniva di tutta la sostanza, come un 

usurpatore irresistibile, contro il quale ogni difesa era vana»429; «Non gli apparteneva il governo dei 

suoi pensieri, come non gli apparteneva il governo dei suoi istinti e dei suoi sentimenti»430. L’“altro”, 

il parassita radicato nella sua mente, lo schiaccia, prende pieno possesso della sua esistenza, lo sottrae 

a se stesso, gli impedisce di esperire direttamente il reale e di agire secondo la propria volontà. La sua 

stessa vita non gli appartiene, in balia di quest’entità pervasiva alla quale è impossibile ribellarsi: «La 

mia vera vita è in potere di qualcuno, misterioso, inconoscibile, che la stringe con un pugno di ferro; 

ed io la vedo struggersi, trascinandomi accosto accosto, affaticandomi per raccoglierne almeno una 

piccola parte».431 
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L’alterazione della personalità, nel caso di Aursipa, è pertanto di ordine psichico, intellettuale, non 

coinvolge né modifica la cenestesi, ma si basa sull’ipertrofia di un’idea fissa:  

 

avveniva che un pensiero e un’immagine occupassero la conscienza per un tempo indefinito ad 

onta di tutti gli sforzi per cacciarli. Tali pensieri, tali immagini dominanti contro ogni virtù della 

volontà, davano a qualche stato della conscienza la forma d’una follia temporanea parziale. Allora 

a qualunque moto molecolare anche leggerissimo corrispondeva la natività di un’idea o d’un 

gruppo di idee così vive che potevano appena distinguersi dalle percezioni reali.432 

 

Come sostiene Ribot, «l’idée fixe suppose […] un affaiblissement notable de la volonté, c’est-à-dire 

du pouvoir de réagir. Il n’ya pas d’état antagoniste qui puisse la réduire. L’effort est impossible ou 

infructeux. De là cet état d’angoisse du malade, conscient de son impuissance»433. 

L’imporsi morboso dell’idea è il risultato di una «décomposition intellectuelle»434 che pervadendo e 

soggiogando la psiche, frammenta l’Io, lo immilia e lo rende inetto alla percezione della realtà: 

 

Dominato da un solo pensiero […] egli non aveva se non una confusa conscienza di tutto il resto. 

La sua vita interiore pareva disgregarsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda fermentazione che 

invadeva pur gli strati più profondi, risollevandone alla superficie frammenti informi, di natura 

diversa, irriconoscibili, come se non appartenessero alla medesima vita ma vi fossero intrusi. Ed 

egli percepiva tutte quelle cose strane folte agitate pugnanti, vagamente, come in un dormiveglia; 

mentre un punto solo del suo cervello aveva una straordinaria lucidità e lo guidava per una linea 

rigida all’atto finale.435 

 

Si tratta di «une altération formelle»436 del processo dell’ideazione, di un’implacabile esigenza che 

impone al meccanismo dell’associazione di idee di seguire esclusivamente una direzione; tale stato 

di monomania si manifesta in Aurispa in una costante fantasticheria relativa alla propria morte, 

correlata da immagini concernenti le circostanze e le modalità di attuazione di essa e da altre relative 

ai momenti successivi, all’impressione che la propria scomparsa avrebbe suscitato in amici e 

congiunti e al loro compianto:   

 

Nell’attendere alle cure della persona, era preoccupato dall’idea di preparare il suo corpo per il 

sepolcro. Appariva in lui quella specie di vanità funeraria che è singolare in certi condannati e in 
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certi suicidi, osservando in sé stesso questo sentimento, egli lo rendeva più intenso. E gli venne il 

rammarico di morire in quella piccola città oscura, in fondo a quella provincia incolta, lontano 

dagli amici che forse per lungo tempo avrebbero ignorata quella fine. Invece, se il fatto fosse 

accaduto a Roma, nella grande città dov’egli era noto, gli amici lo avrebbero compianto, 

avrebbero forse ornato di poesia il mistero tragico. E di nuovo egli cercava d’imaginare gli effetti 

postumi: - la sua attitudine sul letto, nella stanza dei suoi amori; il profondo turbamento delle 

anime giovenili, delle anime fraterne, al cospetto del cadavere composto in una severa pace; i 

dialoghi della veglia funebre, al lume dei ceri; il feretro coperto di corone, seguìto da una turba di 

giovani silenziosi; le parole d’addio pronunziate da un poeta […]; e poi il dolore, la disperazione, 

la follia d’Ippolita.437 

 

La mania innescata dall’imporsi dell’idea fissa è espressa dall’impulso al suicidio: il pensiero costante 

della morte è riproposto in una straniante illusione che esalta la mente malata di Giorgio, 

manifestandosi quale necessità, fatalità alla quale è destinato da una tara ereditaria che assume talvolta 

i connotati di un delirio quasi “metempsicosico”: egli, infatti, afferma che lo spirito di Demetrio, lo 

zio suicida al quale era particolarmente affezionato e del quale diviene l’erede, sia come trasmigrato 

in lui, imponendogli la sua costante presenza e invitandolo tacitamente all’emulazione del suo gesto: 

 

«Ah perché,» egli diceva a Demetrio «perché non obbedii al tuo suggerimento l’ultima volta che 

rientrai nelle stanze ancóra abitate dal tuo spirito? Perché volli di nuovo tentare la vita e coprirmi 

d’ignominia ai tuoi occhi? Come ho potuto perdermi a cercare la sicurtà nel possesso di un’altra 

anima, mentre possedevo la tua, mentre tu vivevi in me?». Dopo la morte fisica di Demetrio s’era 

preservata nel superstite senza diminuzione alcuna, salendo anzi e rimanendo al supremo grado 

della sua intensità. […] tutte le forme costanti e variabili che distinguevano la sua persona tra le 

altre persone, e tra la moltitudine umana particolarizzavano la sua umanità; tutti insomma i segni 

della sua vita tra le altre vite s’erano raccolti, circonscritti, concentrati nella sola attenenza ideale 

che legava il defunto al superstite.438 

Era il caro e terribile pensiero dominante, il pensiero della morte. Pareva che Demetrio Aurispa, 

il dolce suicida chiamasse l’erede. E l’erede era consapevole della fatalità ch’egli portava 

nell’intimo della sua sostanza. Il presentimento gli dava talvolta un orrore istintivo ch’era 

prossimo a uno stato di follia; ma più spesso gli produceva una tristezza pacata, mista d’una pietà 

di sé, d’una specie di voluttà della compassione: una misteriosa tristezza in cui egli s’indugiava.439 
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La monomania suicida che affligge Aurispa sembrerebbe dunque legata all’ereditarietà, trasmessa dal 

fratello del padre; Brière de Boismont, nel suo celebre trattato sul suicidio, constata la frequente 

tendenza al suicidio da parte di soggetti i cui parenti abbiano posto fine alla propria esistenza:  

 

Il est hors de doute que l’homme issu de parents qui se sont suicidés peut apporter avec lui les 

germes de cette funeste tendance. […] L’influence de l’hérédité dans la production du suicide est 

un fait incontestable. Le plus ordinairement la transmission a lieu directement par le père et la 

mère; elle peut remonter jusq’aux aïeux et venir même par les branches collatérales.440 […] Après 

avoir reconnu l’action de la ligne directe (père et mère), rétrospective (aïeux), on a signalé celle 

de la ligne collatérale (oncles, tantes, cousins).441 

 

 Anche Ribot, citando Esquirol e de Boismont, nella sua tesi relativa all’ereditarietà psicologica, 

afferma: 

 

Parmi les affections morbides qui nous intéressent directement, il n’en est point dont l’hérédité 

soit mieux constatée que celle du suicide. Voltaire est un des premiers qui aient attiré sur ce point 

«l’attention des physiciens». […] Depuis Voltaire, l’histoire des maladies mentales a enregistré 

un grand nombre de faits semblables. Ils abondent dans Gall, Esquirol, Moreau de Tours et tous 

les aliénistes. […] C’est […] un autre point qui mérite d’être signalé, parce qu’il est propre à 

montrer le caractère automatique de l’hérédité: l’identité du genre de suicide. […] le même genre 

de mort est de tradition dans une famille.442 

 

Giorgio, infatti, nelle sue premeditazioni, sceglie in un primo momento di togliersi la vita emulando 

Demetrio tanto nel mezzo quanto nel luogo: 

 

Guardò la custodia delle pistole. Un pensiero, latente in fondo al suo cervello, gli si palesò nel 

guizzo d’un lampo. «Con una di quelle, con la stessa, io mi ucciderò; su lo stesso letto». 

L’eccitazione, per un momento decaduta, gli risorse; la radice dei capelli gli ridivenne sensibile. 

[…] Pensando ch’egli si sarebbe disteso sul medesimo letto e si sarebbe ucciso con la medesima 

arma, Giorgio Aurispa non aveva quel sentimento agitato e vibrato che dànno i propositi repentini, 

ma piuttosto un sentimento indefinibile come d’una cosa da lungo tempo conosciuta ed ammessa 

un po’ in confuso, la quale ora di chiarisse e dovesse compiersi.443 
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Tuttavia, immaginandosi nell’atto di compiere il gesto ineluttabile, egli è assalito dall’angoscia e 

rinuncia all’esecuzione: «Contemplandosi nell’atto di far partire il colpo, provò in tutti i suoi nervi 

una tensione angosciosa e repulsiva. Accertando ch’egli poteva non uccidersi, ch’egli poteva 

indugiare, provò nella parte più profonda della sua sostanza un moto spontaneo di sollievo»444.   

Il leitmotiv della morte, e del suicidio in particolare, percorre l’intero testo, declinandosi in modalità 

differenti e attraverso rappresentazioni oscillanti dalla fascinazione all’orrore. Il romanzo si apre con 

la constatazione, da parte di Giorgio e Ippolita, di un suicidio avvenuto poco prima nei pressi del 

Pincio: il corpo dell’uomo, gettatosi da un parapetto, è stato ormai portato via e sul lastrico non 

restano che una chiazza scura e alcuni capelli biondi. L’atrocità della scena seduce il protagonista, in 

quanto dentro di sé coltiva già da tempo il desiderio ineluttabile di porre fine alla propria vita e la sua 

mente morbosa crea una sorta di allucinazione all’interno della quale il suicida assume una fisionomia 

indefinita, alla quale si sostituisce quella dello stesso Giorgio: 

 

L’ombra già occupava il fondo della strada; dove egli credette scorgere la macchia nerastra, 

perché ne aveva ancora fresca l’imagine nella memoria. Le suggestioni della sera crearono 

vagamente un fantasma del corpo morto: una forma indecisa di giovane, con un capo biondo, 

sanguinoso. «Chi era colui? Perché si è ucciso?». Vide sé stesso in quella forma, spento. Alcuni 

pensieri, rapidissimi, senza legame gli attraversarono il cervello. Rivide come nella luce d’un 

baleno il suo povero zio Demetrio, il minor fratello di suo padre, il consanguineo suicida […]. 

«Se io mi gettassi? Un semplice salto in avanti; e la caduta, celere. Si smarrisce la conoscenza, a 

traverso lo spazio?». Egli imaginò fisicamente l’urto del corpo contro la pietra; e rabbrividì. Poi 

per tutto il corpo provò come una ripulsione forte, angosciosa e mista d’una strana dolcezza.445  

 

Le visioni relative alla propria morte si succedono nel corso della narrazione, accompagnate di volta 

in volta da un senso di sublime malinconia o di terrore, in correlazione con le mutevoli attitudini di 

Aurispa: «Vide sé stesso nella bara, chiuso tra le assi, portato da quegli uomini mascherati, 

accompagnato da quelle torce, da quell’orribile strombettio. L’imagine lo empì di disgusto».446 La 

morte diviene un misterioso imperativo («Bisogna morire»447), ma appare a lungo come un 

premeditazione non ancora definita: 

 

La necessità della morte gli stava sopra pur sempre con la stessa imminenza; ma gli era grave il 

pensare che per mettere in esecuzione il suo proposito egli avrebbe dovuto escire dall’inerzia, 
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compiere una serie di atti faticosi, superare la ripulsione fisica allo sforzo. – Dove si sarebbe 

ucciso? Con qual mezzo? Nella casa? In quello stesso giorno? Con un’arma da fuoco? Con un 

veleno? – Ancóra non si presentava un’idea precisa e definitiva. Lo stesso torpore che l’occupava 

e l’amarezza della bocca gli suggerivano l’idea di un narcotico. E vagamente, senza fermarsi a 

considerare i mezzi pratici, imaginò gli effetti. Poi, a poco a poco, le imagini si moltiplicarono e 

divennero più particolari, più distinte; si associarono componendo una scena visibile.448 

 

Dopo aver indugiato nella stanza dello zio defunto e meditato sulla possibilità di emularne modalità 

e luogo di morte, comprende di voler distruggere, insieme alla propria, anche l’esistenza di Ippolita, 

la Nemica, ostacolo alla vita vera e pienamente esperita, quanto alla fine di essa. Giorgio crede che 

solo conducendo la donna con sé oltre l’abisso, potrà finalmente raggiungere l’affrancamento finale 

da ogni sofferenza terrena: 

 

«Ella è dunque la Nemica» pensò Giorgio «Finché vivrà, finché potrà esercitare su di me il suo 

impero, ella m’impedirà di porre il piede su la soglia che scorgo. E come ricupererò io la mia 

sostanza, se una gran parte è nelle mani di costei? Vano è aspirare a un mondo nuovo, a una vita 

nuova […]». Anche una volta egli la imaginò morta. «Morta, ella diventerebbe materia di 

pensiero, pura idealità. Da una esistenza precaria e imperfetta ella entrerebbe in una esistenza 

completa e definitiva, abbandonando per sempre la sua carne inferma, debole e lussuriosa. 

[…]».449 

 

Eppure, la perturbante tendenza verso la morte potrebbe trovare corrispondenza proprio nella 

malinconia morbosa generata da una forma di piacere patologico consistente nel crogiolarsi nella 

propria sofferenza, così come è stata formulata da Ribot nel suo trattato sulla psicologia dei 

sentimenti: 

 

[Plaisir de la douleur morale] J’indique les principales étapes de cette gradation: mélancolie 

esthétique, transitoire et intermittente; spleen; mélancolie (au sens médical); puis en poussant plus 

loin, tendance au suicide, finalement le suicide. C’est de dernier terme qui fait comprende tous 

les autres. Les premières étapes ne sont que des formes embryonnaires, avortées ou mitigées de 

la tendance de l’être vers sa propre destruction, du désir qui la pose comme agréable.450 […] La 

disposition intellectuelle consiste dans le ralentissement de l’association des idées, la paresse 

d’esprit. Ordinairement, une idée fixe prédomine, excluant de la conscience tout ce qui ne se 
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rapporte pas à elle […]. L’activité volontaire est à peu près nulle; l’aboulie, «la conscience de ne 

pas voulir, est l’essence même de la maladie» (Schüle).451 

 

Tale malinconia è infine accostabile a quel gruppo di sentimenti denominati self-feelings, termine che 

lo psicologo francese mutua per definire le manifestazioni emotive provenienti direttamente dall’Io, 

identificabili, sotto la loro forma positiva, in un abnorme amor proprio associato perlopiù a 

megalomania e, sotto la loro forma negativa, a un’eccessiva insofferenza verso di sé e il proprio 

operato.  Giorgio Aurispa parrebbe incline a un continuo oscillare tra queste due configurazioni: in 

prima istanza, infatti, egli, ritenendosi un individuo superiore ed aspirando all’ascesi verso l’ideale 

dionisiaco, è dominato dalla folie du pouvoir («La folie du pouvoir est le résultat […] avant tout de 

le caractère, c’est-à-dire la violence des appétits égoïstes; satisfatis toujours, ils augmentent toujours 

et la volonté, force antagoniste d’arrêt, diminue toujours»452); in seconda istanza, il protagonista 

raggiunge il massimo grado di avversione nei confronti di se stesso, fino a contemplare e mettere in 

atto il suicidio, un suicidio non impulsivo, ma premeditato: 

 

le self-feeling, sous sa forme négative, atteint sa négation suprême dans le suicide.[…] Dans le 

suicide délibéré, réfléchi, volontaire, il y a lutte entre deux facteurs: l’instinct de la conservation 

et l’état insupportable causé par la douleur (maladie incurable, ruine, misère, changrins, ambition 

frustrée, déshonneur). La réflexion décide; et comme la douleur est toujours un commencement 

de destruction, elle préfère la destruction totale et brusque à la destruction partielle et lente. L’acte 

est rationnel, puisqu’il va dans le sens du moins mauvais ou du moins de ce qui est jugé tel.453 

   

L’angoscia, dettata dal suo essere privo di energia e di volizione, vile e abietto ma dotato al contempo 

di una mente macchinosa, affollata e attraversata da logoranti e perturbanti pensieri, causa in Giorgio 

l’avvicendamento di opposti stati di coscienza e sensazioni delle quali è in balia, sospinto in direzioni 

contrarie. L’ennui de vivre, che sembra soffocarlo di tanto in tanto, non è risultato di un tedium 

generato dall’angustia di un’esistenza monotona, quanto dalla consapevolezza dell’impossibilità di 

accedere a quella Vita Nova, a quell’esistenza superiore, di divenire davvero quell’individuo 

supremo, eletto, di non poter pertanto effettuare lo slancio necessario per assurgere a oltreuomo di 

nietzschiana formulazione.  

Egli ricerca in prima istanza di destarsi dal sopore e dall’inerzia nella quale versa per la maggior parte 

del tempo, e al contempo bearsi di un’unione pànica con la Natura: 
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Con una curiosità fittizia egli ora cercava ciò che in vero poteva appena muovere la superficie 

dell’anima ma non penetrarla ed agitarla a dentro. Si sforzava di scoprire tra certe cose e la sua 

anima rapporti che non esistevano. Si sforzava di scuotere l’indifferenza ch’era al fondo: 

quell’indifferenza inerte che per tanto tempo l’aveva reso estraneo ad ogni agitazione esteriore. 

Raccogliendo tutte le sue facoltà più perspicaci, intendeva a rintracciare qualche viva 

rassomiglianza tra il suo essere e la natura circostante per ricongiungersi filialmente a lei e restarle 

fedele in eterno.454 

 

Si ritiene un mistico, come lo zio Demetrio, un ascetico («Egli possedeva tutte le qualità dell’ascetico: 

- lo spirito contemplativo, il gusto dei simboli e delle allegorie, la virtù d’astrarre, l’estrema sensibilità 

alla suggestione visuale e verbale, la tendenza organica alle immagini dominanti e alle 

allucinazioni»455), tuttavia è privo della fede, incapace di scorgere l’Eterno, la presenza del divino: 

 

«Se io possedessi la vera fede, quella fede che permetteva a Santa Teresa di vedere Iddio 

realmente nell’ostia!». E non era un desiderio vago e momentaneo, ma era una profonda e fervida 

aspirazione di tutta l’anima ed era anche una straordinaria angoscia in cui si agitavano tutti gli 

elementi della sua sostanza; poiché egli sentiva di trovarsi innanzi al segreto della sua infelicità e 

della sua debolezza. Come Demetrio Aurispa, egli era un ascetico senza Dio. […] La loro miseria 

proveniva dunque dal loro bisogno metafisico in cui il dubbio implacabile impediva di dilatarsi, 

di appagarsi, di riposarsi nel grembo divino […] essi avevano compreso la necessità della 

clausura. Ma come può l’esule della vita durar nella cella dove manca il segno dell’Eterno? La 

solitudine è la suprema prova dell’umiltà o della sovranità di un’anima; poiché non è data se non 

a patto della completa rinuncia in Dio o a patto che la possanza dell’anima sia tale da formare il 

perno incrollabile di un mondo.456 

 

La sofferenza provata dal protagonista somiglia a quel dolore di tipo intellettuale descritto da Ribot 

ne La psychologie des sentiments, una pena che colpisce il soggetto che tende al metafisico, all’ascesi, 

ma non vi approda, divorato dal dubbio costante che lo divora: 

 

C’est la douleur intellectuelle, bien plus rare et qui d’ordinaire n’afflige pas, du moins longtemps, 

le commun des hommes. Telle est le doleur de l’homme religieux qui ne sent pas asseza fervent, 

du métaphysicien tourmenté par le doute, du poète et de l’artiste qui ont conscience d’une création 

avortée. Du savant qui poursuit sans succès la solution d’un problème. Ces formes de la douleur 
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[…] consistent avant tout en besoins non satisfaits, privations, lacunes dans l’existence; ensuite 

en effort, dépense de force, fatigue, pour n’aboutir à rien.457 

 

Mentre Demetrio Aurispa «aveva voluto trasformarsi per la morte in un essere più alto ed era balzato 

nel mistero, d’onde guardava il superstite con occhi immarcescibili»458, Giorgio comprende che non 

potrà mai raggiungere «l’ideale dionisiaco […], che le sue facoltà intellettuali e morali, avendo troppe 

ineguaglianze, non avrebbero mai potuto trovare un equilibrio e un governo».459 Le sue «aspirazioni 

fittizie verso […] la vita ascendente»460 resteranno vacue: egli non possiede l’energia vitale 

sufficiente al compimento dell’ideale ascetico propugnato da Nietzsche, egli è paralizzato, incatenato 

alla dimensione terrena per difetto di stabilità e di volontà: 

 

Il verbo di Zarathustra, del Maestro che insegnava il Superuomo goethiano, gli pareva il più virile 

e il più nobile che fosse mai stato proferito da un poeta e da un filosofo nell’età moderna. Egli, il 

fiacco, l’oppresso, il titubante, l’infermiccio, aveva teso l’orecchio con un profondo turbamento 

a quella voce nuova che schermiva con sì aspri sarcasmi la debilità, l’irritabilità, la sensibilità 

morbosa, il culto della pietà […], tutti insomma i più ambigui bisogni spirituali dell’epoca, tutta 

la ridevole e miserevole effeminazione della vecchia anima europea, tutte le mostruose rifioriture 

della luce cristiana nelle razze decrepite. Egli, il solitario, il contemplatore, lo speculatore inerte, 

il malsicuro seguace di Gautama, aveva teso l’orecchio con una strana ansietà a quella voce che 

affermava la vita, che considerava il dolore come la disciplina dei forti, che ripudiava ogni fede e 

in specie la fede nella Morale, che proclamava la giustizia della ineguaglianza, che esaltava le 

energie terribili, il sentimento della potenza, l’istinto di lotta e di predominio […]. E Giorgio 

Aurispa aveva pensato più di una volta, dinnanzi alla vastità della sua conscienza dolorosa: […] 

«Il dubbio mi divora, il dubbio corrode la mia volontà e lacera il mio sogno. Datemi tutti i supplizi 

dell’universo, ma fate che io ritrovi in fondo a qualunque inferno la mia volontà incandescente e 

ch’io possa brandirla per dispiegare intiero sul mio capo il più largo de’ miei sogni a similitudine 

di un nuovo cielo!».461 

 

Così come il ventre di Ippolita è sterile a causa del morbo che la consuma, allo stesso modo, 

l’infermità morale e psicologica di Giorgio rende infecondo il suo organismo e ogni suo atto: 
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In nessun figliuolo egli avrebbe perpetuato le impronte della sua sostanza, preservato la sua 

effigie, propagato il movimento ascensionale dello spirito verso l’attuazione di possibilità sempre 

più alte. In nessuna opera egli avrebbe adunato l’essenza del suo intelletto, manifestato 

armonicamente la potenza delle sue facoltà molteplici, rivelato interamente il suo universo. La 

sua sterilità era incurabile. La sua esistenza si riduceva a un mero flusso di sensazioni, di 

emozioni, di idee, privo d’ogni fondamento sostanziale. Egli adombrava l’uomo di Gautama. La 

sua personalità non era se non un’associazione temporanea di fenomeni intorno a un centro […]. 

Egli non poteva aspirare se non a una fine.462 

 

L’impossibilità da parte di Giorgio di sottrarsi alla fatalità del proprio destino, al richiamo 

dell’ereditarietà che lo induce all’emulazione dello zio suicida, potrebbe, sulla base di un peculiare 

punto di vista, essere letta in riferimento alla teoria dell’eterno ritorno nietzschiano: la coazione a 

ripetere (data dalla ciclicità del tempo) ingabbia l’essere umano, lo immette in una spirale di atti 

imprescindibili, riproposti e forzati, cui non può sottrarsi. D’altronde, l’incapacità stessa di Aurispa 

del pieno raggiungimento dell’ideale dionisiaco e dell’ottemperamento del verbo zarathustriano, è 

giustificata dall’inettitudine dell’individuo (sebbene il protagonista sia configurato e si qualifichi da 

sé come superiore rispetto ai propri simili) nel raggiungere la vetta agognata: solo l’oltreuomo può 

assurgervi, solo l’eletto può anelare a scrutare l’eternità del tempo. E Giorgio non ha le facoltà atte a 

sublimarsi e andare oltre l’umano: egli, nei suoi tentativi di ascesi, è in effetti soggiogato da sensazioni 

e sentimenti mondani che lo allontanano dalla Vita Nova cui vorrebbe accedere, da pulsioni e vanità 

terrene che ostacolano il suo cammino ascetico. E la donna, nella delirante visione di Aurispa, si 

tramuta nella Nemica, diviene paradigma, quintessenza, allegoria delle bassezze mortali che gli 

impediscono di incarnare l’istanza oltremondana profetizzata da Zarathustra. L’odio e il rancore verso 

la propria mediocrità, troppo dolorosa per essere appieno accettata, vengono così in parte trasferite 

sulla persona di Ippolita, in una sorta di straniante sdoppiamento che pare costringere l’uomo a 

contemplare come imperativa la morte di entrambi al fine di una totale liberazione.  

La figura della donna acquista in questo romanzo i pieni connotati della femme fatale di fine XIX 

secolo. Ella è al contempo sedotta e seduttrice, creatura spirituale e tenebrosa, può assurgere alla 

piena idealità angelica o connotarsi quale essere perturbante, dalla mente abietta, dallo spirito 

meschino, malata nel corpo e nella psiche. L’altera tragicità che la avviluppa inganna il soggetto 

maschile, che la esalta, sicuro di poter ricevere da ella quella passione e quell’amore totale, assoluto, 

e di poterla al contempo preservare dalla morbosità fisica e morale che di volta in volta torna a 

manifestarsi, rivelando e rammentando il fondo animalesco che la costituisce. Così Giorgio, agli 
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albori della relazione con Ippolita, è completamente assoggettato dal fascino emanato dall’amante, 

da quel suo pallore «soprannaturale», che richiama «l’imagine dell’alabastro, che a un lume interno 

s’indori»463 e che la assimila a una «creatura incorporea»464, e le dona un aspetto funereo e pertanto 

pare fissare per sempre la sua bellezza nell’immobile eternità della morte.  

 

Era pallida […] d’una pallidezza quasi mortale, profonda, cupa, che poco pendeva nel livido 

quando s’empiva di ombra. […] «Come la sua bellezza si spiritualizza nella malattia e nel 

languore!» pensava Giorgio. «Così affranta, mi piace di più. Io riconosco la donna sconosciuta 

che mi passò d’innanzi in quella sera di febbraio: la donna che non aveva una goccia di sangue. 

Io penso che morta ella raggiungerà la suprema espressione della sua bellezza. Morta! – E s’ella 

morisse? Ella diventerebbe materia di pensiero, una pura idealità. Io l’amerei oltre la vita, senza 

gelosia, con un dolore pacato ed eguale». Si ricordò che già qualche altra volta egli l’aveva 

imaginata bella nella pace della morte. – Ah, quella volta delle rose! […] Ella s’era assopita sul 

divano, immobile, quasi senza respiro. Egli l’aveva contemplata a lungo. Poi, per una improvvisa 

fantasia, l’aveva coperta di rose, piano piano, cercando di non destarla; le aveva composto su i 

capelli alcune rose. Ma così infiorata, inghirlandata, ella gli era parsa un corpo esanime, un 

cadavere.465  

 

Egli vuole plasmarla secondo il suo ideale di perfezione, vuole renderla degna di sé, reputandosi un 

individuo superiore, sulla scia delle speculazioni nietzschiane; Aurispa, affermando «è la mia 

creatura», consta l’influenza che riesce ad esercitare sulla donna e come ella sia incline alla smania 

di abnegazione e desiderosa di trasfigurarsi secondo le fantasie sublimate dell’amante: 

 

Qualche cosa di nuovo, indefinibile ma reale, le era venuta nella voce, nel gesto, nello sguardo, 

in ogni accento in ogni movenza, in ogni segno esterno. Giorgio aveva assistito al più inebriante 

spettacolo che possa mai sognare un uomo d’intelletto. Egli aveva veduto la donna amata 

trasformarsi a imitazione di lui, prendere da lui i pensieri, i giudizi, i gusti, i dispregi, le 

predilezioni, le malinconie, tutto ciò che dà a uno spirito una speciale impronta, un carattere. 

Parlando, Ippolita adoperava i modi da lui preferiti, pronunziava certe parole con l’inflessione a 

lui particolare. Scrivendo imitava la scrittura di lui. Non mai l’influenza di un essere sopra un 

altro era stata così rapida e così forte.466  
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E la stessa Ippolita conferma la sua totale sottomissione alla volontà e all’idealità dell’amante, la sua 

stessa trasmutazione in una donna meritevole del suo amore: 

 

Ella si sentiva sollevar fuor del proprio essere umile dall’idealità di cui l’avvolgeva l’amante; si 

sentiva vivere d’un’altra vita, d’una vita superiore che talvolta le dava all’anima quella specie di 

soffocazione che l’ossigeno soverchio provoca in un petto abituato a respirare un’aria impoverita. 

– Come sono fiera di appartenerti! Tu sei il mio orgoglio. Basta ch’io stia accanto a te un minuto 

solo per sentirmi un’altra donna, infinitamente diversa. D’un tratto tu mi comunichi un altro 

sangue e un altro spirito. Io non sono più Ippolita, quella di ieri.467 

 

Ma questa donna perfetta, modellata artificiosamente a partire da un organismo infermo, è destinata 

a palesarsi quale è in realtà; incline alla distruzione, rappresenterà infine l’ostacolo supremo all’ascesi 

del protagonista verso un’esistenza eccelsa, verso quella “Vita Nuova”, quel divenire un tutt’uno con 

il creato e contemplare l’Assoluto: 

 

Ebbe la visione allucinante d’una sua esistenza futura in cui egli, affrancato da ogni abitudine 

funesta, da ogni tirannia estranea, da ogni triste errore, guardava le cose come se le vedesse per 

la prima volta ed aveva innanzi a sé tutta quanta la faccia dell’Universo aperta come una faccia 

umana. Non poteva dunque venire il prodigio da quella donna giovine che su la mensa di pietra, 

sotto la quercia sicura, aveva spezzato il nuovo pane e l’aveva diviso con lui? Non poteva dunque 

incominciare da quel giorno, veramente, la Vita Nuova?468 

 

L’amore di Ippolita non può salvare Giorgio da se stesso, dalla sua condizione di inadeguatezza, da 

quella malattia della volontà che gli impedisce di affermarsi come creatura eletta, di elevarsi al di 

sopra della finitezza umana. Ella, nel corso della narrazione, pare infine un’altra agli occhi di Giorgio, 

perde quella veste idillica di cui egli l’aveva adornata e nella contemplazione della quale si era 

ingannato: «Di quante diverse apparenze ella si veste agli occhi miei! La sua forma è disegnata dal 

mio desiderio; le sue ombre sono prodotte dal mio pensiero. Ella, quale m’appare in tutti gli istanti, 

non è se non l’effetto d’una mia continua creazione interiore. Ella non esiste se non in me medesimo. 

Le sue apparenze sono mutevoli come i sogni dell’infermo».469 

La donna prende così le sembianze della Nemica, creatura annientatrice, «terrifica e quasi 

gorgònea»470, che opprime Aurispa, lo trascina verso il basso, verso la mediocrità, verso quella viltà 
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che egli cerca di eludere attraverso i suoi sogni e le sue illusioni. L’amore di Ippolita si svela impuro, 

venato di corruzione, cosicché il protagonista sostiene: «Per rivivere e per conquistare bisognerebbe 

che io m’affrancassi dall’amore, che io mi disfacessi della Nemica […]. Distruggere per possedere – 

non ha altro mezzo colui che cerca nell’amore l’Assoluto».471   

L’alternarsi delle diverse sembianze delle quali Ippolita si veste, è in realtà specchio della percezione 

alterata del protagonista, il quale sceglie di volta in volta di subire il fascino ammaliante della donna, 

di idealizzarla fino al massimo grado di una purezza e di una beatitudine di tipo stilnovista, di 

osservarla nella sua reale mediocrità e depravazione, nonché nella malattia che l’affligge, fino a 

identificarla con una venefica forza ancestrale:  

 

Come mai poteva ella essere, nel tempo medesimo, così inferma e così valida? Come mai poteva 

ella conciliare nella sua sostanza tante contrarietà e assumere tanti diversi aspetti in un giorno, in 

un’ora sola? La donna taciturna e triste che covava dentro di sé il male sacro, il morbo astrale; 

l’amante cupida e convulsa il cui ardore era talvolta quasi spaventevole, la cui lussuria aveva 

talvolta apparenze quasi lugubri d’agonia; quella stessa creatura […] poteva raccogliere e 

sostenere ne’ suoi sensi tutta la naturale delizia sparsa nelle cose che la circondavano, apparire 

simile ai simulacri della Bellezza antica.472 

 

In realtà è lo stesso Giorgio ad essere conscio che le incessanti trasfigurazioni dell’amante 

provengono dai suoi sensi, dalla sua prospettiva sul reale che lo circonda e che fin troppo spesso si 

converte «confusamente in una favola piena d’imagini alucinanti»473: 

 

E quella muta e terribile eloquenza prendeva per il giovane questa significazione distinta: «Io 

sono sempre l’Invitta. Tu hai conosciuto sul mio corpo tutti i godimenti di cui ha sete il tuo 

desiderio senza fine; ed io mi vestirò delle menzogne che senza fine produrrà il tuo desiderio. Che 

mi fa la tua perspicacia? Io posso in un attimo ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in un 

attimo rifasciarti della benda che tu hai tolta. Sono più forte del tuo pensiero. Io so il segreto delle 

mie trasfigurazioni nella tua anima. Io so i gesti e le parole che hanno la virtù di trasfigurarmi in 

te medesimo. […]».474 

 

E sempre maggiormente cosciente dell’influenza quasi magnetica che esercita su di lei, riflette: 

 

                                                           
471 Ivi, p. 850. 
472 Ivi, p. 914. 
473 Ivi, p. 918. 
474 Ibidem. 



151 
 

«Come sempre, ella non ha fatto che ricevere e mantenere docilmente le attitudini che io le ho 

dato. La vita interiore è stata sempre ed è sempre in lei fittizia. Interrotta la mia suggestione, ella 

ritorna alla sua natura, ella ridiviene una femmina, uno strumento di bassa lascivia. Nulla potrà 

mutare la sua sostanza, nulla potrà purificarla. […]».475 

 

Malata tanto nell’anima quanto nel corpo, Ippolita cova dentro di sé il “male sacro”, «la malattia della 

matrice, lenta e crudele»476, l’atavico disturbo isterico che, da nobile infermità che attribuisce alla 

donna il singolare pallore etereo, appare in seguito, agli occhi di Aurispa, il riflesso della psiche 

perversa e depravata dell’amante. L’isteria che la prostra ha nel testo connotati meglio definiti rispetto 

a quanto accade nell’Innocente: il suo male nervoso è sin da subito ricondotto alla sfera dell’epilessia 

e riprende le forme tipiche di tale disturbo, così come teorizzate da Charcot477: dapprima la sensazione 

tipica del globo isterico («Mi sento un po’ soffocata. […] Ho un peso qui, come un globo che mi sale 

e mi scende»478) accompagnata dal riso isterico («Ed ella a un tratto fu presa da un riso nervoso, 

frenetico, incoercibile, - lugubre come il riso d’una demente»479); altri atteggiamenti tipici del 

disturbo, come le mani convulse e l’atto violento di strappare ciocche di capelli («Vedo le tue mani 

pallide e convulse; e vedo tra le dita la ciocca dei capelli strappati»480); infine il periodo epilettoide e 

quello dei grandi movimenti, con sincope, contratture e convulsioni («Spesso in quei giorni aveva 

perduto i sensi, ella era caduta in qualcuna di quelle sincopi gelide che la facevano sembrare morta o 

in qualcuna di quelle convulsioni raccolte i cui soli sintomi esterni erano il pallore livido, lo stridore 

dei denti, la contrattura delle dita, lo sparire dell’iride nel bianco sotto la palpebra»481). Il morbo, che 

genera dolorosi «spasmi di isteralgia»482, è considerato causa della sua sterilità: tale condizione 

rappresenta per il protagonista una prova della costituzione contro natura della donna, assimilabile 

dunque a una bestia deforme, malsana e corruttrice: 

 

Pensò: «Ella è sterile. Il suo ventre è colpito di maledizione. Ogni germe vi perisce come in una 

fornace ardente. Ella inganna e delude in me, di continuo, il più profondo istinto della vita». 

L’inutilità del suo amore gli apparve come una trasgressione mostruosa alla suprema legge. […] 

Non era l’istinto di perpetuazione il motivo unico e vero d’ogni amor sessuale? Non era questo 

istinto cieco ed eterno l’origine del desiderio e non doveva il desiderio avere, occulto o palese, lo 

scopo generativo imposto dalla Natura? Perché dunque egli era legato alla donna sterile da un 
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vincolo così forte? Perché dunque la terribile «volontà» della Specie si ostinava in lui con tanto 

accanimento a richiedere, a strappare il tributo vitale da quella matrice devastata già dal morbo, 

incapace di concepire?.483 

 

L’eliminazione fisica dell’ostacolo femminile diviene sempre più imperativo, necessario alla 

sopravvivenza stessa di Aurispa, che immagina di disfarsi di Ippolita annegandola:  

 

«Io potrei farla morire. […] Io potrei facilmente soffocarla nell’acqua, perderla. […] Allora 

soltanto, d’innanzi al cadavere della Nemica, io potrei risolvere il mio problema. Se oggi ella è il 

centro di tutta la mia esistenza, qual mutamento avverrebbe domani, dopo la sua scomparsa? Non 

ho io provato, più d’una volta, un sentimento di libertà e di pace imaginandola estinta, chiusa per 

sempre nel sepolcro? Io potrei forse salvarmi, riconquistare la vita, facendo perire la Nemica, 

abbattendo l’Ostacolo».484  

 

Esaltato dall’esecuzione del dramma wagneriano Tristano e Isotta, nel cui preludio «l’anelito 

dell’amore verso la morte irrompe con una veemenza inaudita»485, mentre i due leggendari amanti 

«pregustano già la beatitudine del dissolvimento, si sentono già liberati dal peso della persona, 

sentono già la loro sostanza sublimarsi e fluttuare diffusa in una gioia senza fine»486, Giorgio comincia 

«la sua funebre seduzione»487 verso la donna. «Debbo io morire solo?»488 si domanda 

incessantemente «mentre confuse imagini criminose gli balenano nel cervello»489, convincendosi 

dell’ineluttabilità non solo della propria morte, ma anche di quella della Nemica. 

Per quanto concerne l’importanza attribuita a Wagner e al leitmotiv in particolare, nonché al suo ruolo 

all’interno del Trionfo della Morte, è il D’Annunzio stesso a sottolinearlo nelle sue lettere (tra le quali 

una, particolarmente significativa, indirizzata a Treves490, in cui ribadisce come la riproposizione di 

termini specifici, frasi e passaggi narrativi, sia una scelta stilistica, musicale, che ha quale fine ultimo 

quello di costruire un’opera d’arte tessuta su una serie di leitmotiv, un romanzo che sia al contempo 

opera musicale?). Wagner e la sua musica, poi, trovano la più alta manifestazione nel rapporto che i 

leitmotiv intrattengono con i motivi della morte e del suicidio: se da un lato ciò si riscontra nella 

ripetizione del profilo di Demetrio, attuata nel corso del testo attraverso l’uso di identiche espressioni, 

dall’altro, la velata sovrapposizione tra il dramma di Tristano e Isotta che Giorgio e Ippolita eseguono 
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(abbandonandosi alla voluttà delle note, esaltati dal tema della morte dei due amanti che si snoda 

lungo l’intera opera wagneriana) e la fine che Aurispa medita per entrambi: la psiche malata lo 

ingiunge a considerare che solo una volta sottrattisi alla vita il loro legame potrà essere autentico, 

solo in tal modo egli potrà non soltanto liberarsi dal giogo terreno, ma ottenere davvero il pieno 

possesso della donna e dell’amore.  

Decisivo all’interno del romanzo appare, poi, il rapporto tra eredità e passione. L’impulso passionale, 

il desiderio carnale che si alterna in Giorgio con l’idea di un sentimento d’amore idealizzato, totale, 

volto alla salvezza di entrambi gli amanti (l’una purificata e liberata dai propri tratti bestiali, modellata 

secondo canoni stilnovisti, l’altro guarito dallo spleen e dagli indebolimenti della volontà, nonché 

elevato verso la Vita Nova, di matrice dionisiaca), prende le sembianze di totale possesso della donna 

amata: 

 

Il sogno romantico d’Ippolita gli pendeva su l’anima. «S’ella mi guarisse! Un amore sano e forte 

mi potrebbe guarire. […] C’è sulla terra una sola ebrezza durevole: la sicurtà nel possesso di 

un’altra creatura, la sicurtà assoluta, incrollabile. Io cerco questa ebrezza. Io vorrei poter dire: - 

la mia amante, vicina o lontana, non vive se non del pensiero di me; ella è sottomessa con gioia 

ad ogni mio desiderio, ha la mia volontà per unica legge; se io cessassi d’amarla, ella morirebbe; 

spirando, ella non rimpiangerà se non il mio amore». Egli persisteva ad agognare l’amore nelle 

forme del godimento, invece di rassegnarsi a gustarlo nelle forme del patimento.491   

 

L’istinto carnale è presentato nel romanzo quale risultato della legge dell’ereditarietà, riallacciandosi 

pertanto alla tradizione naturalista e alla formulazione deterministe di Taine: il carattere passionale e 

l’impulso sensuale che animano Aurispa si profilano come conseguenza della prima delle tre facultés 

maîtresses teorizzate dallo scienziato e riferite nell’introduzione dell’Histoire de la littérature 

anglaise. Il protagonista, infatti, temendo di seguire le orme del padre in relazione all’abiezione della 

quale lo accusa, si tormenta e si angustia all’idea di non essere in grado di opporsi ai bassi 

temperamenti dettati dal sangue paterno:  

 

Perché non aveva egli seguitato a considerare con la stessa pietà dolorosa e veggente la  bassezza 

e l’ignominia di quell’uomo su cui pesava, come su tutti gli altri, un invincibile destino? Egli, egli 

che portava nelle vene quel medesimo sangue, non portava forse anche addormentati nella sua 

propria sostanza tutti i germi di quei mali abominevoli? Egli medesimo, se avesse proseguito a 

vivere, non avrebbe potuto anche cadere in una simile abiezione? […] La vita gli parve un cieco 

fermento di materie impure. Gli parve di avere nella sua sostanza una quantità di forze occulte 
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inconoscibili e indistruttibili, del cui successivo espandersi fatale s’era composta la sua esistenza 

fin allora.492 

 

Giorgio, tuttavia, non si limita ad affannarsi riflettendo sulla fatalità avita, bensì ritiene che le grette 

tendenze del genitore tendano in lui verso una vera e propria patologizzazione, deviandole in 

un’alterazione morbosa che lo fa soffrire e della quale ha orrore: 

 

Egli portava nel suo organismo i germi ereditati dal padre. Egli, essere d’intelligenza e di 

sentimento, portava nella carne la fatale eredità di quell’essere bruto. Ma in lui l’istinto diveniva 

passione; la sensualità assumeva quasi le forme d’un morbo. Ed egli n’era appunto afflitto come 

d’un morbo vergognoso. Egli aveva orrore di quelle febbri che lo assalivano d’improvviso e lo 

ardevano miseramente e lo lasciavano avvilito, arido, debole di pensiero. Soffriva di certi suoi 

bassi impeti come d’una degradazione. Certi passaggi repentini di brutalità, come uragani su un 

cólto, gli devastavano lo spirito, gli chiudevano tutte le fonti interiori, gli aprivano solchi dolorosi 

che per lungo tempo egli non riesciva a colmare […], le mille fatalità ereditarie, ch’egli portava 

nel più profondo della sua sostanza come suggelli indelebili delle generazioni da cui discendeva, 

gli impedivano di avvicinarsi all’Ideal agognato dal suo intelletto; gli chiudevano ogni via di 

salute. I suoi nervi, il suo sangue, la sua midolla gli imponevano i loro bisogni oscuri.493  

 

La passione assume connotati talmente rilevanti da configurarsi come smania, stato di malessere, 

necessità assillante, tanto che, assaporando il momento in cui potrà possedere la donna amata, Aurispa 

è scosso «da un tremito così fiero che incomincia a battere i denti come nel ribrezzo di una febbre 

micidiale».494 Questo sentimento assorbe ogni energia dell’individuo, lo “galvanizza” annullandone 

in parte la volontà; sebbene il soggetto, così come accade al protagonista dell’opera, abbia coscienza 

della propria passione e dell’oggetto che la scatena, non possiede la forza necessaria a sottrarsi alla 

tirannia della sua ossessione. 

Il concetto dell’ereditarietà nella passione, e in particolare in quella relativa al desiderio carnale, è 

ribadito anche da Ribot nel suo lavoro sull’ereditarietà: «Quand on passe de sensations organiques 

répandues dans tous le corps aux besoins et penchants qui ont pour siège un organe spécial, il est 

facile de donner des exemples certaine de passions transmises héréditairement: c’est que nous allons 

voir pour les trois principaux besoins physiques, la soif, la faim, l’appétit sexuel»495; «Sur tout ce qui 

tient à l’appétit sexuel et à sa transmission héréditaire, il est à peine besoin d’insister. Cette passion 
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est liée à un organe qui dépend de la loi d’hérédité».496 Ribot approfondirà in seguito i suoi studi sulle 

passioni, dedicandosi con attenzione a quelle di tipo morboso, negli Essai sur les passions, testo 

pubblicato nel 1907, all’interno del quale evidenzierà come la nascita di una passione sia determinata 

in primo luogo da «la constitution physiologique de l’individu, son tempérament et son caractère» in 

quanto il soggetto «considéré comme être affectif, […] est un faisceau de besoins, tendances, dèsirs 

et aversions liés à sa vie organique ou consciente, dont l’ensemble forme une portion importante de 

son individualité totale».497 Inoltre, riporterà quelli che sono i tre caratteri che costituiscono la 

passione, distinguendola da emozioni e stati affettivi,  ossia la presenza dell’idea fissa, la 

considerevole durata e l’elevata intensità498. Tali peculiarità sono facilmente riscontrabili nella 

rappresentazione del personaggio di Giorgio, guidato nel suo agire non solo dalla passione carnale 

ereditata dal padre, quanto dalla sua tendenza a ragionare nei termini di un ascetismo secolare e nella 

propensione a rivestire se stesso e la donna amata di una patina funebre e a considerare quanto lo 

circonda sulla base della sua ossessione nei confronti della Morte che aleggia, entità inquieta, su ogni 

cosa e la cui presenza permea l’intera narrazione.  

Per quanto concerne, invece, il rapporto tra passione e memoria affettiva, è possibile porre in evidenza 

quanto affermerà Ribot nel 1907: 

 

Parmi les materiaux que la passion emploie pour construire son idéal, le modifier, le renuoveler, 

il faut donc mettre la mémoire affective au premier rand. La passion, en raison de sa durée, vit 

non seulement dans le présent, comme l’émotion; mais dans le passé et l’avenir; elle se nourrit de 

réviviscences, de souvenirs qui ne peuvent être des représentations sèches, tout intellectuelles.499  

 

Questa memoria delle sensazioni, la cui intensità può condurre l’individuo all’allucinazione vera e 

propria, è descritta in un articolo pubblicato sulla «Revue Philosophique» nel 1894, riportato in 

seguito nel secondo capitolo della Psychologie des sentiments: 

 

La mémoire affective, vraie ou concrète, consiste dans la reproduction actuelle d’un état affectif 

antérieur avec tous ses caractères. […] Ici, le souvenir ne consiste pas seulement dans la 

représentation des conditions, circonstances, bref des états intellectuells; mais dans la 

reviviscence de l’état affective lui-même, comme tel, c’est-à-dire ressenti. […] L’idéal de tout 

souvenir c’est, en gardant sa marque de déja éprouvé, d’être adéquat, dans la mesure possible à 
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l’impression originale. La représentation est une opération intérieure dont la limite extrême est 

l’hallucination.500 

 

L’allucinazione assume dunque un ruolo fondamentale in relazione allo sviluppo delle passioni: 

 

Nécessairement, l’imagination exerce une influence sur le développement de la passion. […] avec 

l’effacement relatif des images sensorielles et le renforcement de leur coefficient affectif, 

l’imagination est au fond même de la passion; […] l’énergie de la tendance – fond de toute passion 

– s’augmente de ce que la construction imaginaire y ajoute.501 

 

Tali affermazioni avvalorano l’indubbia relazione esistente tra memoria, immagine e allucinazione, 

già rimarcata da Taine, e fatta propria da D’Annunzio nella rielaborazione del processo mnestico. La 

memoria delle sensazioni, in particolare, e il suo legame con la passione è riferito in un passo del 

romanzo: 

 

Egli da alcuni giorni aveva continue visioni voluttuose. Gli appetiti si risvegliavano nel suo 

sangue con una straordinaria violenza. Bastava un soffio trepido, un profumo, un fruscio, una 

qualunque mutazione dell’aria per alterargli tutto l’essere, per comunicargli un languore, per 

suscitargli al viso una fiamma, per accelerargli il battito dei polsi, per gittarlo in un turbamento 

quasi folle. La facoltà intensa ch’egli aveva, di evocare le imagini fisiche, gli aumentava 

l’orgasmo. La memoria delle sensazioni era in lui così vivace ed esatta che i suoi nervi ricevevano 

dal fantasma interno un impulso quasi pari di forza a quello già ricevuto dall’oggetto reale.502 

 

La memoria affettiva si manifesta con veemenza in Aurispa, al punto da esacerbare, attraverso il 

risveglio di antiche emozioni provate in passato, le sensazioni fisiche provate nel presente: 

 

In lui la sensazione piacevole ricevuta in una parte del corpo, tendeva a dilatarsi, a complicarsi, 

ad esagerarsi, svegliando fantasmi di sensazioni analoghe superiori e quindi producendo uno stato 

di conscienza inteso ad ottener quella larghezza, quella molteplicità e quell’acuzie. Ciò è dire: in 

lui – per quella sua straordinaria attitudine a comporre dal noto l’ignoto – a una semplice 

sensazione reale di piacere corrispondeva quasi sempre il fantasma ideale d’una sensazione 

multipla e diffusiva, più rara e più alta.503 
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La tendenza ipertrofica che caratterizza tanto la psiche quanto il soma di Giorgio è costantemente 

rammentata e manifestata nel testo: cominciando dal suo eccesso di ragionamento, la tensione che 

assoggetta la sua mente è riferita attraverso le frequenti scosse di energia nervosa che lo attraversano 

ed eccitano e pungolano i suoi nervi, provocandogli dolorose sensazioni fisiche: «Rimase fermo, 

senza osare di muoversi, mentre un cerchio gli fasciava il capo dilatandosi e restringendosi con il 

palpito dell’arterie come fosse d’una materia elastica e fredda. I nervi lo dominavano, gli imponevano 

il disordine e l’eccesso delle loro sensazioni»504; «Tutti i nervi gli vibravano dolorosamente nella testa 

e gli davano fitte crudeli come se l’uno dopo l’altro gli si rompessero»505. È proprio questo flusso 

nervoso a rafforzare l’intensità delle sue percezioni e dunque a turbare e infiammare al massimo grado 

la memoria delle sensazioni: 

 

Da una tale diffusione risultavano stati intellettuali amplissimi e complicatissimi: tanto più nuovi 

quanto più lungi dal centro era giunta l’energia della scarica. La coscienza diveniva un immenso 

fiume di pensieri. Un pensiero diveniva ardente come una passione e sconvolgeva l’anima aperta 

a ogni turbine. Un sentimento ideale si faceva distinto come un sentimento reale. Una relazione 

di sensazioni dava a un ricordo opaco un chiarore improvviso. Le più strane e le più rare 

complessità di associazioni davano alla facoltà immaginativa lunghe e meravigliose ebrezze.506 

 

Infine, è essenziale dimostrare come anche in Trionfo della Morte sia possibile accertarsi 

dell’accostamento tra memoria e immagine; il rammentare e il ragionare umano attraverso le 

immagini permettono al soggetto di “vedere” e “rivedere” con la mente, con gli occhi dell’anima, il 

passato, nonché prevedere avvenimenti futuri. Tale caratteristica si associa, in Giorgio, con la sua 

ipertrofia percettiva, cosicché egli, più di chiunque altro, mediante il meccanismo mnestico, “rivive” 

con intensità estrema eventi e sensazioni esperite. Il senso della vista, in lui fortemente acuito, diviene 

preponderante e forma un tutt’uno con quella memoria affettiva che interessa i sentimenti e il loro 

essere avvertiti e riproposti tanto a livello psichico, quanto a livello somatico.  

Egli ha spesso ancora vivida «l’imagine nella memoria»507 di un episodio o di un particolare, le 

«imagini vaghe»508 si tramutano talvolta in ricordi dei quali ha «d’innanzi agli occhi dell’anima le 

più minute particolarità»509 o li visiona nella mente «riproducendo entro di sé lo spettacolo»510, 
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«ricostruendo la scena»511, in cui l’«imagine gli sorge dalla memoria, stranamente precisa»512 e spesso 

«un’imagine si associa all’altra»513. Il protagonista del romanzo, pertanto, per mezzo della 

reminiscenza delle sensazioni, «rivive ore di vita già vissute; le rivive non soltanto in ispirazione ma 

in sensazione reale e profonda»514. I suoi ricordi hanno spesso una tale veemenza che egli «conserva 

negli occhi l’imagine […] distinta da un rilievo così fiero che quasi gli pare tangibile»515. La 

rimembranza più evidente nella coscienza di Giorgio è quella concernente lo zio Demetrio, del quale 

rammenta ogni dettaglio del volto e del corpo, ogni suo gesto, nella sua convinzione che «la memoria 

del morto appartenga a lui solo»516, cosicché «la conserva nell’intimo dell’anima sua, con un culto 

triste e profondo, per sempre»517: «L’imagine, come fermata in una impronta incorruttibile, era 

rimasta nell’anima dell’erede, nel centro dell’anima. E dopo cinque anni conservava ancóra la 

medesima evidenza, mantenuta da un potere fatale».518 Più volte, nel testo, è riportato il medesimo 

passo attinente alla figura di Demetrio, così come viene rimembrata dal protagonista: «E rivide 

l’uomo dolce e meditativo, quel volto pieno d’una malinconia virile, a cui dava un’espressione strana 

una ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della fronte».519  

Nell’immaginare e prevedere l’avvenire, egli «imagina fisicamente»520; in prima istanza, riflettendo 

sulla sua morte, afferma: «Talvolta io mi vedo disteso in una bara; io mi contemplo nella immobilità 

della morte, con una lucidezza imperturbabile»521. Specialmente evocando circostanze piacevoli, 

Aurispa dichiara il proprio tormento relativo alla sua «implacabile lucidezza della visione 

fantastica»522, tanto che «l’imagine ha il rilievo della realtà e l’agghiaccia di spavento vero»523;  «le 

imagini si moltiplicano e divengono più particolari, più distinte; si associano componendo una scena 

visibile»524. Nell’immaginare quanto potrebbe compiersi in un vicino futuro, Giorgio pare vittima di 

allucinazioni che interessano in particolare i sensi della vista, dell’udito e soprattutto quello relativo 

alla cenestesi, alla percezione fisica e ai sentimenti: 

 

Egli vedeva, come in un’allucinazione, sé stesso e l’amante sotto la volta buia e il rapido avanzarsi 

dei fanali nelle tenebre e la breve lotta su le rotaie e la caduta d’entrambi e i corpi sfracellati 
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dall’orribile violenza. Sentiva nel tempo medesimo il contatto della donna viva e carezzevole e 

pur sempre trionfatrice. E provava, misto all’orrore fisico per quella distruzione barbara, un 

rancore esasperato contro colei che sembrava sfuggirgli.525 

 

Le sue visioni, così vivide, lo tormentano, dal momento che non ha la capacità necessaria per 

sfuggirvi: «era caduto in balia de’ suoi pensieri perfidi. Una orribile visione lo torturava; a cui egli 

non poteva sfuggire, perché la vedeva con gli occhi dell’anima, con quegli occhi senza palpebre, che 

nessuna volontà può serrare».526 

Talora, tuttavia, nell’atto dell’evocazione, tanto nel processo di anamnesi, quanto in quello di 

prefigurazione, «la visione non è continua ma intermittente, come veduta tra uno spesso battere di 

palpebre sebbene le palpebre […] rimangano immote»527.  

 

2.3 Conclusioni. 

 

Tanto nell’Innocente (romanzo che si configura come confessione di una serie di stati mentali in 

grado di condurre un individuo al delitto), quanto in Trionfo della Morte (che restituisci un caso di 

mania suicida ereditaria), l’interesse dannunziano verte sulle modalità attraverso le quali gli è 

possibile rappresentare la conturbante multanimità dei protagonisti, soggetti la cui psiche malata è 

caratterizzata da un aberrante sviluppo dei “sensi intermedi”: 

 

La vastità e la profondità dell’anima contemporanea sono inconcepibili. Essa non soltanto 

contiene l’immenso flutto delle idee, delle sensazioni e dei sentimenti definiti […] ma anche un 

oscuro viluppo di germi nuovi, dei quali taluno già si va schiudendo con vigore subitaneo e sta 

per invadere le più lucide sfere della coscienza. […] E sul fondo diffuso della sensibilità organica, 

già rischiarato dai cinque senso normali, vanno poco a poco apparendo strani sensi intermedii le 

cui percezioni sottilissime scoprono un modo finora sconosciuto. E nuovi misteri, che non sono 

soprannaturali e che noi sentiamo non assolutamente inconoscibili, ci avvolgono della loro viva 

tenebra e paiono dare un significato profondo ai piccoli fatti di cui si compone l’esistenza comune. 

[…] La malattia, inoltre, concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei 

degenerati, degli idioti, dei pazzi è per la psicologia contemporanea uno dei più efficaci mezzi di 

speculazione, perché la malattia aiuta l’opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo un 
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disordine patologico l’esagerazione d’un fenomeno naturale, la malattia da l’officio di uno di 

quegli strumenti che servono a isolare e ad ingrandire la parte osservata.528 

 

A chiarire gli intenti sottostanti l’elaborazione dei due romanzi sarà il D’Annunzio stesso, nel suo 

carteggio con Hérelle relativo alla traduzione francese delle opere in questione: 

 

«[Trionfo della morte] risponde esattamente a una teoria precogitata: cioè all’intenzione di 

ricostruire una completa vita letteraria in un solo personaggio; cioè all’intenzione di 

rappresentare in una continuità vitale, con l’unione di tutte le forme del verbo, le sensazioni, le 

emozioni e le astrazioni delle quali si compone l’intera esistenza di un uomo. […] L’Innocente 

rappresenta un solo fatto centrale, importantissimo, intorno a cui si aggruppano i fatti minori in 

relazione diretta con quello. Il Trionfo non ha centro; è uno studio esatto di un frammento di vita 

[…]».529 

 

Il ricorso alla scienza medica, alla nuova psicologia sperimentale, risulta di conseguenza 

imprescindibile per riportare sulla pagina letteraria i meccanismi della psiche, nonché tutti quei 

processi psicopatologici che coinvolgono la mente disturbata dei personaggi dannunziani. Personaggi 

che, come rilevato in precedenza (e come evidente dalla conformità tra le lettere inviate dallo scrittore 

a Barbara Leoni e diversi passaggi narrativi dei romanzi presi in esame), non sono altro che 

emanazione dello stesso D’Annunzio, secondo quell’ideale di armonica commistione tra vita vera e 

finzione letteraria che pervade e determina l’attività stessa dell’autore. L’eterno ritorno nietzschiano, 

la narrazione di stampo wagneriano che scandisce il testo attraverso il leitmotiv (che nel Trionfo 

irrompe nelle vesti di Liebestod, connubio tra eros e thanatos, plasmato secondo l’ideale della morte 

d’amore suggerita dall’aria conclusiva del Tristano e Isotta) vanno innestandosi sull’esigenza di 

solide basi scientifiche, atte in prima istanza alla comprensione dei moti del proprio animo, a quel 

senso di malessere, impotenza e disagio che scuotono una mente dotata di perspicacia e percezione 

tali da valicare quasi i limiti mondani, nonché poter raggiungere una competenza e conoscenza di tal 

sorta da comprenderli e fissarli nella sfera del dicibile; in seconda istanza alla capacità di giungere a 

una riscrittura in grado di rielaborare in maniera coerente e corretta i movimenti cerebrali, i processi 

dell’involontario, l’alternarsi di stati della coscienza, le alterate percezioni che rasentano 

l’allucinazione o sfociano in essa, e riportare tutto questo crudamente sulla pagina, renderlo 

narrazione, resoconto di una patologia. 

 

                                                           
528 OJETTI U., Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 326-327. 
529 ANDREOLI A., Note, in D’ANNUNZIO G., Prose di romanzi, cit., pp. 1291-1292. 



161 
 

Capitolo III. Federigo Tozzi: emanazioni psicasteniche. 

 

Negli ultimi anni l’attenzione della critica nei confronti dell’opera di Federigo Tozzi ha raggiunto 

notevoli sviluppi, prospettando e intraprendendo nuovi percorsi di ricerca, rilanciando il dibattito su 

uno scrittore finalmente riconosciuto come detentore di un ruolo di primo piano nella letteratura 

italiana del primo Novecento. Come asserisce Massimiliano Tortora530, a partire dagli anni Novanta 

Tozzi è entrato stabilmente nel canone, accanto a Svevo e Pirandello, in conseguenza del fiorire di 

contributi dedicati alla disamina del suo lavoro letterario, tra i quali figurano gli studi di Baldacci, 

Luperini, Saccone e altri531. 

Per quanto riguarda la sua afferenza alla categoria del modernismo, questa trova puntuale e lucida 

riflessione negli studi di Riccardo Castellana, l’esito dei quali converge nel volume, edito nel 2009, 

Parole cose persone: il realismo modernista di Tozzi532: lo scrittore senese rappresenta a pieno titolo 

il «realismo modernista», tanto sul versante delle scelte formali e tematiche, quanto su quello delle 

dichiarazioni di poetica533, proprio in quanto interprete di un gusto artistico di respiro internazionale. 

L’inclusione di Tozzi all’interno di un più ampio ed approfondito contesto europeo è abilmente 

corroborata dalla critica contemporanea: una serie di studi recenti sono volti a dimostrare la dialettica 

presente nella prosa tozziana tra una dimensione provinciale e un’apertura europea. Come afferma 

Castellana «Tozzi si emancipa dal provincialismo non solo grazie alle sue letture ma anche perché il 

suo istinto di scrittore e di artista lo porta a convergere nei risultati […] con i grandi modernisti 

europei suoi contemporanei: […] era vicinissimo a Kafka, Joyce, a Virginia Woolf e in generale al 

grande modernismo europeo del suo tempo»534. 

Tra i primi a dimostrare la rilevanza dello scrittore nell’affermazione del romanzo contemporaneo 

(con maggior pertinenza e vigore rispetto a Borgese535), Debenedetti, nelle sue lezioni universitarie 

sulla narrativa del Novecento tenute nel 1961-1962 (confluite nei saggi raccolti ne Il romanzo del 

                                                           
530 TORTORA M., «Un siepone pieno di roghi». Il percorso di Tozzi nel modernismo italiano, Perugia, Morlacchi, 2019. 
531 Cfr. BALDACCI L., Tozzi moderno, Torino, Einuadi, 1993; LUPERINI R., Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le 

opere, Roma-Bari, Laterza, 1995; SACCONE E, Allegoria e sospetto. Come leggere Tozzi, Napoli, Liguori, 2000.  
532 CASTELLANA R., Parole cose persone: il realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, Serra, 2009. 
533 A tal proposito è da considerare la nota dichiarazione di poetica dell’autore riportata nell’articolo del 1919 Come leggo 

io: «Ai più interessa un omicidio o un suicidio: ma è ugualmente interessante, se non di più, anche l’intuizione e quindi 

il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un certo 

punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede e poi prosegue la sua passeggiata». (TOZZI F., Come 

leggo io, in MARCHI M. (a cura di), Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, Milano, Mondadori, 1987., (pp.1324-1327), 

p. 1325. Tale poetica aderisce perfettamente alla narrativa moderna novecentesca, la quale, come già affermato da 

Auerbach, «mette l’accento su un’azione qualunque senza valorizzarla al servizio d’un insieme predisposto di azioni, ma 

in se stessa, manifestando così qualcosa di completamente nuovo ed elementare: la pienezza e profondità vitale d’ogni 

attimo, a cui ci si abbandona senza intenzione» (AUERBACH E., Mimesis, cit.). 
534 CASTELLANA R. - DE SETA I. (a cura di), Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche, 

Roma, Carocci. 2017, p. 12. 
535 Cfr. BORGESE G. A., Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923. 
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Novecento536), nonché nella lettura commemorativa svoltasi a Siena nel 1963 (inserita in seguito ne  

Il personaggio uomo537), ha confutato definitivamente l’idea di Tozzi quale scrittore rabdomante, 

sprovvisto di un solido substrato culturale. Tale tesi, confermata e avvalorata da ricerche e 

approfondimenti condotti da studi successivi538, ha permesso una degna rivalutazione della narrativa 

tozziana. In contrasto con l’interpretazione dell’opera dell’autore senese in chiave naturalistica ed 

eccessivamente legata a un’analisi biografica («la sua narrativa è […] uno sforzo di svincolarsi 

dall’autobiografia, di dare alla materia autobiografica l’impronta e la portata della cosa creata con 

invenzione poetica»539), Debenedetti sostiene che la svolta della sua narrativa consti nella scelta di 

narrare secondo parametri antinaturalistici; egli afferma che il naturalismo «spiegava il mondo, le 

vicende umane […] trovandone le causa, a lume di logica e di raziocinio. La nuova narrativa, invece, 

vuole scoprire il senso di ciò che appare e di ciò che succede. Il senso delle cose. […] La narrativa 

precedente era esplicativa, la nuova è interrogativa […] perché l’uomo non sa perché è rotta la tregua 

tra lui e la società, tra lui e il mondo»540: così Tozzi vuole rappresentare 

 

gli uomini, le cose, restituirne realisticamente il modo di essere, di mostrarsi, di comportarsi, 

perché non ne capisce la ragione e viceversa si sente ossessionato dalla loro presenza, dal rapporto 

inspiegabile che essi sembrano creare con lui, rapporto che non si dichiara. È come se la 

rappresentazione potesse sostituire l’impossibile spiegazione. Il naturalismo rappresenta in 

quanto spiega, e viceversa; Tozzi rappresenta in quanto non sa spiegare.541 

 

Le prime tracce relative alla formazione di Tozzi, una formazione da autodidatta attuata attraverso 

una serie disorganica di letture, sono rintracciabili in Novale542, l’epistolario-diario pubblicato 

postumo dalla moglie Emma, contenente le lettere inviatele dal marito tra novembre 1902 e maggio 

1908: le missive riportano una serie di riferimenti alle letture condotte dallo scrittore (tra le quali testi 

di Poe, Zola, Nievo, Dante, Platone, Maeterlinck, Leibnitz), con particolare riferimento a trattati di 

psicologia, come quelli di William James (Gli ideali della vita e Principi di psicologia, opera che 

Tozzi definisce «la mia psicologia»543). 

Tra i primi ad aver fatto luce sulle effettive letture dell’autore, Paolo Cesarini, nel 1982, esaminando 

il “Registro dei lettori in sede” della Biblioteca degli Intronati di Siena (relativo agli anni 1898-1918) 

                                                           
536 DEBENEDETTI G., Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1980. 
537 DEBENEDETTI G., Il personaggio uomo. Saggi critici. Serie postuma, Milano, Il Saggiatore, 1970. 
538 Cfr. BALDACCI L., Tozzi moderno, cit.; CASTELLANA R., Parole cose persone: il realismo modernista di Tozzi, 

cit.; CASTELLANA R., Tozzi, Palermo, Palumbo, 2002. 
539 DEBENEDETTI G., Il romanzo del Novecento, cit., p.70.   
540 Ivi, pp. 514-515. 
541 Ivi, p. 154. 
542 TOZZI F., Novale, Firenze, Le lettere, 2007. 
543 TOZZI F., Novale, cit., p. 163. 
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attesta l’assidua frequentazione di Tozzi della relativa sala di lettura e i volumi consultati.544 Tra 

questi figurano i trattati di James, di Enrico Fermi, Max Nordau, Angelo Mosso, L’origine della 

specie di Darwin, gli Studi sul positivismo di Ardigò, L’uomo delinquente e il relativo atlante di 

Lombroso, l’Histoire de la litterature anglaise di Taine, oltre a riviste come la «Nuova Antologia». 

Nel 1990 è Loredana Anderson a integrare le ricerche di Cesarini visionando il “Registro dei prestiti” 

(concernente l’arco temporale 1901-1918) della suddetta Biblioteca, dimostrando l’attento studio da 

parte di Tozzi di opere selezionate secondo determinati criteri. Degni di nota sono testi come il Cours 

de Philosophie positive di Auguste Compte, Le varie forme della Coscienza Religiosa e Principii di 

psicologia di James (quest’ultimo preso in prestito quattro volte, poi acquistato nel settembre 1907 

«a tre lire mensili»545), lo Zarathustra,  Di là dal bene e dal male e La volontè de puissance di 

Nietzsche, Il carattere e la vita di Emerson, il Trattato di Psicopatologia forense di Krafft-Ebing, 

L’origine dei fenomeni psichici di Giuseppe Sergi, Morale e Religione di Schopenhauer, oltre a 

diversi numeri della «Nuova Antologia» e della «Revue Philosophique»546. 

Essenziale è stata anche la catalogazione dei volumi presenti nella biblioteca privata dello scrittore a 

Castagneto realizzata da Marco Marchi e confluita in Mostra di documenti, catalogo del 1984 che 

documenta la presenza di testi di Janet e Ribot547: per quanto concerne il direttore della «Revue 

Philosophique» si può riscontrare la presenza de La psicologia dei sentimenti, Le malattie della 

memoria, Le malattie della personalità, La logica dei sentimenti (nelle edizioni datate 1906) e Les 

maladies de la volonté, (nell’edizione francese del 1919), come attestano anche le ricerche condotte 

da Costanza Geddes da Filicaia548. Per quanto riguarda Janet, oltre alla presenza de Les névroses del 

1909, in una cartolina inviata nel novembre 1911 a Domenico Giuliotti (fondatore, insieme a Tozzi, 

della rivista «La Torre») lo scrittore senese chiede notizie relativamente alla possibilità di reperire, in 

originale o in traduzione, L’etat mental des hysteriques («Quando capiterai a Firenze, bada se il 

Gonnelli ti sa dire chi è l’editore di questo libro di Janet - Le mentalità isteriche, ma forse c’è soltanto 

l’edizione francese; che sarebbe migliore»549). Tuttavia la risposta del Giuliotti non ci è pervenuta e 

si ignora se lo scrittore sia riuscito o meno a procurarsi il suddetto testo.  

Tozzi si appropria dunque di nozioni scientifiche, traslandole in una prosa frammentaria che va 

componendosi attraverso giustapposizioni di immagini e sensazioni, con il fine di rappresentare 

seppur vanamente, il senso ultimo dei «misteriosi atti» che muovono l’agire dell’uomo.  

                                                           
544 Cfr. CESARINI P., Tutti gli anni di Tozzi: la vita e le opere dello scrittore senese, Montepulciano, Del Grifo, 1982, 

pp. 35-38, 56-61. 
545 TOZZI F., Novale, cit., p. 163. 
546 Cfr. ANDERSON L., Tozzi’s readings. 1901-1918, in «MLN», vol. 105, n. 1, Italian Issue, 1990, pp. 119-137. 
547 Cfr. MARCHI M., Federigo Tozzi. Mostra di documenti, Firenze, Gabinetto G. P. Vieusseux, 1984. 
548 Cfr. GEDDES DA FILICAIA C., La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001. 
549 MARCHI M., Ipotesi e documenti, Torino, Marietti, 1993, p. 63. 
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All’interno delle sue opere, edificate attraverso lacune irrisolte e vuoti, nonché procedenti per 

analogie e associazioni psicologiche, i personaggi intrecciano un rapporto conflittuale con il mondo 

esterno, agiscono attraverso automatismi e impulsi inconsci, vittime delle ribottiane “malattie della 

volontà”; si muovono e agiscono (o, il più delle volte, non agiscono) in un mondo violento, dominato 

da sentimenti disumani, passioni bestiali, atti apparentemente inspiegabili e perturbanti. Pensieri e 

sensazioni si configurano spesso come frammenti staccati dal tutto, rompono la precaria unità 

dell’individuo, danno vita a comportamenti sconnessi, privi di logica, irrazionali e addirittura invisi 

al soggetto stesso. La realtà, straniante, pare schiacciare l’uomo, soffocarlo e privarlo di certezze. Ne 

consegue, pertanto, una prosa in grado di rispecchiare tale condizione esistenziale, e il testo tozziano 

va dunque costituendosi come un lento, straniante vortice caratterizzato da una brevitas che si 

configura quale necessità, esprimente il dolore generato da un reale che è perturbante fonte di un 

malessere e uno smarrimento che schiacciano il soggetto; un reale soffocante e a sua volta soffocato, 

avviluppato in un velo grinzoso, che confonde l’individuo e lo costringe a una spasmodica ricerca di 

uno squarcio. Gli strappi, rarissimi, consentono fulminanti ma insufficienti epifanie che i personaggi 

non possono pienamente assimilare ed esperire, che aprono a un ulteriore mistero e che paiono infine 

lasciarli in un vuoto esistenziale ancora più angosciante e opprimente. 

Questa sofferenza insita nella quotidianità, si esplica nel testo non solo attraverso l’uso di categorie 

psico-patologiche mutuate da attente letture di trattati e riviste specifici, ma anche attraverso una 

scrittura di stampo espressionista, frammentaria e straniante, che presuppone un lettore attento a 

colmare lacune e non lasciarsi soggiogare da una sintassi aspra e disarmante. L’autore desidera 

affermare le problematicità e l’inconsistenza di atti ed eventi attraverso un fraseggiare spigoloso e a 

tratti claudicante, ricco di pause e interruzioni spiazzanti, realizzate mediante un uso singolare della 

punteggiatura. Lo stile interpuntivo adottato da Tozzi, nonché la peculiare suddivisione degli spazi 

tipografici, assumono una doppia valenza: in prima istanza traducono la tensione tra la costante 

aspirazione dei personaggi a un’appropriazione del reale e del suo senso ultimo e l’avvertito bisogno 

di allontanarsi da una realtà inintelligibile e dunque perturbante; in secondo luogo, come sostiene 

Baldacci, traslano nel narrato la concezione tozziana di stampo modernista relativa al venir meno di 

una gerarchizzazione di gesti ed eventi, procedendo dunque «senza privilegiare nessun momento della 

strutturazione narrativa»550, così «sia che si considerino le macrostrutture narrative, sia le 

microstrutture della pagina, i conti tornano sempre: […] ogni momento ha gli stessi privilegi; cioè 

nessun momento è privilegiato»551. In particolare, come evidenzia anche Elisa Tonani in 

                                                           
550 BALDACCI L., Tozzi moderno, cit., p. 12. 
551 Ivi, p. 14. 
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Discontinuità del visibile: interpunzioni e spazi nella narrativa di Tozzi552, è il frequente uso del 

“punto e virgola” che produce quella che Mengaldo definisce “falsa ipotassi” o “ipotassi deviata in 

paratassi”, il cui fine è quello di fare da contrappunto alla percezione deformante e franta dei 

personaggi, sostenendo «una frantumazione spinta, esplosiva del vissuto, […] una seriazione di 

microeventi che spezza l’interrelazione del reale riducendolo a pura successione, e trasformando 

potenzialmente quegli eventi in altrettanti chocs emotivi»553. L’esigenza narrativa di Tozzi pare 

dunque quella di riportare l’ottica e le sensazioni dell’individuo mediante un’impostazione paratattica 

del testo, una struttura disorganica, la sovrabbondanza di ellissi disorientanti e nette cesure, reticenze 

che si configurano come omissioni, come mancanze incolmabili, che rendono la scrittura una 

proiezione delle emozioni e dei moti psichici. 

Di conseguenza, attraverso un peculiare configurazione di macrostrutture e microstrutture, lo 

spaesamento, l’angoscia, le vertigini che sorprendono di volta in volta il soggetto assumono 

consistenza all’interno della pagina che le annota puntualmente, come una sorta di registratore grafico 

in grado di rilevare e riportare le alterazioni e morbosità della psiche, l’oscillazione di stati della 

coscienza, supportando e dando rilievo alle rappresentazioni psicosomatiche desunte e trasfigurate 

dalla lettura di volumi specialistici. 

 

3.1 Adele: la polimorfia del self-feeling. 

 

Adele, primo tentativo di componimento narrativo di ampio respiro da parte di Tozzi (redatto 

presumibilmente tra il 1909 e il 1911, periodo che coinciderebbe con l’approfondimento, da parte 

dello scrittore, dei trattati di psicologia sperimentale, con particolare riferimento a di quelli di James, 

Ribot e Janet554) si configura come una selezione di frammenti di romanzo (del quale l’autore 

soppresse e modificò passi e, talvolta, intere cartelle555), caratterizzati da una prosa disorganica che 

va componendosi attraverso associazioni di fotogrammi, dettagli e percezioni. La struttura lacunosa 

di Adele pare ripercuotersi su ogni aspetto della narrazione: frammentarie e impervie appaiono tanto 

la sintassi quanto la forma, il testo scorre per sussulti e scosse aritmiche, i personaggi stessi sono 

                                                           
552 TONANI E., Discontinuità del visibile: interpunzioni e spazi nella narrativa di Tozzi, in «Interval(le)s», VI, n. 6, 2012, 

pp. 48-70. 
553 MENGALDO P. V., Appunti linguistici e formali sulle novelle, in Tozzi: la scrittura crudele. Atti del Convegno 

Internazionale (Siena, 24-26 ottobre 2002), in «Moderna», IV, n.2, 2002, (pp. 33-45), p.37. 
554 Cfr. MARCHI M., Ipotesi e documenti, cit., pp. 57-81.  
555 Il romanzo, sottoposto dall’autore a un’opera di destrutturazione fino a configurarsi in forma lacunosa, è stato 

pubblicato postumo da Glauco Tozzi nel 1979 (TOZZI F., Adele. Frammenti di un romanzo, Firenze, Vallecchi, 1979), 

sulla base dell’autografo, incompleto, costituito da settantasei cartelle dattiloscritte e sette manoscritte, interfoliate e 

dall’incerta collocazione; la numerazione residua, in parte corretta, ha permesso di constatare che originariamente il 

dattiloscritto autografo doveva essere composto da centocinquattotto cartelle. (Cfr.TOZZI F., Cose e Persone. Inediti e 

altre prose, Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 465-473). 
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franti, mancanti, privi di un centro che assicurerebbe loro stabilità e coerenza. Ne risulta una scrittura 

aspra, un narrare che genera angoscia e permea l’intero testo di un senso di disagio, di perturbante 

smarrimento. Un’idea di informe, di incompiutezza investe tutti i livelli del romanzo, caratterizza i 

soggetti che si muovono al suo interno. 

I personaggi non comprendono se stessi né i propri atti, frutto di un automatismo disarmante, che dà 

luogo a una spontaneità patologica non ricercata dall’individuo, e perlopiù indesiderata, che lo rende 

inadeguato e lo priva della confidenza in se stesso della quale necessiterebbe per scostarsi dallo stato 

morboso che lo soffoca e dunque di intraprendere un percorso esistenziale posto lungo l’asse della 

salute psichica. 

Per quanto concerne l’influenza esercitata da Janet e dalla sua dissertazione sulle nevrosi, è possibile 

constatare in prima istanza le modalità attraverso le quali Tozzi recepisce e attua un processo di 

riscrittura delle due patologie analizzate dal medico parigino, l’isteria e la psicastenia. Sebbene gli 

studiosi abbiano sempre attribuito al personaggio di Adele la sintomatologia tipica del disturbo 

isterico e a quello di Fabio i sintomi propri dell’affezione psicastenica (anche sulla base delle 

indicazioni del testo stesso che identifica chiaramente il giovane quale ‘psicastenico’), comparando i 

disturbi che affliggono Adele a quanto riportato ne Les névroses, è possibile ipotizzare che alcune 

manifestazioni nevrotiche possano rientrare nella patologia psicastenica piuttosto che in quella 

isterica.  

Nel suo trattato Janet sintetizza così la psicastenia: 

 

La psychasténie est une forme de la dépression mentale caractérisée par l’abaissement de la 

tension psychologique, par la diminution des fonctions qui permette d’agir sur la réalité et de 

percevoir le réel, par la substitution d’opérations inférieures et exagérées sous la forme, de doutes, 

d’agitations, d’angoisses et par des idées obsédantes qui expriment les troubles précédents et qui 

présentent elles-mêmes, les mêmes caractère.556 

 

In primo luogo Adele sembrerebbe costantemente preda di idee fisse e ossessioni proprie dell’isteria: 

l’idea fissa, che in questo caso assume i connotati della mania religiosa, si sviluppa in maniera 

indipendente all’interno della coscienza, la quale presenterà in seguito una lacuna, un’amnesia 

relativa ad essa. Eppure, talvolta, la protagonista pare parzialmente cosciente delle proprie 

allucinazioni (relative alla figura della Madonna), delle quali risulta quasi attendere con impazienza 

la manifestazione («Ed attese che l’allucinazione le apparisse»557). L’idea fissa assume pertanto la 

forma che Janet definisce ‘allucinatoria’ ed ella non dubita affatto della veridicità del suo delirio: le 

                                                           
556 JANET P., Les névroses, cit., p. 367. 
557 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 508. 
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allucinazioni delle quali è vittima sono perlopiù di tipo visivo e uditivo, essendo talvolta «assordata 

da ambedue le orecchie da una voce insistente» («Une dernière forme bien intéressante de ces idées 

fixes partielles est la forme hallucinatoire. Au milieu de ses autres pensées, le sujet est tout d’un coup 

étonné par une hallucination qui lui apparaît sans qu’il en sache l’origine. Il est facile de montrer que 

cette hallucination n’est qu’un fragment de tout un rêve, de toute une idée fixe dont la plus grande 

partie reste latente»558). 

Adele indugia presso un’antica fonte, aspetta che il suo vaneggiamento prenda forma nell’acqua 

oscura, alla quale non osa però accostarsi per paura che, in preda al delirio, possa perdere coscienza. 

Sopraggiunge poi l’ossessione della morte, la certezza di doversi spegnere nell’acqua per purificare 

e liberare la propria anima. L’idea fissa di una fine che assuma i connotati da un lato di una 

purificazione, dall’altro di un castigo del fato si esplica nel delirio di persecuzione che la opprime, 

che la induce a credere «di essere stata inseguita», cosicché il suo procedere prende i connotati di una 

fuga, una fuga effettiva e allegorica, un tentativo di eludere l’ambiente esterno, perturbantemente 

minaccioso.  

Relativamente al fanatismo religioso di Adele, esso si palesa tanto attraverso la visione mariana, ora 

benevola, ora terrifica, quanto attraverso il simbolo della croce, che pare assurgere a quintessenza del 

folle misticismo che la governa: non solo il cuore le pare «compisse tre volte una croce immensa e 

paurosa; ond’ella avrebbe voluto inginocchiarsi, per comprimerlo con ambedue le mani e per 

pregarlo»559, ma la sua stessa esistenza assume i connotati di «una croce melodiosa, la quale dicesse 

cose incommensurabili e strabilianti. Quella croce era il pozzo inestinguibile d’ogni conoscenza; ed 

ella poteva, con un cenno della volontà, chiamare intorno a sé le comete e tutte le stelle; dopo aver 

chiesto il permesso alla sua Madonna»560 . La croce, nello stato allucinatorio, viene infine allontanata: 

(«Poi qualcuno, forse la divinità, portava via questa croce»561); finché, credendo che la Vergine le 

porti rancore, tale emblema subisce una metamorfosi negativa e da simbolo di conoscenza e favore 

da parte del divino, si riveste di sangue e la colpisce come un fulmine: «le pareva che una croce 

purpurea e immensa cadesse su di lei a modo di una folgore»562. La croce, dunque (declinata con 

urgenza quasi ossessiva nell’intera opera tozziana, comprese novelle come Il crocifisso, fino al 

romanzo dall’emblematico titolo Tre croci), assume connotati perturbanti, proietta ombre grottesche 

e pare ergersi minacciosa con l’intento di schiacciare Adele per punirla o semplicemente per un 
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perverso bisogno di affermare l’onnipotente autorità di un divino che resta indifferente ed estraneo 

alla sofferenza e alle istanze umane. 

Allo stesso modo, spasmodica e contraddittoria risulta la sua relazione con due elementi naturali come 

l’acqua della fonte e la luce del sole, considerabile tanto in termini di ossessione di tipo isterico o 

psicastenico (nei confronti delle quali, dunque, sviluppa sentimenti contrastanti di attrazione e 

repulsione), quanto come espressione del suo misticismo patologico: l’acqua quale oggetto di 

purificazione e rinascita e il sole come espressione di un divino attraente ma minaccioso, pronto a 

scovare e punire il trasgressore, colui che è fuori dall’ordine delle cose («Ella ha paura di attraversare 

certi viali dove il sole è entrato da una larga finestra: ha paura di toccare quella luce»563). 

Adele non riesce ad accostarsi all’acqua, è inibita nel suo tentativo di mondare la psiche dalle 

morbosità che la contaminano; né può permettere ai raggi solari di investirla con la propria luce: per 

quanto vorrebbe, è frenata dalla necessità di restare al buio, nell’ombra dove non può essere vista ma 

soprattutto dove può non vedere, restando estranea a quanto la circonda distogliendo lo sguardo dalla 

vita, chiudendo gli occhi per evitare la realtà. 

Le allucinazioni di Adele e la sua mania religiosa sono state ricondotte da alcuni critici (tra i quali 

Marchi e Martini) alla patologia definita da William James morbid-minded564, la quale interesserebbe 

soggetti che, raggiunto il fondo della disperazione, sarebbero come ‘rinati’ nell’esperienza del divino 

condotta all’eccesso, in balia di un’esaltazione mistica o inclini alla melanconia religiosa. Eppure il 

delirio del quale è preda la giovane potrebbe essere ricondotto alla concezione del self-feeling, che 

indicherebbe una tipologia di emozioni che Ribot delinea in un capitolo de La psychologie des 

sentiments565 dedicato alle manifestazioni affettive del ‘moi’: lo psicologo francese comprende sotto 

tale termine, che traduce come ‘amor proprio’, il sentimento, fondato o meno, della forza o della 

debolezza personali: 

 

Les Anglais désignent par self-feeling et les Allemands par Selbstgefühl un groupe de sentiments 

que dérivent directement du moi. […] On pourrait, à la rigueur, les comprendre sous le terme 

amour-propre (au sens étymologique, amor proprius), c’est-à-dire la satisfacrion ou le 

mécontentement de soi-même, avec leurs divers modes. […] ces formes émotionnelles sont 

réductibles à un fait primitif, fondé ou non, de la force ou de la faiblesse personnelles, avec la 

tendance à l’action ou à l’arrêt qui en est la manifestation motrice.566  
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Il self-feeling presenta due forme, una positiva e una negativa. Sotto la sua forma positiva assume i 

connotati propri del sentimento di superiorità ed è affine all’orgoglio, alla vanità e all’ambizione. 

Sotto il suo aspetto negativo ha come cardine un sentimento di impotenza, che può indurre sentimenti 

che oscillano dalla tristezza al terrore: 

 

Le self-feeling a deux formes: l’une positive, l’autre négative, dont l’orgueil et l’humilité peuvent 

être pris comme types. […] Psychologiquement, le sentiment de la force est sui generis et 

irréductible. Il est apparenté d’une part à la joie, étant l’émotion sthénique par excellence; d’autre 

part à la colère, parce que le sentiment de la supériorité conduit vite au mépris, à l’insolence, à la 

brutalité, à l’exercice de la force sous sa forme agressive. […] Comme dérivés ou aspects divers 

de l’émotion égotiste, sous sa forme positive, nous trouvons l’orgueil, la vanité, le mépris, l’amour 

de la gloire, l’ambition, l’émulation, le courage, l’audace, la hardiesse, etc. […] Sous sa forme 

négative, l’émotion personnelle […] est apparentée d’une part à la tristesse et d’autre part à la 

peur: bref, elle est la complète antithése de la forme positive. De cette source découlent, avec des 

adaptations diverses: l’humilité, la timidité, la modestie, la résignation, la patience, la bassesse, 

la lâcheté, le défaut de confiance en soi, etc.567  

 

Ribot tende a precisare come il sentimento positivo o negativo della forza personale sia un’emozione 

normale fino al momento in cui rimane nei limiti dell’utilità individuale o sociale. Il self-feeling può 

ciononostante assumere una configurazione morbosa: nel suo aspetto positivo si manifesta come 

megalomania, rintracciabile, in particolare, nel delirio sistematico cronico (ossia la paranoia), nel 

corso del quale, in seguito a una fase governata dal delirio di percezione, il disturbo subisce 

un’evoluzione e il soggetto si convince che sia il suo essere un individuo fuori dal comune, il trovarsi 

in una condizione di superiorità, a suscitare la gelosia e l’odio altrui.  

 

Le self-feeling, sous sa forme positive, a sa dernière incarnation dans une manifestation 

pathologique bien connue: le délire des grandeurs ou mégalomanie. Peut-être même est-ce cas où 

le grossissement produit par la maladie se montre le plus net et sans altérer l’original. La 

mégalomanie se rencontre […] surtout dans le délire systématisé chronique (paranoia). 

Négligeons la période d’incubation qui est souvent mélancholique: ainsi dans le délire des 

persécutions, la malade est tourmenté d’abord de soupçons vagues, il n’accuse personne en 

particulier; il n’a pas encore d’ennemi attitré; mais un jour il le découvre et alors il n’en démord 

plus. Puis dans quelques cas, la maladie subissant une évolution,il arrive à cette conclusion par 

déduction logique: c’est mon grand mérite, ma haute situation qui excitent la jalousie. Dès lors la 
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mégalomanie est constituée, le sujet se croit millionnaire, génie méconnu, grand inventeur, roi, 

pape, Dieu.568 

 

Tale aspetto patologico del self-feeling giustificherebbe in tal modo tanto l’idea fissa di Adele relativa 

al sospetto che il padre e la madre desiderino avvelenarla, quanto il suo delirio di grandezza esternato 

dalla convinzione di essere stata favorita dalla Madonna. Preda del fanatismo religioso, la ragazza 

«pregava [la Vergine] in un sentimento di amicizia rispettosa, entrava nella chiesa come se andasse a 

un convegno. E tutto le chiedeva. Cominciò anche a credere di esserle somigliante nella persona, per 

una grazia divina. Ed ella solo poteva avere questo merito! Ella soltanto la comprendeva bene, e 

sapeva indovinare quelle labbra. Un giorno, anche ella sarebbe andata sotto quel mantello, all’ombra 

eterna»569. Infine è come governata da un’esaltazione mistica, da una sorta di delirio di onnipotenza: 

«le pareva che la divinità la incitasse a perseverare, finché anche ella non fosse creduta sacra. Le 

pareva che qualcuno avesse dovuto esclamare, scorgendola: “Questa donna era attesa da noi! 

Lasciamola predicare! Non udite come predica? […]” E le sue parole erano udite dovunque avesse 

voluto. Tutte le città si volgevano a lei, che rispondeva “Aspettate. Vedrete quale sono io. Vi farò il 

più grande miracolo che io vi possa fare”»570. 

Il versante negativo del self-feeling nel suo profilo morboso, sembra poi prendere il sopravvento sulla 

mania di grandezza di Adele: dapprima, infatti, ella sente di aver perduto il favore accordatole dalla 

Vergine e di dover subire il castigo divino: «cercava di intuire se la Madonna non le nascondesse un 

suo rancore»571,  

 

ad un tratto l’imagine della Madonna apparve; ed ella ne fu terrificata. «Bisogna che, adesso, non 

apparisca più! Ella si vuol vendicare di me. Mi rinchiuderà dentro qualche stanza senza finestre; 

ma dove sarà una luce continuamente. Ecco: io dovrò dire sempre qualche cosa perché le rose 

non manchino mai le quali mi nasceranno dalle punta delle dita, col dolore insopportabile delle 

loro spine, e dovrò pregare tanto finché la Madonna non mi abbia perdonato. E per ogni rosa che 

io avrò fatto spuntare, io dovrò leggere un salmo; perché tutte queste rose sono i miei peccati»572.  

 

In seguito, la protagonista raggiunge quello che Ribot considera l’apice dell’aspetto negativo del self-

feeling, ossia la negazione suprema del ‘moi’, il suicidio: «Si l’amour de soi, sous sa forme positive, 

atteint son point culminant dans la mégalomanie, il me paraît légitime de soutenir que le self-felling 
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sous sa forme négative, atteint sa négation suprême dans le suicide. […] C’est une suppression pure 

et simple, une libération désirée en elle-même et pour elle-même»573. 

La forza estranea che Adele avverte, che inibisce e sottomette la sua volontà, è quindi ricondotta alla 

dimensione metafisica, più esattamente alla sfera di un cristianesimo veterotestamentario che 

ripercorre e segna l’intera opera tozziana. Il personaggio è sovrastato da un’entità divina che nel caso 

specifico di Adele si sdoppia e assume i connotati della Vergine e del Padre, figure che si alternano 

nel ruolo di castigatori, nelle loro richieste di assoluta e perturbante devozione, nel loro crudele 

mutismo e nella loro chiusura a ogni preghiera della giovane, che resta inascoltata e sola davanti alla 

freddezza spietata della divinità.  

Adele si sente colpevole, ma è incapace di cogliere il senso di questa angosciante sensazione. Le 

radici del suo malessere si diramano verso le oscure profondità dell’inconscio. Avverte la necessità 

della punizione, ma le resta ignota la colpa. L’unica spia percepibile riconnetterebbe tale sentimento 

di rimorso alla sua permanenza a Firenze, scelta disapprovata dai genitori, i quali tuttavia la 

riaccolgono in casa al suo ritorno. Tale sentimento di difetto e costrizione si patologizzerà in un delirio 

paranoico che indurrà la ragazza a credere non solo che i suoi congiunti stiano tentando di avvelenarla, 

ma che anche Dio (identificato con il sole e i suoi raggi che sembrano in grado di raggiungere ogni 

buio anfratto del mondo) e la Madonna desiderino punirla. In realtà è Adele stessa che ritiene 

imprescindibile una punizione per la sua trasgressione, è lei a imporsi penitenze e castigarsi, sebbene 

la sua psiche trasli all’esterno (coinvolgendo le due figure autoritarie del padre e della madre e 

declinandole sia nella sfera mondana – i genitori – sia in quella metafisica – Dio e la Vergine) questa 

morbosa esigenza. 

L’incoerente comportamento di Adele, oscillante tra la disturbante ricerca di un castigo autoinflitto, 

sintomo di una pulsione autodistruttiva, e la sofferenza provata durante situazioni piacevoli, 

riproporrebbe, seppur vagamente, le tesi relative al piacere e al dolore di tipo morboso, enunciate da 

Ribot ne La psychologie des sentiments: 

 

c’est l’état particulier qu’on a nommé luxury of pity (Spencer), plaisir dans la douleur (Bouillier) 

et qu’il serait plus exact d’appeler plaisir de la douleur. Il consiste à se complaire dans sa propre 

souffrance et à la savourer comme un plaisir. […] J’indique les principales étapes de cette 

gradation: mélancolie esthétique, transitoire et intermittente; spleen; mélancolie (au sens 

medical); puis en poussant plus loin, tendance au suicide, finalement le suicide. C’est ce derniere 

terme qui fait comprendre tous les autres. Les pémières étapes ne sont que des formes 
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embryonnaires, avortées ou mitigées de la tendance de l’être vers sa propre destruction, du désir 

que la pose comme agréable.574 

 

In particolare, Adele ricalca il tipico soggetto malinconico, dominato da uno spleen di tipo mistico-

religioso in cui 

 

La disposition intellectuelle consiste dans le ralentissement de l’association des idées, la paresse 

d’esprit. Ordinairement une idée fixe prédomine, excluant de la conscience tout ce qui ne se 

rapporte pas à elle: […] le mélancolique religieux [ne pense qu’à] son salut. L’activité volontaire 

est à peu près nulle; l’aboulie, «la conscience de ne pas vouloir, est l’essence même de la maladie» 

(Schüle).575 

 

Tale melancolia, induce la protagonista ad affliggersi non tanto per la salvezza della propria anima, 

quanto per la necessità del perdono mariano, un perdono da attuarsi, però, in una dimensione tutta 

mondana: tale rapporto distruttivo, connubio tra piacere e dolore, infatti, si collocherà infine 

all’interno di una condizione melanconica degenerante fino all’attuazione del massimo stadio di 

patologico amore per la sofferenza, ossia il suicidio, atto che risulterebbe, al contrario, empio e 

aberrante per un autentico melanconico religioso. Questo aspetto concernente la distruzione e il 

tentativo di rapportare la bellezza alla sofferenza, è traslato nel testo attraverso l’elemento delle rose, 

connesso perlopiù alla figura della Vergine: in prima istanza, esse sono considerate quali strumento 

di punizione divina («io dovrò dire sempre qualche cosa perché le rose non manchino mai le quali mi 

nasceranno dalle punta delle dita, col dolore insopportabile delle loro spine, e dovrò pregare tanto 

finché la Madonna non mi abbia perdonato […] perché tutte queste rose sono i miei peccati»576); in 

secondo luogo, tali fiori sono associati all’ineluttabile fatalità che grava (proprio come la croce la cui 

persistente presenza diviene sempre più minacciosa e inesorabile) su Adele e con il loro colore 

vermiglio la ammaliano evocando un’immagine di pena voluttuosa e seducente smania di 

annichilimento, fino a spingerla, come una forza perversa e funesta, a compiere l’atto estremo: 

 

Durante la sera, andò nel giardino e colse tutte quante le rose, non sapendo poi di che farsene. 

«Le rose? Ma queste non sono come voglio io. Sarò castigata di più perché le ho colte, 

sbagliando». […] E stette ancora seduta con le braccia distese sopra il tavolino, disfacendo tra le 

dita le rose, masticando qualche petalo; con gli occhi socchiusi. Quando ella si risollevò ebbe 
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spavento di tutte quelle rose sfogliate che assomigliavano al sangue. Poi le sparse in terra [con 

quella voluttà maligna che si ha nella distruzione].577   

 

Adele “metaforizza” la propria essenza con quella delle rose, strappandone i petali con sadico piacere, 

li porta alle labbra, li assapora abbassando le palpebre, come per goderne e al contempo indotta dal 

desiderio di obliare il vero significato dei suoi gesti perturbanti. Prova orrore nel momento in cui 

finalmente osserva il tappeto rosso ai suoi piedi, allegoria del suo sangue che presto si riverserà allo 

stesso modo sul pavimento: scaglia le rose con rabbia, colta da tale improvvisa epifania della propria 

tragica fine, inintelligibile quanto ineluttabile.   

La dimensione di paralisi all’interno della quale Adele pare immersa per gran parte del tempo, fa sì 

che ella percepisca la propria esistenza come «limitata dall’indomani» cosicché «tutta la sua 

impazienza era impigliata come da un divieto fatale»578. Qualcosa di estraneo a sé blocca la giovane 

donna, le impedisce di compiere azioni, inibisce la sua volontà; tuttavia, la sua patologia non si 

propone nettamente in termini di abulia, quanto piuttosto in quelli convergenti nello schema della 

“follia del dubbio” (o “mania del controllo”), definita da Ribot nel suo trattato sulle malattie della 

volontà: l’irrisolutezza di Adele, dunque, non è una vera indolenza, bensì un’esitazione costante, che 

comporta l’impossibilità di giungere a un’azione definitiva: 

 

L’état mental appelé folie du doute ou manie de fouiller (Grübelsucht). Il représente la forme 

pathologique du caractère irrésolu, tout comme l’aboulie est celle du caractère apathique. C’est 

un état d’hésitation constante pour les motifs les plus vains, avec impuissance d’arriver à un 

résultat définitif. L’hésitation existe d’abors sans l’ordre purement intellectuel. Ce sont des 

interrogations sans fin que le malade s’addresse.579 […] notons les cas où l’affaiblissement de la 

volonté confine à l’anéantissement. Lorsqu’un état de conscience permanent et qui s’impose, est 

accompagné d’un sentiment de terreur intense, il se produit un arrêt presque absolu, et le malade 

parait stupide, sans l’être.580 

 

Le manie e i timori ingiustificati dai quali è ossessionata (i quali rientrano nel quadro clinico della 

psicastenia) sono il frutto di una disarmante inibizione generata tanto dalla debolezza e dalla 

volubilità del suo carattere (e in ciò riflette un tratto tipico dell’isteria), quanto dalla propria fiacchezza 

psichica, e la rendono incapace persino di formulare pensieri coerenti: «Ella aveva uno spavento 

irragionevole delle folgori; tanto che se anche i tuoni rumoreggiassero lontani diveniva incapace di 
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pensare e di rispondere»581.  Talvolta ella appare agitata da eccessi di impulso dai quali risulta la 

scomparsa di un’azione volontaria e dunque razionale e il successivo ritorno alla dimensione 

dell’istintività. In questo caso, la protagonista sembra oscillare tra una condizione in cui la psiche 

appare appena cosciente e l’ «acte a alors tous les caractères d’un phénomène purement réflexe qui se 

produit fatalement, sans connivence aucune de la volonté»582 e una in cui vi è piena consapevolezza, 

ma, in seguito a una lotta più o meno lunga, la volontà soccombe, come sottomessa a un’entità che la 

sovrasta: «le malade a pleine conscience de sa situation; il sent qu’il n’est plus maître de lui-même, 

qu’il est dominé par une force intérieure, invinciblement poussé à commettre des actes qu’il 

réprouve»583. 

La mente di Adele è attraversata da impulsi folli, irragionevoli, che possono assumere l’aspetto di 

semplici atti bizzarri, come tics o manie, o quello di azioni più intense e deplorevoli, come il desiderio 

di distruggere per futili o inconsistenti motivi oggetti ed elementi naturali che la circondano, atti dei 

quali si pente in maniera quasi repentina:  

 

Ma sopra uno de’ muri dell’orto si protendono dal campo due rame di ciliegio. [Quando ella 

scende ivi, si avvede che avrebbe potuto mangiare quelle del piatto, essendocene più fresche e più 

belle.] Ella si avvicina, abbassa una rama e tocca una piccia; provandone piacere. Poi, assalita dal 

desiderio di assaggiarla, diviene rossa e rilascia la rama. Si imagina di aver provato rimorso della 

tentazione; non sa più quel che fa; e sconvolta e tremante spicca un salto e mangia due ciliegie. 

Ma saltando, ha calpestato un tralcio della grande rosa che empie tutta la facciata della casa. 

«Questo tralcio, ella mormora, è stato tirato giù dal vento». Guarda i segni delle sue scarpe, che 

lo hanno sbucciato. Ed ha come un sentimento folle; ha ribrezzo di tutta la pianta, che 

bisognerebbe tagliare e sostituire con un’altra, che avesse tutti i tralci intatti. Diviene inquieta; 

vorrebbe fare qualche cosa che fosse grande così come tutta la natura; e le par di dover fuggire.584 

 

Tra le ossessioni che sconvolgono la debole mente della protagonista e più specificamente afferenti 

al disturbo psicastenico vi è in primo luogo, la “mania delle precauzioni” («Un autre groupe de tics 

[…] se rattache à un état d’esprit analogue et dépend de la manie des précautions. On sait que la 

manie de la propreté est l’origine d’une foule d’actions absurdes et de tics plus ou moins complets. 

Combien de sujets se lavent les mains toutes le cinq minutes ou bien les frottent indéfinitement l’une 

contre l’autre, pour enlever des taches, ou les tiennent droites en l’air pour qu’elles ne soient pas 
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souillées»585), la quale è all’origine di una serie di azioni assurde e di tics più o meno complessi, 

proprio come accade per la protagonista che «dopo ogni faccenda si lavava le mani, temendo i cattivi 

odori e il sudiciume»586; in secondo luogo, la fobia nei confronti di determinati oggetti, verso i quali 

si prova terrore e angoscia:  

 

Dans d’autres cas bien plus fréquents, le même état qui ressemble à une émotion de peur très 

douloureuse se produit simplement à propos de la perception d’un objet, et on a désigné ce 

symptôme sous le nom de phobie des objets; je crois cependant que c’est un phénomène tout à 

fait voiisin du précédent. La perception de l’objet peut être faite par n’importe quel sens, dès que 

le sujet est averti de la présence de l’objet qu’il redoute, il a ses terreurs et ses angoisses587.   

 

Nel caso di Adele, tale fobia potrebbe essere ricondotta al concetto del ‘transfert per contiguità’ 

esposto da Ribot ne La psychologie des sentiments, secondo il quale un determinato sentimento 

subirebbe, nella mente del soggetto, una traslazione da un’idea astratta o da un individuo a oggetti 

che gli appartengono o lo rappresentano:  

 

Lorsque des états intellectuels ont coexisté, ont formé un complexus par contiguité et que l’un 

d’eux a été accompagné d’un sentiment particulier, l’un quelconque de ces états tend à susciter le 

même sentiment. La vie courante en fournuit des exemples très nombreux et très simples. L’amant 

transfère le sentiment causé d’abord par la personne de sa maîtresse, à ses vêtements, ses meubles, 

sa maison. Pour la même raison, la jalousie, la haine exercent leur rage sur les objets inanimés 

qui appartiennent à l’ennemi.588 

 

Così come un innamorato trasferisce il sentimento provato nei confronti dell’amato verso i suoi vestiti 

o la sua casa, allo stesso modo il personaggio tozziano identifica la persona della nonna morta con gli 

oggetti appartenuti a quest’ultima e, in preda all’angoscia, vuole disfarsene: «ella ‘doveva 

distruggere’ tutto ciò che in casa era rimasto della nonna. Non si faceva aiutare da nessuno, quando 

chiudeva dentro le casse tutti gli abiti di lei insieme con i ritagli delle stoffe; con i gomitoli di lana e 

con gli aghi e le trine avviate. Toccando quelle cose, sentiva che “non le appartenevano” e voleva 

non trovarsele più dinanzi»589. 

                                                           
585 Cfr. JANET P., Les névroses, cit., p. 101. 
586 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 522. 
587 Cfr. JANET P., Les névroses, cit., p. 134. 
588 RIBOT T., La psychologie des sentiments, cit., p. 176. 
589 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 525. 
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La volontà di Adele, perennemente instabile, sempre pronta a sfilacciarsi, a spaginarsi, a decomporsi, 

così come i suoi pensieri e i suoi stessi ricordi indurrebbe inoltre ad azzardare l’ipotesi relativa all’idea 

che anche sul personaggio tozziano penda la stessa condanna di Giorgio Aurispa, la cui esistenza 

appare appunto dettata dalla legge dell’eterno ritorno dell’uguale, declinata però, nel caso di Adele, 

secondo sfumature proprie della paramnesia: 

 

E comprese che i suoi fiori potevano nascere soltanto dalla resurrezione de’ ricordi. Del resto, 

non le era più possibile avere quello che nella prima giovinezza sbalordiva anche la sua 

incoscienza. Le sensazioni si sovrapponevano in modo che la vita era come una cosa già preparata 

e risaputa cui ella doveva sforzarsi di dare un’apparenza di sincerità. Tutto era preveduto alla sua 

età. Non più gli slanci inconsiderati; ma ella doveva essere come gli uccelli rinchiusi nelle gabbie; 

i quali, forse, credono di volare saltellando sa uno stecco all’altro. […] Ecco che la sua vita era 

divenuta limitata e limitatrice.590 

 

Sempre relativamente ai disturbi della volontà, in alcuni loci testuali, Adele è più propriamente 

delineata secondo il prototipo dell’isterica: presenta, intatti, uno squilibrio tra le facoltà morali 

superiori, ossia la coscienza e la volizione, e quelle inferiori, rappresentate dagli istinti e dalle passioni 

che, in svariati passaggi narrativi, determinano in maniera esclusiva l’agire del personaggio; così 

come formulato ne Le maladies de la volonté: 

 

 Si nous prenons une personne adulte, douée d’une volonté moyenne, nous remarquerons que son 

activité (C’est-à-dire son pouvoir de produire des actes) forme en gros trois étages: au plus bas, 

les actes automatiques, réflexes simples ou composés, habitudes; au-dessus, les actes produits par 

les sentiments, les émotions et les passions; plus haut, les actes raisonnables. Ce dernier étage 

suppose les deux autres, repose sur eux et par conséquent en dépend, quoiqu’il leur donne la 

coordination et l’unité. Les caractères capricieux dont l’hystérique est le type n’ont quel es deux 

formes inférieures; la troisième est comme atrophiée.591 

 

Adele è dominata da un sentimento di ‘automatismo’ che Janet definisce in realtà nei termini di fobia 

psicastenica, delineandolo come la sensazione, da parte del soggetto, di una potenza esterna che grava 

su di sé e determina le sue azioni, attribuendo così a una volontà aliena, posta al di fuori della 

coscienza, azioni che non sono in rapporto con la volizione personale: 

 

                                                           
590 Ivi, pp. 547-548. 
591 RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., p. 116. 
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Le sentiment d’automatisme […] Le malade de Ball décrit très bien cette impression: «Dans cet 

état atroce, il faut cependant que j’agisse comme avant, sans savoir pourquoi. Quelque chose qui 

ne me paraît pas résider en moi me pousse à continuer comme avant et je ne puis pas me rendre 

compte que j’agisse réellement, tout est mécanique en moi et se fait inconsciemment». Tous nos 

malades tiennent le même langage; les mots machines, automates, mécaniques reviennent 

constamment dans leur langage […]. Un degré de plus dans ce sentiment d’absence d’action 

personnelle, d’automatisme, et les malades vont dire que quelque puissance extérieure pèse sur 

eux et détermine leurs actes: en un mot, ils vont attribuer à des volontés étrangères l’action qu’ils 

ne sentent plus en rapport avec leur propre volonté: de là, beaucoup de sentiment bizarres, comme 

le désir fou d’une liberté illimitée, la peur d’être dominé, le sentiment d’un pouvoir irrésistible et 

mystérieux et souvent de véritables idées de persécution. 592 

 

La protagonista del romanzo, infatti, crede «di essere lo zimbello di una forza cresciuta in lei»593 e 

inoltre, come accade nella psicastenia, è riscontrabile la ‘perdita delle funzioni del reale’ («Il y a, à 

mon avis, une fonction du réel qui consiste dans l’appréhension de la réalité par la perception ou par 

l’action qui modifie considérablement toutes les autres opérations suivant qu’elle doit s’y ajouter ou 

qu’elle ne s’y ajoute pas»594), disturbo che consiste in un deficit relativo alla possibilità di qualunque 

risoluzione di tipo volontario e di attenzione, nell’incapacità di provare sentimenti e sensazioni 

rapportabili con la situazione presente (infatti, Janet aveva già affermato come « Le dernier terme de 

cette fonction du réel, celui qui résume probablement tous les précédents serait une opération mentale 

malheureusement très peu connue: la constitution du temps, la formation dans l’esprit du moment 

présent»595; ribadendo successivamente che «Quel que soit le symptôme que l’on considère, le trouble 

essentiel paraît plutôt consister dans l’absence de décision, de résolution volontaire, dans l’absence 

de croyance et d’attention, dans l’incapacité d’éprouver un sentiment exact en rapport avec la 

situation présente»596): così «la vita reale che non aveva bisogno di lei, era divenuta come un sogno 

insopportabile»597 e «tutte le cose belle […] erano chiuse in un ritmo a cui ella non poteva partecipare; 

tutta la vita era in un ritmo estraneo a lei»598. La sua è una percezione alterata dell’esistenza, che 

comporta un sentimento di estraneità dal reale e fa sì che la realtà assuma le sembianze del sogno; 

ella pare immersa per la maggior parte del tempo in uno stato di onirismo e visionarietà, 

rappresentazione di una visione disturbata del mondo che la circonda. Il presente sembra non 

                                                           
592 Cfr. JANET P., Les névroses, cit., pp. 164-165. 
593 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 519. 
594 JANET P., Les névroses, cit., p. 354. 
595 JANET P., Les obsessions et la psychasthénie, vol.I, Paris, Alcan, 1903, p. 481. 
596 JANET P., Les névroses, cit., p. 354. 
597 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 519. 
598 Ivi, p. 568. 
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assorbire tali soggetti delineati da Janet, i quali accordano di conseguenza un’importanza 

sproporzionata al futuro e al passato («le présent n’est pas absorbant pour eux, ils accordent une 

importance disproportionnée à l’avenir et surtout au passé»599): allo stesso modo, Adele pare 

proiettata nel passato, la sua vita appare «limitata da molte leggi invisibili»600 e il suo comportamento 

rasenta l’abulia, dimostrandosi spesso incapace di agire, vinta da fobie e ossessioni.  

Adele soffre di reminiscenze e paramnesie601 («La domenica seguente, rivedendo Fabio, percepì 

un’identità di quello che le avveniva allora, per il fenomeno della paramnesia. Onde credette la vita 

sdoppiata a modo di un raggio e della sua rifrazione»602) e i suoi ricordi sono spesso parziali o alterati:  

 

une illusion d’une nature bizarre, peu fréquente ou du moins rarement observée, puisqu’on n’en 

cite que trois ou quatre cas et qui n’a reçu jusqu’ici aucune dénomination particulière. Wigan 

l’appelée assez improprement une double conscience, Sander une illusion de la mémoire 

(Erinnerungstauschung). D’autres lui ont donné le nom de fausse mémoire, qui me paraît 

préférable. Elle consiste à croire qu’un état nouveau en réalité a été antérieurement éprouvé, en 

sorte que, lorsqu’il se produit pour la première fois, il paraît être une répétition. […] Selon nous, 

cette illusion s’explique assez facilement. L’impression reçue évoque dans notre passé des 

impressions analogues, vagues, confuses, à peine entrevues, mais qui suffisant à faire croire que 

l’état nouveau en est la répétition. Il ya un fond de ressemblance rapidement senti entre deux états 

de conscience, qui pousse à les identifier. C’est une erreur; mais elle n’est que partielle, parce 

qu’il y a en effet dans notre passé quelque chose qui ressemble à une première expérience. […] 

l’impression reçue se reproduit sous forme d’image (en terme physiologique, il y a une répétition 

du processus cérébral primitif). Ce phénomène n’a rien que d’ordinaire; c’est ce qui a lieu pour 

tout souvenir qui n’est pas causé par la présence actuelle de son objet. Toute la difficulté est de 

savoir pourquoi cette image qui naît une minute, une heure, un jour après l’état réel, donne à celui-

ci le caractère d’une répétition. On peur admettere que le mécanisme de la «reconnaissance», de 

la localisation dans le temps, fonctionne à rebours.603  

 

La giovane donna sembra essere vittima di un flusso associativo di memorie relative alla propria 

infanzia che le provocano dapprima una sensazione di benessere, seguita immediatamente da un 

                                                           
599 JANET P., Les névroses, cit., p. 357. 
600 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 547. 
601 Il termine “paramnesia” è introdotto dallo psichiatra Emil Kraepelin (1856-1926) nel 1886 per definire una serie di 

disturbi della memoria, distinguendone tre tipologie: gli inganni della memoria (il soggetto considera come autentici i 

ricordi di eventi immaginati in sogno o le allucinazioni), gli inganni della memoria associativa ( definita anche “paramnesi 

reduplicativa”), la paramnesia propriamente detta (riconducibile al fenomeno del déjà vu, in cui il soggetto considera 

come esperita una situazione nuova). Cfr. KRAEPELIN E., Ueber Erinnerungsfälschungen, in «Archiv FüR Psychiatrie 

Und Nervenkrankheiten», XVIII, 1887, pp. 395-436. 
602 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit. p. 540. 
603 RIBOT T., Les maladies de la memoire, cit., pp. 149-152. 
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sentimento di invidia verso un passato, almeno apparentemente, felice, ma nel cui indugio sperimenta 

sentimenti di collera e umiliazione:  

 

Ed ella pensa: «Sono tornata bambina, mamma! Verrò a scaldarmi nel tuo letto, quantunque i miei 

piedi ghiacci ti faranno andare in collera. Mi girava il capo dianzi, la tua camicia calda mi fa bene. 

Lasciami dormire. Sai che cosa sogno? Che tu mi porti una bambola azzurra e bionda, una 

bambola che mi vuole tanto bene […]». Poi Adele si accorge di questo trasporto nel passato, 

addolorandosi e umiliandosi. La porta della madre è lì da vero, ma ella vi passa innanzi in punta 

di piedi, e si allontana. Allora la delusione le ridesta l’odio, contro tutto le cose che sono presso 

di lei, da tanto tempo; una collera dolorosa l’assale604.  

 

La protagonista pare voler fuggire un passato i cui ricordi la perseguitano e le provocano sofferenza 

perché rimossi e sostituiti da immagini accettabili (come ipotizza Marchi605) o piuttosto in quanto 

prova nei loro confronti un sentimento di rimpianto e rancore, in particolar modo nel momento in cui 

li confronta con un presente che le appare insignificante ed estraneo. Il ricordo interessa il senso della 

vista, gli occhi, che tanto rilievo assumono all’interno della narrativa tozziana. La poetica degli occhi 

chiusi, metafora di un atteggiamento di rifiuto della realtà, investe la memoria: «gli occhi [di Adele] 

ricordavano troppo […] Gli occhi dove l’eternità dell’anima supplicava e piangeva»606.  Sono occhi 

«ingenui e attoniti», «aperti soltanto dalle mani rudi dell’adolescenza»607; sono occhi che vorrebbero 

restare chiusi, vorrebbero non rammentare, ma che sono violentemente costretti a osservare, a 

guardare non tanto il presente, quanto il passato, che sembra inondarli e riempirli come l’acqua 

minacciosa della fonte: «adesso erano come pieni e sconvolti di quell’acqua: sorgenti spaventate. Le 

palpebre si schiudevano come all’urto di quell’acqua contenuta nelle pupille, scorrente senza posa e 

senza termine. I suoi occhi sembravano come le acque ancora desolate, quando lo squallore 

dell’autunno vi butta dentro le sue foglie. E le acque devono scorrere ancora, sempre più presto, 

attendendo l’aumento delle piogge»608. 

La patologia di Adele sembrerebbe rientrare, almeno in parte, nella categoria delle “doppie esistenze” 

o “doppie personalità” delle quali si interessano tanto Janet609 quanto Ribot; quest’ultimo, ne Les 

maladies de la personnalité610, pone l’accento sui casi di falsa personalità, riducibili a un’idea fissa 

verso la quale converge tutto il gruppo di idee concordi con essa: la suddetta idea attua un 

                                                           
604 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p.  521-522. 
605 MARCHI M., Ipotesi e documenti, cit., p. 63. 
606TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p.510. 
607 Ibidem. 
608 Ibidem. 
609 Cfr. JANET P., Les névroses, cit., p. 256-269. 
610 Cfr. RIBOT T., Les maladies de la personnalité, cit., pp. 129-138. 
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momentaneo ‘sequestro’ della personalità e, fino a quando essa occupa la coscienza, si può affermare 

che essa rappresenti l’essenza stessa dell’individuo. 

 

Pour l’individu conscient, l’idée de sa personnalité peut être un effet ou une cause, un résultat ou 

un facteur initial, un point d’arrivée ou un point de départ. A l’état sain c’est toujours un effet, un 

résultat, un point d’arrivée. A l’état morbide, les deux cas se rencontrent. […] Il y a des cas […] 

où la transformation de la personnalité vient non d’en haut mais d’en bas; où elle ne s’achève pas 

dans le cerveau, mais commence par le cerveau et où par conséquent l’idée n’est pas une 

conclusion, mais une prémise.[…]Rien n’est plus fréquent et plus connu que la confiscation 

momentanée de la personnalité par une idée fixe et intense. Tant que cette idée occupe la 

conscience, on peut dire, sans trop d’inexactitude, qu’elles est l’individu.611 

 

La protagonista avverte «la vita sdoppiata, a modo di un raggio e della sua rifrazione. Come se le sue 

sensazioni continuassero ad avere un’esistenza propria, fuori dello spirito; eterne appunto perché 

prodotte da lui. Allora si chiese se, dopo la morte, le proprie sensazioni sopravvivessero»612; inoltre 

«non le è più possibile pensare: sembra che a lei si sostituisca un’altra anima. E si abbandona»613. 

Tuttavia, sebbene tali loci testuali paiano orientare l’affezione che ha colpito la giovane verso la 

doppia personalità isterica, l’oscillare di Adele tra stati di esaltazione e stati di depressione e delirio 

persecutorio, darebbe l’impressione di potersi collocare all’interno della sintomatologia tipica della 

‘follia circolare’ analizzata anche da Ribot e consistente in un’alternanza tra due periodi opposti la 

cui transizione può avvenire in modo istantaneo o gradualmente: 

 

c’est la folie à double forme (appelée aussi folie circulaire, à formes alternes, etc.). Elle consiste 

dans l’alternance réguilière de deux périodes: dépression, exaltation. La transition de l’une à 

l’autre est instantanée ou se fait par des dégradations insensibles […]. Pendant la dépression, les 

symptomes affectifs sont: mélancolie, sentiment de fatigue, torpeur, indifférence, frayeur cague, 

inquiétude sur tout. […] Pensant l’excitation, le tableau est inverse, traits pour traits: sentiment 

de bien-être, joie, orgueil, activité exubérante.614 

 

Infine, un ulteriore riferimento alla questione della psicastenia è rapportabile al personaggio di Fabio, 

definito sin da subito dall’autore in quanto affetto dalla suddetta patologia («Tale indolenza dolorosa 

è un fenomeno di psicastenia»615), sebbene egli rifletta solo parte il quadro clinico proprio di questo 

                                                           
611 RIBOT T., Les maladies de la personnalité, pp. 127-128. 
612 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 540. 
613 Ivi, 527. 
614 RIBOT T., La psychologie des sentiment, cit., pp. 405-406. 
615 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 562. 
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disturbo: oggetto della focalizzazione sono i sintomi tipici dell’abulia, connessa a una disgregazione 

psicologica e all’impossibilità da parte del soggetto di assimilare e sintetizzare correttamente le 

percezioni esterne: «Les perceptions deviennent douloureuses dans les algies ou se transforment 

d’une façon pénible, de manière à troubler la connaissance du monde extérieur dans les dysgnosies 

psychasténiques»616. Fabio, infatti,  

 

era in quello stato d’animo passivo che lascia scorrere gli avvenimenti, subendoli con disagio, ma 

senza alcuna iniziativa di opposizione. Soltanto si aspetta che questo malessere, quasi volontario, 

abbia termine presto a costo di qualsiasi cosa; ma si assomiglia a chi non ha più la forza di risalire 

onde inconsideratamente è disceso; e quel che occorre si aspetta che capiti, soffrendo molto 

intanto. Sembra di essere come una corrente di acqua i cui lati battono di continuo addosso ad un 

ostacolo, onde debbano fare un lieve movimento in dietro; mentre tutta l’acqua rimanente che è 

nel mezzo se ne va senza attendere. Così le cose su noi hanno una rapidità eccezionale; sembra 

che sfiorino il nostro spirito per togliergli, di mano in mano, ogni residuo di energia.617  

 

Durante il viaggio verso Roma, costretto dal padre ad accompagnarlo, pare quasi affetto da un attacco 

di stupore, uno stato di confusione mentale, generato da un eccesso di debolezza delle funzioni 

cerebrali; si tratta di un deperimento della facoltà percettiva connessa a disturbi dell’attenzione:  

 

Cette attaque de stupeur est […] identique à ces états de confusion mentale [qui sont] une 

exagération momentanée d’un état d’affaiblissement général des fonctions cérébrales […] et cette 

absence de perception n’est qu’un degré ultime des troubles de l’attention […]. Les divers 

syndromes qui sont décrits sous les noms d’état neurasthénique, d’aboulie, de confusion mentale, 

de stupeur nous semblent former les divers degrés d’un même perturbation psychologique et la 

malade peut sous différentes influences passer facilement de l’un à l’autre.618 

 

Tali perturbazioni sensoriali comportano talvolta anomalie della visione: allo stesso modo Fabio si 

ritrova a osservare il paesaggio circostante con gli occhi sbarrati, eppure sembra non essere in grado 

di vedere davvero, come colpito dall’astenopia esposta da Janet nel suo trattato, originata 

dall’indebolimento dell’attenzione e dall’incapacità di sintetizzare i fenomeni visivi: «Cette 

asthénopie est donc une manifestation particuliere de la faiblesse de l’attention visuelle qui ne peut 

comprendre, synthétiser les phénomènes visuels que pendant un temps court et qui se fatigue 

                                                           
616 JANET P., Les névroses, cit., p. 347. 
617 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 561. 
618 JANET P., Névroses et idées, vol. I, cit., pp. 182-183. 
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rapidement. […] c’est un trouble qui rend difficile l’association des différents centres entre eux. C’est 

une difficulté de la systèmatisation cèrébrale et mentale».619  

L’abulia si esplica in un’indolenza, in una passività declinata quale manifestazione esacerbata della 

sua inadeguatezza, un’inettitudine nei confronti dell’esistenza che limita e caratterizza quasi tutti i 

personaggi del romanzo; lo stesso avvocato Belcolori viene delineato come un individuo pavido e 

superstizioso:  

 

Anche l’avvocato si lasciava soggiogare dalla superstizione; e non gli era possibile di vegliare nel 

suo studio, senza essere assalito da un sospetto indeterminabile. […] Una volta cominciò a fissare 

il croccino della porta, perché gli era sembrato che si fosse mosso. Allora gli parve che lentamente 

si girasse un’altra volta, e sentì un vuoto nel cuore ed attese che qualcuno entrasse. E in tal modo 

per parecchi minuti. Anche entrando nel letto, temeva che qualcuno non lo assalisse e guai se in 

quei momenti si staccasse dalla candela una briciola di cera cadendo sul piatto della bugia! Quel 

rumore lo annientava, mentre si sentiva battere ambedue i polsi, immobile. Così i lunghi rumori 

delle altre stanze lo spaventavano, ed egli temeva che qualche grido inumano si facesse udire o 

che tutta la casa si schiantasse. Finiva con l’aver paura di tutti, anche delle sue bambine, che udiva 

saltare e ridere, dal silenzio della sua camera.620  

Similmente è descritta l’incompetenza del padre di Adele in qualità di medico621, incapace persino 

di cogliere la gravità dello stato di salute della moglie, affetta dal tifo (patologia che, in una prima 

versione dell’opera, la porterà alla morte622). 

Fabio subisce gli eventi con un senso di malessere, senza, però, provare a opporvisi; si sente estraneo 

alla realtà, resta inerte mentre una serie di immagini si sussegue rapida nella sua mente, attraverso 

un’associazione di idee prive di nesso: 

 

                                                           
619 Ivi, p. 187. 
620 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit. p. 542. 
621 La figura del medico è un topos proprio della narrativa modernista, declinata perlopiù in termini di inettitudine a 

formulare una diagnosi, a riconoscere i sintomi e valutare il decorso di una malattia e quindi prescrivere la corretta terapia. 

Esemplificativi in tal senso, all’interno del modernismo italiano, sono i romanzi di Svevo: Frontini in Una vita («Era un 

medico che doveva essere abituato a commettere degli errori perché la sua sorpresa non era molto grande quando trovava 

che i fatti non erano stati docili abbastanza per confermarsi ai suoi responsi» SVEVO I., Una vita, Roma, Newton 

Compton, 2015, p.259), Carini in Senilità («Il Carini rispose che sul decorso della malattia egli non poteva dir nulla. - Mi 

trovo dinanzi ad un'incognita, a una malattia di cui non conosco che il momento presente. Ci sarà crisi? E quando? 

Domani, questa sera, di qui a tre o quattro giorni, che ne so io?» SVEVO I., Senilità, Milano, Bur, 2009, p.261), Coprosich 

ne La coscienza di Zeno («Io le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante. Ma chi può dire quello che può 

avvenire fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilità» SVEVO 

I., La coscienza di Svevo, Milano, Mondadori, 2020, p.44.) attraverso i loro responsi e dunque le loro stesse ammissioni, 

dichiarano la propria imperizia e testimoniano un diffuso sentimento di sfiducia, frequentemente presente nella letteratura 

modernista, nei confronti non tanto della scienza medica, quanto dell’incompetenza e la superficialità dei soggetti 

inesperti che la praticano. 
622 La morte della madre di Adele viene successivamente sostituita dall’autore con quella della nonna. Cfr. TOZZI F., 

Adele, in ID., Opere, cit., pp. 523-524. 
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Fabio non avrebbe voluto accompagnare il babbo, ma egli era in quello stato d’animo passivo che 

lascia scorrere gli avvenimenti, subendoli con disagio, ma senza alcuna iniziativa di opposizione. 

Soltanto si aspetta che questo malessere, quasi volontario, abbia termine presto a costo di qualsiasi 

cosa; ma si assomiglia a chi non ha più la forza di risalire onde inconsideratamente è disceso; e 

quel che occorre si aspetta che capiti, soffrendo molto intanto623. […] Le imagini estranee si 

succedevano in lui senza alcun nesso.624 

 

Le allucinazioni che lo affliggono paiono talvolta di tipo ipnagogico, e dunque rapportate al torpore 

che lo coglie lungo il tragitto, talvolta di stampo quasi sonnambolico, nel momento in cui egli si 

muove come «assorto in un sogno profondo»: 

 

gli pareva che vi si sovrapponesse l’imagine di Adele, e ne provava un’illusione placida. […] Egli 

sentiva che ciò era la realtà, ma si lasciava cullare dalla sua allucinazione fissa ed immobile. […] 

Egli passava tra la gente, come assorto in un sogno profondo; e tutti quei rumori e quelle voci gli 

facevano un brusio insopportabile ai nervi. Gli dolevano gli occhi e le tempie. […] Era come se 

dovesse assistere per forza ad una realtà estranea al suo spirito, dalla quale era distante; ma in 

pericolo sempre di essere sopraffatto. Egli si manteneva estraneo a questa realtà quantunque 

nessun compenso anteriore la surrogasse. Egli, anzi, procurava di esserle ostile, resistendo alla 

sua percezione confusa, che lo perseguitava per mezzo dell’udito e della vista. Ad un certo punto, 

la folla assumette quel movimento persistente che illude nelle vertigini, privo di ogni significato 

e affaticante.625 

 

In Adele, dunque, un senso di inadeguatezza, un disagio nei confronti dell’esistenza, che rende 

l’individuo quasi incompatibile, inadatto ad essa, lo induce infine ad esperire e rapportarsi con il 

mondo esterno secondo categorie morbose che gli impediscono di sottrarsi a una patologica 

inquietudine del vivere. Un malessere che lacera il delicato equilibrio psichico sul quale si dimena 

l’Io malfermo, perennemente in bilico, sul limine della malattia mentale. Non solo il testo in 

questione, ma l’intera opera tozziana è permeata da una torbida cappa di angoscia che avviluppa i 

personaggi, i quali, inermi e afflitti, si abbandonano a un accidioso sopore, al rifiuto di ogni tentativo 

di percorso esistenziale vissuto con consapevolezza. 

 

 

 

                                                           
623 Ivi, p. 561. 
624 Ivi, p. 563. 
625 Ivi, p. 564. 
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3.2 Con gli occhi chiusi: psicastenia e distorsioni sensoriali.  

 

Con gli occhi chiusi si inscrive a pieno titolo nel modernismo, a partire dalla restituzione all’interno 

del testo tanto di personaggi, quanto di uno stile, franti, scissi, impossibilitati a ritrovare una pur 

precaria unità. L’Io appare come imploso in una miriade di schegge indipendenti e impazzite, che 

perlopiù non riconosce come proprie, come appartenenti alla sua stessa essenza.  

La storia redazionale di Con gli occhi chiusi appare piuttosto articolata, in prima istanza in relazione 

ai diversi finali del romanzo, precedenti quello definitivo. Tozzi compone l’opera durante il 

“sessennio di Castagneto” (1908-1914), terminandola plausibilmente nel 1913, sebbene esistesse in 

nuce, abbozzata all’interno di Novale, in una serie di lettere, a partire da quella datata 28 marzo 

1903626. Qui per la prima volta lo scrittore accenna a Mimì, attuale fidanzata, denominata Isola 

nell’epistolario e in seguito traslata nella figura di Ghìsola. Nella lettera successiva627, al fine di 

rendere partecipe Annalena/Emma di quanto accaduto e giustificare lo sfogo contenuto nella missiva 

precedente, Tozzi stila un resoconto della sua relazione con la ragazza, cominciata otto anni prima e 

ripresa dopo diverso tempo dal suo allontanamento dal podere della famiglia di Tozzi ove lavorava, 

in seguito alla scoperta da parte del padre dell’autore della storia tra i due. Ritrovatisi a Firenze, il 

loro rapporto era ricominciato, nonostante potessero trascorrere pochissimo tempo insieme. Tuttavia, 

come riferisce nella lettera del 30 marzo 1903628, due giorni prima era stato informato di atti 

sconvenienti compiuti dalla ragazza; inizialmente incredulo e deciso a verificare la veridicità di quelle 

ingiurie, si era recato da Isola, scoprendone la gravidanza. Dopo un primo violento turbamento, lo 

scrittore la perdona ed è deciso ad aiutarla, assumendosi la responsabilità di quanto accaduto. In 

seguito a una lettera629 in cui, in stato di ebbrezza, scrive una sorta di delirio nel quale «fanciulle caste 

si avviano in un luogo oscuro, orrido, con serpi ammucchiati e rospi morenti»630, in quella datata 7 

aprile 1903631, dopo aver affermato il mutamento della propria risoluzione, ritenendo Isola ormai 

irredimibile, tenta una prima affabulazione della vicenda, immaginandone un epilogo alternativo, nel 

quale la donna continua la sua vita da prostituta ma, ormai invecchiata, non è più desiderabile; infine, 

ammalata e dimenticata dal figlio che l’ha maltrattata per anni pretendendo costantemente denaro, 

morirà in solitudine. 

Questo potrebbe pertanto essere considerato un primo finale narrativo della storia. Per quanto 

concerne il romanzo in quanto tale, Tozzi cerca per anni di ottenerne la pubblicazione: nel febbraio 

                                                           
626 TOZZI F., Novale, cit., pp. 57-58. 
627 Ivi, pp. 58-59. 
628 Ibidem. 
629 Ivi, pp. 62-65. 
630 SERAFINI C., Il quinto comandamento. Studi su Federigo Tozzi, Roma, Vecchiarelli, 2008, p. 117. 
631 TOZZI F., Novale, cit., pp.59-62. 
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1915 invia il manoscritto all’editore Puccini, il quale tuttavia, nonostante l’intervento di Borgese a 

favore dello scrittore, replica di non potersi impegnare a causa dell’incerta situazione generata dalla 

possibile partecipazione dell’Italia al conflitto mondiale. Il dattiloscritto torna all’autore per 

intervento della poetessa Ofelia Mazzoni, la quale vi ha apportato alcune annotazioni a margine. 

Particolarmente significativo è il commento posto sull’ultima cartella, l’unica pervenutaci, in quanto 

documenterebbe due finali alternativi adottati anteriormente a quello dato alle stampe: in una prima 

versione Pietro perdona Ghìsola e la sposa («Pietro la perdonò. E, morto Domenico, la potette 

sposare»632); in una successiva, ottenuta tramite la cassatura del testo sopracitato, la scena termina 

con una sorta di troncatura alla vista del ventre della giovane donna («Allora egli, voltandosi a lei con 

uno sguardo pieno di pietà e di affetto, vide il suo ventre»633). Il suddetto troncamento, come rivelano 

anche le annotazioni presenti, non incontra l’approvazione della Mazzoni, e lo stesso varrà per 

Borgese; a tal proposito, in una postilla vergata su un foglietto allegato alla pagina, Emma riferisce: 

«Nel primo manoscritto di Con gli occhi chiusi (allora Ghìsola634) la fine era questa qui. La 

conclusione del testo definitivo fu aggiunta controvoglia per critica mossagli da Borgese, la quale 

coincideva con il pensiero di Ofelia Mazzoni».635 Pertanto, lo scrittore elaborò un esito differente, 

caratterizzato anche in questo caso dalla brevitas, quello dell’edizione definitiva («Quando si riebbe 

dalla vertigine violenta che l’aveva abbattuto ai piedi di Ghìsola, egli non l’amava più»636). 

Un altro finale elaborato da Tozzi, probabilmente l’originario (a confermare tale ipotesi è anche il 

nome della ragazza, Isola e non ancora Ghìsola), è attestato da un autografo manoscritto conservato 

nell’Archivio Tozzi: consta di otto cartelle pubblicate successivamente nella raccolta postuma Le 

novelle, con il titolo Pietro e Isola.637  

Per quanto concerne le vicende editoriali del romanzo, caldeggiato ora anche da Pirandello, la sua 

pubblicazione nel 1918, in conseguenza all’accordo con Treves, viene rinviata a causa dell’articolo 

La beffa di Buccari che lo scrittore aveva pubblicato sul quotidiano di Roma «Il Tempo» il 30 aprile 

1918, contenente considerazioni poco lusinghiere nei confronti del D’Annunzio, il maggior autore 

della casa editrice. Infine il libro, dopo la firma del contratto con Treves nel febbraio 1920, sarà 

pubblicato nel marzo dello stesso anno.  

                                                           
632 Cfr.TOZZI F., Note ai testi, in Opere, cit., p. 1332. 
633 Ivi, p. 1333. 
634 Il titolo originale del romanzo era Ghìsola, modificato in seguito come attestato in una lettera dell’agosto 1918 inviata 

alla moglie: «Mi dimenticavo di dirti che cambio il titolo del libro, ossia farò la proposta all’editore. Lo vorrei intitolare 

Con gli occhi chiusi. Il nome di una donna sulla copertina mi sembra un poco da romanzo per signorine». Cfr. SERAFINI 

C., Il quinto comandamento, cit., p. 119. 
635 La Mazzoni aveva infatti annotato: «E poi? Qual crisi si determina nel deluso? Perdona? Uccide? Dà dell’imbecille a 

se stesso? Quest’ultima cosa sarebbe la più logica e umana». TOZZI F., Note ai testi, in Opere, cit., p. 1333. 
636 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID., Opere, p.119. 
637 Cfr. TOZZI F., Note ai testi, in ID., Opere, cit., p. 1333. 
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Il sofferto iter del romanzo, in particolar modo concernentemente il finale della storia, e la scelta di 

terminarlo attraverso un troncamento, dimostrano la difficoltà di Tozzi a chiudere la narrazione in 

maniera risolutiva, quasi come si trattasse di un tranche de vie in fieri, qualcosa che necessita di uno 

stato di sospensione, di una reticenza alla rappresentazione delle reazioni e dei moti che interessano 

la psiche di Pietro nel momento in cui il velo si scosta e la realtà appare in tutta la sua concretezza. 

Il protagonista, Pietro Rosi, è delineato secondo il quadro tipico della psicastenia (con preciso 

riferimento al periodo di depressione del suddetto disturbo, precedente la vera crisi ossessiva degli 

psicastenici) e, all’interno della narrativa tozziana, è forse il personaggio che più compiutamente 

assurge a paradigma psico-esistenziale dell’autore, il quale vi declina le due principali “patologie” 

che si snodano in termini di substrato psicologico in tutta la sua opera: quella della giovinezza 

(dell’adolescenza in particolare) considerata come una sorta di malattia, e quella degli occhi chiusi, 

dell’incapacità di osservare davvero la realtà, di percepirla correttamente e comprenderla.  

Per quanto concerne il tema della giovinezza, esso è centrale nell’opera di Tozzi, come si può evincere 

dalla scelta del titolo della raccolta di racconti, Giovani. L’adolescenza in particolare non è 

contemplata come fase dell'esistenza, quanto come patologia psichica, malattia dell’anima. Essere 

giovani equivale a voler restare in una condizione di chiusura verso il reale, nel non voler fare i conti 

con la realtà, non voler aprire gli occhi per raggiungere appieno un livello di consapevolezza. Questo 

sostare in una dimensione di alienazione verso il mondo esterno, è «una sorta di castrazione 

esistenziale, che impedisce all’io di partecipare attivamente al consorzio umano e civile»638.  

Come evidenziano le ricerche di Marco Marchi e Costanza Geddes da Filicaia, l’interesse dello 

scrittore per il tema dell’adolescenza e della giovinezza in generale, è riscontrabile nelle sue letture 

di testi afferenti la psicologia sperimentale, con particolare riferimento al saggio di Compayré, La 

psycologie de l’adolescence pubblicato all’interno della «Revue Philosophique»639 nel 1906, il quale 

riporta tra l’altro una puntuale recensione e commento dell’opera di Stanley Hall Adolescence, its 

psycology and his relations to physiology, antropology, sociology, sex, crime, religion and education, 

(edito in due volumi)640; per entrambi gli autori l’adolescenza consterebbe in istinti ossimorici e in 

una perturbante instabilità di percezioni e sentimenti: 

 

                                                           
638 Cfr. TORTORA M., «Un siepone pieno di roghi, cit., p. 918. 
639 COMPAYRÉ G., La psycologie de l’adolescence, in «Revue Philosophique de la France et de l'Étranger», vol. 61, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1906, pp. 345-377. 
640 La lettura del suddetto articolo-rassegna da parte di Tozzi è attestata dalle carte rintracciate all’interno della copia di 

Principi di psicologia di William James conservato tra gli scaffali della biblioteca di Castagneto: l’intestazione riportata 

è quella della «Biblioteca Comunale di Siena» ed è stilato un elenco di indicazioni bibliografiche con segnature (ed alcuni 

appunti autografi dello scrittore) seguite dall’indicazione «par Ribot», circostanza che farebbe dunque pensare a 

un’afferenza dei testi citati alla «Revue Philosophique»; tra le opere citate è presente «Psychologie de l’adolescence tomo 

LXI», ossia la rassegna-studio redatta da Compayré nell’aprile 1906 in occasione della pubblicazione dell’ opera di 

Stanley Hall sull’adolescenza. Cfr. MARCHI M., Ipotesi e documenti, cit., pp. 60-62. 
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Le trait caractéristique essentiel de la vie des sentiments chez les adolescents, ce serait d’après M. 

Stanley Hall, l’instabilité, «la mobilisation dans tous les sens», le défaut d’équilibre, l’alternance 

des sentiments opposés, antithétiques, qui se suscitent l’un l’autre et se succèdent. L’âme n’a pas 

encore pris une assiette fixe: elle flotte, elle ondoie. L’adolescence, au point de vue de la 

sensibilité, est l’âge des contrastes […]. C’est d’abord l’alternance entre l’excitation et l’inertie. 

Il y a des heures, des jours, peut-être des mois, d’activité excessive, over-energetic. Le jeune 

homme travaille avec ardeur, réduit ses heures de sommeil, étudie la nuit. Mais à cette période 

d’excitation succède, par réaction, une période de torpeur: l’adolescent devient «impuissant, 

indifférent, apathique, endormi, paresseux» […] dans ces mouvements alternatifs, M. Stanley 

Hall pense retrouver un ressouvenir atavistique de la vie sauvage, une archéo-psychose. […] Et 

si ces périodes de langueur sont tout de même plus fréquentes, plus marquées chez les adolescents 

que chez les adultes. […] La seconde fluctuation notée par M. Stanley Hall dans les états 

psychiques de l’adolescence, c’est l’oscillation entre le plaisir et la peine. […] Les jeunes gens 

pleurent, soupirent, sans savoir pourquoi. Des crises de mélancolie, de désespoir même, altèrent 

leur santé morale. La tendance au suicide n’est pas rare. […] La troisième alternance est une des 

plus artificielles qu’ait imaginées M. Stanley Hall. Sans doute le cœr mobile des jeunes gens nous 

montre, tantôt une timidité, une défiance de soi poussée jusqu’a l’extrême. […] La force du péché 

et celle de la vertu ne luttent jamais plus violemment que dans les jeunes années […]. Et chez le 

même individu des sentiments contraires peuvent coexister.641 

 

I soggetti tozziani restano pertanto morbosamente bloccati in un’epoca psichica che li costringe a una 

comprensione allucinata e pervertita del reale, a un predominio di sensazioni inconsce che 

sommergono l’Io e lo inabissano sul fondo di una condizione perturbante dal quale non riesce a 

districarsi.  

Questo stato patologico può dunque raggiungere istanze tali da indurre il giovane, l’adolescente, verso 

aspirazioni suicide (che possono o meno trovare compimento), facendo leva proprio sulla 

predisposizione alla malinconia che colpisce perlopiù individui dal temperamento nervoso, linfatico, 

proprio come nel caso di Pietro: 

 

Gli erano insopportabili i rumori anche lievi; trovando rimedio nel lasciarsi assopire sul letto. E 

allora gli pareva che le tempie battessero con meno fatica; e che il cuore gli si gonfiasse senza 

ch’egli ne sentisse la gonfiezza. […] Se non avesse temuto di far dispiacere a Ghìsola, l’avrebbe 

pregata, con tutta la dolcezza che ne provava, ad uccidersi con lui. […] Il suo malumore e la sua 

ansia si riaprirono; e questa volta, peggio, perché l’amore per Ghìsola cresceva sempre. Tutte le 

altre cose non lasciavano traccia, come se non lo riguardassero né meno. Sentiva d’esser caduto 

                                                           
641 Ivi, pp. 370-372. 
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dentro un vuoto, dal quale non sarebbe più uscito. Ma doveva incolpare Ghìsola? No, soltanto se 

stesso; anzi, si credette perduto dinanzi a lei. Ma pensava ogni mattina, destandosi: «Se non ci 

fosse Ghìsola, io mi ucciderei!». E vedeva ritrarsi tutta la tranquillità morale, a cui s’era soltanto 

avvicinato.642 

 

Lo stato di malinconia che interessa il protagonista induce ad esaminare anche in tale romanzo il 

substrato morboso della psicastenia, definita da Janet in maniera dettagliata nel suo trattato sulle 

ossessioni che afferiscono a tale patologia. Si tratterebbe appunto di un disturbo dell’acquisizione del 

reale e della piena coscienza del presente: 

 

Les maladies que font l’object de cette nouvelle étude sont les obsessions, les impulsions, les 

manies mentales, la folie du doute, les tics, les agitations, les phobies, les délires du contact, les 

angoisses, les neurasthénies, les sentiments bizarres d’étrangeté et de dépersonnalisation souvent 

décrits sous le nom de névropathie cérebro-cardiaque ou de maladie de Krishaber. On voit que 

ces malades ont été désignés sous noms très différents: ils sont quelquefois réunis sous le nom de 

«délirants dégénérés», de «neurasthéniques», de «phrénasthéniques»; je les ai déjà souvent 

désignés sous le nom de «scrupuleux» parce que le scrupule constitue un caractère essentiel de 

leur pensée ou sous le nom plus précis de «psychasthéniques» qui me paraît résumer assez bien 

l’affaiblissement de leurs fonctions psychologiques.643 

 

La psicastenia risulterebbe, secondo lo psicologo francese, una condizione di depressione psichica e 

dunque un abbassamento della tensione psicologica, un difetto o un indebolimento relativo alle 

funzioni superiori proprie del sistema nervoso, concernenti la corretta assimilazione ed elaborazione 

della realtà. Tale abbassamento della tensione psicologica rappresenterebbe la caratteristica 

principale degli psicastenici, proprio in quanto la loro psiche pare destinata all’esclusiva esplicazione 

delle funzioni inferiori della mente, relative ai fenomeni del sogno, della fantasticheria e 

dell’emozione: 

 

Le degré de la tension psychologique, ou l’élévation du niveau mental se manifeste par le degré 

qu’occupe dans la hiérarchie les phènomènes les plus èlevés auxquels le sujet peut parvenir. La 

fonction du réel avec l’action, la percetion de la réalité, la certitude exigeant le plus haut degré de 

tension; la rêverie, l’agitation motrice, l’émotion exigeant des tensions bien inférieures ont peut 

                                                           
642 TOZZI F. Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., pp. 150-151. 
643 JANET P., Les obsessions et la psychasténie, cit., p. VII. 
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les considérer comme des phénomènes de basse tension correspondants à un niveau mental 

inférieur.644 

 

Allo stesso modo, infatti, Pietro Rosi, non è in grado di porsi di fronte al mondo esterno in modo 

coerente, consapevole. Quanto lo circonda assume le fattezze di incubo o allucinazione, miraggi 

confusi e perturbanti che sembrano volerlo schiacciare o che sfuggono al suo sguardo alterato: 

 

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni.; e la mamma, 

rivolgendosi a lui doveva ripetere due o tre volte la stessa cosa […]. Egli, con un’apprensione 

strana, temeva di rispondere. E dalla sedia andò sul canapè, incapace di sottrarsi a una specie di 

spavento a cui s’era abituato; subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli dava un 

terribile benessere; finché il sonno non gli fece ciondolare la testa su le ginocchia. […] Ma si 

chiese perché le cose e le persone intorno a lui non gli potessero sembrare altro che un incubo 

oscillante e pesante.645 

 

Questa percezione distorta della realtà è il tratto caratteristico del personaggio, il quale pare non 

riuscire o non volere sintetizzare e assimilare pienamente quanto i suoi sensi recepiscono, né la natura 

dei suoi sentimenti: «Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva troppo indefinibile, ed egli ne 

soffriva»646. La condizione di indolenza percettiva nella quale versa il soggetto si configura come 

tipica delle disgnosie psicasteniche:  

 

Il n’y a là que des sentiments pathologiques à propos de l’appréciation des perceptions et des 

agitations qui s’y surajoutent. Les principaux sentiments observés sont […] le sentiment 

d’absence de relief, d’obscurité, de lontain, d’étrange, de jamais vu, defaux, de rêve, 

d’éloignement, d’isolement, de mort. Quel est le sentiment auquel se rattachent tous les autres? 

On a souvent dit que c’était le sentiment de noveau et d’étrange, je crois plutôt que c’est le 

sentiment de non-réel, le sentiment d’absence de la réalité. C’est ce sentiment de l’irréel qui 

donne les impressions de rêve, de simulation, de jamais vu, de fantastique, c’est cette absence de 

réalité psychologique […]. On pourrait dire qu’ils ont conservé toutes les fonctions de perception 

mais qu’ils n’y ajoutent plus les sentiments de confiance, de certitude qui constituent dans notre 

esprit la notion de réalité.647 

 

                                                           
644 Ivi, p. 496. 
645 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., pp. 14-15. 
646 Ivi, p. 71. 
647 JANET P., Les Névroses, cit., pp. 197-198. 
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La difficoltà di Pietro di concettualizzare il reale è conseguenza di una dépersonnalisation che, in un 

articolo apparso sulla «Revue Philosophique» nel 1898, Bernard Leroy definisce quale disturbo della 

personalità in cui si avverte  

 

comme nous l’exprime M. Paul Bourget, «une espèce de sentiment inanalysable que la réalité est 

un rêve». Kraepelin (1887, p. 410-411), analysant ses propres impressions, avait déjà noté que, 

lorsqu’il éprouvait le sentiment de fausse reconnaissance la réalité cessait de lui apparaître avec 

sa clarté habituelle, et semblait un rêve, une ombre. Tout ce qui l’entourait lui paraissait comme 

éloigné, comme couvert par une voile. Ce peut être une impression d’éloignement, de fuite du 

monde extérieur, le malade se sent isolé, tantôt comme s’il flottait […]. Cette impression 

d’eloignement n’est jamais une impression d’éloignement purement materiel: c’est quelque chose 

de plus vague et de plus général; souvent, le monde extérieur paraît moins éloigné à proprement 

parler, qu’étrange, ou plus exactement étranger au sujet, c’est en quelque sorte une impression 

d’éloignement moral. Le sujet dit alors parfois qu’il ne reconnait plus rien, qu’il se sent dans le 

même état que si tout était pour lui nouveau, que s’il était tombé dans une autre planète.648  

 

Anche Ribot nel 1910, afferma che  

 

La dépersonnalisation est […] une perte du sentiment de la réalité. […] On passe au milieu des 

hommes et des choses, sans regarder, sans entendre, sans retour sur soi-même et sur sa vie 

intérieure: on lit machinalement les pages d’un livre sans rien en garder; on parcourt de longues 

salles d’un musée comme un automate; tout est indifférent, rien n’attire, rien n’intéresse, rien ne 

reste.649 

 

Allo stesso modo Pietro averte un senso di spaesamento, non comprende se stesso né l’ambiente 

circostante; la sua percezione alterata coinvolge anche il senso e la comprensione del proprio Io, al 

punto da affermare: «Gli altri sanno tutto di me. Io, no»650. 

L’alterazione della realtà recepita dal protagonista si esplica anche attraverso disorganiche coordinate 

spazio-temporali; il tempo non è lineare, né integro, e singoli istanti si rifrangono nella mente 

dell’individuo, confondendosi e aggravandone la distorsione psichica, impedendo inoltre una precisa 

localizzazione delle sue reminiscenze: «gli pareva che i giorni fossero così staccati e separati l’uno 

dall’altro che sentiva prendersi dallo scoraggiamento. Il giorno dopo non era capace più a ricordarsi 
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e a raccapezzarsi del giorno avanti; e provava difficoltà a pensare ai giorni successivi»651. Allo stesso 

modo, il tempo perde la propria assolutezza e si relativizza secondo l’infrazione psichica del soggetto, 

per il quale brevi istanti assumono esacerbate proporzioni o lunghi segmenti cronologici sono 

avvertiti con un’abnorme contrazione, finendo anch’essi con lo sfaldarsi inesorabilmente: «Ora quei 

tre anni gli parevano rapidi come un giorno solo, perdevano ogni consistenza, anche mentale; come 

se appena gli avessero dato tempo di respirare»652; «Da quanto tempo era morta la mamma? Gli 

parevano cento anni»653. In diversi loci testuali, l’unico tempo rilevante sembrerebbe essere quello 

legato alle emozioni, alla rivelazione di un senso dell’esistenza, così come accade quando, per 

segnalare coordinate cronologiche, seppur vaghe, il narratore si serve di correlazioni a particolari 

accadimenti («Era un anno dalla notte degli usignoli»654).  

La narrazione, pertanto, si svolge attraverso una serie di ellissi che impediscono di comprendere 

davvero la durata del tempo soppresso, nonché cesure più o meno drastiche, che erodono la trama 

attraverso omissioni, dettate dall’imporsi di una reticenza che traspare come spiazzante silenzio: 

emblematico è quanto avviene in riferimento a Ghìsola, riguardo alla quale sono taciuti tanto le 

spiegazioni e la rappresentazione di come abbia intrapreso la strada della prostituzione, quanto 

l’identità del padre del bambino che porta in grembo (così come in Adele viene taciuto quanto 

accaduto durante l’assenza della protagonista dalla casa paterna). 

Ugualmente, la ricezione spaziale si presenta pervertita, come aggravata da un disturbo 

dell’attenzione assimilabile a quelli teorizzati da Ribot: Pietro si mostra incapace di focalizzare la 

propria attenzione sul presente, al punto che frammenti di memorie si sovrappongono al reale, 

facendogli credere di trovarsi altrove: «Ma a Firenze, in quelle poche ore, gli pareva d’essere sempre 

a Siena, in cima alla Via di Camporegio»655, cosicché la stessa descrizione della città senese, con le 

sue tipiche tinte che richiamano il rosso e la terra bruciata, sostituisce quella di Firenze. Lo spazio 

esterno, soprattutto quello della città, produce un effetto claustrofobico, un disagio e uno smarrimento 

che inducono a bramare un allontanamento, una fuga da quei luoghi:  

 

la cinta perpendicolare al muro della casa, era lunga e andava a finire a un fabbricato così grande 

che gli tappava quasi tutta la Piazza Beccaria; e, di qua e di là, altre case, quantunque più basse, 

quasi in semicerchio, chiudevano ogni cosa. Si trovava sempre a disagio: ed era come una cosa 

che non riusciva a spiegarsi […]; e la cupola di Santa Maria del Fiore, velata quasi sempre di 

nebbia in fondo a Via dei Servi, che egli vedeva prima di entrare a scuola, quando andava a 
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prendere cinque minuti di sole in Piazza dell’Annunziata, gli dava uno scoraggiamento languido, 

che ingrandiva se qualche campana suonava. E tra tutti i rumori, verso il tramonto, flebili e lontani, 

gli veniva voglia di fuggire; come se l’aria l’ascoltasse; quell’aria trasparente, della quale aveva 

timidezza e paura.656 

 

Lo stesso senso di solitudine e oppressione scaturisce dalla descrizione di Siena, contemplata alla 

luce di un «azzurro sciocco»657:  

 

E allora sentiva il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno dei più antichi palazzi di Siena, tutto 

disabitato, con la torre mozza sopra il tetro Arco dei Rossi; in mezzo alle case oscure e deserte, 

l’una stretta all’altra; con stemmi scolpiti che nessuno conosce più, di famiglie scomparse; case a 

muri con due metri di spessore, a voltoni, le stanze quasi senz’aria. I ragnateli larghi come stracci 

e i davanzali sporgenti delle facciate.658 

 

Questa percezione allucinata dello spazio, sintomo del malessere psichico del soggetto, è dunque 

traslata attraverso descrizioni di tipo espressionistico, caratterizzate da un’attenzione quasi ossessiva 

verso i colori e le forme irregolari, spigolose, le curve rotte, spezzate degli edifici che generano 

angoscia e disorientamento: 

 

le case che s’arrampicano alla rinfusa, un’altra volta, in ogni direzione attorno al Duomo, 

fermandovisi sotto a pena che lo toccano […]. L’Ospedale, alto su le mura, rosso sangue, lo 

vedeva doventare del colore della terra bruciata; il tuchino del cielo, bigio. E poi le prime stelle, 

qua e là, così sparse che gli facevano angoscia. I vicoli, simili a spaccature e a cretti enormi, 

s’anneravano. Tra i giardini degli orti […] il barlume della notte gli sembrava che cadesse come 

quando piove a dirotto. […] La Costaccia come il parapetto d’un abisso, e il Costone quasi a 

picco, con il suo arco freve e largo che lo tiene fermo perché sopra ci passi un’altra strada, salgono 

di squincio verso le case. […] Grumoli piccoli e grandi di case che s’allungano parallelamente 

obliqui e storti: alcune volte le case stanno a due e tre angoli l’un dentro l’altro, a cerchio, a nodi, 

serrate insieme, mescolate, aggrovigliate, con curve rotte o schiacciate […]. Ad un tratto, uno 

stacco tra due case, e poi le altre che s’afferrano e si tengono ancora, con forza, pigiandosi e 

abbassandosi […]. Nei rialzi sembra ci sia un parapiglia a mulinello, negli abbassamenti le case 

precipitano l’una addosso all’altra; come frane.659 
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Secondo le teorie di Janet, dunque, la disfunzione alla base di questa distorsione della percezione è la 

perdita della funzione del reale, funzione che implica la facoltà di vagliare correttamente il reale e 

scegliere di farne parte.  

 

La nevrose psychasténique n’est pas essentiellement, comme l’hystérie, une maladie de la 

personnalité. Quel soit le symptôme que l’on considère, le trouble essentiel paraît plutôt consister 

dans l’absence de décision, de résolution volontaire, dans l’absence de croyance et d’attention, 

dans l’incapacité d’éprouver un sentiment exact en rapport avec la situation présent. C’est pour 

résumer ces troubles que j’ai essayé d’étudier un caractère remarquable de la plupart de nos 

opérations mentales, que j’ai proposé de baptiser la fonction du réel. […] Il y a, à mon avis, une 

fonction du réel qui consiste dans l’apprèhension de la réalité par la perception ou par l’action qui 

modifie considérablement toutes les autres opérations suivant qu’elle doit s’y ajouter ou qu’elle 

ne s’y ajoute pas.660 

 

Questa difficoltà nella concettualizzazione della realtà, la deformazione dell’ambiente circostante e 

delle interazioni sociali caratterizzate da un’incomunicabilità patologica, da un’incomprensione 

dell’altro, delle sue parole e delle sue intenzioni, raggiungono elevati livelli di aberrazione nel 

momento in cui l’individuo, non solo recepisce in modo obnubilante le sue predisposizioni mentali e 

avverte i suoi pensieri smarrirsi e fuggire al suo dominio, ma si sente soffocare, minacciare da quanto 

è intorno a lui, da un mondo esterno che tende a ghermirlo, sommergerlo con immagini irruente e 

apparentemente incoerenti, a invaderlo con brutale determinazione: 

 

Cercava di superare le sue malinconie; ma non poteva dimenticarle quanto avrebbe voluto. 

Talvolta ne era distaccato di soprassalto; e allora gli veniva uno stato mentale confuso e torbido 

che pareva sempre per andarsene. E aveva l’illusione che il suo spirito assumesse così enormi 

proporzioni, che i suoi pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come 

in una stanza troppo grande. Quante volte non s’era considerato perduto, mentre le imagini 

esteriori lo invadevano senza tregua! Ora gli pareva di avere la propria anima; ora diminuiva; 

mentre questi movimenti gli davano un malessere come quello delle vertigini.661  

   

L’alterazione delle sue percezioni fa sì che esse assumano i connotati di istanze deformate e 

assimilabili alle allucinazioni: oggetti e paesaggi assumono tratti perturbanti e somigliano a incubi 

pronti ad aggredire il soggetto:  
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Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo sfuggisse e non lo volesse 

comprendere più; anzi, lo disapprovasse. E allora aveva più bisogno di amare Ghìsola. Ma il 

giorno veniva meno come la sua esaltazione: la mattina, nel sole chiaro, gli era parso che i vagoni 

fossero per bruciare e fiammeggiare; ora gli pareva, ad ogni stazione, che avessero paura di restare 

negli altri binarii, tutti intrecciati, dritti e curvi; che luccicavano una triste luce morta portandola 

con sé nell’oscurità delle lontananze diafane. La campagna si cambiava con i suoi stati mentali, 

ma non gli apparteneva. A Poggibonsi, un treno, allontanandosi, divenne a poco a poco più corto, 

finché non restò che l’ultimo vagone visto di dietro; e non si sapeva più se stesse fermo o se 

camminasse: come certe sue illusioni. I vagoni […] di un treno merci verniciati di rosso, con le 

cifre in bianco, sigillati, pazienti, lo fecero quasi piangere. Tutti scuotevano la sua anima, la 

schiacciavano!662 

 

Le sue allucinazioni, pertanto, sono legate al senso di torpore che lo caratterizza e lo riconduce a quel 

tipo di inaderenza alle situazioni tipico dell’abulia, di quell’indebolimento della volontà analizzato 

da Ribot che per Janet rappresenta una stigmata fondamentale della psicastenia. Sono allucinazioni 

che il protagonista non localizza in uno spazio esterno ben preciso, bensì avverte come interne, le 

percepisce quali immagini riprodotte nelle profondità della propria psiche, alla stregua di 

reminiscenze e pensieri: 

 

Pietro vide un’altra volta quel fumo, e, dentro di sé, come una cosa reale, che gli dette un 

malessere, la mamma che andava a un cassetto, in casa, e voleva prendere qualche cosa. Ma tutti 

s’erano allontanati da lei! E mentr’ella si ostinava, il cassetto spariva nel muro. Allora gli parve 

di sentire sul volto le sue mani, come un grande bacio, come se le mani lo baciassero.663 

 

Esse, inoltre, paiono ricalcare allucinazioni di tipo ipnagogico: «Intanto un sogno cupo aveva invaso 

Pietro: il cavallo era trascinato, all’inverso, con il calesse, dentro una spalancatura interminabile della 

sua anima. Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario, dopo aver sentito il sapore della 

propria bocca, sospirò; e mosse la testa innanzi, quasi fosse per cadere»664. 

Lo psicastenico non è semplicemente vittima di un disturbo il cui tratto principale è la distorsione 

della realtà, quanto la sovrabbondanza di essa e dunque la derivante incomprensione della stessa e 

inattuabilità di una sua riduzione quantitativa al fine di poterla adeguatamente assimilare e 

rielaborare. 
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La frattura tra il reale in quanto tale e la percezione che di esso detiene il soggetto, non si esplica 

esclusivamente a livello della trama, ma interessa l’intera struttura narrativa: narratore e personaggio 

tendono ad accostarsi, senza tuttavia mai giungere ad un’effettiva sovrapposizione. Il filato costitutivo 

della narrazione procede attraverso discontinuità e incongruenze. La focalizzazione su particolari 

irrilevanti in relazione al racconto e la scelta complementare di sorvolare su eventi che dovrebbero al 

contrario avere un ruolo considerevole nella vicenda, da un lato non sono altro che proiezioni della 

visione e della concezione straniata e illogica che il protagonista ha del mondo in cui si muove, 

dall’altro rispecchiano la ben nota poetica di Tozzi, il quale, nell’articolo programmatico Come leggo 

io665, sostiene il proprio coinvolgimento per ogni avvenimento dell’esistenza: l’importanza di 

circostanze e situazioni è livellata, ogni accadimento, ogni particolare dell’esistenza, ha uguale 

valore, uguale diritto ad essere considerato e, di conseguenza, riportato sulla carta. Le peculiari e 

repentine zoomate su dettagli apparentemente irrilevanti, le distrazioni, le frequenti ellissi concernenti 

avvenimenti che meriterebbero un maggior respiro narrativo, le sfaldature cronologiche e gli sbalzi 

temporali, mirano a restituire la prospettiva alterata attraverso la quale Pietro (e di tanto in tanto gli 

altri personaggi) esperisce il mondo esterno. Così, quando il narratore assume la prospettiva interna 

del protagonista, il romanzo acquisisce un andamento sfaldato, torbido, disseminato da tasselli di 

macro e microstrutture che paiono perdere ogni senso di proporzione e saldarsi a fatica tra loro.  

Il narratore esterno autoriale cede dunque spesso il posto alla prospettiva contratta e allucinata del 

protagonista: come afferma Gianni Turchetta «questo tipo di gestione del discorso narrativo obbliga 

comunque il lettore a partecipare “da dentro” a un’esperienza radicalmente straniata, alla quale viene 

vincolata ogni possibilità di ricostruzione della realtà»666. Anche le descrizioni sono generalmente 

diegetiche, correlate dunque alla percezione del personaggio, alla sua visione inattendibile, 

deformante del mondo esterno. La registrazione dei moti psichici è sintatticamente attuata attraverso 

il ricorso a connettivi impropri o imprecisi, anacoluti e nessi di causa-effetto che subiscono delle 

distorsioni tali da indurre a dubitare della veridicità di quanto affermato. Tale supposizione è 

confermata dai pochi interventi autoriali che hanno il fine di porre in luce proprio l’inaffidabilità della 

focalizzazione interna adottata, attraverso l’inserimento nel testo di termini o sintagmi quali «gli 

parve» («Le sue note gli parvero un discorso»667, «Parve a lui che volesse dire»668, «gli parve buona 

e intelligente»669, «gli parve impossibile d'essere stato capace di rimproverarla»670), «credeva» («e 
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credeva d'imprecare contro quel canto»671, «credeva, con piacere e con stizza, che il suo viso 

offendesse»672, «credette che tutta l'ombra dietro a lei e il campo insieme si muovessero secondo i 

suoi gesti»673, «egli credeva, guardandola, di non vedere il suo volto674»), «gli sembrava» («Gli 

sembrava che la sua faccia non fosse capace a nascondere la lealtà troppo aperta e ostinata»675; «gli 

sembrò d'essere in uno stato d'incoscienza e con la febbre»676) e simili.  

L’Io franto, debole, non può in alcun modo essere soppresso, né le sue percezioni essere edulcorate: 

la restituzione di sentimenti, stati mentali e ricezione del reale devono trovare adeguata 

rappresentazione all’interno del testo. Tale consapevolezza permette all’autore di essere posto non 

solo all’interno del modernismo italiano, quanto di accostarlo ad autori europei a lui contemporanei: 

già Debenedetti, nel suo saggio sul Novecento677, riconobbe il ruolo prominente svolto da Tozzi 

nell’affermazione del romanzo moderno e paragonò la sua opera a quella di Joyce, Proust e Kafka. Il 

critico biellese era infatti conscio di come la narrativa che sarà in seguito definita “modernista” non 

si serve di delucidazioni o chiarimenti, di esplicite dimostrazioni o dell’urgenza di utilizzare precisi 

nessi causali: la dimensione logica, lineare, è sostituita da una di stampo oscuro, incoerente, 

all’interno della quale trovano posto le ragioni inconsce e spesso aberranti, quei “misteriosi atti nostri” 

cui fa riferimento Tozzi.   

Questa frattura tra l’Io e il mondo è riproposta attraverso la tematica degli “occhi chiusi”. Gli occhi, 

per lo scrittore senese, rappresentano il principale organo di percezione umana, assumono una 

rilevanza fondamentale nella struttura del narrato, assurgono a metafora di una condizione 

esistenziale nel momento in cui i personaggi se ne fanno scudo per condurre agli estremi la loro 

alienazione, il loro rifiuto di partecipare a un “fuori” che avvertono come lontano, inospitale e 

minaccioso. Incurvandosi, ripiegandosi in se stessi, fisicamente e allegoricamente, gli individui 

rinunciano ad agire, rigettano l’idea stessa di occupare il posto che spetta loro nell’ambiente in cui 

vivono, e si condannano dunque a una “non-vita” a un’atassia psichica, dalla quale non desiderano 

uscire.  

Così Pietro non riesce e non vuole percepire pienamente la realtà esterna, le resta estraneo («tutte le 

cose s’erano svolte senza bisogno di lui; a sua insaputa»678), chiude gli occhi per rifugiarsi al buio, in 

una dimensione onirica o introspettiva che rimane tuttavia abbozzata, non consciamente avvertita o 

esplorata; quando entra in contatto con le cose, quando esperisce il reale, lo fa in maniera confusa, 
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franta: il mondo è come un puzzle da ricostruire, ma Pietro non è in grado di incastrare correttamente 

i tasselli, come se i loro contorni fossero eccessivamente smussati. Sebbene desideri, di tanto in tanto, 

scrutare e vagliare quanto gli accade intorno, ne è incapace, non riesce a restare con gli occhi aperti, 

come se una forza estranea agisse per impedirglielo: «le palpebre gli sembrarono come acqua 

calda»679, «provava lo stesso effetto di quando siamo sotto l’acqua e non si possono tenere gli occhi 

aperti»680. 

La sua è una percezione deformata, incompleta, rinviante quella che possiede di se stesso, quella sorta 

di “dépersonnalisation” che lo allontana dal suo Io sconnesso e dal mondo esterno che appare 

allucinato, da «quella brusca realtà meno forte delle sue astrazioni»681, al punto che la stessa «natura 

gli apparve a un tratto misteriosa, con violenza! Qualche cosa da disperarsene!»682 

L’abulia che caratterizza il protagonista del romanzo è inoltre declinata in due diverse istanze: in 

primo luogo quale deficit di volontà, consistente in un’indolenza mista a torpore inteso quale 

condizione psico-fisica che da un lato offusca la mente, rendendo confusi i pensieri e ponendo la 

psiche in uno stato assimilabile alla fantasticheria, e dall’altro rallenta le risposte agli stimoli 

provenienti dall’esterno, nonché le reazioni, rendendo scoordinati e quasi impossibili i movimenti. 

Come i pazienti descritti da Ribot, Pietro prova spesso il desiderio di agire, ma non riesce a farlo in 

maniera adeguata, la sua volontà pare non essere in grado di superare determinati limiti e la forza 

d’azione subisce pertanto un arresto. «Immerso in quel suo abisso schiacciato»683, il personaggio 

avverte uno sgomento senza fine, un senso di terrore inesplicabile, e il suo non agire o non reagire 

convenevolmente, lo fanno apparire a se stesso e allo sguardo altrui, come dotato di scarsa intelligenza 

e costretto quindi a smarrirsi, a ridurre la percezione di sé, fino a “dimenticarsi”: «Una specie di 

struggimento a lui noto assalì il suo cervello come una polla diaccia, che non gli permetteva mai di 

fare qualche cosa. Anche gli sembrava strano d’esistere; perciò ebbe paura di sé stesso, e cercò di 

dimenticarsi, fissando lungamente le palme delle mani finché riuscì a non scorgerle più. Allora 

percepì un dolore dietro la scapola sinistra; al quale gli parve ridotto tutto il suo essere»684. Questo 

aggravarsi dello stato di apatia è riconducibile a quello descritto ne Le maladies de la volonté  e che 

può spingersi fino a rasentare l’annientamento dell’attività volontaria: «Lorsqu’un état de conscience 

permanent et qui s’impose, est accompagné d’un sentiment de terreur intense, il se produit un arrêt 

presque absolu, et le malade paraît stupide, sans l’être»685. 
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In secondo luogo, l’abulia di Pietro si configura quale malcontento di sé congiunto a un senso di 

inferiorità, ossessione afferente il quadro del disturbo psicastenico: 

 

Obsession et impulsions de la honte de soi. […] Il s’agit non seulement de remords proprement 

dits, mais de mépris, de mécontentement portant, non seulement sur les actes, mais sur les facultés 

morales, sur la personne du sujet. Le malade a constamment l’idée que ce qu’il fait, que ce qu’il 

est, qui ce qui lui appartient est mauvais. […] Tantôt il s’agit d’un mécontentement portant sur 

l’intelligence, sur les sens; les malades sont convaincus ou prétendent être fous.686 

 

Il protagonista avverte di essere diverso dai suoi coetanei, e ciò genera un senso di timidezza abnorme 

e morbosa: «pareva che quella specie di timidezza crescesse da una settimana all’altra; divenisse 

come una malattia; e, sovvenendosene, sentiva la fronte coperta di sudore diaccio. Dopo, le mani gli 

si irrigidivano in tasca, con la fodera presa tra le dita; e i piedi si rifiutavano di muoversi»687. Egli 

vorrebbe somigliare agli altri ragazzi, in particolare ad Agostino, del quale cerca di divenire amico, 

instaurando tuttavia un rapporto simile alla sottomissione: 

 

cercava di convincersi che preferiva l’amicizia di Agostino; e con lui doventava remissivo ed 

obbediente, procurando d’indovinare le cose che pensava e non diceva a posta. Talvolta gli 

raccattava una pietra com’egli comandava soltanto guardandola […]. Perché non aveva i polsi 

eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la camicia? E perché quando si provava a fare come lui, con la 

stessa aria di non curanza, si trovava perso d’animo, senza fiato, con la paura di provocare la sua 

collera che lo faceva tremare? Perché non poteva sostenere il suo sguardo crucciato, impenetrabile 

e lucido, quando si provava a non rispondere alle sue domande e quando non aveva indovinato? 

Quello sguardo lo impauriva così come quando, senza essercene avvisti prima, ci si trova proprio 

ai piedi di una fonte piena d’acqua.688  

 

L’insicurezza patologica del personaggio si muta in fobia dell’altro, in inalienabile impedimento di 

rapportarsi con i propri simili e in particolare di poter comunicare con loro, che degenera di tanto in 

tanto in una fobia del linguaggio, nell’impossibilità di proferire parola o di esprimere ciò che si 

vorrebbe: 

 

[le psychasténique] est quelquefois dans l’impossibilité de se servir de sa parole, ce qui a lieu 

quand il est atteint de certains troubles que nous pouvons appeler les phobies de la parole. […] 

                                                           
686 JANET P., Les Névroses, cit., pp. 20-21. 
687 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 65. 
688 Ivi, p. 18. 
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Les phobies du langae […] se rattachent le plus souvent à d’autres sentiments, à des sentiments 

de mécontentement, de timidité, de honte, à des sentiments d’infériorité par rapport à tout le 

monde. […] Cette impuissance à agir devant les hommes, cet aboulie sociale constitue l’essentiel 

de la timidité.689 

 

Similmente Pietro, in particolar modo quando si rivolge a Ghìsola, è come colto da repentina afonia, 

da incapacità di poter esprimere quanto vorrebbe: «Pietro pensò: “Certo sa quello che voglio. Ma 

bisognerebbe che glielo potessi dire: è necessario”. […] ma non potendo pronunziare nessuna parola, 

si avvicinò di più a lei quasi tremando».690 Pertanto «si disperava di poter gustare soltanto dopo, e nel 

silenzio di sé stesso, quel che aveva provato e non detto! E si giudicava perciò inferiore agli altri. 

Parlava bene con Ghìsola soltanto quando se la immaginava, specie appena desto. E divenne più 

vergognoso»691. 

Questo sentimento di malcontento, di inettitudine, di impossibilità ad aderire al reale e adeguarsi alle 

situazioni e al mondo in generale, inducono in Pietro un senso di stordimento, una debolezza che pare 

rievocare l’approssimarsi di una sincope, di una crisi: 

 

Quale umiliazione provava quando gli altri non rispettavano i suoi sentimenti e obbligavano la 

sua anima a disfarsi! Gli altri facevano di lui quello che volevano, e a lui si stringeva la gola 

dall’emozione. Arrossiva, si sgomentava; sentivasi perso. E nessuna cosa era adatta per lui: le 

strade troppo faticose, il sole troppo caldo, gli abiti tagliati male, le mani troppo grosse; 

affannandosi a non riflettere a ciò, di convincersi del contrario; stordendosi; mentre gli orecchi 

gli rombavano, e credeva di dover cadere da un momento all’altro. Gli sembrava che la sua faccia 

non fosse capace a nascondere la lealtà troppo aperta e ostinata; provandone una violenza che gli 

dava il malessere, si sentiva debole sotto il suo spirito affannato, che egli stesso voleva 

cambiare.692 

 

La sua ilarità nervosa, quel riso che si affaccia ogni qualvolta avverte un senso di inadeguatezza o di 

disagio, come quando, morta la madre, non riuscendo a provare alcun sentimento, tenta «d’imitare i 

gesti di dolore che aveva veduti»693 e «in tal modo finì con il sentire una ilarità muta, mista a 

terrore»694, si associa spesso con un balbettio («E rise, terminando con un balbettìo»695) e rientra tra 

                                                           
689 JANET P., Les Névroses, cit., pp. 80-81. 
690 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 39. 
691 Ibidem. 
692 Ivi, p. 45. 
693 Ivi, p. 63. 
694 Ibidem. 
695 Ivi, p. 33. 
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i disturbi della respirazione e in particolare tra i tic relativi all’espirazione, illustrati da Janet nel suo 

saggio sulle nevrosi psicasteniche696. 

L’assenza di volontà è connessa in particolare con l’automatismo psicologico che induce movimenti 

automatici, involontari e talvolta inconsapevoli, come quando Pietro «ad un tratto, con un moto 

improvviso e involontario, dopo aver sentito il sapore della propria bocca, sospirò; e mosse la testa 

innanzi, quasi fosse per cadere»697. Atti privi di logica, istintivi, caratterizzano l’agire del 

personaggio, che si muove come immerso in una dimensione priva di logica e di nessi causali, così 

come avviene nel momento in cui, senza alcuna vera giustificazione, spinto da un inconscio desiderio 

di far soffrire Ghìsola per punirla della sua indifferenza, dapprima prova a distruggere la sua bambola, 

scorgendo probabilmente in essa una proiezione di Ghìsola stessa (il narratore sottolinea infatti come 

il fantoccio in questione sembri dotato di vita e come si possa aver persino timore che si muova), in 

seguito, non avendo ottenuto, da parte della ragazza, la reazione auspicata, la ferisce con un moto non 

completamente conscio, con il temperino: 

 

Tra quegli stracci d’ogni colore […] c’era una bambola fatta d’un pezzo di stoffa bianca intorno 

a un mestolo. Pietro ebbe voglia di raccattarla, e s’alzò. Ma la vecchia, preso tempo, gettò la 

spazzatura fuori dell’uscio. E allora quella bambola, rimasta supina, parve a Pietro che fosse viva. 

E non la toccò. […] affondò la bambola a calcagnate, nella melma; e poi ci si mise con furore, 

con il cuore palpitante, impaurito di vederla uscir fuori, pallido. 

[…] Allora egli aperse un temperino che aveva in tasca e le ferì una coscia. La giovinetta 

impallidita, si sforzò di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto male, con il temperino in 

mano, offeso e indispettito, fece l’atto di slanciarsi un’altra volta.698 

 

La necessità di dar voce a un’inquietudine che non riesce a definire, induce Pietro a compiere atti 

impulsivi, mosso da forze che agiscono al di sotto della soglia della coscienza: tali automatismi si 

esplicano in gesti incontrollati e istintivi, insufficienti a rasserenare il suo animo e destinati ad 

aggravare il senso di incomprensibile smania che lo assale: «ebbe un’agitazione che gli toglieva la 

coscienza […]. Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava i 

tralci delle viti; o con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali 

ai grilli, e poi li infilzava con uno spillo»699. 

La criticità del rapporto con l’esterno da parte del protagonista è inoltre esacerbata da un allentamento 

dell’attenzione, da una tendenza alla distrazione, dalla complessità di sostenere la concentrazione: 

                                                           
696 Cfr. JANET P., Les Névroses, pp. 210-212. 
697 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., pp. 42-43. 
698 Ivi, p. 21. 
699 Ivi, p. 12. 
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Qualche volta, dopo aver cercato di comprendere, si sforzava di badare a tutta la lezione 

rimanente; e sentiva quasi gusto ad aumentare la disistima di tutti, benché se ne compiangesse. 

Quando era stato attento, usciva con la mente stravolta, con un peso dentro le tempie, incapace di 

mettersi a studiare; stanco sfinito; senza aver fatto nulla: lasciava un libro e ne prendeva un altro, 

lasciava anche questo e non lo leggeva; non s’accorgeva né meno più d’averli dinanzi.700 

 

La condizione di fiaccamento in cui è immerso lo rende disattento e tardo in risposte e reazioni: viene 

rimproverato dalla madre («Ma perché sei così distratto?»701) e spesso non riesce a focalizzarsi su 

quanto affermato o richiesto dal padre («Ora parlava con il figliolo come per sfogarsi; e il suo 

rimprovero era pieno di bontà. […] Ma Pietro era così distratto che canticchiò un poco, sottovoce; e 

poi rispose»702). Tale indebolimento dell’attenzione si connette anche con quel “sentiment 

d’incomplétude” attinente alle ossessioni psicasteniche: 

 

Ces malades prétendent d’abord que le travail de l’esprit leur est devenu à près impossibile, à 

cause des difficultés qu’il présente et des souffrances qu’il leur cause. Tous se plaignent d’avoir 

des douleurs dans la tête quand ils veulent appliquer leur esprit […]. Cette résistance s’explique 

en partie par le sentiment qu’ils ont de l’insuffisance de leur attention: ils sentent qu’elle ne se 

fixe pas et n’arrive pas à l’unité. […] Cette faiblesse que les malades prétendent ressentir dans 

leur faculté d’attention semble avoir des conséquences: puisqu’ils se plaignent tous d’éprouver 

des altérations de la perception des objets extérieurs. Ces troubles consistent comme toujours en 

sentiments bizzarres, anormaux qu’ils éprouvent à propos de ces opérations. Le plus commun de 

ces sentiments est une impression de mal percevoir, de percevoir incomplètement. […] «C’est 

comme se je voyais les choses au travers d’un voile, d’un brouillard, d’un nuage, c’est comme si 

j’entendais au travers d’un mur qui me sépare de la réalité»703. […] Ce sujets ne reconnaissent 

plus le monde ordinaire, ils le sentent disparu, éloigné d’eux, séparé d’eux par une barrière 

invisible, par le voile, le mur dont nous avons déjà parlé, et ils traduisent ce sentiment d’un 

manière symbolique en parlant d’éloignement matériel et de petitesse.704 

 

Il velo che sembra separare dal mondo e dalla sua chiara percezione i soggetti affetti da tale mania di 

incompletezza è facilmente accostabile alla modalità attraverso la quale Pietro si relaziona con il 

reale, che appare ai suoi occhi offuscato, inintelligibile, lontano e inadeguato. Gli oggetti e la natura 

                                                           
700 Ivi, p. 24. 
701 Ivi, p. 14. 
702 Ivi, p. 69. 
703 JANET P., Les obsessions et la psychasténie, vol I, cit., pp. 281-282. 
704 Ivi, p. 286. 
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intorno paiono mutati, irreali e ostili, come la campagna che «correva, correva troppo! Pareva a Pietro 

che lo sfuggisse e non lo volesse comprendere più; anzi, lo disapprovasse»705. 

Di tanto in tanto, tuttavia, il velo si squarcia, gli occhi del soggetto finalmente si aprono ed egli è in 

grado di guardare e avvertire la realtà per quella che è, in tutta la sua vera essenza: così avviene che, 

improvvisamente, «l’arcobaleno si aperse»706 o, di notte «udì un usignolo, forse tra le querci del 

podere, accanto all’aia. Le sue note gli parvero un discorso, a cui rispondeva un’usignola di lontano. 

Allora li ascoltò ambedue a lungo, e non avrebbe voluto; e pensò che Ghìsola fosse fuori per 

prenderli»707. Questo strappo del velo, questa rivelazione epifanica di matrice joyciana708, è un 

riemergere dall’abisso di oppressione esistenziale, un dono breve ed effimero da parte della realtà 

che, per esigui istanti, si manifesta con chiarezza. Eppure il palesarsi del reale è attuato con 

un’irruenza tale da risultare insostenibile per il soggetto: l’armonico senso di appagamento e 

compiutezza diviene sofferenza, gli occhi, abituati a restare al buio, a non guardare, sono aperti con 

violenza, e non riescono a tollerare il bagliore dello svelamento. La brevità e l’insopportabilità della 

visione epifanica inducono quindi Pietro a domandarsi «perché le cose e le persone intorno a lui non 

gli potessero sembrare altro che un incubo oscillante e pesante»709.  

Se per Joyce le epifanie svelano la realtà delle cose presenti, il significato celato dietro qualcosa di 

apparentemente insignificante, così come le proustiane intermittenze del cuore rivelano e recuperano 

le memorie permettendo di riscattare il passato, gli epifanici squarci tozziani, brevi e irruenti, palesano 

un’insufficienza, l’incapacità del soggetto di cogliere il vero senso delle cose. Sono rivelazioni che 

manifestano un vuoto di significato, la fatale condizione di un individuo che non è in grado di 

restaurare il senso ultimo di ciò che lo circonda. Questa sorta di schopenhaueriano “Velo di Maya”710 

                                                           
705 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p.128. 
706 Ivi, p. 12. 
707 Ivi, p. 15. 
708 Ne Il romanzo del Novecento Debenedetti espone e disamina il concetto di “epifania” a partire dal suo utilizzo da parte 

di Joyce in Stephen Hero (precedente tentativo di Dedalus, giunto mutilo dopo che l’autore ne distrusse la prima parte): 

lo scrittore irlandese connette tale idea ai principi estetici di San Tommaso d’Aquino, secondo i quali i requisiti della 

bellezza sono “integrità”, “simmetria”, “radiosità”; quest’ultima è quidditas, la vera essenza delle cose, la quale si svela 

nel momento definito appunto “epifania”: «L’oggetto, per il romanziere tradizionale, prenovecentesco, non può e non 

deve mai essere insignificante; se lo assume e lo rappresenta è proprio perché è in qualche modo significativo […] è una 

rappresentazione che basta a se stessa, basta in quanto fa vedere e toccare con mano la cosa rappresentata […]. Invece lo 

Stefano di Joyce, il futuro romanziere nuovo, si sente colpito da fatti per sé insignificanti, che, in quanto non servono, e 

perciò si epifanizzano, arrivano a un potere manifestante […]. Claritas è quidditas. Quiddità è una parola della scolastica 

[…] e significa la qualità essenziale, il quid per cui una cosa è quella che è. La claritas darebbe quel raggiungimento 

artistico, grazie al quale la cosa rivela, attraverso la sua rappresentazione, la propria qualità essenziale. […] le cose dicono 

qualcos’altro da ciò che è scritto nella loro immediata presenza; quell’altro, quel segreto, quella realtà seconda è la sola 

qualità che le renda degne di essere raffigurate.» (DEBENEDETTI G., Il romanzo del Novecento, cit., pp. 293-295). 
709 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 15. 
710 Pe quanto concerne la conoscenza di Schopenhauer da parte dell’autore, sebbene all’interno della biblioteca di 

Castagneto non siano conservati volumi del filosofo tedesco, di certo Tozzi ha avuto modo di accostarsi al suo pensiero, 

come dimostra anche il “Registro dei prestiti” della Biblioteca degli Intronati, in cui è riportata l’annotazione relativa al 

prestito del trattato Morale e religione (Cfr. GEDDES DA FILICAIA C., La biblioteca di Federigo Tozzi, cit.) 
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disteso sugli occhi dell’essere umano, ne cela lo sguardo, mostra una realtà che ha parvenza di sogno 

(o, il più delle volte, come afferma appunto Pietro, di incubo); quando il velo si strappa e la vera 

essenza del mondo si manifesta, essa è nondimeno imperscrutabile, il soggetto non può decodificarne 

il senso, in quanto tale svelamento apre in realtà a un nuovo mistero. L’epifania in Tozzi annuncia 

dunque la necessità di un significato che resta tuttavia inattuabile, e lo stesso drappo che oscura la 

vista appare al contempo essenziale per il soggetto in quanto lo protegge da un reale che è intollerabile 

e oscuro.  

L’epifania finale può probabilmente essere considerata l’unica in grado di suscitare una reazione 

compiuta e condurre il protagonista verso una vera consapevolezza di sé e dei suoi sentimenti: nel 

momento in cui scorge il ventre gravido di Ghìsola e comprende l’inganno da lei protratto, la 

rivelazione si muta in coscienza della propria falsata percezione della donna e della passione che 

credeva di provare nei suoi confronti. Venuta meno la figura idealizzata della giovane, Pietro capisce 

di non amarla e, forse, di non averla mai amata davvero (come suggerirebbero alcuni loci testuali: «la 

sensazione d’averla trovata soltanto e di non amarla cresceva»711): «Allora egli, voltandosi a lei con 

uno sguardo pieno di pietà e di affetto, vide il suo ventre. * Quando si riebbe dalla vertigine violenta 

che l’aveva abbattuto ai piedi di Ghìsola, egli non l’amava più»712.  

Lo squarcio del velo che cela il reale non interessa esclusivamente il personaggio di Pietro, ma anche 

quello di Ghìsola, soggetto controverso, scisso tra desiderio di riscatto ed elevazione sociale e 

comportamenti abulici o perversi che vanno ad alternarsi e a generare un cortocircuito della coscienza 

che porterà la ragazza a precipitare nella depravazione. La sua mancanza di una decisa volontà, il suo 

agire spinta da una passività patologica o da impulsi inconsci, si declina, seppur attraverso modalità 

differenti, per tutta la narrazione, sin dalle prime pagine, da quel suo obbedire come un automa («Ella 

obbedì rapidamente, come una grande marionetta»713), dal versare nell’apatia e muoversi come spinta 

da inerzia: 

 

                                                           
711 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 119. 
712 Ivi, p. 158. Per quanto concerne il finale del romanzo è necessario rammentare che in una prima versione, dopo aver 

scorto il ventre di Ghìsola, «Pietro la perdonò. E, morto Domenico, la potette sposare». Lo scrittore soppresse in seguito 

tale chiusa, interrompendo la narrazione con l’enunciato «vide il suo ventre». Il suddetto troncamento, come ricorda Carlo 

Serafini ne Il quinto comandamento, non trovò l’approvazione di Borgese e, sebbene non del tutto persuaso, l’autore 

modificò la conclusione del romanzo in quella che è stata infine adottata nell’edizione stampata. Tali cambiamenti relativi 

al finale del romanzo sembrerebbero pertanto suggerire come l’epifania finale, in realtà, non sia stata contemplata da 

Tozzi sin dalla prima stesura e questo indurrebbe a considerare il personaggio del protagonista come un soggetto del tutto 

immobile, impossibilitato al cambiamento e al superamento dalla patologica dimensione dell’adolescenza, facendosi 

paradigma di una delle caratteristiche principali del modernismo, ovvero quella di non contemplare la possibilità di una 

maturazione da parte dell’individuo, ergendosi in tal modo ad antitesi del Bildungsroman. In riferimento ai cinque finali 

di Con gli occhi chiusi, cfr. SERAFINI C., Il quinto comandamento, cit., 
713 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 13. 
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Non la interessava niente; obbediva a Masa e ai padroni, perché da se stessa non avrebbe pensato 

né meno alla calza; e sentiva malvolentieri che tutto ciò che esiste non era soltanto per lei. […] 

Non si sarebbe arrischiata ad avere qualche idea perché ne aveva troppe che non le si addicevano; 

come non si arrischiava, quando era andata alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e 

invece le avvampavano il viso, e la stordivano quanto le stanze calde a cui non era abituata. Ma 

c’era in lei il presentimento e il senso di una vita, che le montava la testa come la ricchezza e il 

lusso degli altri.714 

 

Il senso di una gravosa insoddisfazione, di una viva e indefinibile inquietudine, spingono anche 

Ghìsola a volersi celare, a voler creare una barriera tra la sua anima e il mondo esterno, a chiudere gli 

occhi: «Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di restare così; di non essere veduta 

che dall’aria; di non mangiare più, di morire senza accorgersene. Le veniva voglia di gridare; e aveva 

paura»715. 

L’epifania che investe Ghìsola all’inizio del romanzo assume i connotati di un perturbante 

riaffioramento di istinti selvaggi e primordiali, privi di istanze di tipo razionale: tutta la malvagità 

primitiva dell’uomo nei confronti della natura si esplica nel gesto crudele e insensato, volto a uno 

spietato e vano tentativo di ribellione della ragazza nei confronti delle angherie che la sua esistenza 

di sottoposta le riserva. Vittime innocenti di una rabbia inespressa e inconscia sono dei passerotti dei 

quali desidera dapprima prendersi cura, per poi decidere di sopprimerli con violenza e rancore: 

 

Ma avendo preso, su un pioppo dove s’era arrampicata da sé, un nido con cinque passerotti, se lo 

mise su le ginocchia; e cominciò a riempire di briciole le loro bocche spalancate. Li voleva far 

crescere; ma invece le venne voglia di ucciderli, eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli 

occhi; un altro all’improvviso alzava le ali, e invece ricadeva; sotto, uno pigolava sempre di 

seguito. Allora schiacciò con le dita  la testa a tutti; e li cosse dentro il padellino del soffritto.716 

 

Ghìsola teme di restare prigioniera dell’ambiente e della posizione sociale che le sono stati imposti; 

pertanto, credendosi ostacolata nella sua brama di spiccare il volo, sfoga la propria frustrazione sugli 

uccellini, traslazione di sé, impedendo loro di potersi librare in cielo. 

L’immagine del sangue versato sembra poi ripercuotersi sulla psiche scossa della ragazza mediante 

un’allucinazione ipnagogica in due tempi, un incubo che, metaforizzando la caduta di Ghìsola verso 

un abisso di corruzione (sebbene ella cerchi al contrario qualunque mezzo possibile per ascendere), 

                                                           
714 Ivi, p. 19. 
715 Ivi, p. 52. 
716 Ivi, p. 16. 
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termina con un’allegoria del crimine commesso e assurge anche a premonizione della colpa futura 

della quale si macchierà e che la trascinerà in un viluppo dal quale non riuscirà a districarsi: 

 

L’ultimo giorno che stesse a Poggio a’ Meli, mentr’era per addormentarsi con una forcella in 

bocca, che aveva mangiucchiata con i denti, le parve di cadere da una grande altezza e battere sul 

tetto della casa a Radda. Gemendo, si scosse tutta. […] Le pareva d’entrare in casa: la mamma 

aveva un vestito nuovo, le due sorelle erano ingrassate. Una voce le chiese: - Che cosa ci fai qui? 

Ed ella rispose: - Non lo so: non ci sono venuta da me. Ma il babbo dov’è nascosto? - La colpa è 

tua. Ripigliava la voce. La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con un silenzio così 

orribile ch’ella si slanciava addosso a loro: perché andassero nell’altra stanza. Ma le pareva di 

non poter muovere le braccia, e di urtare con il capo in una parete invisibile. Allora sentiva che il 

cuore cambiava di posto, il ventre faceva lo stesso, la gola si spellava; e i volti della mamma e 

delle sorelle doventavano spaventevoli. Ella disse: - Parlate! Quelle si volsero ad un uscio; e il 

babbo, con due sacchi pieni su le spalle, con il viso grondante di sangue, tanto sangue che andava 

a empire la gora del mulino, salì le scale. Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, urlò.717 

  

Un senso di angoscia e oppressione continuerà dunque a soffocarla nello sviluppo del romanzo, acuito 

dall’urgenza di rimediare agli errori commessi (e in particolare quello relativo alla gravidanza) e 

dall’avvilimento generato dall’incapacità di riuscirvi: 

 

Improvvisamente la notte si fece più oscura e piovve alcuni minuti: una di quelle piogge che fanno 

notare subito il nostro malumore, come quelle che ribollono l’immondizie ammucchiate in mezzo 

ai campi. A Ghìsola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve che piovesse nella sua anima, ma 

non riesciva a togliere tutte le cose che c’erano. Si sentiva soffocare lo stesso. Qualche lampo, 

silenzioso, s’accese tra le nuvole. Allora ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in 

qualche sogno. Evitava di pensarci, per essere attenta a quel che accadeva intorno a lei e a quel 

che le dicevano. 718 

 

La pioggia, l’acqua in generale, simboleggiando da un lato qualcosa di minaccioso (la fonte, il pozzo, 

sono categorie che nella narrativa tozziana alludono spesso a qualcosa di perturbante, rappresentano 

un’insidia, un pericolo) e dall’altro un’idea di purificazione e di rinascita, è avvertita da Ghìsola come 

un’istanza ambigua: sebbene la pioggia paia pervadere la sua anima con il fine di mondarla, essa pare 

insufficiente a «togliere tutte le cose che c’erano», a purgarla di tutto il male, di tutta la lascivia che 

la macchiano indelebilmente, al punto tale da provare una sorta di terrore all’idea di poterla udire 

                                                           
717 Ivi, pp. 58-59. 
718 Ivi, p. 132. 
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anche in sogno, come se tutta quell’acqua, nella vana ricerca di condurla alla salvezza, finisse infine 

per sommergerla completamente. Ella comprende appieno, proprio come in una rivelazione, il peso 

delle proprie azioni, ma la possibilità di riscatto le è preclusa. 

Altra figura femminile che occupa un posto di rilievo all’interno del romanzo è quella di Anna, la 

madre di Pietro, affetta da isteria. Identificando tale personaggio attraverso la nevrosi che la affligge, 

Tozzi intende anche definire come le categorie di race e milieu individuate da Taine siano alla base 

dei comportamenti e dei disturbi di Pietro: figlio di un’isterica, cresciuto in un ambiente chiuso 

all’interno del quale paiono vigere in maniera dogmatica le leggi del darwinismo sociale, dove la 

violenza e l’autorità patriarcale dominano su bestie ed esseri umani, il ragazzo non può sottrarsi alla 

dimensione patologica cui appare fatalmente destinato. Inoltre, pare quasi che la cagionevole salute 

di Pietro, spesso colpito da piressia e il suo stesso aspetto gracile e pallido, siano conseguenza diretta 

della morbosità materna. Anna, «remissiva e fanatica» nei confronti del marito che la tradisce 

sistematicamente, reprime la propria sofferenza «con una bontà quasi rabbiosa»719; il suo dolore, 

tuttavia, si manifesta attraverso «collere repentine, che rivelavano un fondo nervoso per quanto 

innocuo: come certe rivolte di animali tormentati»720. La rabbia e l’amarezza della donna trovano 

sfogo in un atto che viene avvertito come bestiale, istintivo, cosicché ne scaturisce un paragone con 

una «gallina scannata [che] annaspa», atto a indicare la disperazione insita nell’atteggiamento di 

Anna e nella sua pena per l’incomprensione altrui: «Il penultimo parto aveva lasciato le convulsioni 

ad Anna; che, del resto, era stata sempre soggetta a qualche sintomo isterico: una malattia che faceva 

ridere Domenico, una specie di facezia ch’egli non capiva. E se ne irritava come se l’offendesse, 

quando il ridere non portava alcun rimedio; e c’era in farmacia il conto da pagare»721. Le sue 

convulsioni divengono sempre più frequenti, sembrano accrescere insieme alla sua stanchezza nei 

confronti della vita, una stanchezza amara e impregnata dal continuo pensiero della morte che la 

accompagna perennemente, al punto che la fede stessa le è insufficiente per guarire dal suo 

turbamento:  

 

Quando Anna aveva avuto le convulsioni, restava tutto il giorno stesa nella poltrona; dentro la 

trattoria. Il suo volto doventava bianco; e Rebecca, assistendola, le slacciava il busto. Ma siccome 

i cuochi e i camerieri avevano sempre qualche cosa da chiederle, ella riapriva gli occhi, guardava 

fisso; e poi, scuotendosi tutta, rispondeva. Perché il marito non s’inquietasse di più, non voleva 

andare a letto. Ma in quei momenti sentiva una grande angoscia, perché era incapace di badare a 

Pietro. Le sembrava di non appartenere più alla vita, di non avere mai fatto niente per lui. E allora 

                                                           
719 Ivi, p. 6. 
720 Ivi, pp. 6-7. 
721 Ivi, p. 6. 
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quella specie di quiete, che le dava l’agiatezza, era sempre sciupata dal ricordo della sua miseria. 

[…] E la stanchezza di esser vissuta era così amara che aveva paura di non sentirsi più buona. Il 

sentimento della morte le era sempre presente, e non le bastava credere in Dio. Ella si metteva a 

guardare Pietro con questo sentimento, e ne provava uno sconforto che le faceva perfino paura. I 

suoi nervi scossi dalla convulsione le prolungavano un senso indefinibile di dolore desolato; 

perché era avvezza a dover guarire da sé.722 

 

Per quanto concerne infine l’accostamento dell’individuo alla bestia, come avviene appunto 

nell’affinità proposta tra Anna e la gallina scannata, questo può essere considerato un topos della 

narrativa tozziana; disaminando la correlazione uomo-animale è possibile evincere come, all’interno 

di Con gli occhi chiusi, la bestia non assuma semplicemente i connotati di quella che Luperini (sulla 

scia di Walter Benjamin e della sua interpretazione delle allegorie kafkiane) definisce «allegoria 

vuota», ossia apice dell’espressione dell’insensatezza dell’esistenza e della frattura tra l’uomo e 

l’ambiente circostante (e come dunque avviene nei frammenti di Bestie), quanto piuttosto quelli di 

una metafora dell’inquietudine e delle miserie umane. I personaggi sono paragonati agli animali nei 

contesti all’interno dei quali scaturisce tutta la loro fragilità: è un ritorno all’istintivo, al primordiale, 

considerato quale tentativo di ritorno a una condizione originaria, edenica, avulsa dal male e dalla 

violenza dell’uomo. L’essere umano, come afferma Tortora nel suo saggio Oltre il realismo: bestie e 

animali in Con gli occhi chiusi723, nel suo progredire verso la civilizzazione perde la propria bestialità, 

si distacca dall’eden primitivo e raggiunge una condizione di insoddisfazione, «falsità e morte 

esistenziale»724, cosicché la malvagità del soggetto si delinea in termini di perversione della propria 

natura e assume aspetti aberranti, vette di crudeltà che vanno al di là dell’irrazionale e semplicistica 

cattiveria propria delle bestie. Emblematica in tal senso appare la scena della castrazione, atto che 

esplicita l’urgenza del possesso, necessaria al soggetto per attestare la propria condizione di 

supremazia e dominio su quanto considera come sua proprietà: «Domenico faceva castrare tutte le 

bestie di Poggio a’ Meli […] – È bene: così non si muoveranno da casa! E poi ingrasseranno di 

più»725. Implicito è il paragone con Pietro: l’evirazione delle bestie non è altro che un riflesso di 

quella cui Pietro è costantemente sottoposto dal padre; così come tale atto contro natura farà sì che 

gli animali perdano i propri istinti, impedendo di conseguenza il loro allontanamento e rendendoli più 

grassi e dunque conformi all’immagine e alla concezione che il padrone ha di essi, similmente il 

giovane, costantemente inibito e osteggiato in ogni sua minima attestazione vitale, diverrebbe più 

                                                           
722 Ivi, p. 43. 
723 Cfr. TORTORA M., «Un siepone pieno di roghi», cit., 2019. 
724 Ivi., p. 65. 
725 TOZZI F. Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 72. 
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mansueto, compiacente e pronto a sottomettersi all’autorità paterna. Pietro rappresenterebbe in tal 

modo, agli occhi del padre, il figlio ideale, proprio come lo è la bestia grassa e obbediente. 

 

3.3 Conclusioni. 

 

Con gli occhi chiusi è dunque il romanzo tozziano che meglio aderisce alle istanze proprie del 

modernismo, in quanto è in grado di riportare nel testo quella perdita dell’unità dell’Io, quella 

depersonalizzazione e mancanza di centro che investono il soggetto moderno.  L’inintelligibilità del 

reale, la trascendenza di un oggetto-mondo che è il risultato di una percezione deformata da parte 

dell’individuo, nonché la frattura che coinvolge le dimensioni spaziali e temporali, la cui assolutezza 

e oggettività viene meno, sono magistralmente elaborate nel filato narrativo edificato mediante una 

destrutturazione il cui fine è quello di registrare la realtà secondo la prospettiva alterata del 

protagonista. Ci si trova dinanzi un testo costruito attraverso una caotica giustapposizione di 

immagini irrelate, sequenze spezzate, scansionate da vuoti cronologici, reticenze, abnorme rilevanza 

assunta da dettagli insignificanti, mentre lo spazio esterno si presenta minaccioso, opprimente, mutato 

in claustrofobia rappresentazione delle inquietudini della psiche. 

Ciò che rende peculiare il romanzo al punto da poterlo considerare il capolavoro dell’autore senese, 

è la precisa rappresentazione dei cortocircuiti, dei moti e dei meccanismi della psiche, desunti da 

un’attenta lettura dei trattati di psicologia sperimentale: Tozzi studia i testi, annota passaggi e 

citazioni726, prende appunti, poi li inserisce con perizia all’interno della narrazione, li manipola, li 

adatta alle proprie esigenze.  

La critica si è più volte soffermata su tale aspetto e sul rapporto di Tozzi con le teorie di James, Ribot 

e Janet; comparando in particolare Les névroses con il romanzo è stato possibile individuare la 

trasposizione all’interno del dettato narrativo di sintomi patognomonici di nevrosi quali isteria e 

psicastenia. Quest’ultima è il cardine attorno al quale lo scrittore costruisce il personaggio di Pietro, 

declinando tale affezione attraverso la riproposizione della percezione distorta e allucinata della realtà 

esterna da parte del personaggio. La psiche, non essendo in grado di attuare una corretta sintesi e 

assimilazione del reale, resta ancorata a una dimensione ipnagogica, a un torpore che comportano una 

visione approssimata, velata del mondo; individui e ambiente circostante assumono le fattezze di 

incubi e la realtà, quando si rivela per brevi epifanici istanti, provoca angoscia e smarrimento.  

                                                           
726 Un riscontro di tali annotazioni è presente all’interno del volume dei Principii di psicologia conservato nella biblioteca 

di Castagneto: all’interno sono stati ritrovati due fogli con l’intestazione della Biblioteca degli Intronati di Siena, i quali 

riportano appunti autografi di Tozzi e indicazioni bibliografiche con segnatura, seguiti da appunti probabilmente inerenti 

la suddetta bibliografia. (Cfr. MARCHI M., Ipotesi e documenti, cit., pp. 60-62). 
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Si potrebbe affermare, pertanto, che protagonista del romanzo sia una condizione esistenziale 

patologica è ciò parrebbe supportato anche dal mutamento del titolo: non più rinviante a un nome 

proprio di persona, Ghìsola, ma un modo di approcciarsi alla realtà, riflesso di una percezione 

deformata, l’unica esperibile da molti personaggi dei romanzi modernisti. 

Il rigore “scientifico” con il quale Tozzi mutua e rielabora da trattati e articoli specialistici processi 

psicopatologici, ossessioni, alterazioni morbose, all’interno dell’opera, sarà reiterato nei romanzi 

successivi, probabilmente con minor minuzia. Il romanzo edito nel 1919 si configura quindi come 

risultato di un percorso di studio e sperimentazione ed è pertanto necessario sottolineare a tal 

proposito quanto sia errato considerare Adele in termini di “romanzo abortito”; incompleto, 

inconsistente: i frammenti pervenutici dimostrano, al contrario, quanto sia stato fondamentale nel 

percorso di innovazione narrativa dello scrittore e dunque tappa necessaria per giungere alla redazione 

di Con gli occhi chiusi. 
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