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Abstract

Il presente lavoro di ricerca analizza la ricezione e le modalita di riscrittura delle teorie medico-
scientifiche diffuse in Europa nella seconda meta dell’Ottocento, relative ai meccanismi della psiche
e dell’involontario e al concetto pre-freudiano di inconscio: attraverso la disamina dei testi letterari
si ¢ tentato di rintracciare il substrato di conoscenza delle suddette teorie da parte degli scrittori italiani
afferenti al modernismo. Lo studio ¢ stato circoscritto ad autori le cui letture e relative competenze
scientifiche possano essere comprovate ¢ trovino opportuno riscontro all’interno della loro opera
narrativa. Il corpus dei testi presi in esame consta pertanto di quattro romanzi: L 'Innocente e Trionfo
della morte di Gabriele D’ Annunzio, Adele e Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi.

Tale decisione ¢ stata motivata dall’aver rintracciato una puntuale corrispondenza tra la descrizione
dei processi propri della psiche e della sintomatologia delle patologie esposte nei trattati di psicologia
sperimentale e la loro rielaborazione da parte dei due scrittori all’interno delle loro opere. Inoltre, tale
scelta ¢ giustificata dalla certezza che gli autori in questione abbiano letto e assimilato direttamente
le speculazioni poi rielaborate nei loro romanzi.

Il lavoro si ¢ pertanto articolato in due fasi principali: in prima istanza ¢ stato condotto uno studio
accurato delle teorie e delle formulazioni esposte all’interno dei principali trattati di medicina e
psicologia sperimentale stilati tra la seconda meta del XIX secolo e gli albori del XX, nello specifico
quelli redatti da Taine, Ribot e Janet. In seguito ¢ stata svolta un’approfondita disamina e un rigoroso
confronto tra testi medico-scientifici e testi letterari, sulla base di un approccio metodologico che
trova ancora scarso riscontro nell’ambito dell’italianistica, con 1’obiettivo di rintracciare termini
appartenenti alla semantica medica e psicologica, nonché loci testuali che rimandano in maniera piu
o meno esplicita a processi psicologici o istanze patologiche, con particolare attenzione alle
operazioni di riscrittura.

Esito di tale lavoro di ricerca, oltre a dimostrare le modalita attraverso le quali D’ Annunzio e Tozzi
si appropriano di teorie e paradigmi medico-scientifici rielaborandoli anche attraverso un uso
peculiare della struttura narrativa e di quella retorico-linguistica, ¢ stato quello di avvalorare
I’annessione di alcuni romanzi dannunziani al modernismo, permettendo dunque di apportare alla
questione relativa a tale categoria letteraria un contributo significativo, al fine di delineare con

maggior chiarezza il corpus di opere ascrivibili alla stessa.



Introduzione

Oggetto di studio ¢ la ricezione e la riscrittura in ambito letterario di teorie medico-scientifiche diffuse
in Europa a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, relative ai meccanismi della psiche e
dell’involontario e al concetto pre-freudiano di inconscio: attraverso la disamina dei testi letterari
selezionati si ¢ tentato di rintracciare il substrato di conoscenza delle suddette teorie da parte degli
scrittori italiani attivi tra la fine del XIX secolo e i primi anni del XX, al fine di evidenziare processi
e modalita di riuso attuate da tali autori, tanto da un punto di vista tematico, quanto da quello retorico-
linguistico.

11 focus della ricerca si ¢ concentrato sul modernismo, categoria che negli ultimi anni ¢ stata oggetto
privilegiato della critica; non avendo precise e ufficiali coordinate cronologiche, il corpus di opere e
autori ad essa afferenti & stato di volta in volta declinato secondo differenti parametri!. Il dibattito
relativo alla periodizzazione del modernismo ¢ pertanto tuttora aperto.

Uno dei primi a porre in essere la questione del modernismo ¢ stato Pierluigi Pellini, il quale, pur
ammettendo il punto di svolta di inizio Novecento, considera tale categoria compresa tra il 1848 e gli

anni Sessanta del Novecento:

’etichetta critica di modernismo ¢ utile, a mio parere, solo se consente di interpretare lo sviluppo
della letteratura occidentale in una longue durée che ha il suo punto di partenza in Flaubert e
Baudelaire e non si esaurisce prima dell’avvento del postmoderno. Una longue durée che, per la
narrativa, in Francia deve estendersi agli anni che vanno, almeno, dall’ Education sentimentale a
Mort a crédit; in Italia, dai Malavoglia a Quer pasticciaccio brutto de via Merulana e a Tempo di
uccidere. All’interno di questo periodo dilatato, ¢ certamente possibile, e anzi indispensabile,
individuare articolazioni e differenze importanti. [...] Sarebbe insensato sostenere che Verga sia
modernista come Joyce, o Zola come Woolf, o Conrad come Marinetti. Ha senso, invece,
individuare in Verga, in Zola, in Conrad, e prima ancora (piu ancora) in Flaubert e in Baudelaire,
i presupposti che rendono possibili i capolavori modernisti di primo Novecento; ed ¢ anche

opportuno riconoscere, con Kermode, che le innegabili differenze tra ‘paleomodernismo’ (o

' «A volte [...] si usa il termine modernismo per indicare un generico contenitore cronologico, anche se marcato da un
qualche rinnovamento, che comincerebbe nel secondo Ottocento con il simbolismo e il decadentismo — o addirittura il
naturalismo — e si protrarrebbe poi sino all’inizio degli anni Trenta o allo scoppio della Seconda guerra mondiale; altre
volte invece si identifica il modernismo con I’avanguardia, facendolo coincidere con i gruppi piu radicali e oltranzisti (dal
futurismo al dadaismo e al surrealismo) del primo quarto del Novecento; infine, altre volte ancora, il termine viene usato
per designare indirizzi e singoli autori innovativi del primo Novecento, ma estranei e talora ostili alle avanguardie».
(LUPERINI R., Dal modernismo a oggi, Roma, Carocci, 2018, p.21). Per inquadrare il modernismo italiano e le differenti
proposte di periodizzazione, oltre ai contributi sopracitati cfr. TORTORA M., Il modernismo italiano, Roma, Carocci,
2018; TORTORA M. - VOLPONE A. (a cura di), Borders of Modernism, Perugia, Morlacchi, 2019.
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‘primo modernismo’) ottocentesco e high modernism primonovecentesco, non sono «di tal grado

da impedirci di definire entrambi ‘modernisti’» [KERMODE, Continuities, cit., p.8].2

Riccardo Castellana, invece, circoscrive il “realismo modernista” all’interno dell’arco temporale

compreso tra il 1915 e il 1925, in relazione al romanzo pirandelliano Si gira...:

Le due date della prima edizione su rivista (la «Nuova Antologia», dal giugno all’agosto 1915) e
dell’ultima in volume col nuovo titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore (Bempord, 1925),
possono valere indicativamente anche come i limiti cronologici del realismo modernista. 11
fenomeno davvero nuovo che ad esso si contrapporra, infatti, non sara tanto, come si afferma di
solito, il ‘ritorno all’ordine’ rondista, quanto il realismo esistenziale della fine degli anni venti e

della prima meta degli anni quaranta.’

Massimiliano Tortora amplia la prospettiva proposta da Castellana, definendo quale terminus ante

quem il 1904 e quale terminus post quem il 1925-1929:

Volendo proporre poi delle date, significative ma inevitabilmente indicative, possiamo collocare
il modernismo tra il 1904, anno di pubblicazione di /I fu Mattia Pascal, e il 1925-1929. E nel *25
infatti che escono Uno, nessuno e centomila, 1’edizione definitiva dei Quaderni di Serafino
Gubbio, e cosi termina la stagione umoristica pirandelliana; nel frattempo, sempre nel 25 scoppia
il caso Svevo, qualche anno dopo vengono redatte le pit importanti novelle sveviane (Novella del
buon vecchio, Una burla riuscita, Vino generoso, Corto viaggio sentimentale), nonché, nel ’28,
poco prima dell’improvvisa morte dell’autore, le pagine dell’incompiuto Vegliardo; infine nel *29
Enrico Pea con [/ servitore del Diavolo, termina la sua trilogia. Ma nel 1929 esce anche un
romanzo che segna una discontinuita rispetto al passato: Gli indifferenti di Moravia. Il ritorno alla
forma tradizionale e una rinata fiducia nella rappresentazione del mondo secondo moduli realistici
tout court (si allude al “nuovo realismo” naturalmente) aprono una nuova stagione del romanzo

italiano, la quale non rinnega I’esperienza modernista, ma la assorbe in strutture piu tradizionali.*

Raffaele Donnarumma, in disaccordo con 1 limiti troppo restrittivi fissati da Castellana, divarica il
modernismo tra il 1904 e gli anni Cinquanta-Sessanta («trovando in Gadda I’altro fermo punto di

appoggio»’), suddividendo poi il “modernismo storico” in due distinte fasi:

2 PELLINI P., Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, Roma, Artemide, 2016, p. 188.

3 CASTELLANA R., Realismo modernista: un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in «Italianistica», anno XXXIX,
n.1, Pisa- Roma, Serra, 2010 (pp. 23-45), p. 24.

4 TORTORA M., La narrativa modernista italiana, in «Allegoria», n. 63, anno XXIII, 2011, (pp.83-91), pp. 84-85.

3> TORTORA M., La narrativa modernista italiana, cit., p. 84.



Come parliamo di avanguardie storiche, cosi possiamo parlare di un modernismo storico. La sua
prima fase va dal 1904, data di uscita del Mattia Pascal, al 1925 ed ¢ segnata dalla sostanziale
concomitanza con 1’avanguardia. E 1’eta dei romanzi di Pirandello, che appunto nel 1925 prende
congedo da quel genere con la seconda edizione dei Quaderni e con Uno, nessuno e centomila
[...]; di Boine, la cui attivita, si concentra dal 1912 al 1917; di Tozzi, il cui ultimo libro, Giovani
del 1920, ¢ postumo di pochi mesi; di Svevo, la cui Coscienza esce nel 1923 [...]. E sono gli anni
dei crepuscolari [...]. Il clima ha una sua coerenza, ¢ il conflitto che cade al suo centro, anziché
mutarlo, lo sanziona, come se portasse alla luce quelle tensioni di cui i modernisti avevano gia
percezione. Occorre perod aggiungere subito una seconda fase, eh va dal 1925 al 1939. [...] Quanto
al 1925, segna non solo una pausa, ma un nuovo inizio: nell’anno in cui esce la prima edizione di
Ossi di seppia, il futurismo si & ormai spento, e siamo in pieno ritorno all’ordine. [...] E solo in
questa seconda fase che il modernismo vince sull’avanguardia e pud classicizzarsi. [...]
Classicizzato, il modernismo riesce a suggestionare anche poeti che gli sarebbero estranei. [...]
Sono questi gli anni, oltre che degli esordi di Montale, di Gadda, di Moravia (che qui conta solo
per alcuni aspetti degli /ndifferenti), anche di «Solaria» (1926-1936), organo militante del
modernismo italiano. [...] Nelle due fasi, il modernismo storico da un rapporto di opposizione
dichiarata, e di continuitad latente, con i principali movimenti che si impongono alla fine

dell’Ottocento europeo: naturalismo da un lato, simbolismo dall’altro.

La tesi di Luperini, invece, cerca di conciliare I’istanza storiografica con quella interpretativa,
limitando il modernismo all’area sperimentale che si afferma e sviluppa nel corso dei primi decenni
del XIX secolo, la quale, pur non rinnegando 1’eredita ottocentesca, rappresenta tuttavia una frattura

all’interno della storia del romanzo italiano:

Se vogliamo far ricorso al termine “modernismo”, possiamo utilizzarlo per definire I’eta dello
sperimentalismo primonovecentesco, caratterizzata, oltre che da movimenti d’avanguardia veri e
propri, anche da quegli autori che, pur restando estranei a qualsiasi militanza avanguardistica,
hanno tuttavia realizzato forme artistiche fortemente e talora radicalmente innovative (¢ questo il

caso di Svevo, di Pirandello e in parte anche di Tozzi e di alcuni vociani).”

Luca Somigli e Mario Moroni «rifiutano date di riferimento precise e non esitano all’occorrenza a

retrocedere al tardo Ottocento dannunziano o a spingersi agli anni Quaranta, ma soprattutto

* DONNARUMMA F., Tracciato del modernismo italiano, in LUPERINI R. - TORTORA M. (a cura di), Sul modernismo
italiano, Napoli, Liguori, 2012, (pp.14-38), pp.21-23.
7 LUPERINI R., Verga moderno, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. XIIL



estendono la categoria di modernismo alle avanguardie storiche»®; «i limiti cronologici del
modernismo si ampliano fino a comprendere [...] quella produzione culturale che, dal romanticismo
al postmoderno, articola una riflessione critica sulla modernitay.’

Valentino Baldi, infine, delineando I’importanza di una funzione critica del modernismo in Italia,
riflette sulla possibile flessibilita di tale categoria, ipotizzando la possibilita, da parte di future
proposte critiche, di annettere scrittori come Bacchelli, Sbarbaro, Quasimodo, Ungaretti o

D’Annunzio:

A differenza di quanto accadeva per movimenti come naturalismo o simbolismo, ¢ estremamente
difficile fissare un periodo in cui la scrittura modernista inizia a manifestarsi in Italia. In via
preliminare si pud dire che il modernismo si estende in un arco temporale compreso tra la fine
dell’Ottocento ed il primo dopoguerra, ma gia una simile affermazione ¢ tutt’altro che pacifica.
[...] Al di la delle sue date specifiche, quando si parla di modernismo si intende quella letteratura
sperimentale e antinaturalista che esprime una sensibilita nuova, tipica di alcuni scrittori che
vivono il passaggio tra Ottocento e Novecento. Il nostro ritardo nell’uso di un simile concetto non
sembra una casualitd e spesso quello che avviene negli altri paesi europei anticipa nettamente
fenomeni culturali e letterari italiani. Se ¢ dunque innegabile che molti dei nostri testi narrativi e
poetici definibili come modernisti siano concentrati attorno agli anni Venti, non si pudé comungque

fissare un limite temporale eccessivamente costrittivo.'°

Al centro delle opere dei modernisti vi ¢ il crollo delle certezze relative all’unita del soggetto, che tra
la fine dell’Ottocento e 1 primi decenni del Novecento, determina un punto di svolta nella cultura e
nella letteratura occidentali: vengono meno coordinate e punti di riferimento, tempo e spazio si
relativizzano divenendo soggettivi, I’individuo € scisso, inerme, in balia di forze inconsce che non
puo controllare. La realta quale appare alle soglie del XIX secolo non ¢ univoca e pertanto non ¢
pienamente comprensibile; qualunque interpretazione risulta parziale, effimera, prodotto di istanze
soggettive, di una percezione alterata del reale da parte di un Io lacerato e depersonalizzato. E proprio
la rappresentazione dell’lo e la sua interazione con il mondo esterno ad assurgere a motore e motivo
primo del romanzo modernista: 1’«insufficienza dell’To»!!, il divario tra I’individuo e 1’ambiente

circostante scaturisce dalla sua inadeguatezza ad affrontarlo, dallo scarto tra la sua volizione e

8 Cfr SOMIGLI L. - MORONI M., Italian Modernism: Italian Culture between Decadentism and Avant-Garde, Toronto,
University of Toronto Press, 2004.

% SOMIGLI L., Dagli «uomini del 1914» alla «planetarieti». Quadri per una storia del concetto di modernismo,
«Allegoriay, , (7-29) p. 18.

W BALDI V., 4 cosa serve il modernismo italiano?, in «Allegoria», anno XXXIII, n. 63, 2011, (pp. 66-82), pp.67-68.

"' DONNARUMMA R., Gadda modernista, Pisa, ETS, 2016, p. 28.



’attuazione di essa. Facendo riferimento alle formulazioni di Auerbach e Debenedetti!?, Riccardo
Castellana elabora la categoria di “realismo modernista”, presupponendo, dunque, una continuita,

I’instaurarsi di una relazione dialettica tra il realismo fout court, ottocentesco, € il modernismo:

non ¢ al realismo come poetica storicamente determinata e deducibile dalle opere dei grandi
romanzieri ‘realisti’ ottocenteschi (Balzac, Stendhal, Flaubert, Zola, Verga) che intendo
richiamarmi, bensi al realismo come imitazione seria e problematica della realta quotidiana di
persone ordinarie e comuni, compiuta non secondo i canoni e gli stereotipi della tradizione, ma
al contrario mediante tecniche di straniamento, cio€¢ di deautomizzazione dei normali

meccanismi percettivi.!?

Il fine ultimo di questo particolare realismo di stampo esistenziale e psicologico ¢ pertanto la
ricostruzione della realta oggettiva attraverso un giustapporsi di impressioni di tipo soggettivo che
comportano la definizione di un reale, di una verita che risulta parziale ¢ mancante, mediata dalla

percezione dell’individuo e dunque definitivamente irraggiungibile nella sua assolutezza:

per lo scrittore modernista il mondo esterno esiste € puo essere raccontato, ma solo attraverso lo
specchio della coscienza. Una mediazione tra soggettivo e oggettivo ¢ ancora possibile. Auerbach
leggeva in To the Lighthouse di Virginia Woolf il tentativo piu estremo e rigoroso di cogliere la
serieta e la tragicita del quotidiano nell’attimo qualunque, nell’evento piu insignificante e banale

della vita di ogni giorno, che si riverbera nella coscienza soggettiva di chi lo vive.!*

La periodizzazione del modernismo proposta da Pellini ci sembra particolarmente produttiva ai fini
della ricerca: lo studioso considera infatti tale categoria come un complesso di risposte alle questioni
poste dalla modernita, cosicché risulta possibile riscontrare in autori come Flaubert, Zola o Verga i
presupposti al modernismo primonovecentesco, rendendo di fatto tali autori “paleomodernisti”. Nel
volume In una casa di vetro'” egli sostiene la necessita di definire “modernista” tanto “il migliore
verismo” quanto Svevo, Pirandello e le avanguardie, soprattutto perché¢ cido implicherebbe
I’eventualita di affrancarsi dall’ambigua etichetta di “decadentismo™ quale sorta di vago contenitore

che confonde insieme scrittori che si accostano in maniera pit 0 meno contraddittoria al modernismo,

12 Auerbach ¢ il primo a teorizzare e definire i paradigmi propri del romanzo moderno nell’ultimo capitolo di Mimesis,
analizzando 7o the Lighthouse di Virginia Woolf e Dalla parte di Swan di Marcel Proust (Cfr. AUERBACH E., Mimesis.
1l realismo nella letteratura occidentale, Torino, Einaudi, 1975); Debenedetti ¢ considerato il «canonizzatore italiano del
modernismo» (Cfr. LUPERINI R., Montale e [’allegoria moderna, Napoli, Liguori, 2012).

13 CASTELLANA R., Realismo modernista: un’idea del romanzo italiano (1915-1925), cit., p. 23.

4 1vi, p. 29.

S PELLINI P., In una casa di vetro. Generi e temi del naturalismo europeo, Milano, Mondadori, 2004.



quanto altri che lo interpretano pienamente. Ovviamente lo stesso Pellini sottolinea 1’impossibilita di
porre sullo stesso piano autori che differiscono per poetiche, temi e tecniche, sebbene ad accomunarli
vi siano scelte tematiche e formali che, in una prospettiva di longue durée, appaiono piu rilevanti
delle divergenze. Lo studioso sostiene, dunque, «un’idea di modernismo come atmosfera culturale in
cui si sviluppa un’articolata pluralita di movimenti letterari (¢ non come una corrente, una poetica
unitaria)» !¢

Partendo pertanto dalle teorie di Pellini, sono stati individuati quattro romanzi paradigmatici:
L’Innocente (1892) e Trionfo della morte (1894) di Gabriele D’ Annunzio, Adele (postumo, 1979) e
Con gli occhi chiusi (1919) di Federigo Tozzi.

Tale valutazione ¢ stata ponderata su due criteri in particolare: in prima istanza dalla certezza che gli
scrittori in questione abbiano letto e assimilato direttamente le speculazioni poi rielaborate all’interno
delle loro opere; in secondo luogo dalla loro afferenza al modernismo.

Tozzi appartiene a pieno titolo a tale categoria letteraria, ne ¢ ritenuto uno dei principali esponenti
(affiancato da Pirandello e Svevo) e Con gli occhi chiusi ¢ giudicato una delle maggiori espressioni
narrative di romanzo modernista. La sua poetica attinente la centralita dei «misteriosi atti nostri», la
focalizzazione su dettagli ed eventi apparentemente insignificanti che assumono talvolta maggiore
rilevanza dei grandi avvenimenti, la riproposizione alterata di una realta mediata dalla percezione di
un soggetto che non ¢ in grado di assimilarla e rielaborarla correttamente, le reticenze e il frequente
uso di ellissi e cesure, il ricorso a una sintassi spezzata e a un disorientante uso dell’interpunzione,
rendono la sua produzione romanzesca assolutamente conforme alle istanze della prosa moderna.
Collocare D’Annunzio all’interno del modernismo, invece, presenta delle problematicita!’, dal
momento che per anni la critica ha perlopiu inquadrato tale autore all’interno dell’ormai destituita
categoria di decadentismo, sostenendo inoltre che gran parte della narrativa modernista sia stata
realizzata all’insegna di un deciso antidannunzianesimo'®. Tuttavia, a uno sguardo piu approfondito,
1 due romanzi in questione, anticipano temi e tratti tipici dello sperimentalismo primonovecentesco:
tanto la sua attenzione verso 1’incidenza dell’involontario, 1 meccanismi della psiche e le sue
morbosita, la rappresentazione di individui scissi, affetti da indebolimenti della volonta, vittime di
continui mutamenti di stati della coscienza, quanto la distorsione di situazioni e circostanze riportate

da un narratore che appare spesso inattendibile, la scelta di determinate tecniche retorico-stilistiche,

16 PELLINI P., Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell insignificante, cit., p. 190.
17 Non tutta 1’opera dannunziana ¢ ascrivibile al modernismo € I’analisi qui condotta non ¢ finalizzata a mettere in
discussione il fondamentale legame dell’autore con la tradizione.
8 Secondo Donnarumma, [’antidannunzianesimo si configurerebbe quale «primo sintomo di modernismon.
(DONNARUMMA F., Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 24).
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la sperimentazione linguistica e lessicale, giustificherebbero I’inclusione di tale autore all’interno del
modernismo italiano o perlomeno permetterebbero di definire la sua opera “paleomodernista”®.

Per quanto concerne lo studio e la ricezione da parte di D’Annunzio e Tozzi delle teorie della
psicologia sperimentale, queste sono attestate dalla presenza di testi specialistici conservati all’interno
delle rispettive biblioteche private degli scrittori (e, nel caso di Tozzi, anche dall’elenco di volumi
consultati o presi in prestito dalla Biblioteca degli Intronati di Siena®°). Il lavoro di disamina attuato
sui romanzi e il raffronto tra specifici loci testuali e la descrizione sintomatologica delle patologie e
dei casi clinici esposte nei trattati, ha permesso di rintracciare una linea comune, identificabile
nell’asse Taine-Ribot-Janet.

11 rigoroso confronto tra i testi medico-scientifici e i testi letterari ¢ stato condotto sulla base di un
approccio metodologico che trova ancora scarso riscontro all’interno del paradigma della critica
italiana, al contrario di quanto accade in altri contesti europei, come quello francese e quello tedesco,
ove tali studi sono ben consolidati?!.

Per quanto concerne 1’area francese, gli studiosi si sono avviati gia a partire dai primi anni Novanta
verso un filone di ricerca che da un lato ¢ volto a ricostruire una “cultura dell’inconscio” di stampo
prefreudiano che permea la societa francese ottocentesca e dunque indaga la storia della scienza, della
filosofia, della medicina e della psicologia e I’interazione tra tali discipline, ponendo 1’attenzione sui
fenomeni del sogno, dell’allucinazione e della patologia psichica; dall’altro esamina il rapporto

dialettico instauratosi tra letteratura e scienze medico-psicologiche nel XIX secolo:

% Come rammenta Castellana in Paleomodernismo: Pirandello e «ll Fu Mattia Pascaly, la categoria di
“paleomodernismo”, proposta negli anni Sessanta da Frank Kermode, si riferisce in realta a quanto prefigura il
modernismo degli anni 1910-1925 (Cfr. KERMODE F., Continuities, London, Routledge & Kegan Paul, 1968);
Castellana la utilizza secondo un’accezione piu ristretta, relativa alle opere redatte a cavallo tra XIX e XX secolo che
precorrono una serie di scelte formali o tematiche che diverranno proprie della letteratura di inizio Novecento (Cfr.
CASTELLANA R., Paleomodernismo: Pirandello e «Il Fu Mattia Pascaly, in Un tremore di foglie. Scritti e studi in
ricordo di Anna Panicali, GASPAROTTO L. — DE GIORGI R. (a cura di), Udine, Forum, 2011, pp. 127-135).
20 Un’esposizione pil esaustiva sara affrontata nei capitoli dedicati ai rispettivi autori.
2! La bibliografia relativa al recupero e riscrittura delle suggestioni provenienti dal campo proprio della psicopatologia
medica dell’Ottocento in area franco-tedesca, ¢ piuttosto vasta. In ambito francese tra i contributi piu rilevanti sono da
segnalare, oltre al lavoro di Jacqueline Carroy (CARROY J., Hypnose, suggestion et psychologie: l'invention du sujet,
Paris, PUF, 1991; ID., Les personnalités doubles et multiples. Entre science et fiction, Paris, PUF, 1993; ID., Les réves
entre littérature, psychanalyse et sociologie: A propos d’une enquéte et d’un livre (1976-1979), in BONNOT M. -
LEBLOND A. (a cura di.), Les contours du réve. Les sciences du réve en dialogue, Paris, Hermann, 2017, pp. 269-289),
la serie di saggi raccolti nel volume Paradigmes de I'dme. Littérature et aliénisme au XIXe siécle, CABANES J.-L.,
PHILIPPOT D. — TORTONESE P. (a cura di), Paris, Presses de Sorbonne Nouvelle, 2012). Per quanto concerne 1’area
tedesca si ricordano: JANSSEN S., Phantasmen. Imagination in Psychologie und Literatur 1840-1930. Flaubert - Cechov
- Musil, Géttingen, Wallstein, 2013; GUTHMULLER M. - GOUMEGOU 8. (a cura di), Traumwissen und Traumpoetik.
Onirische Schreibweisen von der literarischen Moderne bis zur Gegenwart, Wiirzburg, Konigshausen & Neumann, 2011;
FOCKING M., Pathologia litteralis. Erzihlte Wissenschaft und wissenschaftlisches Erziihlen, Franzosischen 19.
Jahrhundert, Tubingen, Narr, 2002; BEHRENS R. - ZELLE C. (a cura di), Der drzliche Fallbericht. Epistemische
Grundlagen und textuelle Strukturen dargestellter Beobachtung, Wiesbaden, Harrassowitz, 2012.
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Se da una parte i medici mostrano di attingere a piu riprese al repertorio del romanzo — da
Cervantes a Zola, passando attraverso Flaubert ¢ il serbatoio inesauribile della Comédie humaine
e dei Rougon-Macquart — per ritrovare le incarnazioni esemplari di monomania, allucinazione e
delirio, d’altro canto gli scrittori, e tanto piu quelli che si trovano a operare negli ultimi vent’anni
dell’Ottocento, trasferiscono sul piano narrativo le suggestioni del dibattito medico sulle

dinamiche dell’involontario.?

Seguendo il percorso tracciato da Ellenberger?® con il suo imponente lavoro fondativo sulla storia
della psichiatria dinamica, pubblicato nel 1970, Jacqueline Carroy si ¢ avvalsa di un approccio
storico- scientifico per ricostruire la storia della psicologia in Francia, analizzandone nascita e
sviluppo e portando avanti una serie di studi relativi ai fenomeni dell’involontario, dello stato onirico
e dello sdoppiamento dell’lo, focalizzandosi inoltre sull’istituzione del “soggetto” in quanto oggetto
di indagine psicologica. Con il suo lavoro pionieristico ha dimostrato come il venir meno del principio
dell’unita del soggetto abbia indotto un mutamento di paradigma di fronte al quale la letteratura del
secondo Ottocento non ¢ rimasta insensibile: la perdita di certezze e di un centro che destabilizzano
I’individuo, sono rappresentate e problematizzate all’interno del testo letterario attraverso un
minuzioso processo di riscrittura. Alla base di tali discorsi sui paradigmi dell’inconscio vi ¢ la
questione della frammentazione dell’lo, dell’immillarsi o annullarsi del soggetto, cosicché la psiche
appare come un teatro sul cui palcoscenico si affacciano e avvicendano percezioni, sensazioni €
identita che possono mescolarsi tra loro o soppiantarsi di volta in volta.

Lo sdoppiamento del soggetto e la scissione della psiche sono mutuate in letteratura attraverso la
sensazione avvertita dall’individuo di un altro sé che cerca di prendere il suo posto, di una forza che
intende dominarlo: ¢ cid che fara ad esempio Zola ne La Béte humaine’*. Connettendosi alle teorie
alieniste e psicologiche sulla follia e sulle malattie della volonta (e dunque partendo dagli studi di
Esquirol fino a quelli di Ribot e Janet), lo scrittore rielabora la nuova concezione dell’lo che si
costituisce nel XIX secolo in relazione alla frammentazione dell’individuo. I fenomeni propri
dell’involontario, come il sogno, il sonnambulismo o la follia parziale, divengono paradigmi
dell’irrazionalita, cosicché, nella seconda meta del secolo, la dicotomia tra normale e patologico ¢
sostituita da quella tra volontario e involontario. Quella di Zola ¢ una poetica della pulsione e

dell’istintualita®> e «fonde dans son cevre une anthropologie de la non-conscience dans lequelle les

22 CONTARINI S., La coscienza prima di Zeno. Ideologie scientifiche e discorso letterario in Svevo, Firenze, Cesati,
2018, p.11.
23 ELLENBERGER H. F., La scoperta dell'inconscio: storia della psichiatria dinamica, Bollati Boringhieri, Torino,
1976.
24 MENARD S., Paroles torturées: I’aveu malgré soi dans [’ceuvre d "Emile Zola, in CABANES J.-L., PHILIPPOT D. —
TORTONESE P. (a cura di), Paradigmes de I’ame., cit., p. 213-228.
2 Ivi, p. 214.
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pulsion et les appétits prennent le pas sur le vouloir des personnages». Nello studio di Sophie Ménard,
relativo all’*aveu malgré soi” nell’opera zoliana, la divisione dell’lo ¢ ricondotta nell’enunciazione,
poiché I'impulsivita ha un impatto anche sulle parole che si connotano dunque come “parole
automatiche”; questa confessione involontaria si presenta pertanto come una sorta di momentanea
alienazione, di possessione da parte di un Altro, di una forza esterna.

Questa cultura dell’inconscio vede dunque venir meno la divisione tra corpo e mente: il soma diviene
riflesso della psiche, si erge «a sintomo delle perturbazioni scatenate dalle svariate istanze
dell’involontario, si configura come teatro somatico della nevrosi» 2%, un “teatro dei nervi”, una
macchina che riceve suggestioni e influenze tanto dal mondo interiore quanto da quello esterno.Il
sistema nervoso svolge quindi una funzione fondamentale nell’immaginario ottocentesco e delinea la
formazione di una cultura “nevrotizzata”, satura di pratiche scientifiche e popolari che, intrecciandosi
tra loro, permettono di poter costantemente esperire e spettacolarizzare la propria patologia.

Del resto I’idea di una spettacolarizzazione della malattia ¢ strettamente connessa con quella della
nevrosi, dell’isteria in prima istanza, e del sonnambulismo; magnetismo, spiritismo e ipnotismo
svolgono un ruolo fondamentale, non solo per quanto riguarda quella che ¢ 1’evoluzione della
psicologia sperimentale, ma per il modo in cui tali fenomeni e tecniche suggestionano ed entrano a
far parte del tessuto culturale, divengono un aspetto della cultura di massa, subendo un processo di
depauperamento, e tendono talvolta verso forme di drammatizzazione.

Tra le affezioni che meglio pongono in luce tale “cultura nevrotizzata” (Paolo Mantegazza definira il
XIX secolo un “secolo nevrotico™’) vi & quella isterica: Nicole Edelman, ne Les métamorphoses de
I'hystérique *® delinea la parabola percorsa da questa figura dell’alterita, non solo da un punto di vista
storico, quanto da un punto di vista sociologico, che tende a riferirne le diverse declinazioni e le
interpretazioni che, nel corso del XIX secolo e fino alla Grande Guerra, hanno tentato di classificare
e definire un disturbo compreso tra il bovarismo e la malattia mentale. Considerata per secoli
un’affezione legata alla matrice e dunque esclusivamente femminile, 1’isteria, disturbo “sine materia”,
¢ stata ricondotta nel campo delle patologie della psiche. Nel ripercorrere le “trasfigurazioni” cui il
soggetto isterico ¢ stato sottoposto, Edelman rammenta come la sua spettacolarizzazione, nelle lezioni
tenute da Charcot alla Salpétriere, [’abbiano resa una sorta di “mito”, influenzando inoltre la
concezione stessa della donna e facendone oggetto atto ad essere narrativamente rappresentato. Il suo

polimorfismo, I’abnormalita delle sue crisi e il fascino perturbante che deriva dall’impossibilita di

26 BISCOZZO R., Il corpo come sintomo. Convulsioni e anoressia nella nevrosi letteraria, in «Atti del XXII Congresso
dell'ADI - Associazione degli Italianisti (Bologna, 13-15 settembre 2018)», in CAMPANA A.- GIUNTA F. (a cura di),
Adi editore, 2020, p.1.
27 Cfr. MANTEGAZZA P., 1l secolo nevrosico, Firenze, Barbera, 1887, p. 7.
Z EDELMAN N., Les métamorphoses de I'hystérique. Du début du XIX siécle a la Grande Guerre, Paris, La Découverte,
2003.
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poterla classificare in maniera definitiva, ne fanno oggetto privilegiato da parte degli scrittori:
Flaubert, Maupassant, i Gouncourt, Zola, ripropongono nelle loro opere personaggi che di volta in
volta presentano aspetti caratterizzanti di tale affezione, dai semplici “vapori” alle riproposizioni piu
o meno precise delle quattro fasi del grande attacco isterico teorizzate da Charcot.

Le teorie relative all’automatismo permettono un nuovo approccio nei confronti dello stato onirico
che diviene pertanto materia di osservazione introspettiva. Quello del sogno ¢ uno dei paradigmi
chiave di questa rivoluzione epistemologica; lo ha dimostrato dettagliatamente Carroy attraverso le
sue ricerche: la studiosa non si € limitata a delineare una storia culturale, intellettuale e sociale che
possa essere esaustiva enumerando discorsi, pratiche e attori coinvolti, bensi si ¢ servita di resoconti
stilati da filosofi, medici, alienisti e intellettuali che hanno sistematicamente trascritto i propri sogni®’.
Il rapporto tra sogno e pensiero scientifico, e in particolare quello tra sogno e malattia, ¢ stato, sin
dall’antichita, oggetto di studio da parte di medici e filosofi; tuttavia ¢ solo nel corso dell’Ottocento
che I’onirologia conosce un ampio e complesso sviluppo, le sistemazioni assumono un carattere
scientifico e gli studi relativi allo stato onirico e alle sue connessioni con il corpo e la patologia si
fondano su ipotesi mediche e metodiche osservazioni, sulla base di questioni fisiologiche e
psicologiche.

Agli inizi del XIX secolo il sogno ¢ al contempo tanto appannaggio dei filosofi che indagano le facolta
dell’anima, quanto connesso con il soma e il cervello, finché uomini di scienza e uomini comuni
iniziano a riflettere sulla propria attivita onirica, decidendo dunque di riportare metodicamente per
iscritto quanto sognato durante la notte: tale sistema di notazione si trasla in un nuovo modo per
raccontare di sé, in cui il soggetto si sdoppia assumendo al contempo il ruolo di protagonista e di
osservatore rigoroso, coniugando processo narrativo e analisi razionale. Tali documenti non restano
dunque puro esercizio privato, ma vengono pubblicati, dando vita a delle vere e proprie onirologie;
alienisti e psicologi riportano e commentano la propria attivita onirica all’interno di trattati, dando
cosi statuto scientifico a tale fenomeno e avviando un filone di studi e ricerche al quale Freud si

ricolleghera. Emblematico ¢ il caso di Alfred Maury, la cui opera, edita nel 18613°

, accosta il sogno
alla patologia: colui che sogna ¢ in balia di automatismi e associazioni di idee sconnesse tra loro, a
disordini e smarrimenti tra sensazioni esterne € immagini interne, cosicché il sogno tenderebbe al
campo del morboso. Il corpo del sognatore assume uno statuto proprio, si trasla in spazio all’interno
del quale la malattia puo circolare e mutare, e si configura infine quale sintomo che permette la

diagnosi di uno stato patologico: «agli occhi dello scienziato del XIX secolo, il corpo assume la forma

2 CARROY J., Nuits savantes. Une histoire des réves (1800-1945), Paris, EHESS, 2012.
SOMAURY A., Le Sommeil et les réves. Etudes psychologiques sur ces phénoménes et les divers états qui s’y rattachent,
suivies de recherches sur le développement de ['instinct et de l’intelligence avec le phénomene du sommeil, Paris, Didier,
1861.
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di un labirinto — una sorta di discesa agli inferi compiuta ogni sera dal dormiente — dove la malattia e
il morboso hanno finito per edificare una vera e propria officina del sogno»>!. Gia Maine de Biran
aveva istituito un’analogia tra lo stato di sogno e quello della follia, la quale pone al centro del
dibattito medico la figura del sonnambulo, paradigma di un soma psichico in grado di mettere in atto
1 propri sogni, realizzare le brame nascoste e vivere una seconda esistenza parallela, orientato dalla
propria immaginazione e dall’automatismo delle abitudini: una sorta di «fantasma fluttuante nella
notte in procinto di contaminarsi o di trasformarsi in altre patologie oniriche: la catalessi e ’isteria».?
La frontiera tra la normalita e 1’alienazione appare permeabile e, come afferma Paolo Tortonese>?,

questa continuita tra gli stati, ¢ stata formulata per la prima volta in modo compiuto da Gérard de

Nerval:

cette perception de la folie ouvre la possibilité de concevoir una infinité d’états intermédiaires,
elle ouvre donc la possibilit¢ méme de la psychologie moderne [...]. A cette perception
continuiste appartiennent aussi les tentatives de constituet de longues chaines de phénomenes qui
ne se distinguent que par 1’intensité ou par le degré de morbidité. Je pense a la continuité entre les
différents «phénomenes du sommeil» comme les appelait Charles Nodier en 1831, ou a la
continuité entre vie éveillée et réve, entre délire produit par le fievre et délire artificiel provoqué
par la drogue (Moreau de Tours), entre I’hallucination pathologique et I’hallucination
hypnagogique d’Alfred Maury. Je pense aussi a la continuité des états seconds, somnambulisme,
extases et transes de différents types, mais aussi magnétisation et hypnose. [...] Gérard de Nerval
a définitivement formulé dans Aurélia cette découverte du XIX siecle, qui est la contiguite, la
perméabilité des états: «I’épanchement du songe dans la vie réelle». Décrivant le moment ou
I’homme passe de la veille au sommeil, il écrit: «nous ne pouvons déterminer 1’instant précis ou

le moi, sous autre forme, continue I’ceuvre de I’existence»*

Il reciproco scambio tra ambito letterario e ambito medico-psicologico permette di condurre una
“lettura della follia”: come chiarisce Juan Rigoli nel volume Lire le delire | i medici, nella Francia
del XIX secolo, fanno propri codici estetici e valutativi al fine di classificare la produzione scritta dei
soggetti affetti da disturbi psichici, ricreando una vera e propria letteratura degli alienati. Gli alienisti

si interessano alla “parola” del paziente, la follia viene riconosciuta e classificata attraverso le sue

31 PIETRANTONIO V. Archetipi del sottosuolo. Sogno, allucinazione e follia nella cultura francese del XIX secolo,
Milano, Franco Angeli, 2011, pp. 7-8.
SZPIETRANTONIO V. Archetipi del sottosuolo, cit. p. 16.
3 TORTONESE P., Le siécle de la continuité, in CABANES J.-L., PHILIPPOT D. — TORTONESE P. (a cura di),
Paradigmes de I’ame, cit., pp 281-291.
34 Ivi, pp. 284-285.
33 RIGOLI 1., Lire le délire. Aliénisme, rhétorique et littérature en France au XIXéme siécle, Genéve, Fayard, 2001.
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varieta linguistiche e il segno scritto: la scrittura diviene lo scenario ideale in quanto il paziente scrive
per se stesso o per un terzo soggetto (e non per il medico), evitando cosi reticenze e menzogne. 1l
testo scritto partecipa, assieme al corpo e alle attitudini, all” “espressione della follia” e il linguaggio
puo dunque assurgere a sintomo patognomonico. Critico di questa “letteratura asiliare” (in parte
pubblicata su riviste specialistiche o all’interno di trattati) prodotta nella reclusione, ¢ I’alienista che
valuta una produzione narrativa e un lessico che non sono quelli propri della medicina. Rigoli afferma
come, analizzando tali scritti, sia possibile evincere quella che pud essere definita una “retorica del
delirio”, alla base della quale vi ¢ una serie di figure che oscillano da quelle della lacuna e della rottura
(come le ellissi e le interruzioni) a quelle dell’enfasi e dell’eccesso (come le iperboli, le esclamazioni
e le ripetizioni). Il linguaggio degli alienati si trasforma in un resoconto, in una testimonianza dello
stato morboso: i discorsi dei pazienti non si configurano come materiale concreto atto a ricostruirne
la sintomatologia, bensi quale narrazione fout court, incoerente e inattendibile, che il medico avra il
compito di analizzare per ricostruire la patologia. L’interesse crescente per questa letteratura della
follia induce i medici a cercare di inscrivere il linguaggio dell’alienato all’interno delle tavole
nosografiche e di enumerare e classificare ogni aspetto linguistico proprio della follia.

Il racconto e la descrizione del proprio stato da parte dei pazienti, diviene via privilegiata per
apprenderne le affezioni; tuttavia, a causa dell’eccesso di dettagli marginali e di imprecisioni, il
resoconto non ¢ sufficiente e si delinea spesso come fuorviante: oblii ed esacerbazioni ostacolano la
comprensione della malattia. Di conseguenza gli alienisti tentano un nuovo approccio: prendere il
posto del paziente e adottarne il punto di vista, conducendo da sé il discorso della follia e
coordinandolo con le forme e le espressioni linguistiche proprie della scienza medica, selezionando,
adattando e connettendo le prove approssimative o parziali fornitegli. Il medico, in tal modo, modifica
il proprio statuto e realizza una “sostituzione di voce” mediante la quale racconta da sé ci0 che
I’alienato prova, ma il cui racconto non soddisfa i criteri imposti dal discorso clinico. Cio che
I’alienista non puo affermare in maniera diretta, in quanto non lo ha mai esperito, puo essere tuttavia
raggiunto attraverso la via dell’*‘analogia”, ossia presupponendo una similitudine tra uno stato
morboso del quale non ha esperienza e un altro che gli ¢ invece noto. Rigoli sottolinea come questo
“raccontare da s¢” cio che gli alienati provano, non significa esclusivamente esprimersi in vece del
paziente, quanto farlo direttamente, nel proprio nome: “raccontare da sé” ¢ anche “raccontare di sé”.
Parallelamente letteratura e filosofia modellano il pensiero medico stesso, cosi come si evince dai
trattati ove € presente un lessico che rimanda a un sistema di multiple referenze, all’interno del quale
anatomia, fisiologia e patologia si intersecano sistematicamente con letteratura, filosofia e retorica.

Ci si trova dinanzi a una societa di “medici letterati”, capaci di attingere alle risorse della retorica per
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traslare 1 risultati delle loro osservazioni e al materiale narrativo per redigere i loro trattati, nonché in
grado di sostituire la propria voce a quella dei pazienti, fine ultimo della loro attivita di scrittura.

Per quanto concerne invece il recupero e ’analisi, all’interno del testo letterario, delle suggestioni
che provengono dalla medicina e dalla psicopatologia, nelle prime decadi del XIX secolo si assiste a
una tematizzazione delle istituzioni e delle conoscenze della psicologia e della medicina, delle loro
categorie nosografiche e di un parziale ma significativo riuso del suo lessico. Se in un primo momento
gli scrittori prediligono la rappresentazione dello spazio asiliare e dei suoi edifici-simbolo (come
Bicétre o la Salpétriere), dei tipi patologici come quelli della monomania o I’inserimento di figure
come quella dell’alienista, a partire dagli anni Sessanta 1’accento ¢ posto soprattutto sulla
presentazione di un quadro iperbolico dell’alienazione, dei folli e dei loro luoghi di reclusione, nonché
le questioni dell’ereditarieta, della degenerazione e della nevrosi.

In relazione alla monomania, un esempio chiarificatore della sua rielaborazione in letteratura ¢
esposto da Roselyne de Villeneuve, in Paradigme de I’ame*’: tale nozione, che specialmente intorno
al 1820 ¢ presente tanto all’interno delle riviste, quanto all’interno dei romanzi o in pittura, attraverso
1 suoi diversi usi e accezioni, dimostra la frequenza dei casi di dispersione semantica dei termini
specialistici, effetto di un processo di volgarizzazione. A giustificare il recupero in ambito letterario
della “monomania” sarebbero da un lato la possibilita (contestualizzandola storicamente e
socialmente) di renderla una “malattia della civilizzazione”, espressione del carattere intellettuale e
morale di un’epoca; dall’altro il configurarsi di tale disturbo in termini di “delirio parziale” e quindi
quale istanza ibrida, collocabile tra la banale normalita e I’iperbolica morbosita dell’alienato,
rendendo in tal modo plausibile la creazione di personaggi letterari in grado di suscitare interesse.
Traslata sulla pagina narrativa, la malattia si frammenta in molteplici patologie e tic, e se inizialmente
le occorrenze di tale termine rientrano nella modalita dell’autonimia®’, in seguito & I’intento parodico,
tra ironia e patetismo, a rendere I’ambiguita con la quale i letterati si appropriano di tale vocabolo. Si
evince dunque tutta la problematicita del rapporto tra dimensione letteraria e dimensione scientifica.
Rigoli identifica tre gruppi di testi che possono assurgere ad esempio del rapporto tra letteratura e
medicina, e della rielaborazione in chiave narrativa del lessico e delle teorie di quest’ultima; le opere
di Nodier, Balzac e Nerval esaminate permettono di individuare le strategie di elusione e resistenza
della letteratura nei confronti della scienza medica: fine dello studioso ¢ infatti dimostrare come tali
testi, rispecchiando e rifacendosi al sapere clinico, si interessano a interpretarlo. Le sue osservazioni

hanno quale fine quello di considerare non i mezzi o 1 temi di un plausibile linguaggio della follia,

36 DE VILLENEUVE R., L acclimatation de la monomanie dans le discours littéraire: néologie, autonymie, ironie, in
CABANES J.-L., PHILIPPOT D. — TORTONESE P. (a cura di), Paradigmes de ['dme, cit., pp.89-122.
37 1vi, p. 107.
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bensi la poetica e la retorica utilizzate per asserire o negare la sua esistenza: tanto le modalita
scientifiche esposte nel romanzo di Balzac, quanto I’appropriazione da parte di Nerval di una retorica
medica o gli effetti parodici utilizzati da Nodier, testimoniano un’intensa relazione dialogica tra il
campo scientifico e quello narrativo.

Allo stesso modo, nelle riflessioni della medicina mentale, la letteratura, sempre presente, ¢ stata di
volta in volta denunciata per i suoi effetti morbosi, adoperata per I’esemplarita dei soggetti patologici
rappresentati, celebrata per le sue intuizioni psicologiche e perennemente inscritta all’interno delle
forme dell’osservazione, dalle quali spesso 1 medici hanno tentato di estrometterla. La letteratura
medica sconfina in ambito letterario e la letteratura si ¢ di volta in volta prestata o rifiutata,
accompagnando strettamente il procedere dell’alienismo sul terreno proprio del linguaggio, in una
dialettica di dissenso e mimetismo.

A indagare i rapporti tra letteratura e alienismo ¢ anche Didier Philippot che in Paradigme de I’dme*®
intende porre in evidenza, in maniera sistematica e precisa, una serie di paradigmi epistemologici,
comuni alla nuova scienza medica, alla letteratura e alla filosofia, connettendosi alla tesi
dell’archeologia dei saperi postulata da Foucault. L’ interconnessione tra le discipline € riconducibile

a tre principali paradigmi:

(1) le rapport du normal et du pathologique;

(2) la question centrale de I’image et de ’imagination: le paradigme réve-folie; et le paradigme de
I’ hallucination qui a connu [...] une diffusion littéraire quasi immédiate, chez Nodier, Balzac et Hugp,
autour de 1830;

(3) le paradigme de I’aliénation qui s’aggrave avec Taine et Ribot en désagrégation intérieure, lequel
pourrait englober les questions majeures de la «personnalité clivée», de la scission intérieure, du

rapport méme entre volontaire et involontaire, de I’automatisme psychologique®”

Per quanto riguarda, invece, il panorama italiano, sono state condotte esigue indagini i cui risultati
hanno dato esito a monografie inerenti un cospicuo corpus di testi ed autori, conformate per la
maggior parte come una rassegna, un’analisi che si delinea inevitabilmente poco approfondita (data
appunto 1’ingente mole del materiale oggetto di ricerca) dal punto di vista di un raffronto preciso e

sistematico con i testi medici e di psicologia sperimentale*’.

3% PHILIPPOT D., Romantisme et aliénisme, in CABANES J.-L., PHILIPPOT D. — TORTONESE P. (a cura di),

Paradigmes de I’dme, cit., pp. 7-20.

3 1vi, p. 10.

40 Tra le monografie attinenti la relazione tra letteratura, medicina e patologia psichica editi in Italia: CAVALLI PASINI

A., La scienza del romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra ‘800 e ‘900, Bologna, Patron, 1982; ID., La cultura del

romanzo. Romanzo e cultura scientifica tra Otto e Novecento, Bologna, Patron, 1982; RODA V., Il soggetto centrifugo.

Studi sulla letteratura italiana fra Otto e Novecento, Bologna, Patron, 1984; ID., Homo duplex. Scomposizione dell'io
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Tra le monografie attinenti la relazione tra letteratura, medicina e patologia psichica edite in Italia si
potrebbe citare in prima istanza il volume di Laura Nay*!, la cui peculiarita & probabilmente quella di
aver condotto un’accurata ricerca relativa alle maggiori riviste, specialistiche e divulgative, diffuse
nelle ultime decadi del XIX secolo, attorno alle quali fiorisce un vivace dibattito che coinvolge, non
solo specialisti del settore, quanto anche intellettuali ricettivi a scoperte e speculazioni. L’autrice,
dopo essersi soffermata sui maggiori divulgatori della scienza positivista, al fine di delineare la
temperie culturale all’interno della quale le tematiche della scienza medica e della nuova psicologia
sperimentale vengono recepite in letteratura, discute a lungo sulla formazione di una nuova critica,
che fa proprie le istanze della fisiologia e della psicologia e che ha come conseguenza la definizione
del romanzo sperimentale zoliano, o di quello “fisiologico”, afferente al panorama italiano.

Delineato il passaggio da tale romanzo a quello di matrice psicologica, conduce un’analisi al fine di
ricostruire tale movimento in riferimento alla produzione narrativa tra il 1870 e il 1900. La studiosa
definisce un corpus costituito da una trentina di opere, ponendo I’attenzione sul linguaggio clinico
della narrativa, sulle patologie psichiche e sulle diverse declinazioni del medico quale personaggio
della narrazione. Tuttavia, il suo approccio alla questione appare superficiale sotto diversi punti di
vista: in prima istanza sotto un profilo metodologico, in quanto la sua indagine procede per richiami
a teorie e testi medici, senza un confronto preciso tra testo narrativo e testo medico-scientifico (ne ¢
un esempio proprio ’analisi condotta intorno a L ’Innocente di D’ Annunzio: 1 rimandi alla psicologia
e alle teorie di Ribot, in particolare al fenomeno della “multanimita”, dell’ “immillarsi del soggetto”,
le quali sono riferite mediante semplici riferimenti discorsivi, senza un vero approccio di tipo
sperimentale che possa convalidare quanto asserito, ossia mediante un rimando diretto al testo dello
psicologo francese); in secondo luogo riguardo alla scelta cronologica da lei attuata, in quanto,
sebbene giustifichi la data ante quem come quella relativa all’anno della traduzione italiana di The
Principles of Psychology di Herbert Spencer e della pubblicazione di De [’intelligence di Hippolyte
Taine, per quanto concerne il 1900, asserisce di averlo determinato semplicemente in quanto
coincidente con la fine del secolo, senza fornire ulteriori delucidazioni. L’entita dei romanzi e dei
racconti analizzati, pertanto, se da un lato permette di offrire una prospettiva piuttosto esaustiva della

ricezione e rielaborazione di testi e teorie specialistiche da parte degli autori, dall’altra, venendo

nella letteratura italiana moderna, Bologna, 11 Mulino, 1991; DOLFI A. (a cura di) Nevrosi e follia nella letteratura
moderna. Atti di seminario. Trento, maggio 1992, Roma, Bulzoni, 1993; ID., Identita, alterita e doppio nella letteratura
moderna, Roma, Bulzoni, 2001.
Interessante ¢ infine il recente volume Archaeology of the Unconscious: Italian Perspectives, ALOISI A. - CAMILLETTI
F. (a cura di), London, Routledge, 2019: i due curatori stilano una sorta di “archeologia dell’inconscio” relativa al
panorama culturale italiano, prendendo in esame un ampio arco cronologico che dalla fine del XVIII secolo si protrac
fino al primo dopoguerra, con il fine di analizzare la formazione e la diffusione di concetti e teorie relativi al sogno, alla
memoria, alla follia, al sonnambulismo, all’immaginazione ¢ la loro dialettica con la cultura e la letteratura italiane.
YU NAY L., Fantasmi del corpo, fantasmi della mente. La malattia fra analisi e racconto (1870-1900), Alessandria,
Edizioni dell’Orso, 1999.
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necessariamente meno una disamina dettagliata attraverso un raffronto e commento diretto con 1
principali trattati di medici e psicologi, rende lo studio di Laura Nay piu assimilabile a un’ampia
rassegna di influenze e riscritture.

Allo stesso modo, lo studio condotto da Edwige Comoy Fusaro*?, soffermandosi su un arco temporale
piu esteso (dalla meta dell’Ottocento agli anni Venti del Novecento), offre una variegata panoramica
delle diverse accezioni del concetto di nevrosi in letteratura e dell’uso di lessemi provenienti
dall’ambito medico-scientifico; tuttavia, come precisa I’autrice stessa, all’interno dell’opera sono
presenti una serie di anacronismi generati dall’impiego (da lei ritenuto necessario in determinate
circostanze) di una terminologia di matrice freudiana che include nozioni quali quelle di “rimozione”,
“libido”, “pulsione”, “edipismo”, “Es”. Dopo aver proposto una ricostruzione della storia della
medicina e della psichiatria in Italia, il volume si sofferma sul rapporto tra sapere medico e storia
letteraria, declinata da un punto di vista perlopiu sociologico, e dunque sulla ricezione da parte degli
scrittori delle speculazioni della nuova psicologia sperimentale. L’ingente tassonomia proposta, con
oltre centocinquanta opere analizzate, si configura in tal modo come un possibile punto di partenza
per uno studio piu approfondito di determinati testi o tematiche; anche in questo caso, un corpus cosi
cospicuo rende inattuabile alcuna diretta comparazione con i testi specialistici.

Anche per quanto riguarda lo studio di Manuele Marinoni*, il cui focus ¢ il rapporto tra D’ Annunzio
e la psicologia sperimentale, ¢ possibile constatare come 1 rimandi e 1 confronti tra i testi non siano
precisamente riportati. L’autore dedica una prima parte della sua dissertazione alle sue ricerche
all’interno degli archivi della biblioteca del Vittoriale, attuate al fine di valutare la presenza di testi
psicologici appartenuti allo scrittore; riserva, poi, una parte della sua disamina all’indagine relativa
alle istanze psicologiche presenti in romanzi come L ’Invincibile, ponendo ’accento sui termini
specialistici usati dallo scrittore e sulle teorie di Ribot, senza, pero condurre un’analisi puntuale ed
evidenziare la dialettica che intercorre tra i trattati ribottiani e I’opera dannunziana.

L’italianistica, dunque, appare ancora in ritardo e in parte estromessa da questi studi interdisciplinari,
(contraddistinti dalla connessione tra campi del sapere compresi tra quello critico-letterario, la storia
della scienza, la psicologia, la filosofia e le scienze umane); piuttosto rilevanti appaiono i contributi

che provengono dall’area delle letterature comparate.** In particolare, gli studi condotti da Vanessa

4 COMOY FUSARO E., La nevrosi tra medicina e letteratura. Approccio epistemologico alle malattie nervose nella
letteratura italiana (1865-1922), Firenze, Polistampa, 2008.
4 MARINONI M., D’Annunzio lettore di psicologia sperimentale. Intrecci culturali: da Bayreuth alla Salpétriere,
Firenze, SEF, 2018.
4 Tale prospettiva interdisciplinare ha fato luogo a due significativi convegni, svoltisi nel novembre 2018 e nel maggio
2019.11 primo, Forme e metamorfosi del «non conscio» prima e dopo Freud: «ideologie scientifiche» e rappresentazioni
letterarie (1840-1940), organizzato da Silvia Contarini, docente di Letteratura italiana presso I’Universita degli Studi di
Udine, esito di un percorso avviato da un gruppo di ricerca italo-franco-tedesco, coordinato da Silvia Contarini, Frangois
Bouchard e Rudolf Beherens, ¢ stato rivolto all’indagine dei paradigmi psicologici fra XIX e XX secolo e alla loro
ricezione da parte della letteratura italiana. Il convegno svoltosi a Reggio Emilia, La personalita e le maschere,
19



Pietrantonio e Alessandra Violi hanno il merito di aver posto [’attenzione sui fenomeni
dell’involontario, tra i quali quelli relativi al sogno, al sonnambulismo e al mesmerismo.

Le inquietudini e le ossessioni che caratterizzano in particolare la cultura ottocentesca si sintetizzano
in un nuovo immaginario del corpo umano, configurato quale indomabile “teatro dei nervi”: Violi*’
ripercorre la parabola di questa cultura nevrotizzata attraverso un percorso che comincia con le
formulazioni relative alla neurologia a partire dal XVIII secolo, con I’affacciarsi dell’ipotesi di un
interno somatico in osmosi con la realta esterna e dunque le cui fibre nervose divengono plasmabili
da parte degli stimoli sensoriali, delineando un corpo nervoso che diviene “materia spettrale”. E in
questo contesto culturale, chiarisce Violi, che si diffondono le teorie di Mesmer, al confine tra la
scienza e il “meraviglioso”: la macchina nervosa subisce un processo di spettacolarizzazione in
relazione all’automatismo, in quanto i soggetti isterici, sottoposti alle pratiche mesmeriche,
raggiungono uno stato di sospensione percettiva. La condizione sonnambolica, e il sonnambulismo
artificiale in prima istanza, rendono il corpo una «macchina spettralizzata, popolata da fantasmi
scatenati da un’attivitd immaginativa malata»*®. Nel suo saggio, Violi evidenzia inoltre come la
letteratura assurga a testimone dell’immagine di un intero corpo sociale convulso e sonnambolico al
contempo: le opere di autori come Poe e Dickens rappresentano una societa costituita da “corpi-
fantoccio”, animati da spasmi nervosi, e lo stesso oggetto-libro diviene una sorta di fantasmagoria in
grado di “mesmerizzare” il lettore-sonnambulo.

Pietrantonio ha dedicato un interessante studio*’ (corredato da un’esaustiva antologia di testi) relativo
al rapporto tra stato onirico e patologia nella cultura francese del XIX secolo: all’interno del suo
saggio ricostruisce I’evoluzione delle teorie sul sogno e la stretta dialettica che esso instaura con
I’alienazione e 1 disturbi della psiche. Prendendo le mosse dalle speculazioni di Cabanis, fino a quelle
di Maury e Macario, la studiosa sottolinea come lo sguardo clinico provi a rintracciare nel sogno 1
caratteri patognominici delle affezioni, le stigmate della patologia: lo stato onirico diviene specchio
privilegiato del sottosuolo fisiologico, e in seguito di quello psichico. Con Maine de Biran, convinto
dell’influenza dell’attivita onirica su quella psichica, si delinea I’associazione tra sogno e follia,
mentre fenomeni come 1’isteria, il sonnambulismo e la catalessi vengono identificati come una sorta

di “doppi” del sogno. I testi riportati in volume, molti dei quali tradotti da Pietrantonio e perlopiu

organizzato da Barbara Chitussi, docente di Filosofia morale presso I’Universita di Modena e Reggio Emilia, ha avuto
quale focus i paradigmi della soggettivita tra XIX e XX secolo: un tema che ha coinvolto non solo studiosi di filosofia
(che hanno evidenziato soprattutto 1’aspetto genealogico delle teorie relative all’istanza del soggetto o allo sdoppiamento
dell’lo, richiamandosi dunque alla letteratura filosofica e a quella psicologica e psichiatrica), ma anche studiosi di
letteratura (i quali hanno concentrato i propri interventi sull’influenza, nel testo letterario, dei suddetti studi, e la loro
riclaborazione).
4 VIOLI A., Il teatro dei nervi. Fantasmi del moderno da Mesmer a Charcot, Milano, Mondadori, 2004.
46 VIOLI A., I teatro dei nervi, cit., p. 32.
47T PIETRANTONIO V. Archetipi del sottosuolo, cit.
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inediti in Italia, rappresentano un fondamentale punto di partenza affinché possa avviarsi, cosi come
accade in area franco-tedesca, uno specifico filone di ricerca concernente gli studi sul sogno e sulle

teorie ad esso inerenti.

All’interno di un ambito di ricerca frastagliato, in parte ancora in evoluzione, il lavoro che qui si
presenta ha scelto di concentrarsi su due scrittori, D’ Annunzio e Tozzi, i cui testi rivelano una lettura
diretta e una solida conoscenza della psicologia sperimentale di fine Ottocento, che sfocia in una vera
e propria rimeditazione di temi e di paradigmi clinici.

Il lavoro si ¢ pertanto articolato in due fasi principali: in prima istanza ¢ stato necessario condurre
uno studio accurato delle teorie e delle formulazioni esposte all’interno dei principali trattati di
medicina e psicologia sperimentale stilati tra la seconda meta del XIX secolo e gli albori del XX, in
particolare quelli redatti da Hippolyte Taine (De [’intelligence), Théodule Ribot (L hérédité: étude
psychologique sur ses phénomenes, ses lois, ses causes, ses consequences, Les maladies de la
mémoire, Les maladies de la volonté, Les maladies de la personnalité, La psychologie des sentiments,
La psychologie de l'attention) e Pierre Janet (L’ automatisme psychologique, L'état mental des
hystériques, Névroses et idées fixes, Les obessions et la psychasténie, Les névroses). In seguito ¢
stata svolta un’approfondita disamina dei romanzi oggetto d’indagine, con I’obiettivo di rintracciare
termini appartenenti alla semantica medica e psicologica, nonché loci testuali che rimandano in
maniera pit 0 meno esplicita a processi psicologici o istanze patologiche, con particolare attenzione
alle operazioni di riscrittura.

Fine ed esito della ricerca ¢ stato in prima istanza quello di dimostrare le modalita attraverso le quali
D’Annunzio e Tozzi si appropriano di teorie e paradigmi medico-scientifici rielaborandoli secondo
una prospettiva di confronto e, nel caso di D’ Annunzio, anche di competizione. La rappresentazione
dei disturbi, psico-patologici, della loro somatizzazione, dei meccanismi della mente e dei diversi
fenomeni dell’involontario, come gli automatismi e le allucinazioni, ¢ attuata secondo un uso
peculiare della struttura narrativa e di quella retorico- linguistica: nel caso di Tozzi tale attuazione
risulta con maggiore evidenza, attraverso una sintassi franta, un impiego anomalo della punteggiatura,
una struttura disorganica e un eccesso di ellissi, cesure e reticenze, che tendono a proiettare nella
scrittura le emozioni e i moti della psiche. Allo stesso modo anche in D’ Annunzio ¢ possibile notare
lo scardinamento dei nessi causali e della dimensione temporale.

Tale configurazione di macro e microstrutture all’interno del testo puo inoltre essere declinata
secondo un’ulteriore accezione, ossia come caratteristica propria delle opere moderniste, la quale
diviene ulteriore giustificazione dell’annessione di alcuni romanzi dannunziani all’interno della

categoria del modernismo; in D’ Annunzio, quanto in Tozzi, il modernismo non si limita al contenuto,
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alla scelta di temi relativi alla scissione dell’lo, all’attenzione per le inquietudini e i processi
psicologici, nonché alla rilevanza assunta da dettagli apparentemente insignificanti o le vuote epifanie
che aprono a un nuovo indecifrabile mistero (cosi come accade, per esempio, in Zola, il quale ¢
«inconfondibilmente moderno nella scelta dei temi» tra i quali «I’intuizione di pulsioni incontrollabili
che scardinano 1’unita e la coerenza dei personaggi»*® e nei cui romanzi «il dettaglio, nella sua
grottesca insignificanza, riassume il senso (o meglio il non senso) dell’intera situazione, ¢ allegoria
vuota»*’): le tematiche influiscono sulla scrittura stessa, sulla sintassi e sul disgregarsi dei nessi
spazio-temporali. In D’ Annunzio (e in Tozzi) il singolare trattamento dell’asse temporale ha quale
conseguenza il disfarsi del concetto stesso di realta: il tempo ¢ strutturato come un succedersi di
visioni anteriori e future che si intrecciano e confondono con il presente. La vividezza dei ricordi, che
il protagonista “vede” o “rivede” con gli occhi della mente, crea un cortocircuito con la realta attuale
del soggetto, generando una serie di allucinazioni visive, una dimensione straniata del reale.

Aver posto in evidenza la suddetta influenza dei contenuti sulla scrittura stessa del testo, rilevante ai
fini della ricerca soprattutto per dimostrare la possibile annessione di romanzi come L Innocente e
Trionfo della morte al modernismo italiano o considerarli perlomeno “paleomodernisti”, permette
dunque di apportare alla questione relativa a tale categoria letteraria un contributo significativo, un
ulteriore tassello che consenta di delineare con maggior chiarezza il corpus di opere ascrivibili al

modernismo.

4 PELLINI P., Naturalismo e modernismo, cit., p. 196.
©Tyi, p. 198.
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Capitolo I. L’inconscio e I’evoluzione della psicologia sperimentale.

1.1 Dalla nascita del soggetto alla dissoluzione dell’lo. La teorizzazione dell’inconscio.

Condurre un’analisi puntuale relativa alla rielaborazione del concetto di inconscio e dei meccanismi
della mente da parte di autori quali Tozzi e D’ Annunzio, significa innanzitutto avviare uno studio che
prenda le mosse dall’accezione che la nozione di persona ha assunto per la psicologia dinamica e da
quella che Jacqueline Carroy definisce “I’invenzione del soggetto”. In particolare ¢ dalla parabola
delineata dalla nascita del soggetto quale oggetto di studio proprio di medici e psicologi sperimentali,
fino alla perdita della sua unita, alla sua scomposizione (intesa dapprima in termini di sdoppiamento
e successivamente nel senso di un immillarsi), che ¢ necessario prendere le mosse per comprendere
I’elaborazione e I’evoluzione delle teorie sviluppatesi nel corso del XIX secolo. La studiosa, in
Hypnose, suggestion et psychologie®®, riporta la definizione del termine “soggetto” all’interno del
dizionario Littré, ponendo I’accento inoltre sulla sua accezione filosofica: esso ¢ «l’étre qui a
conscience de lui-mémey, in opposizione all’oggetto. Tuttavia la comprensione del soggetto da parte
della filosofia non puo definirsi davvero esaustiva e si puo riscontrare come una tradizione di pensiero
si sia interrogata riguardo le oscurita della nozione di “lo” e riguardo il privilegio concesso al suo
essere cosciente di sé soggetto di qualsiasi rappresentazione.

Barbara Chitussi, nel suo volume Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalita®, analizza
la messa in discussione del principio dell’identita personale come unita, relazionandola con la prima
psicologia dinamica di area francese. Introducendo la sua trattazione, la studiosa si sofferma sullo
slittamento del concetto di “persona”, dapprima equivalente a quello latino di “persona”, ossia
rappresentazione del ruolo e del carattere di un individuo, infine espressione della piu intima essenza
dell’uomo, della sua singolarita.

11 “soggetto”, dunque, non puo essere qualificato come una creazione moderna né come un concetto
prettamente psicologico: esso ¢ il prodotto di un’evoluzione, di una serie di slittamenti, trasformazioni
e rielaborazioni di istanze quali “soggetto”, “agente”, “ipostasi”, “persona”, “lo”, ecc., nonché di
schemi teorici che, sviluppati a partire dalla tarda antichita, sono entrati in crisi nell’etd moderna
attraverso ’elaborazione del concetto di “coscienza”, secondo una linea che, prendendo le mosse da
Descartes, culmina con le speculazioni di Locke e con I” “io penso” di matrice kantiana.

Descartes pone, infatti, al centro della propria riflessione il soggetto trascendentale che Kant

considerera poi l’elemento cardine della conoscenza; molti cartesiani, inoltre, nel definire la

S0 CARROY 1., Hypnose, suggestion et psychologie. cit, 1991,
SUCHITUSSI B., Lo spettacolo di sé. Filosofia della doppia personalita, Milano, Meltemi, 2018.
23



conoscenza di sé assimilano il pensiero di Sant’ Agostino e quello di Descartes, equiparandola a una
modalita dello spirito di “ritirarsi presso di sé per osservarsi”.

E con Locke (1632-1704) che si giunge a una pit compiuta formulazione del concetto di identita
personale: egli distingue infatti il concetto di “uomo” in quanto essere pensante razionale la cui
continuita di sostanza ¢ connessa alla permanenza di una forma materiale, da quello di “persona” in
qualita di essere pensante razionale in grado di considerare se stesso in quanto tale e immutato nei
diversi tempi e luoghi, e provvisto pertanto di autocoscienza. Di conseguenza, 1’identita personale
ruota attorno alla coscienza, nella sua accezione di percezione di quanto accade nella mente
dell’individuo; I’identita della persona si configura, dunque, quale successione di stati mentali
unificati attraverso la memoria.

Punto di arrivo di tale evoluzione confluirebbe nell” “io penso” kantiano. Kant (1724-1804), nella
Critica della ragion pura, postula I'unita dell’lo, I’identita della coscienza: 1 *“io penso” ¢ ’atto che
accompagna identico le variabili rappresentazioni, ¢ manifestazione della forma suprema dell’attivita
sintetizzatrice propria dell’intelletto umano. Costituisce quindi cido che il filosofo definisce
“appercezione”, ossia I’atto attraverso il quale 1’Io considera se stesso come identico nel suo pensare:
I’ “io penso” deve accompagnare tutte le rappresentazioni del soggetto, altrimenti la rappresentazione
sara impossibile e non avra alcuna importanza per il soggetto stesso. Tale ragionamento sembrerebbe
lasciar spazio alla possibilita di una rappresentazione incosciente, oscura, che influenzerebbe
celatamente i giudizi dell’individuo®>

L’identita dell’lo deriva dunque dalla facolta della coscienza di creare connessioni; essa non risulta,
quindi, dall’essere coscienti riflessivamente del processo di costruzione di una identita soggettiva,
non si configura nell’accezione di identita personale, la quale, secondo Kant, viene invece decretata
attraverso un’unificazione continua, per la quale non ¢ sufficiente un’appercezione, ma una memoria
(dotata di continuita) dei propri stati e delle proprie azioni.

Kant riprende cosi le riflessioni di Hume concernenti I’identita dell’lo: questi asserisce infatti che:
«L’esprit est une sorte de théatre ou diverses perceptions font successivement leur apparition; elles
passent, repassent, glissent sans arrét et se mélent en une infinie variété de conditions et de situations.
I n’y a proprement en lui ni simplicité a un moment, ni identité dans les différents moments, quelque
tendance naturelle que nous puissions avoir a imaginer cette simplicité et cette identité. [...] Ce sont
les seules perceptions successives qui constituent 1’esprit; nous n’avons pas la connaissance la plus

lontaine du lieu ou se représentent ces scénes ou des matériaux dont il serait constitué»>>.

52 Cfr. KANT 1., Anthropologia dal punto di vista pragmatic, Torino, Einaudi, 2010.
3 HUME D., Traité de la nature humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale de raisonnement dans les
sujets moraux, vol. I, John Noon, London, 1739, p. 344.
g p
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Kant dimostra che se un “io penso” deve accompagnare tutte le rappresentazioni dell’individuo, esso
¢ inafferrabile in quanto entitd pensante che consente di consolidare una psicologia razionale non
empirica.

La dissoluzione del soggetto, il suo immillarsi e la perdita della propria identita individuale, sono
fenomeni strettamente connessi con la nozione di “inconscio”. Riassumere compiutamente la storia
della nascita del concetto di inconscio sarebbe impossibile in tal sede: pertanto ci si limtera a un
esaustivo accenno.

L’eventualita dell’esistenza dell’inconscio ¢ presente gia negli scritti di Platone, Aristotele, Plotino,
Leibniz, Kant, Schelling, Schopenhauer e vere e proprie teorie sono state formulate da intellettuali
quali Wollf, Platner, Carus e von Hartmann. A questi pensatori moderni ¢ stato di volta in volta
attribuito il merito di aver “inventato”, o meglio “scoperto”, I’inconscio € i suoi meccanismi. In realta
il concetto di inconscio (il quale potrebbe essere meramente sintetizzato nell’accezione di zona della
mente la cui attivita si svolge al di fuori della coscienza) ¢ da sempre stato partecipe del pensiero
filosofico, sin dai suoi albori, sebbene espresso mediante altri termini ¢ denominazioni (“intelletto

2% ¢ 9% ¢¢ 99 ¢

attivo”, noesis, nous poietikos, “intellegibile”, “intuizione a priori”, “appercezione”, “soggettivita”,
“esperienza interiore”, “assoluto”, “noumeno”, ecc.). La concezione classica e quella medievale lo
concepiscono come una forma piu alta del pensiero, proveniente dall’esterno e della quale non si ¢
consapevoli, una sorta di agente immateriale che ha a che fare con I’intellegibile non connesso con la
coscienza sensoriale. Tale modello persiste nelle opere di Kant o von Hartmann, ma non in autori
come Schelling, i quali individuano la fonte dell’inconscio nell’organico reale, ossia nel mondo
materiale.

Al fine di inquadrare al meglio tale concetto nella sua accezione prefreudiana, ¢ necessario fare
riferimento all’opera di Lancelot Law Whyte>* e alla sua definizione del termine in questione:
«inconscio [...] sard usato per intendere tutti i processi mentali a eccezione di quegli aspetti distinti
o di quelle brevi fasi che entrano nella consapevolezza non appena si manifestano [...] € qui usato
come termine globale che include non solo il “subconscio” e il “preconscio”, ma tutti 1 fattori e 1
processi mentali di cui non siamo immediatamente consapevoli, qualunque cosa essi siano: tendenze
o bisogni organici o personali, processi di mimesi, emozioni, moventi, intenzioni, credenze,
presupposti, pensieri o slealta»™.

Whyte porta avanti la propria trattazione prendendo le mosse dalla nascita della consapevolezza e

soprattutto dell’auto-consapevolezza occidentale, che egli colloca nel XVII secolo, asserendo che ¢

 WHYTE L. L., L’inconscio prima di Freud. Una storia dell’evoluzione della coscienza umana, Astrolabio, Roma,
1970.
35 Ivi, p. 26.
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proprio nel corso del Seicento che ¢ possibile riscontrare le prime attestazioni dei termini correlati
alla coscienza e all’autocoscienza tanto nei paesi anglofoni quanto in quelli di lingua tedesca. Tra il
1680 e il 1880 la concezione dell’esistenza della mente inconscia conosce il suo massimo sviluppo,
sostenuto dal mutamento della temperie culturale nella seconda meta del XVIII secolo. Ponendo
ancora una volta I’accento sull’importanza relativa alla comparsa di vocaboli specifici, Whyte
sottolinea come il concetto di inconscio abbia conosciuto un’evoluzione differente nei vari paesi
europei: il primo a usare tale termine (Unbewusstein) ¢ Ernest Platner, nel 1776, all’interno dei suoi
Philosophische Aphorismen (1782); la parola unconscious (in forma aggettivale, ma con uguale
significato) fa la sua comparsa in Inghilterra nel 1751; in Francia, invece, ¢ possibile riscontrare il
termine inconscient solo dopo il 1850, perlopiu nella traduzione dal tedesco.

Il ruolo di Descartes (1596-1650) ¢ fondamentale in tal senso, in quanto con i suoi Discours de la
méthode’®, prova a stabilizzare il dualismo soggetto/oggetto, ossia a supporre la divisione di mente e
materia intesa in qualita di sostegno primo di una filosofia organizzata e necessitante di certezza
scientifica. E proprio in seguito alle speculazioni cartesiane che ¢ stato possibile contemplare
I’evenienza di un inconscio in termini di una sfera separata della psiche. Sebbene molti studiosi, di
area perlopiu tedesca, abbiano offerto in anni recenti dei resoconti sistematici relativi al modo in cui
il concetto di inconscio, e le idee ad esso relative, si siano in realta sviluppate nel corso dei secoli
precedenti®’, & solo in seguito alla scelta (errata) di Descartes di fare della consapevolezza la
caratteristica cardine della mente che si potra cominciare a postulare 1’esistenza di una zona inconscia
della psiche, e tale concezione avra dunque occasione di essere assimilata dal pensiero occidentale.
Da questo punto di vista fondamentale ¢ stato 1’influsso esercitato dalle antiche teorie dei teologi
cristiani e dei primi filosofi speculativi sui dualisti post-cartesiani che hanno compreso in tal modo
come la dicotomia concepita da Descartes tra res cogitans e res extensa presenti diversi punti oscuri
e la conseguente necessita di superarla.

Il rifiuto del dualismo psicofisico teorizzato da Descartes ha inizio nello stesso secolo in cui le
speculazioni del filosofo si diffondono; tale opposizione si sviluppa tuttavia lentamente. Decisivo si
¢ rivelato il pensiero di Leibniz (1646-1716), il quale, in contrasto con la teoria cartesiana relativa
all’assimilazione della coscienza alla res cogitans e all’idea della res extensa come qualcosa di

meccanico e dunque irrazionale, presuppone che al livello inferiore dell’attivita mentale esistano

3 DESCARTES R., Discours de la méthode, vol. I-11, Boulogne-Billancourt, Levrault, 1824.
57 Angus Nicholls e Martin Liebscher, nell’introduzione al volume Thinking the Unconscious: Nineteenth-Century
German Thought, da loro curato, hanno sottolineato come siano state rintracciate teorie assimilabili all’inconscio gia a
partire dalla teoria dell’anamnesis platonica, nelle speculazioni di Plotino, nelle osservazioni di Sant’Agostino
concernenti la memoria, nelle teorie della scolastica e nelle osservazioni dei mistici tedeschi. (Cfr. NICHOLLS A. —
LIEBSCHER M., Thinking the Unconscious: Nineteenth-Century German Thought, Cambridge University Press,
Cambridge, 2010, p. 4.).
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sensazioni oscure € confuse delle quali non si ha coscienza, e che denomina petites perceptions: esse
sono inconsce € sono continuamente presenti, anche nello stato di sonno. Si tratta di un insieme

indisciplinato di idee che sorge spontaneamente e non ¢ sottoposta al controllo dell’attenzione.

Ces petites perceptions sont donc de plus grande efficace qu’on ne pense. Ce sont elles qui
forment ce je ne sais quo, ces goiits, ces images des qualités des sens, claires dans I’assemblage,
mais confuses dans les parties; ces impressions que le corps qui nous environnent font sur nous
et qui enveloppent a 1’infini; cette liaison que chaque étre a avec tout le reste de I’univers. On
peut méme dire qu’en conséquence de I’avenir et chargé du passé, que tout est conspirant
(oOuvola mévto, comme disait Hippocrate), et que dans la moindre des substances, des yeux aussi
pergants que ceux de Dieu pourraient lire toute la suite des choses de I'univers [...]. Ces
perceptions insensibles marquent encore et constituent le méme individu, qui est caractérisé par
les traces qu’elles conservent des états précédents de cet individu, en faisant la connexion avec
son état présent; et elles se peuvent connaitre par un esprit supérieur, quand méme le moyen de
retrouver le souvenir, au besoin, par des développements périodiques, qui peuvent arriver un jour.
[...] Ces aussi par le perceptions insensibles que j’explique cette admirable harmonie préétablie
de I’ame et du corps, et mémes de toutes les monades ou substances simples, qui supplée a
I’influence insoutenable des unes sur les autres [...]. Aprés cela, je dois encore ajouter que ce sont
ces petites perceptions qui nous déterminent en bien des rencontres sans qu’on y pense, et qui
trompent le vulgaire par 1’apparence d’une indifféerence d’équilibre, comme si nous étions
indifférents a tourner, par exemple, a droite ou a gauche. Il n’est pas nécessaire que je fasse aussi
remarquer ici, comme j’ai fait dans le livre méme, qu’elles causent cette inquiétude, que je montre
consister en quelque chose qui ne differe de la douler que comme le petit différe du grand [...].
En un mot, le perceptions insensibles sont d’un aussi grand usage dans la pneumatique

[pneumatique signifie: philisophie de I’esprit] que le cospuscules dans la physique>®.

Leibniz riprende dunque le riflessioni di Plotino, asserendo che, sebbene I’individuo conosca
chiaramente e distintamente un determinato numero di cose, vi € una massa consistente ¢ caotica di
idee inconsce. Si accede all’inconscio nel momento in cui le normali sensazioni di veglia risultano
troppo deboli per essere in grado di soffocarle, come, appunto, quando si dorme: le petites perceptions
emergono principalmente nei sogni. Egli attribuisce un ruolo essenziale a tali percezioni oscure in
relazione alla costituzione e alla conservazione del sentimento dell’identita personale: la sensazione
di possedere un’unica identitd permanente ¢ correlata alla presenza di un sostrato di memorie

inconsce: alcune di esse rientrano completamente nella coscienza, mentre altre restano ai margini di

S8 LEIBNIZ G. W., Nouveaux Essais sur l'entendement humain, Paris, Flammarion, 1765, pp. 15-17.
27



essa. In aggiunta, Leibniz sostiene che queste “piccole percezioni” siano in grado di imporre un
considerevole ascendente sulle scelte e quindi sul comportamento stesso del soggetto, senza essere
rilevate dalla coscienza. Ne deriva che, secondo tale visione, I’individuo non ¢ completamente
consapevole delle motivazioni che lo spingono ad agire in un determinato modo.

I Nouveaux Essais sur l'entendement humain costituiscono cosi la prima significativa comparsa delle
operazioni mentali dell’inconscio all’interno del discorso filosofico. Sebbene in passato, a partire gia
da Sant’ Agostino, filosofi e intellettuali avessero formulato ipotesi relative a ricordi impenetrabili o
azioni svolte in assenza di consapevolezza, 1 processi inconsci non avevano mai ricevuto una cosi
accurata considerazione. L’innovativo modo di intendere la mente in termini di un connubio tra zone
consce e zone non consce diviene propulsore di una nuova tradizione che condizionera I’evoluzione
della psicologia tedesca.

Tuttavia le riflessioni di Leibniz non sono state immediatamente apprezzate: come ricorda Frank
Tallis nell’introduzione al suo volume Hidden Minds. A History of the Inconscious”’, I’Illuminismo,
al suo apice nel periodo della pubblicazione del trattato, enfatizzava il potere della ragione in ogni
ambito della vita mentale. Ne consegue che il pensiero del filosofo tedesco concernente 1’esistenza di
processi mentali inconsci che interessano la formazione delle idee, dei giudizi e 1 procedimenti
decisionali, appariva in contraddizione con 1’ideologia dominante.

Non potendo condurre un dettagliato resoconto delle teorie filosofiche elaborate perlopiu in Germania
nel corso del XVIII e XIX secolo®, mi limiterd a esporre le speculazioni pitl compiute che, a partire
dalla Naturphilosophie, conducono a una progressiva sistematizzazione della mente inconscia.
L’individuo auto-cosciente comincia a trascendere la propria immagine di sé¢ e «la malattia di
transizione dell’ auto-coscienza razionalistica»®! va ad associarsi all’interesse per la creativita umana:
cid avviene, come evidenzia anche Ellenberger®’, perlopiu in area tedesca, dove il movimento
romantico pervade i campi della medicina e della filosofia. A partire dal XVIII secolo cresce
I’interesse da un lato per i normali cicli della coscienza (il sonno, 1 sogni e le fantasticherie), dall’altro
per gli stati patologici (1’estasi, I’ipnosi, le allucinazioni, ecc.) e inoltre per i processi che regolano il

pensiero (I’immaginazione, il giudizio, I’attenzione, ecc.).

59 Cfr. F. TALLIS, Hidden Minds. A History of the Inconscious, Arcade Publishing, New York, 2002, pp. 1-2.
60 Rimando pertanto al noto studio di Whyte, nonché ai piu recenti contributi relativi perlopiu alla tradizione del pensiero
filosofico e psicologico tedesco tra Illuminismo e Romanticismo (BELL M., The German Tradition of Psychology in
Literature and Thought, 1700-1840, Cambridge, Cambridge University Press, 2009; NICHOLLS A. — LIEBSCHER M.,
Thinking the Unconscious, cit.).
' WHYTE L. L., L’inconscio prima di Freud, cit., p. 62.
2 Cfr. ELLENBERGER H. F., La scoperta dell'inconscio, cit., p. 237.
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Prodotto diretto del romanticismo tedesco ¢ dunque la Naturphilosophie, fondata sul pensiero di
Friedrich Wilhelm von Schelling (1775-1854)%. Questi ritiene le oscillazioni tra pensiero conscio e
pensiero inconscio simili a un flusso dinamico all’interno di un sistema organico: il passaggio
dall’uno all’altro rappresenterebbe la forma piu elevata di realizzazione umana, connessa con i
sentimenti del piacere e del desiderio.

Contrariamente al pensiero kantiano, il cui “metodo scettico” impedisce 1’accesso all’assoluto, uno
dei principi cardine della filosofia della natura ¢ 1’unita interna di soggetto e oggetto, dell’lo e del
mondo, di uomo e natura, poiché tanto la natura quanto lo spirito umano proverrebbero dall’ Assoluto;
si ritiene che la vita umana partecipi a una sorta di movimento cosmico all’interno dell’universo, che
si configura quale insieme organizzato, in cui ogni sfera ¢ connessa a tutte le altre. Tale svolta del
pensiero ¢ all’origine della filosofia tedesca dell’inconscio.

Secondo Schelling, 1’assoluto soggettivo costituito dall’Io implica la coscienza di sé, sebbene ogni
cosa sia limitata e condizionata poiché suppone un “non-Io”. L’lo diverrebbe oggetto di se stesso in
quanto limitato nella sua attivita; ¢ piu antico della coscienza e comincia a costituire un’operazione
inconscia e sintetica. La coscienza deriverebbe pertanto da un fondo inconoscio in cui I’lo, ancora
impersonale, risolve il proprio conflitto costitutivo nel quale non vi ¢ liberta autentica né¢ oggetto
cosciente. Tale assoluto, che la coscienza non pud esaurire, non ¢ oggetto di conoscenza, ma si
configura come la condizione propria dell’agire, il fondamento dell’oggettivo e del soggettivo, di cui
la coscienza scopre la bipolarita. La stessa attivita produttrice ¢ all’opera nella natura e nella mente:
la natura ¢ il doppio inconscio della psiche e il suo retroterra primitivo. La filosofia della Natura
concepisce cosi il reale quale principio genetico dell’ideale e procede dall’inconscio alla coscienza (a
differenza della filosofia trascendentale di matrice kantiana, la quale reinserisce il reale nell’ideale e
ritiene la natura un riflesso dell’attivita spirituale).

Concetto primario della Naturalphilosophie diviene dunque quello di inconscio. I filosofi romantici
superano ’accezione formulata da Leibniz, il quale identifica tale termine con 1’idea di “percezioni
oscure”, ritenendo I’inconscio come il fondamento ultimo dell’individuo e, dunque, il vero legame
tra uomo e natura. Connesso a tale concetto ¢ quello dell’esistenza di un senso interiore, universale,
che I’uomo ha perduto e con il quale puo ottenere una piena conoscenza della natura. Gli intellettuali
sostengono, dunque, 1’idea di un inconscio universale, che contiene in sé i propri ricordi, una sorta di
deposito di antico sapere, tradizioni e simboli; I’accesso e I’unione con questo inconscio dell’universo

¢ attuabile perlopiu quando le facolta proprie della ragione sono sospese. Pertanto, stati alterati come

8 Cfr. SCHELLING F.W., Sull’anima del mondo. Un’ipotesi di fisica superior per la spiegazione dell’organismo
universale, Milano, Mimesis, 2014.; ID., Sistema dell’idealismo trascendentale, Milano, Bompiani, 2006.
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le forti emozioni, I’estasi, I’ispirazione poetica, il sonnambulismo magnetico, la malattia mentale e 1
sogni assumono in tal senso un ruolo peculiare.

Figura chiave nel processo di determinazione della vita psicologica non conscia ¢ quella del medico
Carl Gustav Carus (1789-1869): con il suo trattato Psyche®® formula una teoria sistematica della
mente inconscia. Nell’introduzione afferma che: «La chiave della conoscenza della natura della vita
conscia dell’anima sta nel campo dell’inconscio. Cio spiega la difficolta [...] di pervenire a una
comprensione reale del segreto dell’anima. Se vi fosse un’impossibilita assoluta di trovare 1’inconscio
nel conscio, allora I’'uomo non avrebbe speranza di poter mai avere conoscenza della sua anima, cio¢
conoscenza di se stesso»®’.

Carus ritiene che I’inconscio formativo si sviluppi durante il periodo embrionale e che, dopo la
nascita, esso continui a dirigere la crescita dell’individuo. La coscienza si forma in modo graduale,
assoggettata sempre all’influsso dell’inconscio.

Egli sostiene che I’esistenza sia governata da un principio psichico che denomina “Idea” e che anima
la natura interna del soggetto, presiede alla formazione e allo sviluppo di organismi e “sistemi”
particolari. L’Idea agisce nel regno dell’inconscio, luogo di intersezione tra passato e futuro: da un
lato manifesta la previsione germinativa degli schemi di sviluppo dell’embrione, dall’altra la
conservazione ereditaria del passato. Il presente, invece, ¢ accessibile solo dalla coscienza, la quale
puo svilupparsi esclusivamente grazie al sistema nervoso e ricade periodicamente nell’oscurita
dell’inconscio.

Il medico tedesco divide, inoltre, la mente umana in quattro livelli: I’inconscio generale assoluto,
completamente inaccessibile alla consapevolezza; 1’inconscio parziale assoluto, nel quale il sistema
nervoso registra e predispone 1 processi fisiologici, e che esercita un’influenza sulla vita affettiva;
I’inconscio relativo, la cui funzione ¢ quella di cuscinetto tra la coscienza e 1’inconscio assoluto: ¢
I’area della mente in cui sono conservate cognizioni, sentimenti e rappresentazioni esperite in passato;
infine, la coscienza.

Secondo Carus I’inconscio ¢ in continuo movimento € mutamento, non necessita di riposo (a
differenza della zona cosciente della mente umana la quale ha bisogno di periodico ristoro che
raggiunge scivolando nell’inconscio) e per mezzo di esso si € costantemente connessi con 1’universo
e con gli altri individui.

11 suo pensiero rappresenta in modo puntuale lo stato di avanzamento delle speculazioni concernenti

I’inconscio alla fine dell’eta romantica, subito precedente all’evoluzione e alla successiva egemonia

% CARUS C. G., Psyche. Zur Entwicklungsgeschichte der Seele, Pforzheim, Flammer und Hoffimann, 1846.
% ELLENBERGER H. F., La scoperta dell'inconscio, cit., p. 243
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del positivismo. Tali speculazioni raggiungono il vertice nel 1869, anno di pubblicazione del trattato
di Eduard von Hartmann (1842-1906), Philosophie des Unbewussten®.

Nell’introdurre il capitolo dedicato al filosofo in questione, Sebastian Gardner®’ fa riferimento alla
voce «Unconscious» del Dictionary of Philosophy and Psychology del 1902, curato da Baldwin, per
riportare un’efficiente sintesi del pensiero di von Hartmann: «According to v. Hartmann (Philos. d.
Unbewussten, 3) the unconscious is the absolute principle, active in all things, the force which is
operative in the inorganic, organic, and mental alike, yet not revealed in consciousness. [...] The
unconscious exists independently of space, time, and individual existence, timeless before the being
of the world. For us it is unconscious, in itself it is superconscious (iiberbewusst)” (Eisler, Worterb.
d. philos. Begriffe, “Unbewusst”")»%.

Non solo egli ¢ stato il primo a denominare e definire precisamente tale concetto, ma prima di lui gli
intellettuali romantici (ad eccezione di Carus) non avevano impiegato tale nozione, e 1’avevano
sostituita con quelle di “vita”, “Assoluto”, “universale”. La peculiarita di von Hartmann risiede anche
nell’aver utilizzato un’ampia documentazione scientifica al fine di supportare teorie associate alla
Naturphilosophie. Tuttavia, egli non elabora una visione innovativa della natura o della costituzione
di cido che definisce Unbewussten; al contrario pone l’accento proprio sulla continuitd, ossia
sull’identita della sua essenza con quella delle due categorie principali di fenomeni compresi nella
coscienza ordinaria: la volonta e la rappresentazione.

Hartmann, dunque riparte da Schopenhauer, il quale, nella sua opera Il mondo come volonta e
rappresentazione®, aveva distinto le “rappresentazioni” (ossia il mondo dei fenomeni di estrazione
kantiana) dalla volonta (ossia la cosa in s¢€), assimilandola alla volonta dell’inconscio: si tratta di una
forza motrice, irrazionale e dinamica che permea 1’universo e governa I’individuo. L’essere umano
risulta pertanto un’entita guidata da forze interne istintive, delle quali non € consapevole.

Nella terza parte del suo trattato, von Hartmann riporta quelle che considera le principali differenze
tra coscienza e inconscio e che interessano la forma della rappresentazione (quella conscia ¢
sensoriale, quella non conscia non lo ¢), la temporalita (la forma dell’esistenza dell’attivita mentale
conscia ¢ temporale, quella dell’inconscio ¢ a-temporale), la relazione tra volonta e rappresentazione
(volonta e rappresentazione sono indissolubilmente unite nell’inconscio, mentre la coscienza ¢ capace

di accogliere rappresentazioni senza volerle realizzare).

% HARTMANN E. von, Philosophie des Unbewussten, Berlin, Verlag, 1869.
7 Cfr. GARDNER S., Eduard von Hartmann’s Philosopy of the Unconscious, in NICHOLLS A. - LIEBSCHER M.(a
cura di), Thinking the Unconscious, cit.
8 BALDWIN J. M., Dictionary of Philosophy and Psychology, vol. 11, Macmillan, New York, 1901-1905, pp. 724-725.
% SCHOPENHAUER A., Il mondo come volonta e rappresentazione, Mondadori, Milano 1989.
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Individua tre livelli di inconscio: 1’inconscio assoluto (che compone 1’essenza dell’universo ed ¢ la
fonte delle altre forme di inconscio), I’inconscio fisiologico (il quale condiziona la formazione e lo
sviluppo degli esseri viventi), 1’inconscio relativo o psicologico (origine della vita psichica della

coscienza individuale).

1.2. 11 ruolo dell’ipnosi nello studio dei meccanismi della psiche e dell’involontario.

Mentre le speculazioni filosofiche piu significative per quanto concerne le nozioni di soggetto e
inconscio hanno luogo in area tedesca, spostandosi nel campo del sapere e della pratica medica ¢ in
Francia che si affermano teorie relative ai meccanismi della psiche (correlate principalmente con gli
studi sul patologico) e che si costituiscono le principali scuole che fanno capo a eminenti neurologi.

Come ricorda Jacqueline Carroy’, la connessione tra medicina e psicologia & passata attraverso il
magnetismo e I’ipnotismo: il sonnambulo rappresenta il modello ideale di soggetto psicologico, in
quanto sospeso sempre in uno stato pitt 0 meno ipnotico.

La necessita di approfondire il discorso relativo alla nascita dell’ipnotismo ¢ connessa all’importanza
che assumono, nel corso del XIX secolo, concetti come “ipnosi” e “suggestione”, che permettono di
mettere a contatto il conosciuto con lo sconosciuto, il familiare con 1’inquietante.

L’ipnotismo (il cui termine & coniato da Braid nel 18437") non ¢ altro che D’erede diretto del
magnetismo, teoria controversa sviluppata daal medico Franz Anton Mesmer (1734-1815) nelle
ultime decadi del Settecento.

Ellenberger delimita gli albori della nuova psichiatria dinamica proprio negli anni in cui Mesmer e la
sua dottrina del fluido magnetico raggiungono il loro apice. Sebbene le sue speculazioni siano state
rifiutate dalla comunita scientifica e accademica, il suo pensiero e le innovazioni dei suoi discepoli
sono all’origine della psichiatria dinamica e accolti da Charcot e altri contemporanei.

Ellenberger stabilisce quale anno di svolta il 1775, in concomitanza con il contrasto tra Mesmer e il
sacerdote Johann Joseph Gassner, dedito alla pratica di esorcismi e guarigioni straordinari, in grado
di richiamare folle di pazienti e curiosi spettatori. Intorno al 1773, il medico Mesmer comincia a
servirsi di un trattamento da lui ideato, consistente nell’applicazione di magneti sul corpo del
paziente. Giunge ben presto alla conclusione che i1 benefici di tale tecnica derivino in realta da una
sorta di sottilissimo fluido proveniente dal suo organismo, che denomina “fluido magnetico animale”:

il vocabolo ‘“animale”, nella concezione del medico tedesco, richiama, in termini di origine

0 Cfr. CARROY J., Hypnose, suggestion et psychologie, cit., p.17
"I Cfr. BRAID J., Neurypnology; or the rationale of nervous sleep, considered in relation with animal magnetism,
London, Churchill, 1843.
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etimologica, la parola latina anima. 11 magnete, cosi, diviene un semplice mediatore per aumentare
I’influsso del magnetismo e attribuirgli una direzione di movimento.

La concezione dell’esistenza di una forza magnetica emanata da un soggetto, non incontra resistenze
da parte dei suoi contemporanei: per comprendere una simile accoglienza di tale pensiero, basti
pensare all’ideologia della Naturphilosophie e alla convinzione, da parte dei filosofi ad essa
appartenenti, dell’esistenza di un movimento cosmico all’interno dell’universo, una potenza
universale che connette I'uomo con la natura.

Mesmer cerca di sviluppare una teoria razionale che sia in grado di definire e illustrare i suoi successi
terapeutici; pertanto espone la sua dottrina, sottolineando in prima istanza la propria intuizione
relativa alla presenza del suddetto sottilissimo fluido fisico in grado di connettere ogni essere ed entita
del creato, ribadendo in tal modo che ogni individuo possiede una determinata quantita di magnetismo
animale. In seconda istanza, proprio nella necessitda di spiegare razionalmente [’azione del
magnetismo, Mesmer adotta concezioni fisiche, come quelle dell’elettricita e della gravitazione:
suppone ’esistenza di un fluido universale che pervade il cosmo e che denomina dapprima “gravitatio
universalis” e successivamente “agente generale” e che si palesa sotto diverse forme, tra cui quella
del magnetismo animale.

A Monaco, nel 1775, viene istituita una commissione d’inchiesta per giudicare 1’operato del guaritore
Gassner: Mesmer viene invitato al fine di provare la sua capacita nell’utilizzo del fluido animale che
dichiarava di aver scoperto. Il medico dimostra di poter provocare in diversi soggetti 1’apparizione e
la scomparsa di una serie di sintomi semplicemente sfiorandoli. Egli sostiene infine che Gassner si
serva, senza esserne consapevole, del magnetismo per guarire i propri pazienti.

Mesmer, in seguito a tale episodio, € nominato membro dell’ Accademia delle scienze della Baviera;
tuttavia, s’imbatte nell’ostilita dell’ambiente medico, non ottiene i riconoscimenti ufficiali che aveva
auspicato e in molti lo ritengono un impostore.

Una parte consistente dei suoi discepoli, inoltre, cominciano a reputare la sua dottrina imprecisa e
piena di contraddizioni e se ne allontanano; in particolare, Armand Jacques Marie de Chastenet (1751-
1825), marchese di Puységur, scopre il sonno magnetico, fenomeno fondamentale per 1’evoluzione
del movimento.

L’aristocratico intraprende, sin dal 1784, a praticare trattamenti di magnetismo: i soggetti coinvolti,
posti in uno stato di sonno durante il quale paiono dotati di una maggiore capacita di attenzione e di
un’intelligenza piu viva rispetto allo stato di veglia, sono in grado di diagnosticare i propri disturbi e
di prescrivere una terapia. In seguito, notando le analogie tra questa condizione e il sonnambulismo

naturale, Puységur denomina la crisi da lui provocata “sonnambulismo artificiale”.
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Si crea una graduale frattura tra 1 seguaci di Mesmer, fedeli alla teoria del fluido magnetico, e quelli
del marchese, focalizzati sull’idea del sonnambulismo artificiale e osservanti un metodo psicologico:
quest’ultimo, infatti, ha compreso che il sonnambulismo indotto ¢ un fenomeno differente dal
magnetismo, che incarna una presunta forza fisica e incentrato sulla prevaricazione della volonta del
magnetizzatore su quella del paziente.

Alla sua morte il suo nome viene dimenticato e i suoi scritti divengono introvabili; sara Charles Richet
a rivalutarne I’importanza e a dimostrare come gran parte dei fenomeni propri dell’ipnotismo siano
stati gia da questi enunciati.

Il magnetismo segue evoluzioni diverse in Francia e in Germania. La rinascita del mesmerismo in
Francia ¢ solitamente attribuita al naturalista Joseph Philippe Frangois Deleuze, il quale dedica
un’opera ordinatamente strutturata relativa a tale fenomeno’?, dichiarando che si era giunti a una
chiara codificazione del metodo magnetico e descrivendo in modo analitico i fenomeni correlati al

t’* invece,

sonnambulismo artificiale. Alexandre Joseph Frangois Bertrand”® e Frangois Joseph Noize
nei loro trattati sul sonnambulismo e sul magnetismo animale, pongono in luce come nella mente
umana siano presenti pensieri di cui non si ha consapevolezza e che possono essere riscontrati solo
attraverso gli effetti che scaturiscono da essi. Janet considera Bertrand il vero promotore
dell’osservazione scientifica dell’ipnosi; le speculazioni di Noiset, d’altro canto, sarebbero state fatte
proprie da Liébault, divenendo il metodo ufficiale della scuola di Nancy. Nonostante gli sforzi e
I’impegno a dimostrare la validita scientifica delle loro teorie, 1 suddetti medici e scienziati falliscono
nel tentativo di farle accettare dall’ Académie des sciences.

In Germania, al contrario, non solo i filosofi romantici, ma anche il mondo accademico manifestano
un palese interesse per il mesmerismo: nella seconda decade del XIX secolo vengono istituite apposite
cattedre presso le universita di Berlino e di Bonn.

Come gia affermato, i filosofi della Naturphilosophie intendono 1’universo in termini di un ente dotato
di un’anima che pervade ogni cosa e ne connette le singole parti: di conseguenza il fluido mesmerico
avrebbe potuto avvalorare la concezione dei romantici. Inoltre, tali filosofi sperano che la lucidita
propria del sonnambulismo artificiale identificata da Puységur (in grado di esporre fatti remoti o
predire I’avvenire) possa consentire alla mente dell’'uomo di entrare in comunicazione con I’anima
dell’universo.

Nel resto d’Europa, la diffusione del magnetismo conosce un corso piu lento. In Inghilterra incontra

forti ostilita fino agli anni 1840-1850, quando il medico James Braid, nel 1841, rimane affascinato da

2 Cfr. DELEUZE J. P.F., Histoire critique du magnétisme animal, vol. I-11, Paris, Mame, 1813.
73 Cfr. BERTRAND A. J. F., Traité du somnambulisme et des différentes modifications qu'il présente, Paris, Dentu, 1823;
ID., Du magnétisme en France et des jugements qu'en ont porté les sociétés savantes, Paris, Bailliere, 1826.
" NOIZET F. J., Mémoire sur le somnambulisme et le magnétisme animal, Freres, Paris, 1854.
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una pubblica dimostrazione. Accettando, dopo una serie di sperimentazioni, la pratica mesmerica,
comincia a praticarla, sebbene rifiuti la teoria del fluido magnetico e ne formuli una nuova, incentrata
sulla fisiologia del cervello. Egli, infatti, «aveva notato che durante il “sonno nervoso”, gli occhi del
soggetto rimanevano sbarrati e immobili. In seguito arrivo alla conclusione che lo stato di trance fosse
stato prodotto da un esaurimento neuromuscolare generatosi per effetto della protratta fissita dello
sguardo»’>. Di conseguenza, Braid modifica la tecnica utilizzata da Bertrand inducendo i soggetti a
fissare un oggetto luminoso. Denominandolo dapprima “neuroipnologia” e infine, nel 1843, “ipnosi”,
egli riesce a superare I’avversione da parte di alcuni ambienti medici che finiscono con il riconoscergli

la paternita della scoperta:

Neurypnology is derived from the Greek words vedpov, nerve; vavog, sleep; Aoyog, a discourse;
and means the rationale, or doctrine of nerveus sleep, which I define to be “a peculiar condition
of the nervous system, into which it can be thrown by artificial contrivance:” or thus, “a peculiar

condition of the nervous system, induced by a fixed and abrastracted attention of the mental and

visual eye, on one object, not of an exiting nature” ’6.

Intanto, negli Stati Uniti, era andato sviluppandosi, quale esito diretto dell’ipnotismo, il fenomeno
dello spiritismo, 1 cui protagonisti sono i medium, che si ergono quali intermediari tra il mondo dei
vivi e quello dei defunti. Tale manifestazione (studiata analiticamente da Charles Richet) costituisce
un nodo cruciale per I’affermazione della psichiatria dinamica, fornendo procedimenti alternativi per
affrontare 1 disturbi della psiche: la scrittura automatica praticata dagli spiritisti, ad esempio, viene
adottata dagli psicologi quale tecnica per studiare I’inconscio. Inoltre lo spiritismo permette un ritorno
dell’interesse medico verso 1’ipnosi, nuovamente caduta nell’oblio e nel discredito tra il 1860 e il
1880.

Essenziale, in questi anni, ¢ la figura di Auguste Ambroise Liébeault, il quale, continuando a praticare
I’ipnosi nonostante I’avversita della quale essa ¢ vittima, sarebbe diviene il padre spirituale della
scuola di Nancy. Egli offre ai propri pazienti I’opportunita di una cura gratuita incentrata sul
magnetismo (in alternativa a un trattamento a pagamento basato sulla medicina tradizionale) e
sostiene che il sonno ipnotico sia identico a quello naturale, salvo il fatto di essere indotto attraverso
la suggestione.

Il neurologo Hippolyte Bernheim, titolare della cattedra di medicina interna di Nancy, venuto a

conoscenza dei successi di Liébeault, si reca da questi e si converte al suo pensiero, decidendo di

5 Cfr. TALLIS F., Breve storia dell ‘inconscio, Milano, 1l Saggiatore, 2019, p. 78.
76 BRAID J., Neurypnology, cit., p.12.
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adottare il suo metodo a partire dal 1882. Purtroppo, non si dimostra abbastanza solerte nel diffondere
il lavoro di Liébeault e lo fa solo in seguito alla pubblica lettura, da parte di Charcot, di un articolo
relativo all’ipnotismo alla presenza dei membri dell’ Académie des sciences. In seguito a tale episodio,
si origina un’accesa controversia tra i due luminari e le due scuole da loro guidate, quella di Nancy e
quella parigina della Salpétriére; Bernheim pubblica, nel 1886, il trattato De la suggestion dans [’état
hypnotique et dans [’état de veille’’, attraverso il quale ottiene il riconoscimento di caposcuola di
Nancy. La sua visione dell’ipnosi € in netto contrasto con quella sostenuta da Charcot: afferma, infatti,
che I’ipnosi non sia uno stato patologico proprio degli isterici, ma uno stato alterato della coscienza
prodotto dalla suggestione, sottolineando, inoltre, come le condizioni isteriche palesate alla
Salpétriére siano artefatte e le pazienti addestrate dai medici prima di essere sottoposte
all’osservazione di Charcot e quindi non sottomesse a un’ipnosi naturale, bensi affette da nevrosi
isterica suggestiva’®. Egli ritiene che I’isteria non sia un vero disturbo e che ogni individuo sia pit o
meno incline a tale manifestazione’; 1’isteria consiste, pertanto, in una serie di attacchi afferenti
soggetti le cui reazioni psicologiche a traumi emotivi sono distorte o amplificate. Pur ammettendo
che gli individui colpiti da crisi di isteria siano piu facilmente suggestionabili, nega che la
suggestionabilita in sé rappresenti una condizione patologica.

Per quanto concerne il risvolto negativo degli studi e dell’intera vicenda professionale di Jean-Martin
Charcot (1825-1893), esso ¢ legato (come sottolineano Veith e Didi-Huberman)®° alla sua eccessiva
fiducia in determinati aspetti dell’ipnosi: conseguenza del crollo delle sue ipotesi ¢ la perdita di
credibilita e stima che i suoi studi precedenti gli avevano reso.

Nominato coordinatore degli specializzandi della facolta di medicina dell’universita di Parigi, egli
percorre 1 vari stadi della carriera accademica prima di divenire primario all’ospedale della
Salpétriére, che ospita numerosi pazienti affetti da diversi disturbi nevrotici, quali epilessia, isteria,
follia e demenza. Dal 1862 al 1870 si dedica allo studio e alla descrizione delle sclerosi multiple,
delle artropatie tabetiche, della sclerosi laterale amiotrofica, e delle localizzazioni delle lesioni del
midollo spinale.

In seguito assume 1’incarico di un reparto speciale destinato a donne colpite da convulsioni: una parte
di queste soffrono di epilessia, le restanti sono isteriche che imitano le crisi epilettiche: la loro
tendenza alla mimesi, induce queste ultime a riprodurre tutte le fasi dell’attacco epilettico, le

9581

convulsioni toniche e cloniche, le allucinazioni e le “posture bizzarre”°'. iettivo primario di
| t h | he, le all le “post b Obiett d

7 BERNHEIM H., De la suggestion dans ’état hypnotique et dans 1’état de veille, Parigi, Doin, 1884.
8 VEITH 1., Hysteria: the history of a disease, University of Chicago press, Chicago, 1970, p. 241.
" 1vi, p. 240.
80 Cfr. VEITH 1., Hysteria: the history of a disease, cit.; DIDI-HUBERMAN G., Invention de [’hystérie. Charcot et
I’Iconographie photographique de la Salpétriere, Paris, Macula, 1982.
81 Cfr. VEITH L., Hysteria: the history of a disease, cit., pp.230-231.
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Charcot diviene quello di distinguere le due differenti tipologie di convulsioni; tuttavia egli
inizialmente non riconosce questo atteggiamento mimetico e ipotizza si tratti di una nuova
manifestazione che denomina “istero-epilessia”. Solo in seguito si rende conto dell’errore e pone
I’accento sulla significativa differenza tra la forma fisica e il substrato di una vera crisi epilettica che
classifica come “isteria epilettiforme”.

La sua attenzione, concentrata sullo studio dell’isteria, si focalizza sui grandi parossismi che
considera propri dell’hysteria major, la quale si ripropone in modo identico in un determinato
soggetto, distinguendo poi questi attacchi dalle manifestazioni velate dell’ hysteria minor. Affiancato
dal suo discepolo Paul Richer, Charcot, dopo aver distinto tra hystéro-épilepsie a crises distinctes ¢
hystéro-épilepsie a crises combinées, definisce 1 quattro stadi caratteristici dell’hysteria major, la
manifestazione completa dell’attacco: il periodo epilettoide (con perdita di conoscenza, si divide a
sua volta in tre fasi: la fase tonica, quella clonica e il susseguente rilassamento®?), il periodo delle
contorsioni e dei grandi movimenti (sono presenti contorsioni, contrazioni ¢ la manifestazione dell’
arc de cercle®), il periodo delle attitudini passionali (sono rappresentazioni di un’idea o di un
sentimento e riproducono pertanto i vari tipi di attitudini possibili, dalle estasi, alle inclinazioni alla
preghiera o quelle tipiche della seduzione®®), il periodo del delirio (durante il quale la paziente

racconta la propria storia e ha spesso allucinazioni)®.

82 «Une attaque compléte d’épilepsie vraie se compose d’une succession de phénoménes qu’on peut diviser en trois
phases, se reproduisant toujours dans le méme ordre: 1° Tétanisation brusque des muscles de tout le corps, en méme
temps que spasmes viscéraux et perte de connaissance; 2° Convulsion clonique des muscles tétanisés; 3° Résolution
générale et stertor». P. RICHER, Etudes clinique sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, Paris, Delahaye et
Lecrosnier, 1881, p. 39.
8 «La deuxiéme période dans ses différentes phases et dans ses variétés semble répondred un méme principe et n’avoir
qu’un seul but, celui d’une dépense éxagerée deforce musculaire. C’est, si ’on veut me passer une expression un peu
vulgaire, la période des tours de force; et c’est ne pas sans raison que M. Charcot lui a donné le nom pittoresque de
clownisme, rappelant par la les exercices musculaires auxquels se livrent les acrobates. En effet, cette période comprend
deux phases, celle des attitudes illogiques ou contorsions, et celles des grands mouvements toutes deux exigeant une
souplesse, une agilité et une force musculaire bien faitespour étonner le spectateur [...]. Attitude de I’arc de cercle. Le
corps est courbé en arriére en forme d’arc, ne reposant sur le lit que par la téte et les pieds. Le véntre, souvent météorisé
forme le sommet de la courbey. Ivi, pp. 69-70.
84 «Le caractére de cette période se trouve parfaitement défini par le nom que lui a donné M. Charcot, période des attitudes
passionnelles ou des poses plastiques. Et en effet, ce n’est pasi ici un simple délire de mémoire ou d’imagination; la
malade est en proie a des hallucinations qui la ravissent et la transportent dans un monde imaginaire. La, elle assiste a des
scénes ou elle joue souvent le principal role; I’expression de sa physionomie et ses attitudes reproduisent les sentiments
qui ’animent; elle agit come si son réve etait une réalité. Et, par la mimique expressive a laquelle elle se livre, ainsi que
par les paroles qu’elle laisse échapper, il est facile de suivre toutes les péripéties du drame qui se déroule devant elle, ou
auquel elle prende elle-mé&me une part active; son hallucination, purement subjective, devient en quelque sorte objective
par la traduction qu’elle en fait. Quand elle est réveillée, la malade conserve le souvenir de tout ce qui s’est passé [...].
Pendant cette période des hallucinations, elle est complétement insensible a toute excitation extérieure». Ivi, p. 89.
8 «Apres la période des attitudes passionnelles ou poses plastiques, on peut dire, a proprement parler, que ’attaque est
terminée. La connaissance est revenue, mais en partie seulement, et pendant un certain temps la malade demeure en proie
a un délire dont la caractére varie; il est entrecoupé d’hallucinations et accompagné parfois de quelques troubles du
mouvement. Ce délire constitue une quatriéme période par laquelle passe la malade avant de retrouver son équilibre
normal. [...] Le délire est le plus souvent un délire de mémoire, il porte sur les événements qui ont marqué la vie de la
malade. La malade racounte toute son histoire et ’accompagne de lamentations qui ont parfois un accent de vérité
vraiment saisissant. [...] Ce délire de la quatriéme période porte sur les sujets les plus variés. Il est tantdt gai, triste,
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Attraverso la definizione dell’ hysteria major, il neurologo parigino sottolinea il fondamentale ruolo
delle emozioni e delle passioni nello scatenarsi dell’isteria: sebbene non sia stato il primo a
evidenziare tale aspetto, la sua carica e la sua fama gli conferiscono credibilita e rendono tale tesi
accettabile da parte della comunita medica. Attribuisce un significato essenziale ai traumi psicologici
in relazione alle crisi isteriche e pertanto sostiene la necessita di allontanare il paziente da ambienti
psicopatogeni.

Charcot non si interessa sufficientemente a quanto affermato dalle pazienti nel corso della fase
delirante, tuttavia (coadiuvato da Désiré-Magloire Bourneville) comprende come nei loro deliri le
isteriche ripercorrano avvenimenti passati, sofferenze fisiche ed emozioni, che hanno indotto lo
sviluppo degli attacchi.

In seguito, in apparente contrasto con il suo lavoro prettamente scientifico e analitico, comincia a
volgere il proprio interesse verso I’ipnotismo; presupposto di tale propensione dev’essere individuata
(come ipotizza Ilza Veith®®) nella sua generale attenzione verso ogni aspetto delle attivita cerebrali (il
cui studio era stato per anni prerogativa di filosofi e accademici), ora concernenti anche il nuovo
campo della psicologia. Ritiene che una conoscenza di questo tipo consenta di comprendere, da una
nuova prospettiva, i disturbi del sistema nervoso. Dando avvio a un’indagine sistematica, a partire
dai testi di Braid, nel 1878 introduce 1’ipnosi alla Salpétriere. Il suo errore ¢ stato quello di cedere
all’entusiasmo di basare la sua ricerca su scoperte spettacolari prive di fondamento scientifico,
cosicché ha considerato il metodo ipnotico principalmente come un agente diagnostico piuttosto che
quale strumento terapeutico, al punto da dichiarare che la semplice predisposizione all’ipnosi indichi
la natura isterica del soggetto. Inoltre, 1’identica risposta alla suggestione indotta, che Charcot
constata nelle diverse pazienti (e che sembra giustificare la sua considerazione di tali reazioni
uniformi quali caratteristiche specifiche dell’affezione isterica) ¢ in realta il risultato degli ordini
impartiti dagli assistenti del neurologo alle pazienti stesse, affinché il loro comportamento (e dunque
la loro “performance”) rifletta le sue aspettative. Charcot constata che tali soggetti presentano tre stadi
susseguenti di condizioni ipnotiche, ognuno caratterizzato da una specifica sintomatologia (la
catalessi, la letargia e il sonnambulismo) e riferisce tale scoperta nel corso di una conferenza presso

I’ Académie des sciences nel 1882.%7

furieux, religieux ou obsceéne. [...] Ce délire de la quatrieme période [...] se distingue assez nettement des attitudes
passionnelles qui caractérisent la troisiéme période [...]. Si dans les deux cas, il y a conception délirante, dans 1’un c’est
le délire de la mémoire, dans 1’autre c’est le délire d’action. Dans la quatriéme période, la malade converse et raconte;
dans la troisieme, elle agit». Ivi, pp. 117-120.
8 Cfr. VEITH 1., Hysteria: the history of a disease, cit., p. 238.
87 «’hypnotisme, considéré dans son type de parfait développement, tel qu’il se présent fréquentemment chez les femmes
atteintes d’hystéro-épilepsie a crises mixtes, comprend plusieurs états nerveux, dont chacun se distingue par une
symptomatologie particuliére. D’aprés mes observations, ces états nerveux son tau nombre de trois, a savoir: 1° I’état
cataleptique, 2° 1’¢état 1éthargique, 3° 1’état somnambulique. Chacun de ces états peut se présenter primitivement et
persister isolement: ils peuvent aussi, dans le cours d’une observation, chez le méme suject, étre produits successivement
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Affermando che I’isteria ¢ «une, individuelle, universelle», sostiene I’esistenza di pazienti di sesso
maschile affetti da tale affezione. Volge quindi la propria ricerca verso gli uomini isterici a partire
dalla fine degli anni settanta del XIX secolo e delinea la figura di un soggetto appartenente perlopiu
alla classe lavoratrice, contraddistinto da un carattere depresso, cupo e nevrastenico, € meno incline,
rispetto alla donna, alle forme parossistiche del disturbo®.

Charcot ¢ stato un personaggio controverso: ha goduto di fama e onori, ma molte delle sue teorie e
scoperte (specialmente quelle relative all’ipnotismo e al suo legame con il grande attacco isterico)

non si fondano davvero su presupposti scientifici.

Per grande che gia fosse, il prestigio di Charcot veniva messo ancor piu in risalto dall’alone di
mistero che lo circondava. Questo prestigio, che era andato crescendo a partire dal 1870,
raggiunse il vertice con il celebre scritto sull’ipnotismo, del 1882. [...] Agli occhi del pubblico,
Charcot era I’'uomo che aveva esplorato gli abissi della mente umana, da cui il soprannome di
“Napoleone delle nevrosi”. Il suo nome veniva associato alla scoperta dell’isteria, dell’ipnotismo,
dello sdoppiamento di personalita, delle catalessi e del sonnambulismo. [...] Tutti questi aspetti
contribuivano al fascino incomparabile che esercitavano le sedute di Charcot alla Salpétriere. 1
martedi mattina era dedicato all’esame di nuovi pazienti, mai visitati prima, alla presenza di
medici e di studenti. [...] Ma I’attrazione piu grande era costituita dalle sue lezioni cattedratiche

del venerdi mattino, lezioni che egli preparava con eccezionale attenzione. Molto prima che la

dans tel ou tel ordre, au gré de I’observateur. 1° De [’état cataleptique — Cet état peut se manifester primitivement sous
I’influence d’un bruit intense, d’une lumiére vive placée sous le regard, en conséquence de la fixation prolongée des yeux
sur un objet quelconque. Il se développe consécutivement a 1’état 1éthargique, lorsque les yeux, clos jusque-la, sont mis a
découvert par 1’élévation des paupiéres. Le sujet cataleptisé a les yeux ouverts, le regard fixe; il reste immobile, comme
pétrifié. [...] La persistance fréquente de ’activité sensorielle permet souvent d’impressionner le sujet cataleptique par
suggestion et de susciter chez lui des impulsions automatique variées. 2° De [ ‘état léthargique — 11 se développe chez un
sujet cataleptisé, lorsqu’on détermine chez lui 1’occlusion des deux yeux, ou lorsqu’on le place dans I’obscurité. Il peut
se manifester primitivement sous 1’influence de la fixation du regard. Dans cet état, les yeux sont clos, les globes oculaires
convulss. Le corps est affaissé, les membres sont flasques et pendants. [...] Dans tous les cas, on constate 1’existence du
phénomene que j’ai proposé de désigner sous le nom d’hyperexcitabilité neuro-musculaire, et qui consiste dans ’aptitude
que présentent les muscles a entrer en contracture sous I’influence d’une excitation mécanique portée sur le tendon, sur
le muscle lui-méme, ou sur le nerf dont il est tributaire. [...] Dans 1’état 1étargique, les tentatives faites pour impressionner
le sujet par voie d’intimation ou de suggestion restent en général sans effet. 3° Etat somnambulique — 11 peut étre déterminé
directement par la fixation du regard, ou en conséquence d’une excitation sensorielle faible, répétée et monotone. On le
produit chez les individus plongés, soit dans 1’état 1éthargique, soit dans 1’état cataleptique, en exergant sur le vertex une
friction 1égere. Le sujet, dans cet état, a les yeux clos ou demi-clos. Abandonné a lui-méme, il parait engourdi plutdt
qu’endormi. La résolution des membres n’est jamais trés prononcée. L’hyperexcitabilité neuro-musculaire, décrite plus
haut, n’existe a aucun degré. Par contre, certains exitations cutanées légeres, promenées & la surface d’un membre,
développent dans ce membre un état de rigidité qui différe de la contracture liée a I’hyperexcitabilité neuro-musculaire,
en ce qu’elle ne céde point, comme celle-ci, a I’excitation mécanique des muscles antagonistes, tandis qu’elle cede
rapidement sous I’influence des excitations cutanées faibles qui 1’ont fait naitre. Il y a habituellement, dans cet état,
exaltation de certains modes encore peu étudiés de la sensibilité cutanée, du sens musculaire et de quelques-uns des sens
spéciaux. Il est, en général, facile de provoquer chez le sujet, par voie d’injonction, les actes automatiques les plus
compliqués et les plus variés». CHARCOT J.-M., Sur les divers, états nerveux déterminés par I’hypnotisation chez les
hystériques, in «Comptes Rendus hebdomadaires des Séances de I'Académie des Sciences», vol. 94, n.1, Paris, 1882, pp.
403-405.

8 Cfr. EDELMAN N., Les métamorphoses de 'hystérique, cit., pp. 148-150.

39



lezione iniziasse, il grosso auditorio si riempiva, al limite della capacita, di medici, studenti,
scrittori e di una folla eterogenea di curiosi. Il podio era sempre pieno di disegni e di schemi
anatomici che si riferivano all’argomento della lezione. [...] Con un talento innato per la
recitazione, imitava il comportamento, la mimica, la deambulazione e la voce di un paziente
affetto dalla malattia di cui stava parlando, poi faceva entrare il paziente stesso. [...] Piu
spettacolari di tutte erano le sue lezioni sull’isteria e I’ipnotismo. Un’altra delle innovazioni di
Charcot era costituita dall’uso di proiezioni fotografiche, procedimento che non era ancora entrato
nell’uso degli insegnanti di quell’epoca. La lezione terminava con una breve esposizione della

diagnosi e con una ricapitolazione dei punti pit importanti toccati dalla lezione stessa®.

Fonda, insieme al neurologo Désiré-Magloire Bourneville e al fotografo Paul-Marie-Léon Regnard,
I’ Iconographie photographique de la Salpétriere (1876-80)°°, giornale cui fa seguito la Nouvelle
Iconographie de la Salpétriére (1888-1918)°'. Bourneville e Regnard, considerati i pionieri della
fotografia medica, realizzano dunque una tra le prime pubblicazioni periodiche in grado di unire arte
e medicina; la rivista presenta una serie di fotografie raffiguranti le pazienti isteriche esaminate da
Charcot, immortalate nelle pose concernenti le diverse fasi dell’attacco isterico e riporta la

descrizione di tali stadi e le frasi ripetute dalle donne durante i deliri e le allucinazioni.

1.3 Hippolyte Taine.

La filosofia di Taine, tanto da un punto di vista storico, quanto da un punto di vista sociale, si inscrive
all’interno della rottura che avviene, intorno al 1850, tra la prima e la seconda meta del secolo,
marcate rispettivamente dal romanticismo, dall’individualismo e dal lirismo, e dal naturalismo,
oggettivismo e positivismo.

Interessandosi ai piu svariati ambiti dello scibile, Taine indirizza la propria attenzione ai metodi e alle
scoperte della medicina, della storia naturale e della fisiologia, alla base delle teorie che saranno
esposte nel De ['intelligence.

Durante gli anni trascorsi presso I’Ecole Normale, approfondisce i propri studi con il fine di
raccogliere poi materiali e documenti atti all’edificazione di una propria filosofia, restando tuttavia

fedele a Spinoza e al suo approccio deduttivo, pur ammettendone i limiti:

8 ELLENBERGER H. F., La scoperta dell'inconscio, cit., pp. 110-112.

% BOURNEVILLE D.-M., REGNARD P.-M.-L., Iconographie photographique de la Salpétriére, Paris, Delahaye & Co.,
1878.

° BOURNEVILLE D.-M., REGNARD P.-M.-L., Nouvelle Iconographie de la Salpétriére, Paris, Lecrosnier et Babé,
1888.
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Pour la philosophie, nous avons retrouvé des commentaires sur Spinoza, des notes sur I’object et
la méthode de la philosophie, sur la psychologie, la conscience, la pensée en général, la raison, la
perception extérieure, I’induction, la mémoire; des analyses de I’ Esthétique de Hegel, et enfin un
plan de la théorie de [’Intelligence daté de 1849; c’est la trace la plus ancienne du grand travail

qui fut pendant plus de vingt ans le but constant de toutes ses pensées.

Gia all’interno dei suoi quaderni personali relativi agli anni 1849-1850, si puo rintracciare la sintesi
del lavoro filosofico da lui condotto nel corso dei primi anni presso I’Ecole: si tratta di annotazioni
che delineano una tappa importante nell’evoluzione del suo pensiero. Se da un lato risulta evidente
I’influenza delle letture di Spinoza e Descartes, si palesa al contempo il suo tentativo di dar vita a una
dottrina personale e a nuovi approcci metodologici.”?

Formula inoltre, per la prima volta, quelli che costituiranno i tre concetti cardine della sua costruzione
teorica: race, milieu, moment, che denomina dominantes, e che saranno in seguito fatti propri da Zola
per la teorizzazione del “romanzo sperimentale”.

A Parigi, assiste ai corsi del primario Baillargé presso la Salpétricre, partecipa a un esperimento di
Charcot sull’ipnosi e approfondisce il pensiero dell’alienista Esquirol, uno dei fondatori della
psichiatria moderna, autore de Des Maladies mentales®. Tale predilezione per il patologico e il
morboso ¢ testimoniata all’interno della sua corrispondenza con Edouard de Suckan, professore alla

Saint-Etienne:

Je suis un cours d'anatomie et un de physiologie, que je repasse au Muséum de 1'Ecole. Ce peuple
de professeurs et d'étudiants est curieux, et leurs charognes intéressantes. Bouchers et savants,
quel dévouement a I'homme et quel mépris de 'homme! Le premier jour, avec mon éducation
spiritualiste, je restai dans la stupeur. Mais pas un nuage de dégoit. Ces lois qui répétent dans
tous les corps les mémes organes aux mémes places, sont magnifiques. On disséque maintenant
devant nous les muscles du dos d’une jeune femme. C'est une pensée terrible et grandiose que
celle du somnambule éternel, la nature! Quelle prodigalité de génie, et comme tout cela est bien

mort!®®

92 TAINE H., Sa vie et sa Correspondance, Correspondance de jeunesse 1847-1853, Paris, Hachette, 1902, p. 44.
% Ivi, p. 115
9 ESQUIROL J.-E., Des maladies mentales, considérées sous les rapports médicaux, hygiénique et médico-légal, vol. I-
11, Paris, Bailliere, 1838.
9% Lettera a Edouard de Suckan, 28 novembre 1852, in TAINE H., Sa vie et sa Correspondance, Correspondance de
jeunesse 1847-1853, cit., pp. 312-313.
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Il suo pensiero filosofico e letterario trova massima espressione in due opere: Les philosophes du XIX
siecle e Histoire de la littérature anglaise. Nell’introduzione®® di quest’ultima, con la quale avvia il
discorso relativo allo storicismo letterario, esplica il proprio concetto di determinismo, affermando il
ruolo predominante svolto dai fattori esterni tanto sul comportamento umano, quanto sulla storia di
ogni popolo e sulle rappresentazioni artistiche e letterarie. L’individuo, cosi come 1’opera d’arte, non

¢ che la risultante di ci0 che egli definisce facultés maitresses:

Trois sources différentes contribuent a produire cet état moral élémentaire, la race, le milieu et le
moment. Ce qu’on appelle la race, ce sont ces dispositions innées et héréditaires que I’homme
apporte avec lui a la lumiere, et qui ordinairement sont jointes a des différences marquées dans le
tempérament ed dans la structure du corps. Elles varient selon les peuples. [...] L’homme, forcé
de se mettre en équilibre avec les circonstances, contracte un tempérament et un caractére comme
son tempérament sont des acquisitions d’autant plus stables, que 1’impression extérieure s’est
enfoncée en lui par des répétitions plus nombreuses et s’est transmise a sa progéniture par une
plus ancienne hérédité. [...] Telle est la premiére et la plus riche source de ces facultés maitresses
d’ou dérivent les événements historiques [...]. Lorsqu’on a ainsi constaté la structure intérieure
d’une race, il faut considérer le milieu dans lequel elle vit. Car ’homme n’est pas seul dans le
monde; la nature I’enveloppe et les autres hommes 1’entourent; sur le pli primitif et permanent
viennent s’étaler les plis accidentels et secondaires, et les circonstances physiques ou sociales
dérangent ou complétent le naturel qui leur est livré. Tantot le climat a fait son effet. [...] Il y a
pourtant un troisiéme ordre de causes; car avec les forces du dedans et du dehors, il y a I’ceuvre
qu’elles ont deja faite ensemble, et cette ceuvre elle-méme contribue a produire celle qui suit;
outre ’impulsion permanente et le milieu donné, il y a la vitesse acquise. Quand le caractére
national et les circonstances environnantes opeérent, ils n’operent point sur une table rase, mais
une table ou des empreintes sont déja marquées. Selon qu’on prend la table rase a un moment ou

a un autre, I’empreinte est différente; et cela suffit pour que I’effet total soit différent.”’

Inoltre, Taine sostiene che le condizioni e i sentimenti del soggetto non sono altro che il risultato di
un processo meccanico: € necessario che la ricerca delle cause segua la raccolta dei fatti: «Que le faits
soient physiques ou moraux, il n’importe, ils ont toujours des causes [...]. Le vice et la vertu sont des
produits comme le vitriol et le sucre, et toute donnée complexe nait par la rencontre d’autres données

plus simples dont elle dépend»’®.

% Cfr. TAINE H., Histoire de la littérature anglaise, Paris, Hachette, 1866, pp. III-XLIX.
7 Ivi, pp. XXIII-XXX.
% Ivi, p. XV. Tale citazione ¢ posta da Emile Zola come epigrafe alla prima edizione del suo romanzo Thérése Raquin
(1868).
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Suo proposito ¢ pertanto quello di introdurre nell’ambito della filosofia, cosi come in quello della
critica letteraria e storica, il metodo scientifico, che permette di ritenere i fenomeni morali e fisici
quali prodotti di cause operanti in modo immutabile da un punto di vista spaziale e temporale.

Fondamentale risulta la ricerca di un metodo atto a indagare la realta e le entita che la costituiscono.

Cosi afferma in un quaderno datato ancora 1849-1859, intitolato Philosophie, dogmatisme:

«Tout dépend de la méthode: aussi j’y reviens. Par méthode, j’entends le moyen d’avoir des
perceptions vraies, en d’autres termes les conditions nécessaires pour avoir une suite de
perceptions vraies. Par vérité d’une perception, j’entends sa convenance avec son objet: je veux
dire qu’elle soit subjectivement ce que I’objet est en soi. Tout acre de I’intelligence, toute
connaissance est une perception. La mémoire est une perception d’une modification présente,
laquelle implique une perception passée. La conception est la perception d’une modification du

méme genre qu’on ne rapporte pas a une perception passéex.”

Nel libro relativo alla conoscenza delle cose generali, contrappone 1’induction scientifique alla
déduction; la prima pud procedere attraverso le tre metodologie individuate da Stuart Miller: il
“metodo delle concordanze”, il “metodo delle differenze”, il “metodo delle variazioni concomitanti”,

metodi che ricorrono, tuttavia, al medesimo artificio, ossia 1’esclusione di tutte quelle caratteristiche

che non sono quella cercata'%’:

la Méthode de déduction. D’abord nous empruntons aux sciences de construction un de leurs
procédés: nous quittons 1’effet, nous nous reportons a cété de lui, nous en étudions d’autres plus
simples; nous examinons divers effets ou conséquents analogues, nous lions chacun d’aux a sa
cause ou antécédent par les procédés de I’induction ordinaire; puis nous faisons une construction.
Nous assemblons mentalement plusieurs de ces antécédents ou causes, et nous concluons, d’apres
leurs conséquents ou effets connus, quel doit étre leur conséquent ou effet total. Nous vérifions
ensuite si I’effet total donneé est exactement semblable a 1’effet total prédit, et, si cela est, nous
I’attribuons a la combinasion de causes que nous avons fabriquée. [...] Elle n’est qu’une
dérivation des précédentes; car elle part d’une propriét¢ de I’antécédent obtenu par les
précédentes. Cette propriété est d’étre suffisant, ¢’est-a-dire de provoquer par sa seule présence
un certain conséquent. Partant, s’il est présent, ce conséquent naitra; et, si un autre antécédent
obtenu de méme est présent aussi, son conséquent naitra pareillement; en sorte que le conséquent

total sera mixte et double.'"!

9 TAINE H., Sa vie et sa Correspondance, Correspondance de jeunesse 1847-1853, cit., p. 116.
100 Cfy, TAINE H., De !'intelligence, vol. 11, Paris, Hachette, 1870, pp. 308-319.
10 Tvi, pp. 321-323.
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Fondamentali per il discorso relativo ai meccanismi della psiche sono i due volumi del De

102 pubblicato nel 1870, all’interno del quale ¢ evidente la devozione del filosofo nei

lintelligence
confronti della scienza: egli, infatti, respinge ogni approccio speculativo e introspettivo, proprio
dell’eclettismo, e delinea una metodologia scientifica atta alla disamina della personalita
dell’individuo. Tale sistema d’analisi contribuisce a designarlo (insieme a Théodule Ribot e Pierre
Janet) quale fondatore della psicologia empirica. Il trattato approfondisce il suo tentativo di fondere
il positivismo e I’idealismo di matrice hegeliana e offrire un metodo per una metafisica di ordine
scientifico.

Taine riprende in parte alcuni concetti del pensiero di Condillac'®®, in prima istanza quello di
sensation, ritenuta elemento principale e ultimo di ogni fatto di coscienza. La psiche umana non ¢ che

un meccanismo che lo psicologo si accinge ad analizzare, scomponendolo e riducendolo a semplici

congegni primitivi, per ricostruirlo in seguito, pezzo per pezzo:

la psychologie devient une science de faits; car ce sont des faits que nos connaissances; on peut
parler avec précision et détails d’une sensation, d’une idée, d’un souvenir, d’une prévision, aussi
bien que d’une vibration, d’un mouvement physique; dans I’un comme dans 1’autre cas, c’est un
fait qui surgit; on peut le reproduire, ’observer, le décrire; il a ses précédents, ses
accompagnements, ses suites. [...] On a dégagé les éléments de la connaissance; de réduction en
réduction, on est arrivé aux plus simples, puis de 1a aux changements physiologiques qui sont la
condition de leur naissance [...] on a d’abord décrit le mécanisme et 1’effet général de leur
assemblage, puis, appliquant la loi trouvée, on a examiné les éléments, la formation, la certitude
et la porteé de nos principales sortes de connaissances, depuis celle des choses individuelles
jusqu’a celle des choses générales, depuis les perceptions, prévisions et souvenirs les plus

particuilers jusqu’aux jugements et axiomes les plus universels.'®

Taine ammette, facendo in parte proprie dottrine provenienti dall’area tedesca, 1’esistenza, in ogni

soggetto, di una serie di stati inconsci e latenti. Come sottolinea Barzellotti'%

, egli ¢ stato inoltre tra
1 primi ad avvalersi dell’ausilio della psichiatria, della neuropatologia, degli studi concernenti ipnosi
e suggestione, al fine di sostenere la sua dottrina relativa alla propensione della natura a creare

nell’essere umano una serie di illusioni e rettificarle subito dopo, considerata cardine del

102 TAINE H., De !’intelligence, cit., 1870.
13 Cfr, CONDILLAC E. B., Essai sur l’origine des connaissances humaines, Amsterdam, Mortier, 1746.
I4TAINE H., De !intelligence, vol. 11, cit., pp. 4-5.
105 BARZELLOTTI G., Ippolito Taine, Roma, Loescher, 1895, p. 167.
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funzionamento proprio della percezione esterna, che definisce hallucination vraie'®®. Cosi, se per

intelligence si intende la faculté de connaitre, ¢ necessario rammentare che

les mots faculté, capacité, pouvoir, qui ont joué un si grand rdle en psychologie ne sont, comme
on le verra, que des noms commodes au moyen desquels nous mettons ensemble dans
compartiment distinct, tous les faits d’une espeéce distincte; ces noms désignent un caractere
commun aux faits qu’on a logés sous la méme étiquette; ils ne désignent pas une essence

mystérieuse et profonde, qui dure et se cache sous le flux des faits passagers.'?’

La capacita della coscienza di comprendere la realta appare limitata e talvolta fallace:

il n'y arien de réel dans le moi, sauf la file de ses événements; que ces événements, divers d'aspect,
sont les mémes en nature et se ramenent tous a la sensation; que la sensation elle-méme,
considérée du dehors et par ce moyen indirect qu'on appelle la perception extérieure, se réduit a
un groupe de mouvements moléculaires. Un flux et un faisceau de sensations et d'impulsions, qui,
vus par une autre face, sont aussi un flux et un faisceau de vibrations nerveuses, voila l'esprit. Ce
feu d'artifice, prodigieusement multiple et complexe, monte et se renouvelle incessamment par
des myriades de fusées; mais nous n'en apercevons que la cime. Au-dessous et a coté des idées,
images, sensations, impulsions éminentes dont nous avons conscience, il y en a des myriades et
des millions qui jaillissent et se groupent en nous sans arriver jusqu'a nos regards, si bien que la
plus grande partie de nous-mémes reste hors de nos prises et que le moi visible est

incomparablement plus petit que le moi obscur.'%

Tutte le forme di conoscenza non sono che simulacri di oggetti e sentimenti reali, 1 quali ci appaiono
tali in conseguenza della loro insufficienza nel manifestarsi compiutamente nella coscienza, cosicché
la vera difficolta dell’analisi consiste, per Taine, nella natura stessa di una coscienza alimentata da
immagini chimeriche, da percezioni esterne inattendibili, considerabili come hallucination vraie.

Nel determinare il modus operandi dei meccanismi della psiche, il filosofo afferma che:

On peut [...] se former une idée de notre machine intellectuelle. Il faut laisser de c6té les mots de
raison, d’intelligence, de volonté, de pouvoir personnel, et méme de moi, comme on laisse de coté
les mots de force vitale, de force médicatrice, d’ame végétative; ce sont des métaphores littéraires;

elles sont tout au plus commodes a titre d’expressions abréviatives et sommaires, pour exprimer

106 Cfr. TAINE H., De !'intelligence, vol. 1, Paris, Hachette, 1870.
107 yi, p. 1.
108 TAINE H., De [’intelligence, vol. 1, cit., p. 7.
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des états généraux et des effets d’ensemble. [...] Ce que 1’observation déméle au fond de 1’€tre
pensant en psychologie, ce sont, outre les sensations, des images de diverses sortes, primitives ou
consécutives, douées de certaines tendances, et modifiées dans leur développement par le
concours ou I’antagonisme d’autres images simultanées ou contigués. [...] I’esprit agissant est un
polypier d’images mutuellement dépendantes, et ’unité, dans I’'un comme dans ’autre, n’est
qu’une harmonie et un effet. Chaque image est munie d’une force automatique et tend
spontanément a un certain état qui est I’hallucination, le souvenir faux, et le reste des illusions de
la folie. Mais elle est arrétée dans cette marche par la contradiction d’une sensation, d’une autre
image ou d’un autre groupe d’images. L’arrét mutuel, [...] la répression constituent par leur

ensemble un équilibre [...]. Ce balancement est 1’état de veille raisonnable.'”

Nel trattato € rimarcato il venir meno del principio dell’unita dell’lo, espresso non solo attraverso il
rapporto tra sensazione e allucinazione, ma in prima luogo mediante I’illusione metafisica che ritiene

I’To una sostanza distinta:

nous avons considéré nos éveénements, sans nous occuper de I'étre auquel ils appartiennent et que
chacun de nous appelle soi-méme [...]. Ce je ou moi, unique, persistant, toujours le méme, est
autre chose que mes sensations, souvenirs, images, idées, perceptions, conceptions, qui sont
diverses et passageres. De plus, il est capable d'éprouver les unes et de produire les autres; et a ce
titre il possede des puissances ou facultés. Or ces facultés résident en lui d'une fagon stable; par
elles, il sent, il se souvient, il percoit, il congoit, il combine des images et des idées, il est donc
une cause efficiente et productrice. - On arrive ainsi a considérer le moi comme un sujet ou
substance ayant pour qualités distinctives certaines facultés, et, au-dessous de nos événements,
on pose deux sortes d'étres explicatifs, d'abord les puissances ou facultés qui les éprouvent ou les
produisent, ensuite le sujet, substance ou ame qui possede les facultes. Ce sont la des étres
métaphysiques, purs fantomes'!”. [...] Les facultés et forces du moi sont le moi lui-méme ou tout
au moins une portion du moi; [...] le moi n’est autre chose qu’une force, et qu’en général les
notions de force et de substance s’équivalent. Or on vient de voir que les pouvoirs et les forces ne
sont que des entités verbales et des fantdme métaphysique. [...] Ce quelque chose d’intime dont
les facultés étaient les différents aspects, disparait avec elles; on voit s’évanouir et rentrer dans la
région des mots la substance une, permanente, distincte des événements. Il ne reste de nous que
nos événements, sensations, images, souvenirs, idées, résolutions: ce sont eux qui constituent

notre étre.!!!

109 TAINE H., De !’intelligence, vol. 1, cit., pp. 138-139.
10 Tvi, p. 372.
M Tvi, p. 378.
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Nel secondo libro dedicato alle immagini, e in particolare nel capitolo concernente la rinascita e la
soppressione delle stesse, Taine conduce il proprio discorso sul problema del dédoublement du moi,
riflessione connessa al fenomeno del sonnambulismo e alla relativa presenza, all’interno del

medesimo soggetto, di due istanze morali differenti:

concevons dans le méme individu deux états distincts, comme ceux que 1'on vient de décrire.
Supposons que dans le premier tel groupe d'images, dans le second tel autre groupe d'images
puisse seul se réveiller, ce qui doit se produire si dans les deux états la disposition organique
générale est différente, et si cette différence est nettement tranchée. L'individu aura deux
mémoires, la premiéere ne rappelant que les événements du premier état, et la seconde ne rappelant

que les événements du second état.!'?

Facendo propri esempi e riflessioni presenti all’interno del trattato sul sogno di Maury!!®, Taine

insiste sulla possibile coesistenza di due distinte persone morali all’interno di un singolo organismo:

nos images, en se liant, composent ce groupe qu'en langage littéraire et judiciaire on appelle la
personne morale. Si deux groupes sont bien tranchés, de telle facon que nul élément de 'un
n'éveille aucun élément de l'autre, on aura, ainsi que le montre la malade citée par Macnish, deux
personnes morales dans le méme individu. Si dans l'un des deux états les images ont des
associations trés-exactes et tres-délicates, si, comme on le voit chez plusieurs somnambules, des
aptitudes supérieures se déclarent, si, comme on le remarque dans l'ivresse et apres plusieurs
maladies, les passions prennent un autre degré et un autre tour, non-seulement les deux personnes
morales seront distinctes, mais il y aura entre elles des disproportions et des contradictions
monstrueuses. Sans doute, quoique, chez les somnambules, les personnes hypnotisées et les
extatiques, des contrastes semblables opposent la vie ordinaire a la vie anormale, leurs deux vies
ne sont. point nettement ni entieérement séparées; quelques images de 1'une s'introduisent toujours

ou presque toujours dans 1'autre.!'*

12 Tyi, p. 180.
"3 MAURY A., Le Sommeil et les réves, cit. Tale opera rappresenta una sintesi delle ricerche e delle speculazioni del
XIX secolo riguardo i sogni e i fenomeni ad esso relativi, nonché gli stati connessi al sonno e all’atto del sognare, quali
I’allucinazione, 1’alienazione, il delirio, ’estasi, il sonnambulismo, la catalessia, 1’ipnosi. Fondamentale la sua
formulazione delle “allucinazioni ipnagogiche” che compaiono poco prima che il soggetto scivoli nel sonno e che lo
studioso ritiene costituiscano una bozza primitiva, in grado di generare le successive immagini dei sogni. Secondo De
Sanctis, Maury ¢ stato il primo a descrivere i propri sogni seguendo un metodo scientifico, molti dei quali sono divenuti
classici nella letteratura medico-psicologica; il suo trattato si qualifica quale lavoro fondamentale nell’ambito degli studi
relativi al sonno e ai sogni.
114 TAINE H., De lintelligence, vol. I, cit., pp. 184-185.
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Come pone in luce Silvia Contarini nel suo saggio La coscienza prima di Zeno'

15

, al fine di

perfezionare il proprio discorso riguardo ’unita dell’lo, Taine si rifa al lavoro del medico ungherese

Maurice Krishaber, il quale, nel 1873, aveva pubblicato uno studio relativo alla névropathie cérebro-

cardiaque''®: in un articolo apparso nel 1876 all’interno della «Revue philosophique»'!’, si sofferma

sul conflitto interiore esperito dai pazienti in questione, causato da un sentimento di alienazione, da

una “discrasia” percettiva tra la coscienza e la sensazione del proprio corpo:

Le symptdme visible est une perversion des sensations proprement dites; rien de plus : cette
perversion n'atteint pas le jugement, la raison, le souvenir et les autres opérations qui dépassent
la sensation brute; toutes ces opérations demeurent intactes. Le malade n'est pas fou; il rectifie les
croyances fausses que lui suggere[...]. Mais, comme presque toujours la maladie arrive
brusquement, l'effet est immense [...]. d'un papillon. Entre I'état ancien et 1’état noveau, entre le
premier moi [...] et le second [...], il y a scission profonde, rupture compléte; les sensations
nouvelles ne trouvent plus de série antérieure ou elles puissent s'emboiter; le malade ne peut plus
les interpréter, s’en servir; il ne les reconnait plus; elles sont pour lui des inconnues. De la deux
conclusions étranges, la premiére qui consiste a dire: je ne suis pas; la seconde un peu ultérieure

qui consiste a dire: je suis un autre''®,

Taine intende pertanto sottolineare che la personalita del soggetto non ¢ qualcosa di immutabile, bensi

¢ subordinata alla sensibilita dell’individuo; nel momento in cui la patologia descritta da Krishaber

determina un’alterazione della percezione di sé senza tuttavia permettere alla memoria di perdere il

proprio lo, essa provoca un fenomeno di straniamento originato dal dissidio tra le sensazioni della

prima personalita e quelle della nuova condizione:

Ainsi le moi, la personne morale est un produit dont les sensations sont les premiers facteurs; et
ce produit, considéré a différents moments, n’est le méme et ne s'apparait comme le méme que
parce que ses constituantes demeurent toujours les mémes. Lorsque subitement ces sensations
deviennent autres, il devient autre et s'apparait comme un autre; il faut qu'elles redeviennent les
mémes pour qu’il redevienne le méme et s'apparaisse de nouveau comme le méme. Ici

I’expérience confirme la théorie. En effet, selon le docteur Krishaber, «la perturbation particuli¢re

115 CONTARINI S., La coscienza prima di Zeno, cit..
116 KRISHABER M., De la névropathie cérébro-cardiaque, Paris, Masson, 1873.

117

I’Etranger», I, Paris, Presses Universitaires de France, 1886, pp. 289-294.
18 Tvi, p. 289.

TAINE H., Sur les éléments et sur la formation de l’idée du moi, in «La Revue philosophique de la France et de
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en vertu de laquelle le malade perd jusq’a un certain point le sentiment de sa propre personne ne

disparait que lorsque les troubles sensoriels auxquels elles est liée ont disparux. '’

Nel secondo tomo del De [’intelligence, discutendo relativamente alla conoscenza della mente, Taine,
propone una dettagliata disamina di quella che considera I’individuale istanza dell’lo, riproponendo
il problema relativo alla sua scomposizione, alle alterazioni che la colpiscono e che possono produrre
un sentimento perturbante di alienazione o frammentazione del soggetto. Espone nuovamente le
speculazioni di Maury sul sonno e sui sogni, ponendo I’attenzione su quelle che sono le allucinazioni
ipnagogiche, approfondendo in seguito le illusioni e le allucinazioni dello stato di veglia che

interessano le condizioni morbose.

L’idée du moi est donc un produit; a sa formation concourent beaucoup de matériaux diversement
¢laborés. Comme tout composé mental ou organique, elle a sa forme normale; mais, pour qu’elle
I’atteigne, il lui faut certains materiaux et une certaine élaboration; pour peu que les élémentes
soient altérés et que le travail soit dérangé. La forme dévie et I’ceuvre finale est monstrueuse. Par
conséquent I’idée du moi peut dévier et se trouver monstrueuse; et si voisins que nous soyons de
nous-mémes, nous pouvons nous tromper en plusieurs fagons a propos de notre moi. En premier
lieu, certains matériaux étrangers peuvent s’introduire dans I’idée que nous avons de Iui. [l y a
des circonstances ou une série d’événements imaginaires s’insére dans la série des événements
réels; nous nous attribuons alors ce que nous n’avons pas éprouvé et ce que nous n’avons pas fait.
A Iétat de veille, la chose est rare; elle n’arrive guére qu’aux hommes dont I’imagination est
surexcitée.'?” Ces conditions se rencontrent dans le réve; ¢’est pourquoi nous avons en sogne, non
seulement des perceptions extérieures fausses, mais encore des souvenirs faux'?'[...]
Pareillement, rien de plus fréquent que les souvenirs faux, chez les fous, surtout chez les
monomanes. IIs se forment un roman conforme a leur passion dominante, et ce roman inséré dans
leur vie finit par composer a leurs yeux tout leur passé. [...] Dans le somnambulisme et
I’hypnotisme, le patient, qui est devenu trés-sensible a la suggestion, est sujet a de semblables

illusions de mémoire'?2.

Alla base dell’identita personale e della percezione che il soggetto ha di sé, vi € dunque la memoria,
. . . 123 o
«des souvenirs» che devono necessariamente essere «des souvenirs exacts» <°. Quando entita

estranee, eventi immaginari, irreali, pervengono nella serie di avvenimenti concreti si creano ricordi

19 Tvi, p. 294.
120 TAINE H., De !’intelligence, vol. 11, cit., pp. 191-192.
121 Tvi., p.193.
122 Tvi, pp. 194-195.
123 Tvi, p. 190.
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e percezioni false, il soggetto proietta fuori dal proprio io una serie di eventi che gli sono propri e ci

si ritrova nel campo delle allucinazioni, le quali si presentano nello stato di veglia e inducono una

scissione dell’io, che percepisce come alieni pensieri e sentimenti che gli appartengono:

D’autres cas présentent 1’illusion inverse. Cette fois nous ne nous trompons plus par addition,
mais par retrachement; [...] nous projetons hors de notre série des événements qui nous
appartiennent. [...] ce sont les hallucinations dites psychiques; dans ce cas le malade s’aliéne et
rapporte a autrui des pensées qui sont a lui; il entend par la pensée, il écoute des «voix secrétes,
intérieuresy.'?*

La série totale qui constitue le moi se scinde alors en deux, parce que les deux séries partielles qui
la composent présentent des caractéres distincts ou méme opposés. Parfois, lorsque la seconde
n’a rien d’extraordinaire, le malade se I’attribue encore et se croit double. [...] D’autres fois, la
seconde série est rapportée a un autre, surtout lorsque les idées qu’elle contient sont hors de
proportion avec celles qui composent la premiére série. [...] D’ordinaire, au bout d’un temps,
I’hallucination sensorielle vient compléter 1’hallucination psychique. Les voix intérieures et

mentales deviennent des voix physiques et extérieures.!'?

fenomeno delle associazioni:

la conception qu’a un moment donné j’ai de moi-méme est un nom abréviatif et substitut, tantot
mon nom, tantdt le mot je ou moi, 1’'un et 1’autre prononcés mentalement. Si j’insiste dessus a
I’etat normal, ce nom évoque en moi, par association, son équivalent. A savoir la série de mes
événements actuels et antérieurs, jointe aux nombréuses séries d’événements possible dont je suis
effectivement capable. Mais cette association principale, étant acquise, peut étre défaite: il en est
de méme des associations secondaires qui soudent ensemble dans mon esprit les divers fragments
de la série totale. Si alors un fragment étranger ou une série étrangere vient s’intercaler dans la
place vide, le patient se méprendra sur lui-méme. [...] Ainsi notre idée de notre personne est un
groupe d’¢léments coordonnés dont les associations mutuelles, sans cesse attaquées, sans cesse
triomphantes, se maintiennent pendant la veille et la raison [...]. Mais la folie est toujours a la
porte de I’esprit, comme la maladie est toujours a la porte du corps; car la combinaison normale
n’est qu’une réussite; elle n’aboutit et ne se renouvelle que par la défaite continue des forces
contraires. [...] Une légére altération dans la proportion des affinités élémentaires et dans la

direction du travail formateur ameénerait une dégénérescence. Morale ou physique, la forme que

124 Ivi, pp. 196-197.
125 [yi, pp. 199-200.

Taine conclude il discorso relativo alla percezione e all’essenza dell’lo legandone il concetto al
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nous appelons réguliere a beau étre la plus fréquente, c’est a traverse une infinité de déformations

possibles qu’elle se produit.!

Tornando sul tema della conoscenza e della percezione, nel capitolo relativo all’illusione, Taine
ribadisce la corrispondenza tra percezione esterna e allucinazione: ogni forma di conoscenza non ¢

altro che un fantasma della cosa percepita:

Ni la perception extérieure, ni les autres prises de connaissance ne sont des actions simples qui
s’appliquent et se terminent a des objets différents d’elles-mémes. Ce sont des simulacres, des
fantomes, ou semblants de ces objets, des hallucinations le plus souvent vraies, et, par un artifice
de la nature, arrangées de facon a correspondre aux objets, toutes plus ou moins avancées,

retardées et altérérs dans leur développement.'?’

E la sensazione a provocare 1’allucinazione, ad azionarne il meccanismo, € vi riesce in quanto, per
rinnovare e protrarre la nostra conoscenza (essendo di per sé inadatta a rinascere spontaneamente), la

natura ha predisposto un sostituto, ossia I’“immagine”:

la sensation, en 1’absence ou en la présence des impulsions du dehors et de 1’ébranlement nerveux,
provoque ces hallucinations, et les provoque par elle seule. Elle est le ressort moteur de tout le
mécanisme, et elle I’est si bien que, pour renouveler et perpétuer nos connaissances, la nature lui
a donné un substitut. Ce substitut est ’image; a coté des sensations proprement dites, lesquelles,
de leur nature sont temporaires, attachées a 1’ébranlement des nerfs, presque toujours incapables
de renaitre spontanément, et situées dans les centres sensitifs, il y a en nous un autre série
d’événements absolument analogues, lesquels, de leur nature, sont durables, survivent a
I’ébranlement du nerf, peuvent renaitre spontanément et sont situés dans les hémispheres ou lobes

cérébraux. Ce sont eux que nous avons nommés images.'?*

Le immagini, tali sensations réviviscentes, possono assumere un’intensita tale da suscitare fenomeni

simili a quelli dell’allucinazione:

Voila un second groupe de sensations, si semblables aux premieres qu’on peut les appeler
sensations réviviscentes, et qui répetent les premieres, comme une copie répete un original ou

comme un écho répéte un son. A ce titre elles ont les propriétés des premicéres, elles les remplacent

126 Iyi, pp. 205-207.
127 TAINE H., De !'intelligence, vol. 1, cit., p. 413.
128 Tyi, p. 414,
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en leur absence, et, faisant le méme office, elles doivent donner lieu au méme travail mental. [...]
Plus elles deviennent complétes, c’est-a-dire intenses et précises, plus I’opération qu’elles
suscitent est voisine de I’hallucination.'? [...] le balancement qui régne pendant la veille entre les
sensations et les images est rompu au profit des images; elles acquicrent tout leur développement
et toutes leurs suites; elles deviennent intenses, précises, aboutissent a des jugements affirmatifs
provoquent le méme travail mental que les sensations, et donnent lieu a des hallucinations."*°[...]
L’image, répétition spontanée de la sensation, tend comme elle & provoquer une hallucination.
Sans doute elle ne la provoque pas complétement; le travail mental commencé est enrayé par les
répressions circonvoisines; il faudrait que 1’image fit seule, et livrée a elle-méme, comme dans
le sommeil et I’hypnotisme, pour qu’elle pit atteindre sa plénitude et avoir tout son effet; elle ne
I’a qu’a demi; quand’elle la tout a fait, ’homme est fou. [...] I’on peut définir notre état d’esprit

pendant la veille et la santé comme une série d’hallucinations qui n’aboutissent pas."'

Attraverso il discorso relativo all’immagine quale sostituto della sensazione, Taine esplica le

differenze tra I’allucinazione ipnagogica, il sogno e il sonnambulismo artificiale:

Prenons le cas des images qui nous viennent au moment ou finit la veille et ou commence le
sommeil. On a vu qu’elles s’avivent et se précisent, a mesure que nos sensations présentes
deviennent plus faibles et plus vagues; au bout de quelques secondes il nous semble que nous
entendons de vrais sons, que nous voyons de vraies formes [...]. Par une conséquence forcée, des
jugements affirmatifs suivent ces images; selon leur espéce, nous croyons avoir devant nous tel
ou tel objet [...]. Quand le sommeil est venu tout a fait, I’hallucination, qui est au maximum,
compose ce que nous appelons nos réves. Quand le sommeil, au lieu d’étre naturel, est artificiel,
le travail hallucinatoire devient plus visible encore. Tel est le cas de I’hypnotisme et du
somnambulisme. Dans cet état [...] le patient croit sans résistance ni réserve aux idées qu’on lui

suggere.'

La conclusione cui giunge il filosofo ¢ che I’immagine stessa, in qualita di vicario della sensazione,
¢ allucinatoria: ne consegue che 1’allucinazione, considerata solitamente in termini di aberrazione,
rappresenta la trama stessa della nostra vita psichica. Considerata in rapporto alle cose, talvolta
coincide con esse e ne costituisce la normale percezione esterna, talvolta non corrisponde loro, come

avviene nello stato ipnagogico, nell’ipnosi, nel sonnambulismo e nello stato patologico: in questi casi

I’immagine costituisce la percezione esterna falsa, ossia 1’allucinazione propriamente detta.

129 1vi, pp.414-415.
130 Tvi, p. 424.

131 Tyi, pp.426-427.
32 Ivi, pp. 416-417.
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Considerata rispetto a se stessa, I’immagine puo essere completa e compiuta nel suo sviluppo, oppure

repressa e arrestata a uno stadio primitivo: cio si verifica in tutte le operazioni mentali quali le idee,

le rappresentazioni, i ricordi o le previsioni.!*3

E opportuno infine sottolineare un ultimo aspetto relativo all’immagine (dal momento che,
analizzando 1 romanzi dannunziani, esso € riproposto piu volte nel corso della narrazione): il concetto
di immagine quale ricordo. Le operazioni della memoria avvengono sotto forma di una catena di
immagini, connesse ad altri elementi sensoriali, cosicché i ricordi appaiono nella mente del soggetto

in qualita di eco riorganizzate e amplificate:

Ces souvenirs sont eux-mémes des images, mais condonnées et affectées d’un recul qui les situe
sur la ligne du temps.!3* [...] en ressuscitant la sensation, elle la remplace; elle est son substitut,
c’est-a-dire une chose différente a certains égards, semblable a d’autres, mais de telle fagon que
ces différences et ces ressemblances soient des avantages. [...] Des images d’un certain genre
constituent les souvenirs, c’est-a-dire la connaissance des événements passés. Des images
associées aux sensations des divers sens, et particuliérement de la vue et du toucher, constituent
les perceptions acquises, c’est-a-dire tout ce qui dans la connaissance des objets individuels
extérieurs dépasse la sensation actuelle brute. [...] la connaissance soit des événements futurs ou
passés, soit des propriétés groupées qui composent chaque objet individuel extérieur, n’est

possible que par la substitution des images aux sensations.'¥

I ricordi, dunque, riaffiorano alla mente come immagine: 1’individuo “vede”, “rivede” oggetti o
frammenti di esperienza legati al proprio passato, che possono riemergere alla coscienza a distanza

di anni:

Lorsque nous voyons ou touchons un objet, lorsque nous entendons un son, lorsque nous
éprouvons [...] une sensation quelconque, nous en gardons I’image ordinairement pendant une
seconde ou deux, a moins que quelque autre sensation, image ou idée, se jetant a la traverse, ne
supprime a I’instant cette prolongation et cet écho. Mais dans beaucoup de cas [...] 'image, apres
une suppression plus ou moins longue, ressuscite d’elle-méme. Cette renaissance spontanée est
sa propriété fondamentale, et peut s’effectuer a des distances trés-grandes. [...] Si, aprés plusieurs
années d’absence, on rentre dans la maison paternelle [...] une multitude d’objets et d’événements
oubliés reparaissent a I’improviste. [...] on s’imagine soi-méme a table, a la place accoutumée,

on revoit a droite la carafe et a gauche la saliére.'*¢

133 Cft. ivi, pp. 435-436.
134 Tvi, p. 126.
135 Tyi, pp. 142-143.
136 Tvi, pp. 146-147.
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Taine, esplicando come sensazioni ed eventi esperiti tendano a risorgere nella psiche umana solo se
rispondenti a determinate caratteristiche, paragona la memoria a un profondo bacino all’interno del

quale I’esperienza quotidiana riversa continuamente ruscelli d’acqua calda:

Chaque sensation faible ou forte, chaque expérience grande ou petite, tend a renaitre par une
image intérieure qui la répéte, et qui peut se répéter elle-méme, apreés de trés-longues pauses et
cela indéfiniment. [...] il y a conflit de prépondérance entre ces images, et, quoique toutes tendent
a renaitre, celles-1a seules renaissent, qui possedent les prérogatives exigées par le lois de la
renaissance; toutes les autres deme rent inachevées ou nulles, selon les lois de I’effacement. [...].
Ainsi, la mémoire humaine est un vaste bassin ou 1’expérience journaliére déverse incessamment
divers ruisseaux d’eaux tiédes; ces eaux plus légéres restent a la surface, recouvrant les autres;
puis, refroidies a leur tour, elles descendent au fond par portions et par degrés, et ¢’est I’afflux
ultérieur qui fait la nouvelle superficie. Parfois tel ruisseau, plus gonflé et tombant de plus haut,
réchauffe jusque dans les bas-fonds d’anciennes couches inertes; elles remontent alors a la
lumicére; le hasard de 1’afflux et les lois de I’équilibre ont échauffé telle couche pour la mettre au-
dessus des autres. La forme du bassin, les accidents de la température, les diverses qualités de

I’eau, parfois méme les secousses du sol y contribuent encore.'*’

1.4 Théodule-Armand Ribot.

Considerato il promotore della “psicologia sperimentale” e del metodo psicopatologico, Théodule
Ribot ha svolto un ruolo fondamentale nella transizione dalla “psicologia filosofica” a quella
“scientifica”.

Lo sviluppo di questa nuova psicologia in area francese avviene nel corso delle ultime decadi
dell’Ottocento, nel momento in cui ci si confronta con la crisi della filosofia: le posizioni e le teorie
promulgate dai positivisti, nonché le critiche di Taine, avevano dichiarato e dimostrato la debolezza
e I’inadeguatezza della psicologia spiritualista della scuola di Cousin e I’esigenza di prendere le
distanze da entita metafisiche.

In Inghilterra era andata affermandosi una psicologia positivista, il cui cardine era perlopiu
rappresentato dall’importanza accordata all’associazione di idee; in Germania, invece, a seguito delle
teorie di Weber e di Fechner, si cercava di introdurre i concetti di misura e quantita in relazione con
lo studio delle entita psichiche. Pertanto, fondamentale si rivela il contributo di Ribot, relativo alla

diffusione, nella Francia di fine XIX secolo, di studi, teorie ¢ metodi della coeva psicologia

37 Ivi, pp. 172-173.
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proveniente dall’area inglese e da quella tedesca, attraverso due opere: La psychologie anglaise
contemporaine, pubblicata nel 1870, e La psychologie allemande contemporaine, del 1879In
particolare 1’introduzione de La psychologie anglaise contemporaine riveste un ruolo fondamentale
in quanto si erge a manifesto della nuova école expérimentale una nuova psicologia affrancata da
influssi metafisici. Ribot rivendica 1’autonomia della scienza psicologica dal giogo metafisico, ossia
la possibilita di un’esistenza posta all’esterno della filosofia (alla quale continuava ad essere
associata) e costituirsi dunque quale scienza fout court, con un proprio oggetto d’indagine (per quanto
vasto) e una propria metodologia di stampo scientifico, improntata sull’osservazione dell’esperienza,
intesa non quale introspezione, bensi basata sull’indagine dei fatti e la conseguente formulazioni di
ipotesi, teorie e leggi.

Dopo una disamina concernente le diverse accezioni del concetto di “filosofia”, ne rimarca il senso
ordinario, sulla base del quale essa si configura quale studio orientato verso I’intangibile e fondato su
un metodo soggettivo, volto verso questioni e discussioni metafisiche. Ribot delinea dunque la
tendenza, propria di ogni ordine di conoscenza, di rendersi indipendente e sottolinea la necessita per

la psicologia di fare altrettanto:

Notre dessein est de montrer que la psychologie peut se constituer en science indépendante, de
rechercher & quelles conditions elle le peut, et de voir si chez plusieurs contemporains cette
indépendance n’est pas déja un fait accompli. Au premier abord, je le sais, cette proposition peut
paraitre inacceptable. La psychologie n’est-elle pas la base de la philosophie, et son objet d’étude
le plus constant sinon le plus ancien? Comment les séparer? Il y a 1a une équivoque qu’il faut
résoudre. La psychologie, comme toute science [...] renferme des questions dernicres,
transcendantes, celles de principes, de causes, de substances: qu’est-ce que 1’ame, d’ou vient-elle,
ou va-t-elle? Ce sont 1a des discussions purement philosophiques. Mais dans la psychologie il y a
autre chose. Il y a des faits d’une nature spéciale, difficiles a observer, plus difficiles encore a
classer, mais qui n’en constituent pas moins la partie la plus solide et la plus indiscutable de la
science. C’est [’étude pure et simple de ces faits qui peut constituer une science indépendante. Je
vois au reste que depuis Wolf I’on distingue communément une psychologie expérimentale qui
ne s’occupe que des phénomeénes et une psychologie rationnelle qui ne s’occupe que de la
substance. [...] selon nous cette psychologie expérimentale seule constitue toute la psychologie,

le reste étant de la philosophie ou métaphysique, et par conséquent en dehors de la science.!*

B8 RIBOT T., La psychologie anglaise contemporaine (école expérimentale), Paris, Ladrange, 1881, pp.22-23.
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Affinché una scienza possa emanciparsi deve costituirsi su basi che le sono proprie e sufficientemente
solide; inoltre deve possedere una serie consistente di istanze che possano costituirla ed essere oggetto

di analisi.

Y a-t-il assez matériaux accumulés pour constituer une psychologie expérimentale? Ils sont si
nombreux, qu’il ne s’est encore trouvé personne pour le classer, les réduire et les ordonner en
systéme. Les progres des sciences physiques et naturelles, de la linguistique et de I’histoire ont
révélé des faits inattendus, suggéré des apercus tout nouveaux, a ceux du moins qui n’ont point
de goit pour une psychologie immobile et scolastique: études sur le mécanisme des sensations,
sur les conditions de la mémoire, sur les effets de I’imagination et de 1’association des idées, sur
les réves, le somnambulisme, 1’extase, 1’hallucination, la folie et I’idiotie, recherches jusqu’ici
inconnues sur les rapports du physique et du moral, conception nouvelle de la nature morale
(psychologique), de I’humanité résultant de 1’étude approfondie de I’histoire et des races, les
langues nous offrant comme une psychologie pétrifice. [...] Une masse immense de faits qui

attend encore son Keppler ou son Newton.!'*’

Lo studio delle passioni, degli istinti e delle abitudini dei soggetti, forniscono dei fatti concreti, la cui
interpretazione permette, attraverso un processo di induzione, deduzione o analogia, di ricostruire

entita psicologiche, servendosi di un sistema oggettivo:

Mais en quoi consiste cette méthode objective? A étudier les états psychologiques au dehors, non
au dedans, dans les faits matériels qui les traduisent, non dans la conscience qui leur donne
naissance. [...] Enfin la méthode objective, au lieu d’étre personnelle comme la simple méthode
de réflexion, emprunte aux faits un caractére impersonnel, elle se plie devant eux, elle moule ses

théories sur la réalité.!*

Ribot termina la sua argomentazione sintetizzando quelli che ritiene i presupposti sui quali dovra
fondarsi una psicologia che sia davvero scientifica, accennando, inoltre, all’importanza di una
metodologia di tipo patologico: egli, infatti (come risultera poi evidente nei suoi studi successivi),
comprende il grande vantaggio che la scienza psicologica puo trarre operando all’interno dei domini
propri della patologia mentale e delle nevrosi, con il fine ultimo di esaminare, partendo dal morboso,

il meccanismo del pensiero, dell’affettivita e della volonta normali, non patologici.

139 Tvi, pp. 32-33.
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une psychologie vraiment scientifique, voici ce qu’elle semble devoir contenir. [...] On peut
comprendre d’abord sous le nom de psychologie descriptive 1’étude des phénomeénes de
conscience, sensations, pensées, émotions, volitions, etc., considérés sous leurs aspects les plus
généraux. Cette étude, qui doit servir de point de départ et de base a toutes les autres, est la seule
qui ait été cultivée jusqu’ici par les psychologistes. Il est clair, d’ailleurs, que la psychologie
générale doit profiter de toutes les découvertes dues aux parties subordonnées. Elle se
compléterait, d’abord par une psychologie comparée [ ...]; ensuite par un étude des anomalies ou
monstruosités, qu’on pourrait appeler Psychologie morbide. [...] 1’étude des déviations est utile
pour I'intelligence compléte des phénomenes; mais ce qui est remarquable, c’est I’insouciance de
la psychologie sur ce point. A part la Lettre sur les aveugles, de Diderot, qui ne tient pas ce qu’elle
promet, les pages de D. Stewart sur James Mitchell (Elém. de la phil. de I’esprit humain, t.III) et
quelques observations €parses, la psychologie a complétement fermé les yeux sur les anomalies

et exceptions.'#!

Una precisazione necessaria ¢ quella relativa alla definitiva posizione assunta da Ribot all’interno del
contesto di sviluppo delle nuove scienze che concentrano sul soggetto umano il proprio interesse:
come ricordano Jacqueline Carroy, Wolf Feuerhahn, Régine Plas e Thibaud Trochu in un articolo
apparso nel 2016 all’interno della «Revue philosophique», la critica del filosofo francese agli
spiritualisti ¢ affiancata a una parallela critica del positivismo. Ergendosi quale promotore della
psychologie expérimentale, Ribot delinea tale psicologia affermando che essa non sara né

“spiritualista” né tantomeno “materialista”:

L’usage est de décrire le contexte d’émergence des sciences de I’homme en France dans les
années 1870-1880 comme le lieu d’un affrontement entre deux camps, les spiritualistes et les
positivistes, et de faire de Ribot ’'un des plus ardents représentants de ces derniers. Le cas de
Ribot permet au contraire, nous semble-t-il, de revenir sur ce type de description du paysage
académique et intellectuel. En effet, comme 1’a montré Vincent Guillin (2004), la critique des
spiritualistes par Ribot ne va pas sans une critique symétrique du positivisme. [...] Des son
premier ouvrage, La Psychologie anglaise contemporaine (1870), qu’on présente en général
comme un pur manifeste positiviste, il critique le «positivisme» (Ribot, 1870, p. 17) et souligne
le fait qu'«en Allemagne et en Angleterre» «la psychologie est cultivée comme science
indépendante et expurgée de toute métaphysique, par des écrivains qui non seulement n’ont fait
aucune profession explicite de positivisme, mais sont méme en désaccord complet avec cette
doctrine sur plusieurs points» (Ribot, 1870, p. 29). Quand il présente la «psychologie

expérimentale» dont il se veut le promoteur, il la caractérise par une double négation: elle ne sera

141 Ty, p. 42.
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ni «spiritualiste» ni «matérialiste», ces deux doctrines relevant toutes deux de la métaphysique et
il souhaite que sa méthode échappe a 1’alternative entre approches subjective et objective entre la
psychologie introspective revendiquée par les spiritualistes et la psychologie «objective» qu’il
renvoie a Broussais, qui était une référence centrale pour Comte [...]. Pour Ribot, des deux parts

¢’est ne comprendre la question qu’a demi : chacune de ces deux méthodes a besoin de I’autre. '

Nel 1873, Ribot, conseguendo il dottorato in lettere, sostiene una tesi in latino incentrata sulla
filosofia di Hartley e una in francese concernente il tema dell’eredita psicologica, pubblicata nello
stesso anno: L’hérédité: étude psychologique sur ses phénomenes, ses lois, ses causes, ses
conséquences'® . 11 concetto di eredita (normale e patologica) riveste un ruolo importante all’interno
delle speculazioni di medici e alienisti attivi nella seconda meta del XIX secolo, tra cui Morel, Moreau
(de Tours) e Baillarger, i quali, hanno come modello le teorie di Prosper Lucas relative all’ereditarieta
della follia e alla concezione delle malattie nervose in termini di degenerazione.

Fine della tesi dello studioso ¢ quello di disaminare 1’eredita di tipo psicologico: da un lato, egli
riprende la formula darwiniana secondo la quale «I’eredita ¢ la legge»; dall’altro, per render conto
delle variazioni di tale legge, ossia di cid0 che definisce “non-eredita”, si serve della teoria
dell’evoluzione enunciata da Spencer, la quale gli permette anche di radicare ’eredita psicologica

all’interno dell’organismo:

Une vue plus exacte et en méme temps plus large améne a comprendre que le progrés humain
n’est qu’une partie du progres total, et a substituer a ce mot équivoque les termes mieux appropriés
d’évolution ou de développement. Ce changement est d’une grande importance; car a la place
d’une opinion humaine, subjective, hypothétique, il met une doctrine cosmique, objective,
scientifique. [...] Le plus récent essai de synthése philosophique, fondée sur I’idée d’évolution,
est di @ M. Herbert Spencer. Cette synthese [...] doit comprendre et expliquer dans le détail les
phénomenes biologiques, psychologiques, sociologiques, moraux. [...] son vrai mérite, c’est
d’avoir substitué a un méthode subjective, métaphysique — celle de Hegel — une méthode
objective, scientifique — celle des naturalistes; en sorte que la loi d’évolution, débarrassée de tuot
idée téléologique, et ayant pour résultat non pas le bonheur de I’homme, mais le développement
nécessaire du cosmos; non pas le progrés au sens purement humain et notre acheminement vers

la perfection, mais I’acheminement de 1’univers vers une complexité toujours croissante [...] et

12 CARROY J. - FEUERHAHN W. - PLAS R. - TROCHU T., Les Entreprises Intellectuelles De Théodule Ribot, in
«Revue philosophique de la France et de 1'étranger», n. 4, vol. 141, 2016, pp. 455-456.
143 RIBOT T., L’hérédité: étude psychologique sur ses phénomenes, ses lois, ses causes, ses conséquences, Paris,
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que le probléme du monde, considéré du point de vue de 1’évolution, devient un probléme de

dynamique.'*

Evoluzione ed eredita assurgono a fattori indispensabili per ogni modifica stabile in ogni ambito

dell’esistenza:

posez 1’évolution et I’hérédité, la vie et la variété deviennent possibles. L’évolution améne des
modifications physiologiques et psychologiques; I’habitude les fixe dans I’individu, I’hérédité les
fixe dans la race. Ces modifications accumulées, et a la longue devenues organiques, rendent
possibles des modifications nouvelles, dans la suite des générations: ainsi 1’hérédité devient en

quelque sorte une puissance créatrice.'®

Ribot precisa piu volte nel corso della sua esposizione che 1’evoluzione non ¢ da identificarsi
necessariamente con il progresso, poiché essa pud giungere, al contrario, a una dissoluzione che
comporta un regresso e provocare di conseguenza una decadenza (del singolo, della famiglia o della

razza):

La loi d’évolution rend également bien compte du progres et de ce qu’on a appelé la dégradation,
c’est-a-dire d’'un mouvement rétrograde vers une structure inférieure ou une forme inférieure du
dynamisme. Il suffit que 1’étre ansi dégradé, au physique ou au moral, s’adapte mieux a ses

nouvelles conditions d’existence qu’un étre plus richement doué.'*®

La tesi dottorale pone in nuce una numerosa serie di ipotesi e teorie che il filosofo sviluppera nelle
suo opere successive, all’interno di specifiche monografie. Capitolo significativo in tal senso, nonché
fondamentale per I’affermazione del metodo patologico, ¢ quello riguardante lo studio dell’eredita
morbosa: il supporto della patologia nella fondazione della sua ipotesi sull’eredita psicologica, ¢ il
segno di un metodo che applichera in futuro in maniera rigorosa: «Nous considérons, pour notre part,
I’é¢tude des maladies mentales comme trés-utile pour la psychologie expérimentale et trés-propre a
résoudre bon nombre de questions. [...] L hérédité des affections mentales n’est qu ‘une des formes
de I’hérédité psychologique»'*’.

Pur qualificandosi quale promotore della nuova psicologia sperimentale, Ribot decide di fondare, nel

1876, la rivista che diverra immantinente il fulcro del dibattito concernente non solo la psicologia,
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ma le scienze umane in generale e che conoscera una diffusione ad ampissimo raggio: la «Revue
philosophique de la France et de I’Etranger». Il testo programmatico che inaugura il primo numero,
infatti (dopo aver riportato una definizione estesa del campo del sapere filosofico e aver delineato la
psicologia come una delle piu antiche parti di tale sapere), espone la volonta di essere aperta ad ogni

scuola e di escludere pertanto la possibilita di manifestare alcuna rigorosa professione di fede:

La Revue philosophique dont nous commengons la publication se propose d'étre ouverte a toutes
les écoles. A ce titre, elle n'a aucune profession de foi rigoureuse a faire, et il suffit d'indiquer
brievement le but qu'elle poursuit et les moyens qu'elle compte employer. [...] Notre Revue se
propose de donner un tableau complet et exact du mouvement philosophique actuel, sans
exclusion d'école. Elle ne veut étre 'organe en titre d'aucun systéme et elle convie a son ceuvre
les étrangers comme les Frangais. La tendance inévitable de chaque doctrine est de se renfermer
en elle-méme et de ne consacrer a ses adversaires que des articles de critique et de polémique;
nous offrons ici au contraire a chacune d'elles un terrain neutre ou elles pourront se produire, se
rencontrer, s'étudier. [...] Pour donner ce tableau complet du mouvement philosophique, ce qui
est notre but, le moyen le plus simple et le meilleur, c'est de laisser parler librement chaque école
sous sa responsabilité propre. En conséquence, le positivisme pur, 1'Ecole expérimentale qui
compte des représentants en France et en Allemagne aussi bien qu'en Angleterre, le criticisme
issu de Kant, le spiritualisme qui dans ces derniers temps a pris chez nous une nouvelle forme en
s'inspirant surtout de Maine de Biran, trouveront ici un champe libre pour se produire. La Revue

n'exclura que les articles en dehors du mouvement philosophique.'*

Sorgendo dunque da un compromesso tra le diverse correnti psico-filosofiche, il primo numero della
rivista presenta contributi di Taine (Note sur l'acquisition du langage chez les enfants et dans l'espece
humaine), Spencer (Esquisse d'une psychologie comparée de I'homme) e Paul Janet (Les causes
finales), avviandosi in tal modo sotto il patrocinio di due prestigiosi rappresentanti (di area francese
e inglese) della nuova scuola psicologica e di un eminente filosofo accademico francese.

Scopo primario della rivista ¢ quello di qualificarsi quale luogo di dibattito e confronto. Ribot si pone
dunque (come aveva fatto in parte ne La psychologie anglaise contemporaine, prendendo le distanze
tanto dallo spiritualismo quanto dal positivismo) in una posizione di neutralita, rendendo la «Revue
philosophique» una tribuna soprattutto per filosofi come Paul Janet e Bergson, psicologi, come Pierre

Janet, Binet e lo stesso Ribot (il quale pubblichera spesso articoli che fara in seguito convergere

148 RIBOT T., «Revue Philosophique de la France et de I'Etranger», I, Paris, Bailliére, 1876, pp. 2-3.
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all’interno di successivi trattati), fisiologi, come Charles Richet, sociologi, come Tarde e Durkheim,

e rappresentanti delle scienze morali e umane.

L'ensemble des questions que nous nous proposons d'embrasser est vaste. Sans prétendre en
donner une classification qui ait quelque valeur scientifique, nous pouvons les ramener a cinq
groupes. Tout d'abord l'ensemble des études qui ont pour but la connaissance théorique de
I'nomme. La psychologie est une des parties les plus anciennes de la philosophie; Socrate, avant
tout, engageait I'homme a s'étudier. Mais ce qui alors paraissait assez simple est devenu pour nous
un probléme trés-complexe. Nous n'en sommes plus au temps ou I'on soutenait que la psychologie
¢tait a peu pres fait. On n'oserait plus prétendre qu'il suffit pour la faire de s'étudier intérieurement
et I'on reconnait, en général, que l'anatomie, la physiologie, la pathologie mentale, I'histoire,
l'anthropologie sont pour elle d'une utilité directe et immédiate. Il y a donc 1a un ample champ de

recherches.!¥

La «Revuey, con cadenza mensile, comprende, affianco ad articoli originali, resoconti, analisi e
rubriche (tra cui «Notes et observations» e «Correspondance») contenenti brevi contributi che citano
e discutono temi di attualita filosofico-scientifica: dal problema dell’unita dell’lo, questione centrale
al debutto della rivista, allo studio dell’ipnosi e della suggestione, negli anni 1880, a quello delle
paramnesie € 1 sogni, tra la fine del secolo e gli inizi del XX.

Tra il 1881 e il 1885, Ribot pubblica tre trattati (Les maladies de la mémoire, Les maladies de la
volonté, Les maladies de la personnalité) la cui rilevanza consiste prevalentemente nel loro
presentarsi come manifesto metodologico della psicologia patologica da egli promulgata e
nell’avviare un nuovo filone di ricerca in tale campo. Il suddetto metodo pone le proprie basi sul
“principio di Broussais” (ipotizzato dal fisiologo dal quale prende la denominazione, ma sviluppato
in seguito da Comte e Bernard), secondo il quale vi ¢ continuita tra condizione normale e condizione
patologica, in quanto lo stato morboso costituirebbe un’alterazione di tipo quantitativo (e dunque non
qualitativo) di quello ordinario.

Prima conseguenza di tale teoria metodologica ¢ 1’approccio relativo ai disturbi della memoria,
utilizzato all’interno de Les maladies de la mémoire (1881): le patologie che affliggono la funzione
mnemonica sono delineate quali esperimenti naturali il cui esame permette di comprende il normale
funzionamento della psiche. Questi studi pongono inoltre le proprie radici nell’evoluzionismo
spenceriano, in particolare sulla tesi della regressione, che assumera in seguito la denominazione di

“legge di Ribot”: constatando I’esistenza di stati piu stabili (fissi, stabilmente organizzati) e stati piu

149 Ty, p. 2.
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deboli (non ancora fissati, non organizzati o artificiali), egli ha potuto appurare che i primi a subire
un processo di dissoluzione (in seguito a una malattia che colpisce la psiche) sono i prodotti piu

recenti dell’evoluzione della mente.

La destruction progressive de la mémoire suit donc une marche logique, une loi. Elle descend
progressivement de l’instable au stable. Elle comence par les souvenirs récents qui, mal fixés
dans les ¢léments nerveux, rarement répétés et pas conséquent faiblement associés avec les autres,
représentent 1’organisation a son degré le plus faible. Elle finit par cette mémoire sensorielle,
instinctive, qui, fixée dans I’organisme, devenue une partie de lui-méme ou plutdt lui-méme,
représente 1’organisation a son degré le plus fort. Du terme initial au terme final, la marche de
I’amnésie, réglée par la nature des choses, suit la ligne de la moindre résistance, c’est-a-dire de la
moindre organisation. La pathologie confirme ainsi pleinement ce que nous avons dit
précédentemment de la mémoire: «C’est un processus d’organisation a degrés variables compris
entre deux limites extrémes: 1’état nouveau, l’enregistrement organique». Cette loi, que
j’appellerai loi de régression ou de réversion, me parait ressortir des faits, s’imposer comme une

vérité objective.'*

Pertanto, procedendo dal piu tardo al piu recente, nelle patologie che interessano la memoria, i ricordi
relativi all’infanzia sono piu stabili di quelli successivi. Secondo Ribot, la memoria ¢ «par essence,
un fait biologique; par accident, un fait psychologique»'®!' , cosi «le souvenir n’est pas [...] “dans
’ame”: il est fixé a son lieu de naissance, dans une partie du systéme nerveux»'*? e «une mémoire
riche et bien fournie n’est pas une collection d’empreintes, mais un ensemble d’associations
dynamiques trés stables et trés promptes a s’eveiller»!>.

Tuttavia, Ribot afferma la necessita di distinguere tra una memoria di tipo organico (ossia la
reminiscenza nella sua accezione specifica) e la memoria di tipo psicologico (che implica la presenza
di una coscienza epifenomenica): «cette mémoire organique ressemble en tout a la memoire
psychologique, sauf un point: I’absence de la conscience»'**; «dans son mode d’acquisition, de
conservation et de reproduction, nous trouvons donc la mémoire organique identique a celle de
Iesprit. Seule la conscience manque»'>>.

Nel trattato ¢ inoltre posta in evidenzia la specificita della memoria propria della psiche (che si

qualifica sempre come una semplice tipologia della memoria biologica), la quale consiste nella
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coscienza soggettiva dell’atto di ricordare; cosi, nella distinzione tra memoria organica € memoria

psicologica, ¢ possibile sottolineare le tre accezioni del termine e determinarne il diverso valore:

Dans I’acception courante du mot, la mémoire, de I’avis de tout le monde, comprend trois choses:
la conservation de certain états, leur reproduction, leur localisation dans le passé. Ce n’est 1a
cepedant qu’une certaine sorte de mémoire, celle qu’on peut appeler parfaite. Ces trois éléments
sont de valeur inégale: les deux premiers sont nécessaires, indispensables; le troisieéme, celui que
dans le langage de I’école on appelle la «reconnaissance», achéve la mémoire, mais ne la constitue
pas. Supprimez les deux premiers, la mémoire est anéantie; supprimez la troisieéme, la mémoire
cesse d’exister pour elle-méme, mais sans cesser d’exister en elle-méme. Ce troisiéme élément,
qui est exclusivement psychologique, se montre donc a nous comme surajouté aux deux autres:
ils sont stables; il est instable, il parait et disparait; ce qu’il représente, c’est I’apport de la

conscience dans le fait de la mémoire; rien de plus.!

La focalizzazione dell’attenzione sulle amnesie di tipo temporaneo (tra i cui caratteri principali vi €
la costituzione nel soggetto di due memorie che possono essere esclusive o avere un fondo comune)
permette a Ribot di esporre la propria teoria sull’essenza dell’lo: esso consisterebbe in una somma di
stati di coscienza, in cui, attorno a uno stato predominante, si raggruppano stati secondari che di volta
in volta prendono il sopravvento. Inoltre, I’Io ¢ alimentato dalla memoria, cosicché allo stato attuale
se ne associano altri, i quali, respinti e localizzati nel passato, costituiscono il soggetto quale appare

in ogni istante:

Le moi, tel qu’il s’apparait a lui-méme, consiste en une somme d’états de conscience. Il y en a un
principal autour du quel se groupent des états secondaires qui tendent a le supplanter et qui sont
eux-mémes poussés par d’autres états a peine conscients. L’état qui tient le premier role, apres
une lutte plus ou moins lounge, fléchit, est remplacé par un autre autour duquel un groupement
analogue se constitue. Le mécanisme de la conscience est comparable, sans métaphore, a celui de
la vision. [...] Notre moi de chaque moment, ce présent perpétuellement renouvelé, est en grande
partie alimenté par la mémoire, c’est-a-dire qu’a 1’état présent s’associent d’autres états qui,
rejetés et localisés dans le passé, constituent notre personne telle qu’elle s’apparait a chaque
instant. En un mot, le moi peut étre considéré de deux maniéres: ou bien sous sa forme actuelle,
et alors il est la somme des états de conscience actuels; ou bien dans sa continuité avec son passe,

et alors il est formé par la mémoire suivant un mécanisme que nous avons décrit plus haut.'>’

156 Tvi, p. 2.
57 Ivi, p.83.
63



Se dunque, nella sua contiguita con il passato, I’lo appare come costituito essenzialmente dalla
memoria, tuttavia resta un residuo oscuro che rappresenterebbe la “cenestesi”, ossia la percezione
(vaga) che I’individuo possiede del proprio corpo. La brusca e permanente variazione di tale
sentimento pud comportare dei mutamenti nella personalita del soggetto, fino alla comparsa di un

nuovo lo:

11 semblerait, a ce compte, que I’identité du moi repose tout entiere sur la mémoire. Ce serait, par
une réaction mal entendue contre les entités, ne voir qu’une partie de ce qui est. Sous ce composé
instable qui se fait, se défait et se refait a chaque instant, il y a quelque chose qui demeure: c’est
cette conscience obscure qui est le résultant de toutes les actions vitales, qui constitue la
perception de notre propre corps et qu’on a désignée d’un seul mot: la cénesthésie. Le sentiment
que nous en avons est si vague qu’il est difficile d’en parler d’une maniére précise. C’est une
maniére d’étre qui, se répéate perpétuellement, n’est pas sentie qu’une habitude. Mais, si elle n’est
sentie ni en elle-méme ni dans ces variations lentes qui constituent I’état normal, elle a des
variations brusques ou simplement rapides qui changent la personnalité. [...] Ce sentiment de la
vie, qui, parce qu’il se répéte perpétuellement, reste au-dessous de la conscience, est la base
véritable de la personnalité. Il ’est, parce que, toujoues présent, toujours agissant, sans repos ni
tréve, il ne connait ni le sommeil ni la défaillance, et qu’il dure autant que la vie, dont il n’est
qu’une forme. C’est lui qui sert de support a ce moi conscient que la mémoire constitue; ¢’est lui
qui rend les associations possibles et les maintient.!>® [...] On ne peut dire que toutes les fois que
les changements de la cénesthésie, au lieu d’étre insensibles, ou temporaires, sont rapides et
permanentes, un désaccord éclate entre les deux éléments qui consituent notre personnalité a 1”état
normal: le sentiment de notre corps et la mémoire consciente. Si le nuovel état tient bon, il devient
le centre auquel se rattachent les associations nuovelles; il se forme ainsi un nuoveau complexus,
un nuoveau moi. .’antagonisme entre ces deux centres d’attraction — I’ancien, qui est en voie de
dissolution; le nouveau, qui est en voie de progression — produit suivant les circonstances des
résultats divers. Tantdt I’ancien moi disparait, apres avoir enrichi le nouveau de ses dépouilles,
c’est-a-dire d’une partie des associations qui le constituaient. Tant6t les deux moi alternent sans
parvenir a se supplanter. Tantdt 1’ancien moi n’existe plus que dans la mémoire; mais, n’étant

rattache a aucune cénesthésie, il apparait au nouveau moi comme un étranger.'>’
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Il concetto di dissoluzione interessa anche la volonta: «La dissolution suit une marche régressive du

plus volontaire et du plus complexe au moins volontaire et au plus simple, c’est-a-dire a

I’automatisme»';

Cette loi de dissolution, qu’est-elle d’ailleurs, sinon un cas de cette grande loi biologique déja
signalée a propos de la mémoire: les fonctions nées les dernicres sont les premieres a dégénérer.
Dans I’individu, la coordination automatique précéde la coordination née des désirs et des
passions, qui précéde elle méme la coordination volontaire, dont les formes les plus simples

précédent les plus complexes's!.

Nel trattato relativo alle patologie della volonta, Ribot dimostra ancora una volta come, utilizzando il
metodo psicopatologico e partendo dunque dalle alterazioni morbose che colpiscono la mente, si
possano comprendere e conoscere i meccanismi dello stato normale: in tal modo, pertanto, egli puo

definire la nozione di “volonta” e le sue condizioni di esistenza:

A titre de fait, la volition seule existe, ¢’est-a-dire un choix suivi d’actes. Pour qu’elle se produise,
certaines conditions sont nécessaires. Un manque d’impulsion ou d’arrét, une exagération de
I’activité automatique, d’une tendance, d’un désir, une idée fixe, I’empéchent d’étre pendant un
instant, une heure, un jour, une période de la vie. L’ensemble de ces conditions, nécessaires et
suffisantes, peut étre appelé volonté. Par rapport aux volitions, elle est une cause, bien qu’elle soit
elle-m&me une somme d’effets, une résultante variant avec ses éléments: la pathologie nous I’a
démontré. Ces éléments que j’indique brievement sont: 1° Les tendances a ’action (ou a 1’arrét)
qui résultent des circonstances, du milieu, des conseils, de I’éducation; en un mot, tous ceux qui
sont I’effet de causes extérieures. 2° Le caractére, élément principal, effet de causes intérieures et
qui n’est pas une entité, mais la résultante de cette myriade d’états et de tendances infiniment
petits de tous les éléments anatomiques qui constituent un certain organisme: en termes plus
courts, le caractére est pour nous 1’expression psychologique d’un certain corps organisé, tirant
de lui sa couler propre, son ton particulier et sa permanence relative. C’est 1a 1’assise derniére sur
laquelle repose la possibilité du vouloir et qui le fait énergique, mou, intermittent, banal,
extraordinaire. Maintenant, si nous considérons la volonté non plus dans ses éléments
constituants, mais dans les moments que’elle parcourt pour se constituer, nous voyons que la

volition est le dernier terme d’une évolution progressive dont le réflexe simple est le premier
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¢échelon: elle est la forme la plus haute de ’activité, - entendue toujours au sens précis de pouvoir

de produire des actes, de pouvoir de réaction. 2

Il carattere ¢ definito quale base della volizione stessa, un prodotto complesso costituito da stati
affettivi e risultante da una serie di fattori esterni e, in quanto variabile a seconda della costituzione

del soggetto, ne consegue che la volonta presenta diversi gradi e sfumature:

le caractére — c’est-a-dire le moi en qu’il tant réagit — est un produit extrémement complexe que
I’hérédité, les circonstances physiologiques antérieures a la naissance et postérieures a la
naissance, I’éducation, 1’expérience, ont contribué a former. On peut affirmer aussi sans témerité
que ce qui le constitue, ce sont bien plutot des états affectifs, une maniére propre de sentir, qu’une
activité intellectuelle. C’est cette maniere générale de sentir, ce ton permanent de I’organisme qui
est le premier et véritable moteur. S’il fait défaut, ’homme ne peut plus vouloir: la pathologie
nous le fera voir. C’est parce que cet état fondamental est, suivant la constitution des individus,
stable ou labile, continu ou variable, énergique ou faible, qu’il y a trois types principaux de

volonté — ferme, faible, intermittente- avec tous les degrés et nuances que ces types comportent. 6

Per quanto concerne le patologie della volonta, Ribot le suddivide in due grandi classi, a seconda che
tale facolta sia indebolita o abolita: ¢ sulla prima eventualita che egli ripone maggiore attenzione, in
quanto in grado di palesare meglio il funzionamento del meccanismo alterato. Cosi definisce gli
indebolimenti per difetto di impulso, o “abulie”, caratterizzate dal desiderio di agire provato dal
soggetto, al quale si oppone, pero, un’impotenza, un arresto dell’azione, causata da un indebolimento
generale della sensibilita; al contrario, puo avvenire in alcuni pazienti un indebolimento per eccesso
d’impulso, originato da un sentimento di timore irrazionale, che puo procedere dall’ansia al terrore,

e che comporta irrisolutezza, costante esitazione:

Nous diviserons les maladies de la volonté en deux grandes classes, suivant qu’elle est affaible
ou abolie. Les affaiblissements de la volonté constituent la partie la plus importante de sa
pathologie; ils montrent le mécanisme faussé. Nous le diviserons en deux groupes: 1° Les
affaiblissements par défaut d’impulsion; 2° Les affaiblissements par excés d’impulsion. [...] Le
premier groupe contient des faits d’un caractére simple, net [...] affaiblissement que les médecins
désignent sous le nom d’aboulie. «Les malades savent vouloir intérieurement, mentalement, selon
les exigences de la raison. Ils peuvent éprouver le désir de faire; mais ils sont impuissants a faire

convenablement. Il y a au fond de leur entendement une impossibilité [...] on dirait que cette
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force d’action subit un arrét: le je veux ne se transforme pas en volonté impulsive, en
détermination active. Des malades s’étonnent eux-mémes de I’impuissance dont est frappée leur
volonté!'®* [...]. Le premier groupe présente des causes positives d’inaction, le deuxiéme groupe
des causes négatives. L’arrét résulte d’un antagonisme. [...] 1’affaiblissement volontaire vient
d’un sentiment de crainte, sans motif raisonnable, qui varie de la simple anxiété a I’angoisse et a
la terreur qui stupéfie. L’intelligence parait intacte dans certains cas, affaiblie dans d’autres.
[...]'6 I’état mental appelé folie du doute ou manie de fouiller [...] représente la forme
pathologique du caractére irrésolu, tout comme 1’aboulie est celle du caractére apathique. C’est
un état d’hésitation constante pour les motifs les plus vains, avec impuissance d’arriver & un
résultat définitif. [...] Cette perplexité morbide de I’intelligence se traduit dans les actes. Le

malade n’ose plus rien faire sans des précautions sans fin. !¢

Un particolare tipo di indebolimento ¢ quello concernente 1’attenzione volontaria: essa non ¢ altro
che un’imitazione artificiale, instabile e precaria, di quella spontanea (la sola ad essere naturale e
davvero efficace) e, in quanto a origine e durata, dipende da particolari stati affettivi. Dal momento
che il volontario, nella sua fragilita, si basa e assume la propria forza dall’involontario, ne risulta che
I’educazione all’attenzione volontaria permette, attraverso la ripetizione, di sviluppare e cercare di
stabilizzare sentimenti fittizi, ma necessariamente ponendosi su un fondo naturale, quello appunto
dell’attenzione spontanea: nell’attenzione artificiale, un gruppo di stati di coscienza non possiede
sufficiente intensita affinché possa imporsi alla mente e abbisogna dunque dell’intervento della
volonta. La debolezza dell’attenzione volontaria puo essere congenita (quando ’attivita intellettuale
¢ elevata ma viene meno un potere direzionale che possa impedire un netto contrasto tra pensiero e
volizione) o acquisita: quest’ultima (piu interessante dal punto di vista dei processi psichici) puo
presentarsi sotto due forme, a seconda che una sovrabbondanza di stati di coscienza o una produzione
abnorme di sentimenti e idee in un periodo di tempo limitato impedisca di dirigere coerentemente le
idee e vi siano antagonismi tra tali stati e I’attenzione; oppure che vi sia una diminuzione graduale

del potere direzionale dello sforzo intellettuale e dunque un’incapacita di continuita del pensiero:

[L’] affaiblissement acquis de 1’attention volontaire. Elle se présente sous deux formes: 1° La
premicre est caractéris€ par une activité intellectuelle exagérée, une surabondance d’états de
conscience, une production anormale de sentiments et d’idées dans un temps donné. [...]
L’individu se sent débordé par le flux incoercible des idées, et le langage n’est pas assez rapide

pour rendre la rapidité de la pensée: mais en méme temps le pouvoir de diriger les idées devient
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de plus en plus faible, les moments lucides de plus en plus courts. Cet état d’exubérance
psychique, quelle qu’en soit la cause (fievre, anémie cérébrale, émotion), aboutit toujours au
méme résultat. Entre cet état et I’attention, il y a donc un antagonisme complet: I’un exclut I’autre.
Ce n’est d’ailleurs qu’un cas particulier de I’exagération des réflexes; seulement il s’agit ici de
réflexes psychiques; en d’autres termes, tout état de consceince actuel tend a se dépenser, et il ne
peut le fair que de deux maniéres: produire un mouvement, un acte; ou bien éveiller d’autres états
de conscience suivant les lois de 1’association. Ce dernier cas est un réflexe d’ordre plus
complexe, un réflexe psychique, mais il n’est comme 1’autre qu’une forme de I’automatisme. 2°
La deuxi¢me forme nous ramene au type de 1’aboulie: elle consiste en une diminution progressive
du pouvoir directeur et une impossibilité finale de I’effort intellectuel. «Dans la période initiale
de certaines maladies du cerveau et de 1’esprit, le malade se plaint d’incapacité a gouverner et a
diriger la faculté de I’attention. Il trouve qu’il lui est impossible, sans un effort visible et pénible,
d’accomplir son travail mental accoutumé, de lire ou de comprendre le contenu d’une lettre, d’un
journal, méme une ou deux pages de quelque livre favori; 1’esprit tombe a un état vacillant,

incapable de continuité dans la penséex.'¢’

Infine, prendendo in considerazione i casi di annientamento della volonta, Ribot specifica il carattere
proprio dell’isteria, il cui tratto peculiare ¢ quello della volubilita e quindi, non solo dell’impossibilita
da parte dell’individuo di mantenere salda I’attenzione, ma anche della sua impossibilita di riuscire a

esercitare la semplice volizione:

un type de carateére dans lequel la volonté ne se constitue pas ou ne le fait que sous une forme
chancelante, instable et sans efficacité. Le meilleur exemple qu’on en puisse donner, c’est le
caractére hystérique. [...] C’est un état ou les conditions d’existence de la volition manquent
presque toujours. [...] «Parfois leur sensibilité est exaltée par les motifs les plus futiles, alors
qu’elle est a peine touchée par les plus grandes émotions [...]. Cette sorte d’ataxie morale
s’observe encore pour leurs intéréts les plus chers '%%[...]. Cette extréme mobilité dans leur état
d’esprit et leurs dispositions affectives, cette instabilité de leur caractére, ce défaut de fixité, cette
absence de stabilité dans leurs idées et leurs volitions, rendent compte de I’impossibilité ou elles
se trouvent de porter longtemps leur attention sur une lecture, une étude ou un travail qualconque

[...] Elles ne savent pas, elle ne peuvent pas, elles ne veulent pas vouloir»!'®,

Altri casi peculiari di annichilimento sono quelli dell’estasi e del sonnambulismo: nel primo caso, lo

stato mentale dell’estatico si manifesta in termini di totale infrazione del meccanismo della coscienza,
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in quanto realizza la possibilita di uno stato di coscienza continuo (mentre condizione della coscienza
¢ il suo essere essenzialmente discontinua); nel sonnambulismo, ed in particolar modo nell’ipnotismo
letargico, il soggetto appare come un automa la cui personalita cosciente ¢ ridotta a un unico stato

che non viene scelto, ma subito:

Leur état metal [de le extatique] se réduit a une idée-image unique ou servant de noyau a un
groupe unique que occupe tout la conscience et s’y maintient avec une extréme intensité.!” [...]
je treuve qu’il y lieu, pour notre soujet, d’étabilir deux catégories. Dans la premicre, la motilité
persiste a un certain degré. L’extatique suit dans son évolution et reproduit avec des mouvements
appropriés la Passion, la Nativité ou quelque autre drame religicux. C’est une série d’images trés
intenses, ayant un point de départ invariable un enchainement invariable qui se répéte dans chaque
acces avec un parfait automatisme. [...] L’autre catégorie est celle de 1’extase en repos. L’idée
seule régne, d’ordinaire abstraite ou métaphysique [...]. Les mouvements sont supprimés; on ne
sent plus «qu’un reste d’agitation intérieurey. [...] Mais dans ’une et I’autre cas 1’état mental de
I’extase est une infraction compléte aux lois du mécanisme normal de la conscience. La
conscience n’existe que sous la condition d’un changement perpétuel; elle est essentiellement
discontinue. Une conscience homogene et continue est une impossibilité. L’extase réalise tout ce

qui est possible dans cette continuité.'”!

Ne Les maladies de la personnalité, ritornando sul concetto di coscienza, Ribot afferma che essa non
¢ altro che un fenomeno annesso all’attivita cerebrale, avente proprie condizioni di esistenza e la cui
base ¢ il processo nervoso: la coscienza lo completa ma non lo costituisce. Ne consegue che le

sensazioni della vita psichica del soggetto possono di volta in volta essere consce o inconsce:

[Ne I’hypothése que exprime I’inconscient] en termes psychologiques (idées latentes, sensations
non senties, etc.) [...] il faut considérer que tout état de conscience est un événement complexe qui
suppose un état particulier du systéme nerveux; que ce processus nerveux n’est pas un accessoire,
mais une partie intégrante de I’événement; bien plus qu’il en est la base, la condition fondamentale;
[...] que la conscience le compléte, 1’achéve, mais ne le constitue pas. Dans cette hypothése, il est
facile de comprendre comment toutes les manifestations de la vie psychique, sensations, désirs,
sentiments, volitions, souvenirs, raisonnements, inventions, etc. peuvent &tre tour a tour conscientes

et inconscientes.!”?
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Gli elementi fondanti la personalita sono assimilabili, secondo Ribot, con 1 fenomeni elementari

dell’esistenza; allo stesso modo, il principio di individuazione risiederebbe nella “cenestesi’:

c’est dans le phénoménes les plus élémentaires de la vie qu’il faut chercher les élémentes de la
personnalité; ce sont eux qui lui donnent sa marque propre, son caractere. C’est le sens organique,
ce sens du corps, en nous vague er obscur d’ordinaire, trés net parfois, qui est pour chaque animal
la base de son individualité psychique. [...]. On peut considérer comme trés vraisemblable que, a
mesure qu’on descend vers les animaux inférieurs, le sens du corps devient de plus en plus
prépondérant, jusqu’au moment ou il devient I’individualité psychique tout entiere. Mais chez
I’homme et les animaux supérieurs, le monde bruyant des désirs, passions, perceptions, images,
idées, recouvre ce fond silencieux: sauf par intervalles, on ’oublie, parce qu’on I’ignore.'” [...]
Ces sensations [de la présence et de I’existence actuelle de notre propre corps], quoique
incessantes, ne font que des apparitions fugitives et transitoires sur le théatre de la conscience,
tandis que le sentiment dont il s’agit dure et persiste au-dessous de cette scéne mobile. Condillac
I’appelait avec assez de propriété le sentiment fondamental de I’existence; Maine de Biran, le
sentiment de 1’existence sensitive. C’est par lui que le corps apparait sans cesse au moi comme
sien et que le sujet spirituel se sent et s’apergoit exister en quelque sorte localement dans 1’étendue
limitée de I’organisme. Moniteur perpétuel et indéfectible, il rend 1’état du corps incessamment
présent a la conscience et manifeste ainsi de la maniére la plus intime le lien indissoluble de la
vie psychique et de la via physiologique. Dans I’état ordinaire d’équilibre qui constitue la santé
parfaite, ce sentiment est [...] continu, uniforme et toujours égal, ce qui ’empéche d’arriver au

moi, a I’état de sensation distincte, spéciale et locale.'™

La coscienza, 1’Io, sono fenomeni incostanti e intermittenti, che si identificano con una parte limitata
della personalita tout court, e che sono soggetti a incessanti trasformazioni nel corso della vita
dell’individuo. La personalita completa ¢ il risultato di due fattori, ossia la costituzione del corpo, con

le sue tendenze, e la memoria.

Le moi normal a peu de cohésion et d’unité. A part les caractéres tout d’une piéce [...] il y a en
chacun de nous des tendances de toute sorte, tous les contraires possibles, et entre ces contraires
toutes les nuances intermédiaires, et entre ces tendances toutes les combinaisons. C’est que le moi
n’est pas seulement une mémoire, un emmagasinement de souvenirs liés au présent, mais un
ensemble d’istinct, tendances, désirs, qui ne sont que sa constitution innée et acquise, entrant en

action.[...] «Notre moi, a diverse époques, est trés différent de lui-méme: suivant 1’age, les divers
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devoirs de la vie, les événements, les excitations du moment, tels complexus d’idées qui, a un
moment donné, représentent le moi, se développent plus que d’autres et se placent au premier
rang. Nous sommes un autre et cependant le méme. [...] Les complexus d’idées, de penchants et
de direction de la volonté qui sont désignés par ces mots, peuvent entrer en opposition et se
repousser les uns les autres a un moment donné»!'”,

La personnalité résulte de deux facteurs fondamentaux, la constitution du corps avec les

tendances et sentiments qui la traduissent, et la mémoire.'”’

Ed ¢ sempre attraverso il ricorso alla patologia che Ribot dimostra come 1’alterazione di tali fattori
comporti dei disturbi nella personalita, con particolare riferimento alla dissoluzione o alla scissione

della stessa e alla sensazione del soggetto di credersi doppio.

Si le premier facteur [la constitution du corps] seul est modifié, il en résulte une dissociation
momentanée, suivie d’un changement partiel du moi. Si la modification est assez profonde pour
quel es bases organiques de la mémoire subissent une sorte de paralysie, restent incapables de
réviviscence, alors la désintégration de la personnalité est compléte: il n’y a plus de passé et il y

a un autre présent. Alors un nuoveau moi se forme, ignorant le premier le plus souvent.'”’

Ribot distingue cosi quattro tipi di disturbi che interessano la personalita: quelli organici, quelli
affettivi, quelli intellettuali e la completa dissoluzione.

Nel primo caso, una perturbazione della sensibilita generale impedisce una fusione tra due periodi
della vita psichica, cosicché gli stati nuovi non riescono a penetrare integralmente nell’antico Io e
dunque la vecchia personalita appare come estreanea al soggetto, il quale avverte talvolta la

sensazione di essere “doppio” e proietta all’esterno una parte della propria personalita fisica.

Dans les désordres graves, en rencontrant pour la premicre fois une double personnalité ou, plus
rigouresement, une discontinuité, un défaut de fusion entre deux périodes de la vie psychique.
[...] Le sentiment de I’identité manque, parce que, pour les états organiques comme pour les autre,
il ne peut résulter que d’une assimilation lente, progressive et continue des états nouveaux. Ici, ils
ne sont pas entrés dans I’ancien moi a titre de partie intégrante. De la cette situation bizzarre ou
la personnalité ancienne s’apparait comme ayant été, comme n’etant plus, et ou I’état présent
apparit comme une chose extérieure et étrangere, comme n’étant pas. [...] C’est encore a des

perturbations de la sensibilit¢é générale qu’il faut rapporte cette illusion de malades ou
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convalescents qui se croient doubles. Il y a parfois illusion pure et simple sans dédoublement:
1”état morbide est projeté au dehors; I’individu aliéne une partie de sa personnalité physique. [...]
Mais quand le groupe des sensations organiques de nature morbide, au lieu d’étre ainsi aliéné,
s’accole au moi organique normal, coexiste avec lui pendant quelque temps, sans qu’il y ait

fusion, alors et pendant ce temps le malade croit qu’il a deux corps.!”

Nei disturbi affettivi, i desideri, i sentimenti e le passioni, che conferiscono al carattere la sua
peculiarita e che hanno le proprie radici nell’organismo, possono essere cause (o effetti) di
cambiamenti della personalita. Delle alterazioni possono comportare la formazione di un gruppo di
stati morbosi che si organizzano e tendono a divenire progressivamente parte integrante dell’lo, fino

a modificarne la costituzione.

Peu a peu, ces états morbides prennent corps, s’organisent, s’unifient en une conception fausse
qui, suscitée par le mécanisme psycho-physiologique de 1’associatiom, devient a son tour un
centre d’attraction vers lequel tout converge. [...] Il se forme ainsi un groupe d’états organiques
et psychiques qui tendent a modifier la constitution du moi, profondément, dans sa nature intime,
parce qu’ils n’agissent pas a la maniere des émotions brusques dont I’effet est violent et
superficiel, mais par actions lentes, sourdes, d’une ténacité invincible. D’abord cette nouvelle
maniére d’€tre apparait a I’individu comme étrangére, hors de son moi. Peu a peu, par
accoutumance, elle y fait sa place, ne devient partie intégrante, ne change la constitution et, si elle

est de nature envahissante, le transforme en entier.'”

Sono ricondotti a patologie di tipo affettivo i casi di “follia circolare”, la cui particolarita consiste in
un’alterazione della personalita in eccesso o in difetto che avviene in maniera regolare, con periodi

successivi di depressione o esaltazione del soggetto:

Ces altérations de la personnalité en plus ou en moins, cette métamorphose du moi qui I’éléve ou
I’abaisse, seraient encore plus piquantes si elles se succédaient réguliérement chez le méme
individu. Or ce cas est fréquent dans la folie dite circulaire ou a double forme, caractérisée
essenticllement par des périodes successives de dépression et d’excitation qui se suivent dans un
ordre invariable, avec quelques intermittences de lucidité chez certains malades. [...] Sur la

personnalité qu’on peut appeler primitif et fondamentale dont il subsiste des restes bien altérés.
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Se greffent tour a tour deux personnalités nouvelles non seulement trés distinctes, mais qui

s’excluent totalement'®,

Nei casi di morbosita intellettuale, il soggetto si crede doppio per un errore relativo all’idea della
propria personalita: ne possiede infatti due schemi diversi e nella transizione da una personalita

all’altra vi ¢ un periodo di coesistenza:

la personnalité réelle, avec sa masse énorme d’états subconscients et conscients, se résume dans
notre esprit en une image ou tendance fondamentale que nous appelons 1’idée de notre
personnalité. [...] Chez nos malades, deux images ou schémas doivent exister et se succéder dans
leur conscience, suivant que 1’état physiologique fait prévaloir I’ancienne personnalité ou la
nuovelle. Mais dans le passage de 1’un a I’autre, si brusque qu’on le suppose, il y a une certaine
continuité. [...] Comme tous les états de conscience, ils ont une durée; ils occupent une portion
du temps et le bout terminal de 1’un touche le bout initial de I’autre. [...] Il y a une période de
coexistence ou ils se pénétrent réciproquement. A notre avis, c’est pendant cette période de

transition ou de passage et autant de fois qu’elle se produit que le malade se croit double.'®!

Ad essere implicata, nei disturbi intellettuali, ¢ perlopiu la memoria organica, la cui alterazione

comporta, nei casi estremi, una metamorfosi che puo essere individuata in tre forme fondamentali:

1° La personnalité nouvelle, aprés une période de transition plus ou moins longue, reste seule;
I’ancienne est oubliée [...]. Il suppose que I’ancienne cénesthésie est complétement abolie. [...]
2° Le plus souvent, au-dessous du nouveau sentiment du corps qui s’est organisé et est devenu la
base du moi actuel, I’ancienne mémoire organique subsiste. De temps en temps elle revient a la
conscience, affaiblie [...]. Probablement cette réviviscence a pour cause quelque arriere-fond
commun aux deux états; alors ’individu s’apparait autre. [...] 3° Enfin, il y a les cas d’alternance.
Ici, il n’est gueére douteux quel es deux mémoires subjectives, expression organisée des deux
cénesthésies, subsistent et passent tour a tour au premier plan. Chacune entraine avec elle et met
en activité un certain groupe se sentiments, d’aptitudes physiques et intellectuelles, qui n’existent

pas dans I’autre. Chacune fait partie d’un complexus distinct.!®?

Qualora la cenestesi subisca un mutamento brusco, dando luogo a una serie di stati insoliti che

I’individuo fatica ad assimilare, I’elemento fondamentale dell’lo si trasforma completamente: ¢ il
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caso della dissoluzione della personalita, in cui il soggetto si distacca dalla sua personalita precedente,

apparendo come un altro. Ne risultano tre forme di malattia della personalita:

1° Le sentiment général du corps est complétement changé. L’état nouveau sert de base a une
nouvelle vie psychique (nouvelle mani¢re de sentir, de percevoir, de penser, d’ou résulte une
nouvelle mémoire). Il ne reste de I’ancien moi que les processus complétement organisés (marche,
langage, travail manuel, etc.), activités purement automatiques, presque inconscientes. [...] on
ne peut dire que nous avons ici une aliénation de la personnalité, I’ancienne étant devenue pour
la nouvelle aliena, étrangere, en sorte que 1’individu ignore sa premiére vie, ou, quand on la lui
rappelle, la contemple objectivement, comme séparée de lui. [...] 2° Le deuxiéme type a pour
caractere fondamental I’alternance de deux personnalités, et c’est sortout a lui qu’on devrait
réserver la dénomination courante de double conscience. [...] ces sujets d’ordinaire hystériques,
c’est-a-dire instables par excellence, parmi des variations secondaires, il y a, dans la vie physique,
deux habitus distincts qui servent chacun de base a une organisation psychique. [...] Tantot les
deux personnalités s’ignorent réciproquement. [...] Il semblerait donc que cet état d’alternance,
quand il se prolonge, a une tendance fatale a se réduire au premier type, occupant ainsi une
position intermédiaire entre 1’état normal et I’aliénation compléte de la personnalité. 3° Le
troisiéme type est plus superficiel: je I’appellerai une substitution de la personnalité. [...]
L’altération est plutot psychique, au sens étroit du mot, qu’organique. [...] Elle n’est pas causée
et soutenue, comme dans les deux groupes précédents par une modification profonde du sens du
corps qui entraine avec elle une transformation complete de la personne. Elle vient du cerveau,
non de I’intimité de 1’organisme [...] I’hypertrophie d’une idée fixe qui rend impossible la

coordination nécessaire a la vie normale de I’esprit.'®?

Ne La psychologie des sentiments lo psicologo sviluppa ulteriormente il discorso relativo a questioni
affrontate nei trattati precedenti, quali la memoria o la natura dell’lo. Si sofferma in particolare
sull’accezione di “memoria affettiva”, suddivisa in “astratta” (quando I’immagine affettiva si ravviva
a malapena e pertanto il ricordo non ¢ altro che un simulacro dell’evento reale, una condizione che
si aggiunge agli elementi puramente intellettuali della rappresentazione) e “concreta” (quando
I’immagine affettiva si rinnova pressoché totalmente e pertanto il ricordo non consiste solo nella
rappresentazione degli stati intellettuali, delle circostanze, bensi nella reviviscenza dello stato

affettivo in quanto tale).

133 Tvi, pp. 145-148.
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Les impressions du gott et de I’odorat, nos sensations viscérales, nos états agréables ou pénibles,
nos émotions et passions laissent, ou peuvent laisser, des souvenirs, comme les perceptions de la
vue et de I’ouie [...]. Ces résidus, fixés en nous, peuvent rentrer dans la conscience, et 1’on sait
que la reviviscence des images peut se produire de deux maniéres: elle est provoquée ou
spontanée. La reviviscenve provoquée est la plus simple de toutes. Elle consiste en ce qu’un
événement actuel suscite les images d’événements antérieurs semblables, et elle a licu, sans doute
possible, pour la catégorie d’images qui nous occupe.'®*

Le uns ont une mémoire affective fausse ou abstraite; les autres, une mémoire affective vraie ou
concrete. [...] 1° La mémoire affective fausse ou abstraite consiste dans la représentation d’un
événement, plus une marque affective. [...] la marque affective remémorée est connue, non sentie
ni éprouvée: ce n’est qu'un caractere intellectuel de plus. [...] Le souvenir affectif, faux ou
abstrait, n’est qu’un signe, un simulacre, un substitut de I’événement réel, un état intellectualisé
qui se surajoute aux ¢léments purement intellectuels de la représentation, et rien de plus. 2° La
mémoire affective, vraie ou concrete, consiste dans la reproduction actuelle d’un état affective
antérieur avec tous ses caracteres. [...] Ici, le souvenir ne consiste pas seulement dans la
représentation des conditions, circonstances, bref des états intellectuels; mais dans la reviviscence

de I’état affectif lui-méme, comme tel, ¢’ est-a-dire ressenti.'®

Per quanto concerne il rapporto tra I’Io e le manifestazioni affettive, Ribot si sofferma in maniera
metodica sul fenomeno del self-feelings, interpretabile quale sentimento di soddisfazione o di
malcontento di sé (e quindi composto da una forma positiva € una forma negativa), e dalle sue
conformazioni patologiche, le quali possono derivare tanto dal carattere proprio del soggetto, quanto

da fattor1 esterni.

Les Anglais désignent par self-feelings [...] un groupe de sentiments qui dérivent directament du
moi. [...] On pourrait, a la riguer, les comprendre sous le terme amour-propre (au sens
étymologique amor proprius), ¢’est-a-dire la satisfaction ou le mécontentement de soi-méme [...]
c’est le sentiment, fondé ou non, de la force ou de la faiblesse personnelles. [...] a deux formes:
I’une positive, I’autre négative [...]. Comme dérivés ou aspects divers de I’émotion égotiste, sous
sa forme positive, nous trouvons 1’orgueil, la vanité, le mépris, ’amour de la gloire, I’ambition,
la courage [...]. Sous sa forme négative [...] elle est la compléte antithése de la forme positive.
De cette source découlent, avec des adaptions diverses: I’humilité, la timidité, la modestie, la

résignation, la patience, la bassesse, le défaut de confiance en soi, etc.!%

184 RIBOT T., La psychologie des sentiments, Paris, Alcan, 1896, pp. 140-141.
135 Ivi, pp. 159-161.
156 Tyi, pp. 236-238.
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Le self-feeling, sous sa forme positive, a sa derniere incarnation dans une manifestation
pathologique bien connue: le délire des grandeurs ou mégalomanie. [...] La mégalomanie se
rencontre dans la paralysie générale des aliénés, comme moment passager; mais surtout dans le
délire systématisé chronique (paranoia). [...] Le self-feeling sous sa forme négative, atteint sa

négation supréme dans le suicide.'®’

Infine, nel trattato ¢ analizzato il sentimento religioso e le morbosita ad esso relative, in prima istanza
le forme soggettive e oggettive di follia religiosa, connessa in parte con le alterazioni prodotte dalle

patologie del self-feeling, e in seconda istanza le forme esaltate, con particolare attenzione per 1’ estasi:

Pour la psychologie, elle [la folie religieuse] est a étudier en elle-méme, a titre de complément de
1’état normal. Considérér ainsi, du point de vue purement psychologique, ses manifestations,
quoique trés diverses, se laissent réduire a une classification simple: les formes dépressives ou
asthéniques, les formes exaltées ou sthéniques. I. Les formes dépressives germent et grandissent
sur un terrain mélancolique. Elles ont [...] comme marque intellectuelle 1’idée fixe obsédante.
[...] Une premiére forme que I’on pourrait nommer subjective consiste dans la mélancolie
religieuse pure et simple: se croire incessamment coupable, réprouvé, damné. [...] Cet état se
rattache a [...] le self-feelings sous sa forme négative, ’humilité, I’abaissement. Un raisonnement
conscient ou inconscient conduit le sujet a un sentiment d’abjection, de mépris de soi-méme]...].
Une deuxieme forme qu’on peut appeler objective, faut d’un meilleur terme, est la mélancolie
démoniaque, le délire d’obsession ou de possession. [...] Dans I’obsession ou démonomanie
externe, le malade n’est pas un vrai possédé: il entend, voit, touche, flaire les esprits malfaisants
obstings a sa perte, mais il ne le sent pas en lui. Dans la possession ou démonomanie interne, ils
sont en lui. Il y a dédoublement de la personnalité avec des hallucinations sensorielles, viscérales
et psycho-motrices; ces derniéres consistant en voix intérieures que le possédé entend parler en
lui, malgré lui. II. L’exaltation morbide du sentiment religieux dérive de I’attraction et de I’amour
[...]. Une forme transitoire et relativement passive est I’extase. Vue du dehors, elle ressemble a
la catalepsie par 1’insensibilité aux impressions extérieures et la suspension de 1’activité
sensorielle. [...] Vue du dedans, 1’extase est un état de conscience intense dont le souvenir reste

au réveil .38

Tra gli studi fondamentali condotti da Ribot, quello riguardante la psicologia e 1 disturbi
dell’attenzione, occupa un ruolo centrale. Egli distingue e sintetizza le due tipologie di attenzione,

quella spontanea e quella volontaria: la prima ¢ alla base della seconda, ¢ la forma primitiva, naturale

187 [yi, pp. 240-241.
138 Tvi, pp. 316-318.
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dell’attenzione; la seconda ¢ un’imitazione artificiale di quella spontanea, ¢ instabile ed ¢ un prodotto
dell’educazione e della civilizzazione dell’uomo. Viene definita un “monoideismo relativo” e si

configura quale stato momentaneo, provvisorio della mente.

L’ état normal, c’est la pluralité des états de conscience ou [...] le polydéisme. L’attention est
I’arrét momentané de ce défilé perpétuel, au profit d’un seul état: c’est un monoidéisme. [...]
L’attention n’est qu’un monoidéisme relatif, c’est-a-dire qu’elle suppose 1’existence d’une idée
maitresse attirant tout ce qui se rapporte a elle et rien d’autre, ne permettant aux associations de
se produire que dans des limites trés étroietes et a condition qu’elles convergent vers un méme
point. Elle draine & son profit, du moins dans la mesure possible, toute I’activité cérébrale.'® [...]
L’attention [...] est un état momentané, provisoire, de 1’esprit; ce n’est pas un pouvoir permanent
comme la sensibilité ou la mémoire. C’est une forme (la tendance au monoidéisme) qui s’impose
a una matiere (le cours ordinaire des états de conscience); son point de départ est dans le hasard
des circonstances (attention spontanée) ou dans la position d’un but déterminé d’avance (attention
volontaire). Dans les deux cas, il faut que des états affectifs, des tendances soient éveillées. La est
la direction primitive. Si elles manquent, tout avorte: si elles sont vacillantes, 1’attention est
instable; si elles ne durent pas, I’attention s’évanouit. Un état de conscience étant ainsi devenu
prépondérant, le mécanisme de 1’association entre en jeu suivant sa forme multiple. Le travail de
direction consiste a choisir les états appropriés, a les maintenir (par inhibition) dans la conscience
en sorte qu’ils puissent proliférer a leur tour, et ainsi de suite par une série de choix, d’arréts et de

renforcements. !

Discernendo due differenti accezioni del concetto di “distrazione” (la prima intesa quale stato
perpetuo di mobilita e dispersione, che ¢ I’opposto dell’attenzione; la seconda quale assorbimento
totale da parte di un’idea che impedisce di occuparsi di eventi esterni e che si configura pertanto come

forma mitigata dell’idea fissa), si occupa successivamente degli stati morbosi dell’attenzione, che

9% ¢

suddivide in “ipertrofia dell’attenzione”, “atrofia dell’attenzione” e “infermita congenita”:

Si [...] on définit I’attention: la prédominance femporaire d’un état intellectuel, ou d’un groupe
d’états, avec adaptation naturelle ou artificielle de I’individu; - si tel est le type normal, on peut
noter les déviations suivantes: 1° Prédominance absolue d’un état, ou d’un groupe d’états, qui
devien stable, fixe, qui ne peut étre délogé de la conscience. Ce n’est plus un simple antagoniste
de l’association spontanée, bornant son réle a la gouverner; c’est un pouvoir destructeur,

tyrannique, qui s’asservit tout, qui ne permet a la prolifération des idées de se faire que dans un

189 RIBOT T., La psychologie de l'attention, Paris, Alcan, 1889, p. 6.
190 Tvi, pp. 94-95.
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seul sens [...]. L’hypocondrie, mieux encore les idées fixes et I’extase, sont des cas de ce genre.
Ils forment un premier groupe morbide que j’appellerai I’ iypertrophie de [’attention. 2° Dans le
second groupe, je comprendrai les cas ou I’attention ne peut se maintenir ni souvent méme se
constituer. Cette défaillance se produit dans deux circonstances principales. Tant6t le cours des
idées est si rapide, si exubérant, que I’esprit est livré a un automatisme sans frein. Dans ce flux
désordonné, aucun état ne dure ni ne prédomine; il ne se forme aucun centre d’attraction, méme
temporaire. Ici le mécanisme de 1’association prend sa revanche [ ...]. Telles sont certaines formes
de délire et surtout la manie aigué. Tantot, le mécanisme de 1’association ne dépassant pas
I’intensité moyenne, il y a absence ou diminution du pouvoir d’arrét. Cet état se traduit
subjectivement par 1’impossibilité ou I’extréme difficulté de I’effort. [...] On en trouve de
nombreux exemples chez les hystériques, les gens atteints de faiblesse irritable, les convalescents,
les sujets apathiques et insensibles, dans ’ivresse [...]. Nous désignerons ce groupe, par
opposition a I’autre, sous le nom d’atrophie de [’attention. [...] 3° Le troisiéme groupe comprend
non des formes morbides de I’attention, mais une infermité congénitale. Tels sont le cas ou

I’attention spontanée et a plus forte raison I’attention volontaire ne se constituent pas.'!

Infine, I’opera si sofferma sulle idee fisse, ripartendole in tre grandi categorie e soprattutto sostenendo
che la differenza tra queste e I’attenzione non dipende da una differenza di natura, bensi da una
differenza di intensita e durata, fino a rintracciare nello stato piu elevato dell’estasi il “monoideismo

assoluto”.

On est a peu pres d’accord pour classer les idées fixes en trois catégories: 1° Les idées fixes
simples, d’une nature purement intellectuelle, qui restent les plus souvent renfermées dans la
conscience ou qui ne se traduisent au dehors que par des actes insignifiants; 2° Les idées fixes
accompagnées d’émotions, telles que la terreur et 1’angoisse (agoraphobie, folie du doute, etc.);
3° Les idées fixes a forme impulsive, connues sous le nom de tendances irrésistibles, qui se
traduisent par des actes violents ou criminels (vol, homicide, suicide). Quoiqu’il n’y ait pas de
démarcation tranchée entre les trois classes, on peut dire que la premiére a pour caractére
spécifique un trouble de I’intelligence, que la second est plutot de I’ordre affectif, que la troisiéme
dépend d’un affaiblissement de la volonté.'”? [...] Il n’y a entre les deux [1’idée fixe et I’attention]
aucune différence de nature; il n’existe qu’une différence de degré; I’idée fixe a plus d’intensité
et surtout plus de durée. [...] Le terme «idée fixe» désigne la partie principale de 1’état
psychologique complet, mais seulement une partie: le centre d’ou tout part et ou tout revient. La

permanence d’une seule image, d’une seule idée, rien de plus, serait en contradiction avec les

Y1 Tvi, pp. 117-120.
192 Tvi, pp. 124-125.
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conditions d’existence de la conscience qui exige le changement. Le monoideisme absolu, s’il y
en a, se rencontre tout au plus dans les formes les plus hautes de 1’extase [...]. Le mécanisme de
I’idée fixe consiste en associations d’états de conscience dans une direction unique — associations
parfois laches et peu cohérentes, plus souvent d’un lien logique trés serré qui s’exprime par des

interrogations incessantes.'*

In qualita di promotore della psicologia sperimentale, possono essere ricondotti a Ribot due ulteriori
contributi: in primo luogo I’introduzione dell’insegnamento di tale disciplina alla Sorbonne, nel 1885;
in seconda istanza 1’organizzazione del primo Congresso Internazionale di Psicologia, durante
I’Esposizione Universale del 1889'%4,

In relazione all’istituzione della prima cattedra di psicologia francese, negli anni in cui Ribot ricopre
tale ruolo, tutti i corsi universitari di filosofia sono occupati dagli spiritualisti. Dopo una serie di rifiuti
da parte dello psicologo!*>, con la nomina di Louis Liard a direttore dell’Enseignement supérieur nel
1884, I’anno successivo viene creato per lui un apposito corso di psicologia sperimentale presso la
Facolta di Lettere della Sorbonne («Liard, de sa propre initiative, sans que j’aie demandé ni fait quoi
que ce soit, va créer pour moi un cours complémentaire de psychologie a la Sorbonne»!).

La presentazione del primo corso di psicologia sperimentale si tiene il 7 dicembre 1885 e il testo della
lezione inaugurale viene pubblicato il 19 dicembre sulla «Revue Politique et Littéraire»: Ribot espone

la nuova psicologia (cosi come I’aveva formulata e presentata nell’introduzione-manifesto del trattato

sulla psicologia anglosassone), le sue peculiarita e 1 suoi metodi:

La psychologie expérimentale se propose 1’étude exclusive des phénomeénes de 1’esprits suivant
la méthode des sciences naturelles et indépendamment de toute hypothése métaphysique. Elle a
un objet précis: les faits psychiques, leur description, leur classification, la recherche de leurs lois
et de leurs conditions d'existence. Elle s’interdit rigoureusement toute spéculation sur leur nature
derniére. Elle n’est ni spiritualiste ni matérialiste, et elle ne peut assumer 1’une de ces épithétes
qu’a la condition de perdre tout droit au nom de la science. [...] Son premier devoir est de ne

jamais considérer ses hypothéses que comme une construction provisoire qu’il est toujours prét a

193 Tvi, pp. 133-134.

194 In seguito alla fondazione, nel 1885, della “Société de Pychologie Physiologique”, ad opera di Ribot e Charcot, alla

fine del 1888 uno dei membri, Charles Richet, riprende un’idea esposta pochi anni prima da Ochorowicz e suggerisce

I’organizzazione di un Congresso Internazionale durante 1’Esposizione Universale del 1899. Tale convegno, al quale

seguirono altri (Londra nel 1892, Munich nel 1896, Parigi nel 1900, Roma nel 1905), agisce come uno specchio della

situazione scientifica contempotanea e dei suoi progressi. (Cfr. NICOLAS S.- SABOURIN M.- PIOLINO P., The seminal

contributions of Théodule Ribot (1839-1916): The centenary of the passing of the founder of modern French psychology,

«L’Année psychologique», vol. 116, n.4, 2016, pp. 519-546).

195 Ribot scrive a tal proposito una lettera ad Espinas nel novembre del 1883: «Je n’éprouve pas le besoin de faire un cours

a titre instable, toléré, gratuit [...]. Lorsqu’on a créé un cours officiel et rétribué, on a pense a Soury». Cfr. LENOIR R.,

Lettres de Théodule Ribot a Alfred Espinas (1876-1893), (Il et IV), in «Revue philosophique», vol. 160, 1970.

19 LENOIR R., Lettres de Théodule Ribot a Alfred Espinas (1876-1893), (V), in «Revue philosophique», vol. 165, 1975.
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sacrifier. [...] La psychologie est donc, pour nous, une partie de la science de la vie ou de la
biologie. Elle différe des autres parties de cette science uniquement en ce qu’elle a pour objet les
phénomenes spirituels et non les phénomenes physiques de la vie. Le psychologue disséque les
phénomenes psychiques et les ramene par I'analyse aux états élémentaires de la conscience |[...].
Le psychologue expérimental est un naturaliste d’une certaine espece qui s’est donné pour tache
de comprendre et d’expliquer les phénomeénes de la vie dans ce qu'ils sont de plus délicat, de plus
compliqué et de plus haut. [...] Quand aura été déracinée l'erreur vingt fois séculaire qui identifie
la psychologie avec la philosophie, un pas décisif sera fait : alors apparaitra clairement aux yeux
de tous qu’il n’y a qu’une psychologie [...] également acceptable pour chaque homme, quelles
que soient ses opinions philosophiques et méme religieuses, qui ne les confirme ni ne les infirme
parce que son but est autre, parce qu’elle n’a pas qualité pour étre idéaliste ou matérialiste, déiste
ou athée, parce qu’elle est simplement un corps de doctrines expérimentales que chacun, en ce
qui touche les causes premieres, interprete a sa guise. Alors elle ne sera plus appelée ni nouvelle,
ni physiologique, ni biologique, ni expérimentale. Ces dénominations toutes négatives, qui n’ont
de valeur que pour la période de transition ou nous sommes, disparaitront. Elle sera la psychologie
sans épithéte!’. [...] Je n'ai encore rien dit d'un des moyens d’instruction les plus puissants dont
la méthode biologique dispose, c’est-a dire la pathologie'®®. [...] La pathologie est une
expérimentation de I’ordre le plus subtil, instituée par la nature elle-méme, dans des circonstances
bien déterminées et avec des moyens dont I’art humain ne dispose pas. Elle atteint 1'inaccessible.
Et d’ailleurs, si la maladie ne se chargeait pas de désorganiser pour nous le mécanisme de 1’esprit
et de nous faire mieux comprendre ainsi son fonctionnement normal [...]. Je crois avoir marqué
nettement notre situation. La psychologie est subjective et objective. Sans l'observation intérieure,
rien ne commence; avec elle seule rien ne s’achéve. [...] La psychologie est essentiellement une
interprétation des états de conscience: tout doit étre subordonné a ce but; et toutes les sciences
qu’elle interroge — naturelles ou autres — ne sont que des auxiliaires. Elles servent a deux

choses: a interpréter, a vérifier. Leurs résultats sont des moyens, non une fin.'*’

1.5 Pierre Janet.

Come afferma Ellenberger®”’, Pierre Janet puo essere considerato il fondatore di un nuovo sistema di
psichiatria dinamica e al suo lavoro si rifaranno Freud, Adler e Jung. Prendendo le mosse dagli studi
sull’automatismo psicologico, ha sviluppato e perfezionato una propria teoria della dissociazione

della personalita, strettamente connessa al restringimento del campo della coscienza, fino a formulare

97 RIBOT T., Le¢on d’ouverture du cours de la Sorbonne: la psychologie nouvelle, in «Revue Politique et Littéraire»,

XXXVI, 1885, (pp. 12-19), pp.12-13
198 Tyi, p. 15
199 Tyi. p. 19.
200 Cfr. ELLENBERGER H. F., La scoperta dell'inconscio, cit., p. 387.
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la tesi della “depersonalizzazione del soggetto”. Fondamentali risultano inoltre le sue intuizioni e
speculazioni relative ai concetti di inconscio e subconscio, nonché alla successiva differenziazione
tra le due nozioni. Le sue ricerche nell’ambito delle nevrosi interessano patologie quali I’isteria e la
psicoastenia, due disturbi che analizza minuziosamente, rimarcandone le rispettive specificita.
Durante gli anni trascorsi presso I’Ecole normale supérieure due eventi si rivelano decisivi per lo
sviluppo del suo pensiero e lo svolgimento dei suoi studi: in prima istanza I’Esposizione
internazionale di elettrotecnica, organizzata a Parigi nel 1881, che afferma con determinazione
I’approssimarsi di un futuro dominato dalla scienza, dalla tecnologia e dall’elettricita; in secondo
luogo, ma probabilmente di primaria importanza, la relazione di Charcot presso 1’Académie des
sciences, volta a riabilitare ufficialmente 1’ipnosi e dotarla di uno statuto scientifico.

A Le Havre, alla ricerca di un argomento idoneo per la tesi per il dottorato in lettere, gli viene indicata
una paziente, Léonie, in grado di essere ipnotizzata a distanza: Janet riporta poi gli esperimenti
condotti sulla donna in una relazione letta alla Société de psychologie physiologique nel novembre
1885, presieduta da Charcot. Tali studi suscitano immenso interesse all’interno del mondo
accademico e scientifico e Janet entra in contatto con Charcot, Richet, Myers ed altri.

Durante gli anni trascorsi a Le Havre conduce un’indagine sistematica dei fenomeni dell’isteria,
dell’ipnosi e della suggestione lavorando in un piccolo reparto nel quale gli ¢ possibile osservare
soggetti isterici 1 quali, a differenza dei pazienti della Salpétrieére, non sono alterati e corrotti dalle
visite dei tanti medici e studenti. In seguito stabilisce la necessita di attenersi a tre regole
metodologiche: in prima istanza, esaminare 1 soggetti senza la presenza di testimoni esterni; in
secondo luogo, annotare rigorosamente le parole e le azioni dei pazienti; infine, analizzare con
estrema attenzione la biografia dei soggetti e 1 trattamenti da questi ricevuti in passato. Comincia a
pubblicare i resoconti di tali studi sulla «Revue philosophiquey, tra il 1886 e il 1889, rendendoli poi
il fondamento della sua tesi di dottorato sull’automatismo psicologico pubblicata nel 18892,
L’affezione isterica, a parere di Janet, avendo quale carattere fondamentale una grande instabilita
mentale, offre, attraverso gli accidenti naturali che occasiona e la predisposizione al sonnambulismo
che genera, il campo piu favorevole agli studi sperimentali di psicologia e in particolar modo a quelli

concernenti I’automatismo.

C’est Vactivité humaine dans ses formes les plus simples, les plus rudimentaires, qui fera 1’objet

rrrrr

celui d’activité automatique. [...] On désigne sous le nom d’automatique un mouvement qui

présente deux caracteres. Il doit d’abors avoir quelque chose de spontané, au moins en apparence,

201 JANET P., L automatisme psychologique, Paris, Alcan, 1889.
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prendre sa source dans I’objet méme qui se meut et ne pas provenir d’une impulsion extérieure
[...]. Ensuite, il faut que ce mouvement reste cependant trés régulier, et soit soumis a un
déterminisme rigoureux, sans variations et sans caprices. Or, les premiers efforts de 1’activité
humaine ont précisément ces deux caractéres: ils sont provoqués et non pas créés par les
impulsions extérieures; ils sortent du sujet lui-méme, et cependant ils sont si réguliers qu’il ne
peut étre question a leur propos du libre arbitre réclamé par les facultés supérieures. Mais on
ajoute ordinairement au mot automatique un autre sens que nous n’acceptons pas aussi volontiers.
Une activité automatique est, pour quelques auteurs, non seulement une activité réguliere et
rigoureusement déterminée, mais encore une activité purement mécanique et absolument sans
conscience. [...] Nous croyons que I’on peut admettre simultanément et 1’automatisme et la
conscience, et par 1a donner satisfaction a ceux constatent dans ’homme une forme d’activité
¢lémentaire tout a fait déterminée, comme celle d’un automate, et a ceux qui veulent conserver a
I’homme, jusque dans ses actions les plus simples, la conscience et la sensibilité. [...] Notre but
est de démontrer non seulement qu’il y a une activité humaine méritant le nom d’automatique,

mais encore qu’il est légitime de I’appeler un automatisme psychologique.’”

Il termine di automatisme psychologique era gia stato utilizzato da Despine (1812-1892), nel suo
trattato del 1868, determinandolo come un insieme di atti complessi che hanno come fine quello di
giungere a un obiettivo specifico e adatto alle circostanze, sebbene tenda a qualificarlo quale mero

prodotto di un soggetto privo di coscienza:

On attribue, en général, a I'activité psychique, a la volonté del’individu, les actes exécutés en toute
circonstance par le systéme musculaire de la vie de relation, par nos membres et notre corps.
Cependant, plusieurs du ces actes, fort compliqués, intelligents, atteignant un but parfaitement
détermine et varié selon les circonstances, acte ressemblant exactement a ceux que le moi
commande dans d'autres occasions par les mémes appareils, plusieurs de ces actes, dis-je, sont
automatiques. [ ...] L'automate organique est une machine vivante, sans personnalité, qui tient le
principe de son activité de lois particulieres auxquelles le Créateur 1’a soumise. Cette machine
organique agit ordinairement chez I'homme, sous I'impulsion et sous la direction de 1'esprit, mais

quelquefois aussi elle agit par sa propre activité inconsciente.?%

Janet ritiene, al contrario, che I’automatismo sia un fenomeno psicologico implicante sempre una
coscienza di tipo rudimentale: («Prétendre qu’une personne qui parle, résoud des problemes,

manifeste spontanément des sympathies et des antipathies, agit a sa guise et resiste souvent a nos

202 JANET P., L automatisme psychologique, cit., pp. 1-3.
203 DESPINE P., Psychologie naturelle. Etude sur les facultés intellectuelles et morales dans leur état normal et dans
leurs manifestations anormales chez les aliénés et chez les criminels, vol. 1, Paris, Savy, 1868, pp.490-491.
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ordres, n’a pas plus ¢vidente que la conscience d’une poupée mécanique, c’est remonter en arriere de
la célébre théorie des animaux-machines de Descartes»?**) e afferma che esso «se manifeste souvent
par des sentiments et des actions multiples et indépendantes les unes des autres, avant de céder la
place a la volonté une et personnelle»®®.
Egli suppone che I’ipnosi, la mancanza di volonta, le idee fisse e la scrittura automatica, rappresentino
sintomi patologici derivanti da un eccesso morboso dell’automatismo.
Janet distingue due tipi di automatismo: quello totale, processo che occupa I’intera mente del
soggetto; quello parziale, che occupa solo una parte della mente, quando molteplici attivita elementari
possono svilupparsi simultaneamente, per cui una parte della sensibilita ¢ disgiunta dalla coscienza e
segue uno sviluppo autonomo, subconscio. Inoltre, I’attivita umana pud talvolta presentarsi sotto
forme anormali, «mouvements incohérents et convulsifs, actes inconscients ignorés par celui-la méme
qui les accomplit, désirs impulsifs contraires a la volonté et auxquels le sujet ne peut résister»>¢.
La forma piu rudimentale di automatismo totale ¢ la catalessi, disturbo che comporta una soppressione
brusca e totale della coscienza e in seguito la sua graduale restaurazione; uno stato analogo a quello
catalettico, sebbene meno elementare, ¢ quello del sonnambulismo artificiale, seguito poi dalla crisi
isterica e dall’estasi. Dall’analisi dei suddetti stati di coscienza, lo psicologo giunge ad alcune
conclusioni e interpretazioni di una serie di fenomeni ad essi associati: in prima istanza, si sofferma
sulla continuazione di un’attitudine o di un movimento, dichiarando che «dans une conscience vide,
survienne une sensation quelconque produite par un procédé quelconque, et aussitdt il y aura un
mouvement?®’ [...] il n’y a pas de mouvement sans une sensation de mouvement et point de sensation
208.

ou méme d’image de mouvement sans un mouvement»~ °; in seconda istanza, pone ’attenzione sulle

manifestazioni dell’imitazione e della ripetizione, affermando che

Ici, les phénomenes sensitifs (voir un mouvement) et les phénoménes moteurs (lever le bras) ne
se confondent pas comme précédemment®” [...]. Une image de mouvement dans la conscience
se manifeste toujours, a I’extérieur, pour un témoin étranger, par un mouvement réel, et d’autre
part cette image tend a durer, a persévérer dans son étre et par conséquent amene la continuation

du mouvement, tant qu’elle n’a pas été remplacée par quelque image nouvelle.?'?

Infine, per quanto concerne le espressioni della fisionomia e gli atti associati,

204 JANET P., L automatisme psychologique, cit., p. 22.
205 Ivi, p. 3.
206 Ivi, p. 4.
207 Iy, p.55.
208 Tyi, p 58.
299 Ibidem.
20 Ivi, p. 62.
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Nous voyons ici sous sa forme la plus simple le phénoméne de I’association des idées qui est
I’une des manifestations les plus importantes de I’automatisme psychologique. Sans aucun doute,
les images qui se sont produites autrefois en méme temps que la sensation provoquée ou a sa suite
réapparissent maintenant de la méme facon et dans le méme ordre, et c’est cette succession
automatique des images qui amene la succession réguliére des gestes et des mouvements. [...]
Mais pour que le sentiment persiste [...] il faut [...] qu’il se compléte et que les autres sensations
constituantes réapparaissent les unes aprés les autres sous formes d’images et aménent les
expressions et les mouvements que leur correspondent. [...] Les émotions sont précisément cet
ensemble de sensations diverses provenant de tous les points du corps: «I’action spéciale des
muscles n’est pas seulement le signe de la passion, elle en est vraiment une partie essentielle
[...]». Les émotions désignées par le language sous le nom de peur, colere, amour, etc., sont peu
nombreuses et peu précises; mais leurs variétés doivent &étre en réalité innombrables et
correspondre chez chaque individu a un ensemble déterminé d’images et de mouvements. C’est
I’une de ces émotions trés précises que nous faisons naitre chez les cataleptiques et qui amene
leurs expressions et leurs actes associés. Une autre remarque importante, c’est que nous ne
pouvons provoquet pendant la catalepsie que des émotions anciennes déja éprouvées par le

sujet.!!

Tali studi permettono a Janet di dimostrare che [’automatismo non crea sintesi nuove, ¢
semplicemente la manifestazione delle sintesi che sono gia state organizzate in un momento in cui la
mente era piu potente. Pertanto gli atti catalettici semplici illustrano la manifestazione di una
sensazione gia formata, mentre quelli pit complessi illustrano la manifestazione di un’emozione gia
organizzata.

Nella catalessi 1 fenomeni della mente si presentano perlopiu isolati; Ochorowicz, nel suo trattato

sulla suggestione mentale, aveva ben espresso la caratteristica primaria di tale disturbo, asserendo che

si tratta di uno stato di “monoideismo”:

Certains sujets, capables de présenter ces deux phases opposés d’aideie (syncope hypnotique) et
de polyideie (somnambulisme), ne passent pas directement, ou tout au moins peuvent ne pas
passer directement de 1’une a I’autre; ils se arrétent plus ou moins longtemps dans la phase
monoideique...C’est un cerveau qui concentre toute son action sur une seule idée unique,

dominante, qui n’est contre balancée par aucune autre.?!?

211 Tvi, pp. 62-64.
212 OCHOROWICZ J., De la suggestion mentale, Paris, Octave Doi, 1887, p. 112.
84



Uno stato sonnambolico pit complesso ¢ quello che origina le “esistenze psicologiche successive”
(Janet sostituisce cosi la formula “personalita alternanti”): si tratta di una condizione psicologica nella
quale un nuovo carattere e una nuova personalitd cominciano a svilupparsi, infatti «Nous voyons chez
les somnambules, la vie automatique de 1’esprit grandir et s’étendre, former une mémoire particulicre,
donner naissance a un caractére et a une personnalité nouvelle»?!?.

Inoltre Janet afferma che caratteri essenziali del sonnambulismo sono 1’oblio al risveglio e la memoria
alternante; precisamente, egli individua tre leggi della memoria riconducibili al sonnambulismo: «1°
oubli complet pendant I’état de veille normale de tout ce qui s’est passé pendant le somnambulisme;
2° souvenir complet pendant un somnambulisme nouveau de tout ce qui s’est passé¢ pendant le
somnambulismes précédents; 3° suovenir complet pendant le somnambulisme de tout ce qui s’est
passé pendant le veille»*'.

Procedendo nel suo studio relativo all’automatismo totale, Janet approfondisce il tema del
restringimento del campo della coscienza, ponendolo alla base del fenomeno della dissociazione in
quanto connessa alla “disgregazione psicologica”; come ben sintetizza nella prefazione alla seconda
edizione del trattato «le rétrécissement du champ de la conscience ameéne a sa suite une grave
conséquence, c'est que tous les phénomes psychologiques ne sont plus synthétisés dans une méme
perception personnelle et qu’un certain nombre d’eux restent isolés et non percus. Cette remarque
importante nous a conduit a I’étude des phénomenes subconscients et de la division de la
personnalité»*'>. Dopo aver rammentato come il termine “campo della coscienza” sia stato coniato
da Spencer (1820-1903), lo psicologo francese afferma che per tale nozione si intende 1’ «étendue
maximum de la conscience, le nombre le plus grand de phénomenes simples ou relativement simples
qui peuvent se présenter a la fois dans une méme conscience»?!'®. Il campo della coscienza puo variare,
non ¢ il medesimo in tutti gli individui e pud modificarsi in ogni momento dell’esistenza del soggetto.
Nei pazienti che presentano tale disturbo si pud notare come una sorta di affaticamento o
indebolimento diminuisca la quantita di fenomeni che possono penetrare all’interno della coscienza
e si constata una serie di sintomi psicologici quali la distrazione, 1’assorbimento completo da parte
della mente su un unico punto, I’oblio e la suggestionabilita®!”. La catalessi e il sonnambulismo
mostrano pertanto ’esistenza in tali stati di un’effettiva perdita sensoriale, la quale consiste

nell’incapacita di utilizzare le immagini corrispondenti all’insieme dei sensi.

213 JANET P., L automatisme psychologique, cit., p. 67.
214 [yi, p.73.
215 JANET P., L automatisme psychologique, cit., p. XV.
216 JANET P., L’automatisme psychologique, cit., p. 194.
217 1vi, pp. 196-197.
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Quand le champ de la conscience est aussi restreint que possible et ne renferme plus qu’un seul
phénomene a la fois, ce fait se présente sous forme de sensation ou d’image, et, en étudiant les
actions des individus cataleptiques, nous ne pouvions voir que 1’automatisme des images. Mais
des que le champ de la conscience est un peu plus étendu, chaque sensation ne reste plus isolée,
elle est accompagnée de nombreuses images accessoires et interprétatives qui permettent la
formation de I’idée du moi, de I’idée du monde extérieur et du langage; en un mot les phénomeénes
se présentent sous forme de perception, et, en regardant agir des individus de ce genre, nous
pouvons nous rendre compte de 1’automatisme des perceptions. Une perception, comme une
émotion, mais avec un degré de complexité bien plus grand, est une synthése, une réunion d’un

trés grand nombre d’images.?!®

Una mente semplice, rudimentale (come quella propria dei soggetti affetti da isteria) ¢ in grado di
elaborare poche relazioni astratte, tanto a causa della perdita di molteplici sensi, tanto a causa del

restringimento del campo della coscienza:

L’idée du bien, I’idée du devoir sont des rapports abstraits, des jugements, de véritables
découvertes: pour le concevoir, il fait réunir dans une méme pensée un trés grand nombre de
termes en apparence étrangers: I’idée de 1’acte présent, de ses conséquences futures méme
lontaines, la pensée des autres hommes, de leur ressemblance avec nous-mémes, de leurs droits,
etc. [l n’y a rien d’étonnant a ce qu’un pauvre esprit, dans un moment ou il ne peut avoir qu’une
seule image, ne réunisse pas et ne compare pas toutes ces idées. Si ses actions restent morales,
c’est que le hasard des circonstances ou les habitudes de la pensée raménent heureusement dans

son esprit des images d’actions honnétes ou insignifiantes.*!”

Interessandosi poi allo studio dell’automatismo parziale che presiede un esiguo gruppo di fenomeni
isolati dagli altri e dalla coscienza totale dell’individuo, definisce le caratteristiche peculiari dell’atto
inconscio, prima tra tutte il suo essere ignorato dal soggetto che lo esegue nel momento stesso in cui

lo attua:

on entend par acte inconscient une action ayant tous les caractéres d’un fait psychologique sauf
un, ¢’est que’elle est toujours ignorée par la personne méme qui I’exécute au moment méme ou
elle ’exécute. [...] Les actes de cette sorte peuvent se présenter de deux maniéres: ou bien
I’individu, au moment ou il exécute I’acte, semble n’avoir aucune espéce de conscience ni de

I’acte ni d’autre chose, il ne parle pas et n’exprime rien. [...] Tant6t, au contraire, 1’individu

218 Ty, pp. 199-200.
219 Iy, p. 217.
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conserve la conscience claire de tous les autres phénomenes psychologiques sauf d’un certain acte
qu’il exécute sans le savoir. L’individu parle alors avec facilité, mais d’autres choses que de son
action; nous pouvons alors vérifier, et il le peut lui-méme, qu’il ignore enti¢rement 1’action que

ses mains accomplissent.??

Janet affronta poi la questione delle esistenze psicologiche simultanee, interpretandole in relazione
alla teoria della “disgregazione mentale”, concetto simile a quello di “dissoluzione psicologica”
introdotto da Moreau (de Tours) nel 1845%?!. La disgregazione ha quale effetto principale quello di
isolare una parte della psiche che risponderebbe alle leggi dell’automatismo e i cui elementi possono
talvolta raggrupparsi, dar vita a un nuovo sistema, una personalita indipendente. Lo psicologo
analizza diversi casi di isteria, dimostrando che determinati soggetti raggiungono uno stato
sonnambolico naturale in cui i ricordi corrispondono a quelli dello stato precedente. Tale fenomeno

& applicato in prima istanza agli esperimenti relativi alla scrittura automatica®*%:

Ce ne sont plus des actes cataleptiques déterminés par de simples sensations brutes, il y a 13 des
perceptions et de I’intelligence. Mais cette perception ne fait pas partie de la vie normale du sujet,
de la synthése qui la caracterise [...] car le sujet ignore cette conversation tenue par sa main.|...]
Il s’est formé une seconde existence psychologique, en méme temps que I’existence
psychologique normale, et avec ces sensations conscientes que la perception normale avait
abandonnées en trop grand nombre. Quel est, en effet, le signe essentiel de 1’existence d’une
perception? C’est I’unification de ces divers phénomenes et la notion de la personnalité qui
s’exprime par le mot: «Je ou Moi». Or cette écriture subcosciente emploie a chaque instant le

mot: «Je», elle est la manifestation d’une personne, exactement comme la parole normale du sujet.

Il n’y a pas seulement perception secondaire, il y a personnalité secondaire.??*

Le due formazioni distinte che si sviluppano al punto da formare una seconda personalita (i cui
elementi hanno conservato le proprie associazioni e la propria coerenza per dar vita a una
ricomposizione reversibile), possono entrare in una modalita di competizione in cui entrambe
tentano di appropriarsi delle immagini, delle sensazioni e dei movimenti. Non si tratta dunque di
personalita alternanti, bensi simultanee.

Nello stato di désagrégations psychologiques, pertanto:

220 Iy, p. 225.
221 Cfr. MOREAU (DE TOURS) J-J., Du hachisch et de l'aliénation mentale: études psychologiques, Paris, Fortin-
Masson, 1845, pp. 36,98.
222 Gia Taine, relativamente ai suoi esperimenti sulla scrittura automatica nei soggetti sottoposti a ipnosi, aveva teorizzato
lo sdoppiamento del moi, ossia I’esistenza simultanea nello stesso individuo di due pensieri, due volonta e due tipi di atti
distinti, gli uni coscienti, gli altri inconsci e attribuiti dal soggetto a entita invisibili.
223 JANET P., L’automatisme psychologique, cit., pp. 316-317.
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la puissance de synthése psychique est affaiblie et laisse échapper, en dehors de la perception
personnelle, un nombre plus ou moins considérable de phénomeénes psychologiques: c’est [’état
de désagrégation. [...] je crois que 1’état de désagrégation est quelque chose de plus général que
I’hystérie et qu’il peut exister encore dans bien d’autres circonstances. C’est le moment des
distractions, des anesthésies systématisées, des anesthésies générales, des suggesions exécutées
consciemment par le sujet. Mais les phénomenes désagrégés restent encore incohérents, tellement
isolés que, sauf pour quelques-uns qui amenent encore des réflexes trés simples, ils n’ont aucune

action sur la conduite de I’individu, ils sont comme s’ils n’existaient pas.?**

Secondo la teoria formulata da Janet, la caratteristica essenziale della disgregazione psicologica
consiste nella formazione nella mente di due gruppi di fenomenti: il primo costituirebbe la personalita
ordinaria, il secondo, in grado di suddividersi, si qualificherebbe come una personalita anormale,
differente dalla prima e completamente ignorata da essa. La disgregazione psicologica, inoltre,
assume molteplici aspetti correlati alle relazioni che si instaurano tra le personalita e al livello della

loro reciproca indipendenza:

Nous distinguerons un premier cas dans lequel la séparation est incompléte: la seconde
personnalité n’est pas absolument indépendante de la premiére, elle ne dépend et en fait que
répéter ou développer ses pensées ou ses actions. 2° Les deux personnalités sont aussi
indépendantes que possible et se développent dans des sens différents. [...] 3° Les deux
personnalités sont de noveau rapprochées et dépendantes, mais d’une manicre tout inverse: c’est

la seconde personnalité, celle qui est anormale et subconsciente, qui domine et détermine les idées

et les actes de la premiére personnalité.??®

Una prima formulazione del concetto di “idea fissa” ¢ collegata, nel trattato sull’automatismo, alla
nozione di “miseria psicologica”, ossia uno stato patologico (riscontrabile ad esempio nell’isteria)
legato al restringimento del campo della coscienza, dovuto a sua volta allo stato di debolezza di sintesi
e alla disgregazione della mente in diversi gruppi piu piccoli. Si tratta dunque dell’incapacita, da parte
del soggetto, di riunire e condensare i propri fenomeni psicologici, di assimilarli.

Tale stato di miseria psicologica pud presentarsi sotto due forme; talvolta essa ¢ costante e durevole

almeno durante un certo periodo dell’esistenza dell’individuo:

24 Iy, p. 337.
25 Iyi, pp. 366-367.
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La force morale de I’individu n’est pas en rapport avec son age, avec le nombre de sensations
qu’il éprouve et le nombre d’images que sa mémoire renferme. [...] Dans un pareil état
psychologique, tous les accidents que nous avons décrits et que sont la conséquence de
I’automatisme des éléments psychologiques deviennent possibles et fréquents. [...] Un autre fait
caractéristique, c’est qu’il est tres facile de modifier artificiellement la nature des accidents ou la
forme que ’automatisme prend a tel ou tel moment, car, en raison de sa faiblesse, I’esprit du sujet
est d’une plasticité extraordinaire. Supprimer 1’existence personnelle que le sujet a en ce moment
et la remplacer par une autre, ce n’est qu’une centralisation trés instable d’un petit nombre
d’éléments pris presque au hasard au milieu d’un grand nombre d’autres qui ne demandent qu’a
agir et a se manifester. On ne peut produire cette seconde existence ou le somnambulisme de deux
facons: 1° en supprimant par une fatigue quelconque la premicre combinaison psychique actuelle
[...]; 2° on peut aussi, bien plus simplement, chez les sujets qui ont déja eu une seconde existence
sous une forme quelconque, réve, crise ou somnambulisme, exciter un des éléments de cet état

nouveau qui existe au-dessous de la conscience actuelle.?*

Talvolta, tale stato di miseria psicologica, non si presenta come costituzionale e permanente, bensi

accidentale e passeggero:

L’épuisement consécutif a de grands efforts d’attention, a des traveaux intellectuells prolongé, a
souvent ce résultat. Une des causes le plus curieuses et les plus fréquentes d’une misére
psychologique momentanée, c’est aussi 1’émotion [...]. L’émotion, on le sait, rend le gens
distraits; bien plus, elles les rend quelquefois anesthétiques soit passagerement, soit d’une fagon
permanente. [...] Quels seront les résultats de cette misére accidentelle? [...] si, per malheur, une
impulsion nouvelle, caractéristique et dangereuse est faite sur I’esprit a ce moment ou il est
incapable de résister, elle prend racine dans un groupe de phénomenes anormaux, elle s’y
développe et ne s’efface plus. C’est en vain que les circonstances facheuses disparaissent et que
I’esprit essaye de reprendre sa puissance accoutumée, 1’idée fixe, comme un virus malsain, a été
semée en lui et se développe a un endroit de sa personne qu’il ne peut plus atteindre, elle agit
subconsciemment, trouble I’esprit conscient et provoque tous les accidents de 1’hystérie ou de la

folie.”?’

Il concetto di “idea fissa” € esposto da Janet riprendendo la formulazione di Moreau (de Tours) (1804-

1884):

226 Tvi, pp. 454-455.
227 1vi, pp. 456-457.
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«L’idée fixe [...] ne survient pas sans raison, c’est le résultat d’'une modification profonde,
radicale de toute I’intelligence. [...] Les idées fixes sont les parties détachées d’un état de réve
qui se poursuit dans la veille...C’est un réve partiel...». «L’idée fixe est le résultat de cette
décomposition intellectuelle, résultat qui persiste, alors méme qu’a beaucoup d’égards cette

décomposition a cessé et que [’intelligence s’est en quelque sorte recomposée, c¢’est l’idée

principale d’un réve qui survit au réve qui I’a engandrée.».**®

Interessandosi, infine, alle forme inferiori dell’attivita ordinaria, lo psicologo francese dedica la
sezione finale del proprio lavoro alle manifestazioni che la coscienza personale abbandona a uno
sviluppo di tipo automatico: i fenomeni della distrazione, dell’istinto, dell’abitudine e della passione.
Si tratta di momenti in cui, nei soggetti non affetti da alcun disturbo, il campo della coscienza si
restringe, ponendosi in una condizione analoga a quella dell’individuo suscettibile di suggestione o
allucinazione (come avviene d’altronde durante il sonno, quando il sognatore non dubita del proprio
sogno e subisce, senza opporre alcuna resistenza, I’automatismo degli elementi ai quali la sua mente
¢ ristretta).

Per quanto concerne la distrazione, essa puo dipendere da due fattori: in prima istanza (cosi come
avviene nei soggetti affetti da disturbi patologici) da un restringimento del campo della coscienza,
causato dalla fatica o dalla sonnolenza; in secondo luogo da un’eccessiva concentrazione del pensiero,
da un’attenzione sproporzionata che disloca il campo della coscienza, senza tuttavia restringerlo. In
entrambi 1 casi «un certain nombre de phénomenes psychologiques sont abbandonnées a eux-mémes
et se développent selon les lois de leur propre automatisme. D¢&s que les isolés, soit par ’attention
extréme, soit par la distraction, ils aménent la réverie, quelquefois méme 1’hallucination»??°.
L’attivita automatica € concentrata nell’'uomo nei fenomeni dell’abitudine o della memoria: abitudini
e ricordi generano atti e relazioni di idee, che sono poste spesso al di fuori della coscienza e della
volonta del soggetto: i fenomeni coscienti non sono soppressi, bensi trascurati, lasciati a se stessi.
La manifestazione «plus curieuse» dell’automatismo psicologico ¢, a parere di Janet, la passione che,
in un istante, «rabaisse notre orgueil en nous mettant au niveau des fous»**’: essa infatti somiglia alla
follia «aussi bien dans son origine que dans son développement et dans son mécanisme»?}! e non

dipende dalla volonta.

228 Ivi, pp. 458-459. Cfr. MOREAU (DE TOURS) J-J., Du hachisch et de l'aliénation mentale, cit. p.126, p.98.
229 1vi, p. 462.
230 Ivi, p. 465.
L Ibidem.
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Il y a d’abord, comme dans toute maladie virulente, une période d’incubation; 1’idée nouvelle
passe et repasse dans les réveries vagues de la conscience affaiblie, puis semble, pendant quelques
jours, disparaitre et laisser 1’esprit se rétablir de son trouble passager. Mais elle a accompli un
travail souterrain, elle est devenue assez puissante pour ébranler le corps et provoquer des

mouvements dont I’origine n’est pas dans la conscience personnelle.??

Terminando la discussione relativa alla debolezza e alla forza morale, il trattato riassume il concetto

dello sforzo volontario connesso al giudizio:

L’effort volontaire consisterait dans cette systématisation, autour d’un méme rapport, des images
et des souvenirs qui vont ensuite s’exprimer automatiquement. La faiblesse de synthése que nous
avons reconnue chez les malades ne leur permet méme pas complétement les synthése
¢lémentaires qui forment les perceptions personnelles, a plus forte raison, ne leur permet-elle pas
ces synthése plus élevées qui sont nécessaires a I’activité volontaire. Les auteurs qui ont fait une
¢tude si compléte sur le mécanisme par lequel 1’attention se développe et se conserve n’ont peut-
&tre pas insisté suffisamment sur ce role du jugement dans I’attention: car ¢’est son intervention

qui, a notre avis, caractérise la véritable attention volontaire.?*

Desiderando continuare la propria ricerca nel campo della psicopatologia, Janet intraprende lo studio
della medicina e svolge il proprio tirocinio presso i reparti della Salpétriere, elaborando la propria
teoria riguardo il disturbo isterico e riferendone dapprima in una serie di articoli, quindi esponendola
nella tesi di laurea nel 1893%3, pubblicata 1’anno successivo. I due volumi dell’opera si concentrano
rispettivamente su quelli che Janet definisce come “stimmate” e ‘“accidenti” isterici: le prime
rappresentano i sintomi essenziali costitutivi della patologia, in quanto sono permanenti e persistono
per tutto il corso della malattia; i secondi rappresentano invece i sintomi acuti e transitori del disturbo,

dal momento che non durano nel tempo e si verificano in modo intermittente:

Les symptomes hystériques, tout en gardant continuellement & peu prés la méme nature, se
présentent cependant de deux maniéres différentes: tantot ils sont essentiels, constitutif de la
maladie; ils sont permanents et durent a peu prés autant que les dernieres traces de la maladie;
enfin ils sont jusq’a un certain point indifférents au malade, qui se sent affaibli, mais sans pouvoir
préciser au juste le symptome dont il souffre; - tantdt, au contraire, ils sont accidentels, surajoutés

en quelque sorte a la maladie, qui ne comporte pas nécessairement ce phénomene particulier,

232 Ivi, pp. 466-467.
233 1vi, p. 475.
234 JANET P., L'état mental des hystériques, vol. 1. Les stigmates mentaux, vol I1. Les accidents mentaux, Paris, Rueff et
C., (1893-1894).
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passagers ou tout au plus périodiques et pénibles pour le malade qui sait précisément ce qui le
tourmente le plus. Cette différence a donné naissance a la distinction classique des stigmates et

des accidents.?®

Tra le stimmate mentali, Janet cita le amnesie, suddividendole in “sistematizzate”, “localizzate” e
“generali”, che hanno come caratteristica comune quella di interessare i ricordi veri e propri,
posseduti dal soggetto e che hanno in passato disposto della capacita di rinvenire alla coscienza per
un determinato periodo di tempo; le amnesie continue, invece, consistono nella possibilita
dell’individuo di perdere in modo continuo la facolta di acquisire ricordi: «C’est plutot un trouble
dans la facon de percevoir les choses, dans I’attention»?*%. Janet sottolinea come, per aver coscienza

di un ricordo,

que telle out elle image soit reproduite par le jeu automatique de 1’association des idées, il faut
encore que la perception personnelle saisisse cette image et la rattache aux autres souvenirs, aux
sensations nettes ou confuses, extérieures ou intérieures, dont I’ensemble consistue notre
personnalité. Que I’on appelle cette opération comme on voudra, que 1’on forge pour elle le mot
de personnification, ou que I’on se contente des termes vulgaires que j’ai toujours employés,
perception personnelle des souvenirs ou assimilation psychologique des images, il faut toujours
constater son existrnce et lui donner une place dans la psychologie de la mémoire, comme dans
celle des sensations. Cette opération est si simple et si facile chez nous que 1’on ne soupgonne
méme pas son role. Mais elle peut étre altérée et supprimée, tandis que les autres phénomeénes du
souvenir, conservation et reproduction des images, subsistent intégralement. Son absence suffira
pour produire chez les malades un trouble de la mémoire qui sera, pour eux, une véritable

amnésie.??’

11 trattato si concentra poi sul fenomeno dell’abulia, equivalente a una degenerazione della volonta
che si manifesta attraverso una tendenza all’esitazione, all’incapacita di decidere, di agire e di
focalizzare la propria attenzione sulle idee. In particolare, le abulie “generali” si presentano sotto

due aspetti, solitamente coesistenti: abulie motorie e abulie intellettuali.

[L aboulie motrice]. Les actes volontaires deviennent seulement pénibles, lents, de courte durée
et entrecoupés d’arréts innombrables. Les malades mettent un temps infini pour s habiller, pour

manger, pour coudre quelque chose ou écrire la lettre la plus simple. Elles éprouvent surtout une

235 JANET P., L'état mental des hystériques, vol. 1., cit., pp. 4-5.
236 Ivi, p. 91.
27 Ivi, p. 108.
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peine énorme a prendre une décision et & commencer un nouveau travail et, bien souvent, cette
résolution si difficile ne leur sert a rien; car un des caractéres les plus faciles a constater, c’est
qu’elles n’achévent jamais ce qu’elles commencent. La résolution ne dure pas; au premier
obstacle, au plus petit incident, elles sont distraites, se donnent tout enti¢res a une nouvelle pensée
et abandonnent complétement la premicre. [...] L’ aboulie intellectuelle [...] la volonté prend le
nom d’attention et son résultat principal est de nous faire comprendre en les synthétisant
(comprehendere) les phénomenes psychologiques inférieurs, sensations et images, de nous
donner ’intelligence des choses. Cette forme de la volonté est troublée comme ’autre chez les
abouliques et les deux altérations sont ordinairement simultanées. La difficulté¢ de I’attention a

déja été signalée dans les plus anciennes observations sur I’aboulie, celle de Leuret en 1834.238

Il carattere essenziale dell’abulia ¢ la “conservazione degli atti antichi”, in quanto automatici e la
conseguente perdita di “atti nuovi”, 1 quali richiedono invece I’intervento della volonta: «les actes
automatiques sont les actes pour lesquels il suffit de répéter une ancienne synthése d’images déja
liées ensemble, en un mot, les actes déja voulus autrefois, car la volonté [...] est la formation de ces

3 Lo stesso avviene

synthéses nouvelles. Un acte n’est volontaire que par sa nouveautéy’
relativamente alle idee: «ici encore, ce n’est pas tant la complexité que la nouveauté de la synthése
qui supprime la perception. Quand cette synthese a été une fois faite par un procédé quelconque, elle
se répete automatiquement. Les €léments n’ont plus besoin d’étre liés, ils le sont déja; il ne s’agit plus
d’une synthése mais d’une association d’idées et les abouliques, comme on le sait, les exécutent fort
bien sans hésitation et sans doute»?*°.

Il secondo tomo del trattato concernente lo stato mentale delle isteriche ¢ dedicato agli accidenti di
tale patologia, con particolare riferimento agli atti subcoscienti, legati alla suggestione, e alle idee
fisse. Riguardo queste ultime, lo psicologo sperimentale distingue la percezione di esse da parte delle

isteriche da quella degli alienati in generale e dei nevrastenici in particolare: mentre le prime non ne

hanno coscienza, i secondi sono ben consapevoli del proprio stato di delirio.

Des idées de ce genre ont été lounguement décrites chez certains malades, que 1’on considérait
comme des aliénes, sous le nom d’obsessions, d’impulsions, de phobies; elles caractérisent le
délire qui se développe chez certains neurasthéniques [...]. Un aliéné tourmenté par des idées
fixes, qu’il leur accorse une entiére créance ou quiil lutte contre le délire envahissant, a toujours
la connaissance précise des pensées qui le turmentent. [...] Il en est tout autrement des

hystériques, il est bien rare qu’ils se rendent compte clairement d’une idée fixe qui les obséderait.

238 Ivi, pp. 132-133.
29 [yi, p. 148.
240 Ibidem.
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[...] Nous croyons qu’il est nécessaire d’admettre 1’existaence d’une forme d’idées fixes
particuliéere qui est propre aux hystériques et que nous avons proposé de désigner sous le nom
d’idées fixes subcoscientes. Le mot «coscience», quand on 1’applique a des idées fixes et a des
délires, a pris quelquefois dans la langue des aliénistes un sens particulier. Il signifie que le sujet
se rend compte de son délire, en reconnait la fausseté. Un délire inconscient est au contraire un

délire auquel le malade s’abandonne, sans le juger, et qu’il accepte comme la vérité.?*!

Le idee fisse, nei soggetti affetti da isteria, possono manifestarsi non solo durante gli attacchi isterici
(quando si esprimono mediante atti e parole), o durante sonno e sonnambulismo (quando sono
raccontate o confessate), ma anche nello stato di veglia: «les pensées subconscientes peuvent se
manifester méme pendant la veille des malades et a leur insu. Certains actes qu’ils accomplissent
automatiquement quand ils sont distraits permettent de deviner ces idées»**.

Janet classifica successivamente diversi tipi di attacchi isterici, descrivendoli come eventi violenti,

momentanei e periodici:

1° Attaque emotionnelle ou attaque de Briquet [...] I’attaque hystérique la plus vulgaire, que 1’on
désigne sous différents noms, petite attaque d’hystérie ou crise de nerfs. C’est un ensemble de
phénomenes sensitifs et moteurs assez peu complexe au premier abord; les malades se plaignent
de diverses souffrances, portent les mains a la gorge comme si elles suffouquaient, «comme si
une grosse boule, un gros marron, leur montait dans la gorge et les étouffait», ces sensations
diverses consitutent les prodromes, 1’aura de 1’attaque, puis elles tombent a terre, perdent le plus
souvent connaissance, s’agitent en mouvements désordonnés.>** [...] 2° Attaque de tics. Le
clownisme. [...] les tics dont on a vu I’importance chez les hystériques, au lieu de se présenter
isolément et d’une maniere continue pendant la veille du malade, pauvent se réunir, se condenser
en quelque sorte pendant un court moment, obnubiler plus ou moins la conscience et consistuer
une variété d’attaque.®** [...] 3° Attaque d’idées fixes. Les extases. [...] les phénoménes
émotionnels et les mouvements convulsifs sont réduits au minimum. Les malades restent a peu
prés immobiles, quelquefois ils sont complétement inertes, et semblent n’avoir pas plus de pensée
que de mouvement. Cependant I’étude que nous avons faite [...] nous a permis de reconnaitre que
I’esprit du sujet était lontain d’étre enticrement inactif et vide pendant ces attaques, mais qu’il
¢tait, au contraire, obsédé¢ par une quantit¢ de phénomenes psychologiques plutdt d’ordre

intellectuel que d’ordre émotoinnel®® [...] Les attaques de ce genre sont des sortes de «crises

241 JANET P., L'état mental des hystériques, vol. 1L, cit, pp.56-58.
22 [yi, p. 59.
Nvi, p. 147.
24 1yi, p. 157.
25 [yi, p. 161.
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d’idéesy, si I’on peut ainsi dire. Les malades ne sont pas sans conscience, elles ne restent pas
sans pensée; au contraire, elles sont absorbées par une pensée ovsédante qui remplit leur petit
champ de conscience. Leur insensibilité apparente est une anesthésie par distraction due aux idées
qui encombrent leur faible pensée.?* [...] [4° Attaque compléte. Attaque de Charcot] La premiére
phase de la grande attaque, la période épileptoide nous parait correspondre, au moins en partie, a
I’attaque émotionnelle. La seconde phase, la période de clownisme, avec ses grands mouvements,
régulierement rythmés, rappelle le tics, le controrsions étranges, si fréquentes chez les hystériques
qui répetent indéfiniment un mouvement absurde deés qu’elles 1’ont commencé. La 3¢et la 4¢
phases, les périodes des attitudes passionnelles et du délire ne sont, comme M. Paul Richer le

remarque souvent, que des variétés de I’extase, des réves joués ou parlés.>¥’

Janet conclude la disamina psicologica del disturbo isterico definendolo sinteticamente (e
provvisoriamente) quale «une forme de désagrégation mentale caractérisée par la tendance au
dédoublement permanent et complet de la peronnalité»**®,

La questione delle idee fisse ¢ sviluppata e affrontata da Janet nei due volumi che compongono
Névroses et idées fixes’*’ pubblicati nel 1898.

Tali pensieri o immagini mentali di natura eccessiva e con un’elevata carica emozionale tendono a

isolarsi dalla personalita o dalla coscienza personale e a invadere totalmente la psiche del soggetto.

Les idées fixes [...] interviennent dans la plupart des perturbations mentales et méme physiques
[...]. D’autre part, il n’est pas une fonction psychologique et physiologique qui ne puisse présenter
de altérations en rapport avec 1’idée fixe: la volonté, 1’attention, la mémoire, les émotions, la
respiration, la circulation, tous les phénomenes de la nutrition sont modifiés de toutes les manieres
chez ces malades. Ces modifications sont tant6t le principe, le point de départ, tantot la
conséquence des idées fixes, quelquefois elles les accompagnent sans que nous puissions bien
préciser la relation de dépendance des phénomenes.[...] Il ne s’agit pas uniquement d’idées
obsédantes d’ordre intellectuel, mais d’états émotifs persistants, d’états de la personnalité qui
restent immuables, en un mot, d’états psychologiques qui une fois constitués persistent
indéfinement et ne se modifient plus suffisamment pour s’adapter aux conditions variables du

milieu environnant. 2°°

246 Ty, p. 165.

247 1vi, p. 174.

248 Ivi, p. 301.

249 JANET P., Névroses et idées fixes. Etudes expérimentales sur les troubles de la volonté, de I’attention, de la mémoire;
sur les émotions, les idees obsédantes et leur traitement, vol 1-11, Paris, Alcan, 1898.

230 JANET P., Névroses et idées fixes, vol 1, cit., p. 1-2.
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In particolare, egli distingue tra idee fisse “principali” e idee fisse “secondarie”; le prime consistono
in un sistema complesso di immagini visive, uditive, cinestetiche, ecc., connesse a un evento
traumatico e alle emozioni ad esso relative; le seconde si manifestano in seguito alla scomparsa di
quella primaria, hanno le stesse caratteristiche proprie delle idee fisse principali e possono riempire
totalmente il campo della coscienza, dando origine a impulsi e osssessioni. Janet le classifica in tre

gruppi fondamentali:

1° Les idées fixes secondaire par dérivation ou par association. Certains de ces idées semblent
simplement des éléments detachés de ’idée fixe principale, ou du moins, elles s’y rattahent
facilement par les liens de la conséquence ou de I’association. Cependant ces fragments de I’idée
principale peuvent se développer isolément et méme survivre apres la disparition de I’idée
primitive. [...] [2° Les] idées fixes stratifiées |[...]. Quand on a enlevé une idée fixe, on est toute
é¢tonné d’en voir surgir une autre qui n’a aucun rapport ni avec la premiere idée, ni avec les
circonstances environnantes. C’est une idée ancienne, antérieure a celle que I’on vient de traiter
et qui réapparait. Celle-ci enlevée a son tour, on se trouve en présence d’une troisiéme obsession
qui avait existé antérieurement et on est obligé de repasser, en ordre inverse, les principales idées
fixes qui ont tourmenté la vie du malade. [3°] Une troisiéme catégorie d’idées fixes secondaires,
[...] bien plus intéressante pour la psychologie pathologique, ce sont les idées fixes accidentelles,
par suggestibilité. [...] une nouvelle obsession. Ce n’était pas un idée ancienne, ce n’était pas une
conséquence éloignée de I’idée primitive [...]. Non, c’était une idée nouvelle et absolument
quelconque, provoquée par n’importe quel petit événement de la vie. Une inquiétude, une
émotion, un réve, une parole entendue par hasard provoquait une pensée qui, apres quelques jours

d’incubation, grandaissait et envahissait de nouveau tout ’espit.>!

Relativamente alle idee fisse di forma isterica, tramite le osservazioni su un gruppo di pazienti, Janet
conclude che tali soggetti non presenterebbero unicamente il sintomo dell’idea fissa, bensi
presenterebbero da tempo uno stato mentale particolare, il quale avrebbe pertanto permesso lo
sviluppo di essa. Tale condizione, il cui tratto peculiare risulterebbe la suggestionabilita,
consisterebbe in disturbi della percezione, alterazioni della memoria che somigliano all’amnesia

continua € in una considerevole diminuzione della volonta e dell’attenzione.

Il y a, au-dessous de ces idées, un état psychologique permanent qui explique précisément cette
suggestibilité. Cet état se manifeste par I’aboulie, I’amnésie continue, les troubles variés de la

perception; il constitue le fond de la maladie. C’est lui qui a apparu le premier, qui a rendu

1 v, pp. 171-173.
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possibles les idées fixes, qui subsiste au-dessous d’elles, et qui malheureusement semble persister
encore en grand partie apres la guérison de celle-ci. [...] Si on cherche a déterminer avec plus de
précision la nature de ce «fond maladify», on voit qu’ils se rapproche beaucoup de cette faiblesse
mentale que nous avons décrite autrefois chez les hystériques sous le nom de «désagrégation
psychologique avec rétrécissement du champ de la conscience», mais il en différe par plusieurs
caracteres [...] il consiste essentiellement dans un affaiblissement de la faculté de synthése qui

doit, a chaque moment de la vie, cordonner d’une maniére nouvelle nos sensations et nos images.

[...] On peut désigner cet état par les mots d’épuisement, d’engourdissement, de sommeil.?>?

Questi sintomi sarebbero i segni della debolezza mentale delle “stigmate della psicastenia”. Altri
possono invece essere considerati quali conseguenza dell’idea fissa e dunque posteriori ad essa; si
tratta, in prima istanza, di atti, parole, deliri, e dunque di nuovi disturbi della sensibilita,
dell’attenzione e della memoria che si annettono ai primi®>>.

Infine, lo psicologo afferma che «les hystériques ont aussi quelquefois des idées, des états émotifs,
dont elles n’ont pas conscience et de véritables idées fixes qui restent subconscience. Pour constater
leur existence, il faut rechercher chez les mémes malades les diverses manifestations des phénomenes
subconscients dans les réves, les attaques, les somnambulisme, les écritures automatiques, etc.»*>*.
Il trattato relativo a nevrosi e idee fisse puo essere accostato al volume pubblicato nel 1909, Les
névroses, considerabile un lavoro di sintesi degli studi condotti da Janet fino a quell’anno. Egli pone
a confronto due principali nevrosi: I’isteria e la psicoastenia, da egli ritenuta condizione fondamentale
di altre patologie, quali ossessioni e fobie. Al termine del lavoro, il disturbo psicastenico (al quale
aveva gia dedicato una serie di articoli e il trattato Les obessions et la psychasténie’”’) & cosi

sintetizzato:

La psychasténie est une forme de la dépression mentale caractérisée par 1’abaissement de la
tension psychologique, par la diminution des fonctions qui permette d’agir sur la réalité et de
percevoir le réel, par la substitution d’opérations inférieures et exagérées sous la forme, de doutes,
d’agitations, d’angoisses et par des idées obsédantes qui expriment les troubles précédents et qui

présentent elles-mémes, les mémes caractére?.

Nel volume procede mediante un’equivalenza tra sintomi e stigmate dei due disturbi; in prima istanza

pone in correlazione le idee fisse isteriche con le ossessioni degli psicastenici, sottolineando come,

252 [y, p. 68.
233 Ivi, pp. 217-218.
234 Ivi, p. 225.
255 Cfr. JANET P., Les Obessions et la Psychasténie, Paris, Alcan, 1903.
236 JANET P., Les névroses, Paris, Flammaraion, 1909, p. 367.
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mentre nel caso dell’isteria il soggetto non ¢ cosciente dell’idea che invade la sua mente, nella

psicastenia 1’individuo ¢ consapevole dell’ossessione che lo tormenta:

On vient de voir que I’hystérique, dans les cas typiques, oublie complétement le sujet de ses réves
et la scéne qu’elle a jouée pendant la crise précédente. Quand elle est revenue a 1’état normal, elle
peut tout au plus nous raconter qu’elle a souvent de singulieres attaques, qu’on lui a dit qu’elle
parlait, qu’elle remuait, mais elle sait trés vaguement de quoi il s’agit. Souvent, il est curieux
d’observer que, pendant cet état normal, elle n’est pas du tout préoccupée du sujet qui devient
idée fixe dans ses crises, elle I’a quelquefois entierement oublié. L autre malade dont il nous reste
a parler, est tout a fait différent: il est embarrassé, géné, il a peine a s’exprimer; mais, en réalité,
il sait parfaitement ce qui le tourmente. Au lieu d’apprendre par I’entourage du malade le sujet de
I’idée fixe, c’est par le malade lui-méme que nous apprenons le contenu de I’obsession, car il peut
en indiquer tous les détails. I en résulte que la crise dans laquelle cette idée se développe est
beaucoup moins nette, elle n’a pas un commencement et une fin bien déterminées. La

préoccupation est presque continuelle et présente simplement des moments d’exaspération.?’

Pertanto, a differenza dell’idea fissa subcosciente di natura isterica che si sviluppa totalmente al di
fuori della percezione personale e dell’istanza mnemonica, 1’ossessione psicastenica si radica nella
mente con la complicita della personalita del soggetto. Il trattato si focalizza sulle manie degli
psicastenici, (le quali possono riunirsi, mescolarsi tra loro e dare origine allo stato della “ruminazione
mentale” «C’est un singulier travail de la pensée qui accumule les associations d’idées, les
interrogations, les questions, les recherches innombrables, de mani¢re a former un inextricable
dédale»®*®), sulle “fobie delle situazioni” e in particolare sul loro “sentimento di incompletezza™: i
soggetti avvertono I’impossibilita nel compiere azioni e un generale sentimento di difficolta nello

svolgere compiti e attivita:

Ils sentent qu’a eux seuls ils n’arriveront jamais au bout de 1’acte, ils font toujours appel a une
puissance mystérieuse qui les débarrasserait de I’action et surtout de la complexité d’une action
donnée [...]. Si cependant il essayent d’avancer, ils n’arrivent jamais a une décision ferme et ils
ne peuvent jamais savoir s’ils veulent telle action plutdt qu’une autre [...]. Dans bien des cas, le
trouble de 1’action se développe encore davantage: non seulement 1’acte s’accompagne de tous
ces sentiments de mécontentement et d’insuffisance, mais il devient de plus en plus difficile, sinon

impossible?.

257 Ivi, pp. 16-17.
258 [y, p. 55.
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Tale incapacita di svolgere determinati atti sembrerebbe obbedire alla ribottiana legge della
regressione: a divenire impossibili sono in primo luogo quelli piu recenti, che richiedeno

I’adattamento a nuove circostanze, seguiti dalle azioni concernenti un coinvolgimento di tipo sociale.

Certaines catégories d’actes disparaissent les premieres, tandis que d’autres, en apparence
voisines, sont encore a peu pres exécutées. Ainsi, on voit disparaitre toute action un peu nouvelle,
toutes celles qui demandent une adaptation a des circonstances nouvelles [...]. Aprés les actes
nouveaux, il y a une catégorie d’actes qui sont trés fréquemment supprimés, ce sont les actes
sociaux, ceux qui doivent étre accomplis devant quelques personnes ou qui, dans leur conception,

impliquent la représentation de quelques-uns de nos semblables.?*

Tratto peculiare del disturbo psicastenico ¢ il “periodo di depressione” che Janet ritiene alla base della
malattia e dunque causa prima di tutti gli accidenti ad essa correlati e di tutte quelle insufficienze che
scuotono I’individuo, come quelle relative alla memoria o all’attenzione, che costituiscono delle
preoccupazioni particolari, debolezze della volonta che danno luogo a innumerevoli varieta

dell’abulia.

Les malades ne peuvent plus parvenir au sentiment de la réalité dans la perception extérieure,
mais ils ne s’en plaignent guére, ils ont de l’aboulie, de 1’indécision, de la lenteur, de
I’inachévement des actes; ils deviennent incapables d’apprendre et ne se rendent plus bien compte
de ce qu’ils lisent et de ce qu’ils entendent. Les choses continuent ainsi pendant trés longtemps
en s’aggravant insensiblement jusqu’a ce qu’a un moment donné éclatent des crises d’agitation

ou des obsessions.?¢!

La psicastenia non si configura dunque come una patologia della personalita (come avviene per
I’isteria); il disturbo principale consterebbe in un’ «absence de décision, de résolution volontaire,
dans [’absence de croyance et d’attention, dans ['incapacité d’éprouver un sentiment exact en
rapport avec la situation présente»*®?.

Nel corso dei suoi studi, Janet sviluppa, evolvendola, la propria concezione dei livelli di processo
mentale: mentre ne L ‘automatisme psychologique affermava la sola esistenza della funzione della
sintesi e di quella automatica, con il progredire della sua disamina, egli amplia tale modello,

elaborando i concetti di forza e tensione psicologica, ed espandendo la cerchia delle funzioni mentali

260 [yi, p. 165.
21 Ty, p. 287.
2602 Ty, p. 354.
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includendo altri tre livelli, caratterizzandone ciascuno mediante un proprio coefficiente di realta.
L’operazione mentale piu elevata ¢ la “funzione del reale”, la cui essenza consiste nella capacita di
focalizzare ’attenzione sulla realta esterna e modificarla: «Il y a, a mon avis, une fonction du réel qui
consiste dans I’appréhension de la réalité par la perception ou par I’action qui modifie
considérablement toutes les autres opérations suivant qu’elle doit s’y ajouter ou qu’elle ne s’y ajoute
pas»?63. L’azione dev’essere in ogni caso coordinata tanto con le richieste del mondo esterno quanto

con la propria personalita.

La premiere forme de cette fonction du réel, c’est I’action qui nous permet d’agir sur les objets
extérieurs et de métamorphoser la réalité. Cette action volontaire présente elle-méme différents
dégres de difficulté. Au point de vue de son objet, il semble qu’elle doit s’exercer non seulement
sur le milieu physique, mais encore sur le milieu social dans lequel nous sommes plonggs. [...]
L’action intéressée, c’est-a-dire I’action la plus réelle pour nous et pour les autres, semble celle
qui exige le plus d’efforts et celle qui disparait la premicre. Au point de vue de sa forme, I’action
est d’autant plus difficile, comme je I’ai montré autrefois, qu’elle est plus nouvelle et qu’elle
demande davantage une nouvelle adaptation a des circonstances qui ont charné.[...] L action est
aussi difficile quand elle doit avoir a nos yeux le caractére de liberté et de personnalité, c’est-a-
dire quand la synthése mentale qui la détermine doit se trouver en accord avec la plupart de nos
tendances principales nettement coordonnées, en un mot quand 1’action doit étre coordonnée non
seulement avec les données du monde extérieur mais encore avec |’ensemble de notre
personnalité.?®* [...] La fonction du réel se retrouve aussi dans la conscience de nos états intérieurs
et dans la perception de notre personne. Il faut savoir nous percevoir nous-mémes comme nous
sommes en réalité; nous retrouvons ici la difficulté principale qui est la perception avec certitude,
avec le sentimet de la réalité. Nous en trouvons aussi une autre qui prendici plus d’importance,
c’est la perception de notre unité, le sentiment que 1’esprit est réellement parvenu a une synthése

mentale unique.*®

L’operazione volontaria e I’attenzione si combinano in un’operazione di sintesi, la
“presentificazione”, ossia la realizzazione del momento presente all’interno della mente, lo sforzo

necessario affinché 1’attenzione si focalizzi sull’azione attuale:

Le dernier terme de cette fonction du réel, celui qui résume probablement tous les précédents

serait une opération mentale malheureusement trés peu connue: la constitution du temps, la

263 Ibidem.
264 JANET P., Les obsessions et la psychasthénie, vol.l, cit., pp.477-478.
265 Tyi, p. 480.
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formation dans [’esprit du moment présent. [...] Le présent réel pour nous, c’est un acte ou un
¢état d’une certaine complexité que nous embrassons dans un seul état de conscience, malgré cette
complexité et malgré sa durée réelle qui peut étre plus ou moins longue. [...] Il y a une faculté
mentale que 1’on pourrait, en forgeant le mot, appeler la présentification et qui consiste a rendre
présent un état d’esprit et un groupe de phénomenes. [...] cette opération n’est qu’un aspect de la

fonction du réel et qu’elle présente par conséquent les mémes difficultés et les mémes troubles.?®

Adun livello inferiore, Janet colloca le “attivita disinteressate”, atti abituali e automatici, privati della

gravita del sentimento reale:

Au-dessous de ce premier degré, le plus parfait et le plus difficuile se place le groupe des
opérations psychologiques que j’appellerai désintéressées: ce sont le mémes operation
psychologiques simplement dépouillées de ce qui fasait leur perfection, ¢’est-a-dire de 1’acuité du
sentiment réel. Ce sont des action sans adaptation exacte aux faits nouveaux, sans certitude, et
sans jouissance du présent. C’est ce que l’on désigne souvent comme des actions et des
perceptions avec distraction, ¢’est une vie en apparence identique a la vie compléte mais avec
indifférence a la réalité. [...] L action plus ou moins vague avec distraction et peu de sentiment
du réel forme donc un second degré moins difficile que le premier. Il ne faudrait pas croire que
ce groupe soit constitué uniquement par ce que j’appellais autrefois les actions automatiques. Ces
actes tels qu’on les observe sous leur forme parfaite chez les hystériques sont des actes
inconscients ou subconscients ignorés par le sujet qui les accomplit. Les actes que je place ici sont
conscients, mais ils sont accompagnés d’une conscience moindre, qui n’a pas la précision, la

concentration de la conscience qui accompagne les actions du premier degré.?s’

Ancora piu in basso le “funzioni di immaginazione” (fantasticheria, ragionamento astratto e memoria

rappresentativa):

la mémoire perd tout a fait ces caractéres de la fonction du réel quand elle est simplement
représentative et qu’elle se borne a évoquer le tableau du passé sans engager ce passé d’une
maniére effective dans 1’action présente. Les malades abouliques et sans attention présente,
incapables d’évoquer volontairement un souvenir utile ont une mémoire inouie dans leurs
ruminations absurdes. [...] Cette représentation des images devient encore plus facile quand
celles-ci ne sont méme plus soumises aux régles rigoureuses de la mémoire et qu’il suffit de les
laisser aller a la dérive suivant les hasards de 1’association des idées. [...] Cette facilité plus grande

des raisonnements abstraits et de la représentation des images rend compte d’un caractére souvent

266 Tyi, p. 481.
27 Tyi, pp. 482-483.
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observé [...]. Cette aptitude a I’introspection psychologique intérieure me parait simplement une
conséquence de la faiblesse de leur esprit. [...] Ajoutons que cette introspection peut s’excercer
avec autant d’intérét sur n’importe quelle image et n’importe quel souvenir et qu’elle ne demande

aucune précision a ’esprit. Il en résulte qu’elle se rapproche de la rumination et de la réverie.?®®

Infine, reazioni emotive € movimenti muscolari inutili:

Je crois que I’on peut placer au-dessous de ce troisiéme degré une opération mentale encore plus
basse, ¢’est le développement de 1’émotion, quand cette émotion n’est pas exactement en rapport
avec la perception d’une situation présente. [...] Je placerais a coté d’elle, peut €tre un peu au-
dessous la production de mouvements inutiles mal adaptés a la situation présente et réelle, c’est-

a-dire les tics de toute espece. 2%

Sintetizzando il grado d’importanza assunto dalla funzione del reale nella gerarchia dei processi
mentali, Janet, nel suo trattato sulle ossessioni e la psicastenia, sostiene 1’essenzialita del “coefficiente

di realta”:

Les premiéres opérations, la premiére surtout, avaient les caractéres exactement inverses: elles
agissaient sur le réel, le transformaient, le faisaient connaitre avec plus o moins de vérité, peu
nous importe, ou du moins donnaient au sujet I’impression, le sentiment de la réalité. Ce caractere
a diminué dans les opérations désintéressées qui restaient encore présentes, mais avec moins de
sentiment vif du réel; il s’est fortement réduit dans le troisiéme groupe ou ne se trouve plus que
le sentiment du passé de I’avenir, ou de ’imaginaire; il a disparu dans les derniers groupes. Ce
caractére essentiel des faits de I’esprit, qui consiste a agir sur la réalité ou a la faire connaitre
méme en apparence, a en donner le sentiment, au moins a lui correspondre, suivant I’expression
de Spencer, pourrait étre désigné sous le nom de coefficient de réalité d’un fait psychologique.
On peut alors préciser ce que j’entends par cette hiérarchie des phénoménes psychologiques: si
on considére I’ordre de fréquence et de rapidité avec laquelle se perdent les fonctions
psychologiques chez nous malades, on constate qu’elles disparaissent d’autant plus vite que leur
coefficien de réalité est plus élevé et qu’elles persistent d’autant plus longtemps que leur
coefficient de réalité est plus bas. J’en conclus que ces opérations forment une série de difficulté
et de complexité décroissantes suivant que leur relation avec la réalité au point de vue de [’action,
de la connaissance, en un mot de la correspondance va en diminuant et c’est a cette disposition

en série que je donne le nom de hiérarchie psychologique.?”

268 vi, pp. 484-485.
269 Tyi, pp. 485-486.
270 Iyvi, pp. 486-487.
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Concetti correlati alla gerarchia delle operazioni mentali, sono quelli di “forza psicologica” e
“tensione piscologica™: la prima ¢ la quantita di energia psicologica di fondo, a disposizione del
soggetto; la seconda consiste nella capacita da parte dell’individuo di utilizzare la propria forza

psicologica.

il me semble que deux phénomenes essentiels caractérisent les premiers degrés de cette hiérarchie:
1° I’unification, la concentration, surtout importante lorsqu’elle est nouvelle et qu’elle constitue
la syntheése mentale; 2° le nombre, la masse des phénomeénes psychologiqeus qui doivent faire
partie de cette synthése. La réunion de ces deux phénomenes, une synthése nouvelle, une forte
concentration et des faits de conscience trés nombreux constitue un caractére qui doit étre
essentiel en psychologie et que 1’on peut appeler par convention la tension psychologie.[...] Le
degré de la tension psychologique, ou l’élévation du niveau mental se manifeste par le degré
qu’occupe dans la hierarchie les phénomenes les plus élevés auxquels le sujet peut parvenir. La
fonction du réel avec I’action, la perception de la réalité, la certitude exigeant les plus haut degré
de tension, ce sont des phénomenes de haute tension; la réverie, I’agitation motrice, I’émotion
exigeant des tension bien inférieures, on peut les considérer comme des phénomeénes de basse

tension correspondants & un niveau mental inférieur.?’!

Infine, ¢ importante rimarcare come, nel progredire delle proprie ricerche, Janet sia giunto a
distinguere il concetto di “subcosciente” da quello di “inconscio”: si pud infatti riscontrare come,
mentre ne L’automatisme psychologique (1889), concepisce il “subconscio” in termini di un
particolare tipo di inconscio, gia a partire dal 1907, quando, in un contributo pubblicato sul «Journal
of Abnormal Psychology», lo qualifica in termini esclusivamente clinici, al fine di indicare specifici
disturbi della personalita che riguardano la capacita di soggetti isterici o psicastenici di integrare
all’interno della propria personalita le proprie percezioni e azioni, oltre a designare il carattere di

dissociazione psicologica di alcuni fenomeni, connessa all’evoluzione delle idee fisse®’*:

Les ¢études sur I’inconscient sont fort anciennes: ce sont des études de métaphysique sur la
possibilité d’une intelligence différente de 1’intelligence humaine, indépendante de la conscience
et de ses conditions telles que nous les constatons en nous-mémes. Les recherches sur le
subconscient sont, au contraire, beaucoup plus récentes: ce sont des études cliniques et

psychologiques qui ont pris naissance a propos des difficultés que soulevait 1’interprétation de

271 Ivi, pp. 495-496.
272 Cfr. CRAPARO G., ORTU F., VAN DER HART O. (a cura di), Riscoprire Pierre Janet. Trauma, dissociazione e
nuovi contesti per la psicoanalisi, Franco Angeli, Milano, 2020.
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certains troubles mentaux tout particuliers. [...] Depuis I’époque ou j’employais ce mot de
«subconscient» dans ce sens purement clinique et un peu terre a terre, j’en conviens, d’autres
auteurs ont employé le méme mot dans un sens infiniment plus relevé. On a désigné par ce mot
des activités merveilleuses qui existent, parait-il, au dedans de nous-mémes sans que nous
soupconnions leur existence; on s’en est servi pour expliquer des enthousiasmes subits et des

divinations du génie.”

Il subconscio equivarrebbe dunque a quella zona della psiche posta in disparte dalla coscienza e
offuscata, mentre I’inconscio ne ¢ 1’eccesso patologico. Nel 1913, in occasione del Congresso
Internazionale di medicina tenutosi a Londra, Janet precisa il proprio pensiero relativo al

subcosciente, negandone 1’aspetto latente o debole:

Ce qui caractérise la subconscience ce n’est pas que la tendance diminue ou reste latente, c’est au
contraire que les tendances se développent, se réalisent fortement sans que les autres tendances

de I’esprit soient averties de leur réalisation et sans qu’elles puissent travailler a s’y opposer.>’

Il termine “inconscio” presupporrebbe, secondo Janet (il quale, anche relativamente a tale definizione,
si discosta dalle idee freudiane mediante una netta presa di posizione) l’esistenza del puro
automatismo, privo dunque di qualunque pensiero intellegibile; il ‘“subconscio” rimanderebbe,
invece, a “una coscienza altra” (proprio perché l’istanza cosciente ¢ in grado di aggregare e
sintetizzare in maniera complessa le percezioni del soggetto), che possiede un pensiero che le ¢
proprio, ma che si sottrae continuamente a noi in quanto si situa al di sotto della coscienza.

Janet conclude la propria relazione relativa alla psico-analisi affermando che:

11 faut recoconnaitre que la pauvre conception de la subconscience, que je présentais timidement
en 1886-1889, a eu depuis cette époque une brillante destinée. Elle n’était a mes yeux que
I’expression de certains observations psychologiques, une apparence que prenaient dans certains
cas divers troubles pathologiques. La subsconscience est devenue dans les études des spirites et
des occultistes un principe merveilleux de connaissance et d’action bien au-dessus de notre pauvre
personnalité. La subconscience est devenue chez les psycho-analystes le principe général et la

definition a priori de toute névrose.*”

273 JANET P., Le subconscient, in «Scientia», vol.7, Bologna-London-Paris, Zanichelli, 1910, pp. 64-79.

274 JANET P., La Psycho-analyse, in «Journal de psychologie normale et pathologique», XII, Paris, Alcan, 1914, (pp.1-
36) p. 29.

275 Tvi, pp. 35-36.
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Capitolo II. Gabriele D’ Annunzio: il testo letterario come riscrittura di teorie psicologiche.

Nella seconda meta del XIX secolo si assiste in letteratura alla rappresentazione delle patologie, dei
disturbi concernenti la psiche e delle devianze. La psichiatria francese, a partire da Bernard e
proseguendo con Taine e Ribot, afferma che solo analizzando la malattia, I’anormalita, ¢ possibile
conoscere e studiare i meccanismi della mente: di conseguenza il patologico non puo che divenire
oggetto e strumento privilegiato da parte degli scrittori per addentrarsi nelle profondita dell’animo
umano, in quel groviglio di sentimenti e sensazioni che scuotono il soggetto e ne dirigono, pitt 0 meno
consciamente, atti e pensieri. Con il diffondersi delle speculazioni della nuova psicologia
sperimentale si palesa la fine del principio dell’inscindibilita dell’lo, del definitivo venir meno di
quell’immagine unitaria dell’individuo che da sempre aveva costituito una verita indiscutibile. Non
si tratta semplicemente di uno sdoppiamento, dell’komo duplex, di un dualismo, bensi di un
frantumarsi, un immillarsi dell’individuo in innumerevoli “sé€” sui quali non ha alcun controllo né
potere.

La ricezione e il riuso delle teorie afferenti alla psicologia sperimentale e alla nuova psichiatria
dinamica da parte di D’ Annunzio sono magistralmente calibrati all’interno di testi quali L innocente
e Trionfo della morte. Nella celebre e frequentemente citata intervista rilasciata a Pietro Ojetti nel
1895, lo scrittore intende porre in particolare evidenza il rilievo che la psicologia contemporanea
riveste nell’analisi del soggetto e della sua frammentarieta e il ruolo essenziale assunto dalla malattia,
dalla degenerazione, dalle affezioni psicopatologiche. Il disturbo psichico ¢ da questi considerato
mezzo elettivo di conoscenza, particolarmente efficace in quanto permette 1’indagine dell’interiorita

del soggetto, decomponendone lo spirito.

La malattia, inoltre, concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei degenerati,
degli idioti, dei pazzi ¢ per la psicologia contemporanea uno dei piu efficaci mezzi di
speculazione, perché la malattia aiuta 1’opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo un
disordine patologico 1’esagerazione d’un fenomeno naturale, la malattia fa 1’officio di uno di
quegli strumenti che servono a isolare e ad ingrandire la parte osservata. In fatti, le conquiste piu
notevoli della psicologia contemporanea sono dovute a psichiatri. Quali miniere d’incomparabile
ricchezza per I’artefice! Mentre i critici ignoranti celebrano i funerali della poesia, taluno osserva
che la scienza rende all’arte 1’antico elemento che pareva dovesse per sempre mancarle: il

Meraviglioso!?’®.

276 QJETTI U., Alla scoperta dei letterati, Milano, Bocca, 1899, pp. 326-327.
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Per D’Annunzio, «leggere poi equivaleva anche a trascrivere, a riciclarne 1 materiali, secondo la
tecnica associativan?’’; I’intreccio intertestuale orchestrato nei suoi testi & stato in piu occasioni
evidenziato dalla critica e in particolare da Giorgio Zanetti, il quale, in riferimento al rapporto con
Shakespeare, sostiene che lo scrittore pescarese intenda la «creazione letteraria come una strategia
inventiva strutturalmente intertestuale, intavolatura lucida e capziosa di interferenze, combinazioni,
contaminazioni»®’®,

D’Annunzio, dunque, si rivolge ai testi medico-scientifici della seconda meta dell’Ottocento, non
solo al fine di rielaborarne teorie e attingere materiale dalle numerose descrizioni e casi riportati in
essi, ma si appropria di dottrine e dimostrazioni tanto per ricostruire e rappresentare 1’analisi interiore
dei personaggi, i loro comportamenti, il procedere delle loro riflessioni e del loro lavorio mentale,
quanto per condurre una minuziosa sperimentazione linguistica e lessicale, facendo propri termini e
definizioni afferenti il campo medico e quello psicologico. I protagonisti dei suoi romanzi
rispecchiano quanto affermato da Paul Bourget nei suoi Essais de psychologie contemporaine, testo
fondamentale per gli intellettuali attivi negli anni ‘80 del secolo, relativamente al concetto di
décadence che permea la societa francese del Secondo Impero: i soggetti sono soggiogati da “malattie

della volonta” che generano il bisogno di analisi e sensazioni intense;

Cet homme moderne, en qui se résument tant d’hérédités contradictoires, est la démonstration vivante
de la théorie psychologique qui considére notre «moi» comme un faisceau de phénomenes sans cesse
en traine de se faire et de de défaire, si bien que 1’unité pparente de notre existence morale se résout
en une succession de personnes multiples, hétérogeénes, parfois différentes les unes des autres jusq’a

se combattre violemment.?”’

All’interno dell’Archivio del Vittoriale, 1 volumi della biblioteca dannunziana ivi conservati
testimoniano proprio il profondo interesse verso tesi e concetti elaborati da figure cardine della
psicologia sperimentale di area francese e degni di nota risultano specialmente gli esemplari di due
trattati di Ribot, Le malattie della volonta, nell’edizione del 1904, le cui pagine recano sottolineature
e segni di lettura (numerosi in particolare all’interno del capitolo dedicato agli “Indebolimenti della

volonta”) e Les maladies de la mémoire, nell’edizione francese del 188973,

271 RAIMONDI E., Introduzione a D’ANNUNZIO G., in ID., Prose di romanzi, vol I, ANDREOLI A., LORENZINI E.
(a cura di), Milano, Mondadori, 1988.

28 ZANETTI G., D’Annunzio nell 'universo shakesperiano, in GIBELLINI C. (a cura di), «lo ho quel che ho donato».
Convegno di studi su Gabriele D’Annunzio nel 150° della nascita, Bologna, CLUEB, 2015, p.83.

2% BOURGET P., Essais de psychologie contemporaine, vol. 1, Paris, Plon-Nourrit et Co, 1920, pp. 161-162.

280 Per una rassegna piu esaustiva dei testi di psicologia sperimentale presenti all’interno dell’ Archivio del Vittoriale, cfr.
MARINONI M., Epifanie di carta. Percorsi nella biblioteca di d’Annunzio, in DOLFI A. (a cura di), Biblioteche reali,
biblioteche immaginarie: tracce di libri, luoghi e letture, Firenze, FUP, 2015, pp. 377-396.
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Ulteriore caratteristica fondamentale dello scrittore, che € necessario porre in evidenza, ¢ quella di
confondere brillantemente Arte e Vita; Arte intesa in tutte le sue forme e accezioni, cosicché &
possibile evincere, nei due testi presi in esame, la predilezione dannunziana per il leitmotiv di
wagneriana memoria, la quale appunto non interessa esclusivamente i romanzi, ma 1’esistenza fout
court dello scrittore: non solo in relazione al suo modus operandi, alla costante, viva interazione e
contaminazione tra le opere e 1’elaborazione di esse (attivita che tesse interamente la quotidianita
dell’autore), ma anche in relazione all’intrecciarsi dei testi in fieri con la vita stessa di D’ Annunzio,
influenzandola e subendone a loro volta I’influsso, in un gioco di sovrapposizioni che consente
all’opera d’arte di configurarsi come insieme eterogeneo di indispensabili tasselli esistenziali, di
espandersi e ripiegarsi permeando la vita dell’autore, seguendo il tracciato di un metaforico eterno
ritorno dell’uguale di eco nietzschiana, ove pero la ciclicita ¢ data all’imperituro rimando della vita
vera alla creazione letteraria, dallo scambio reciproco, dalla fusione tra 1’lo dello scrittore e 1’lo
fittizio (che sia esso istanza omodiegetica o dramatis personae delineata attraverso il filtro di un
narratore eterodiegetico). Il legame tra esistenza e creazione narrativa appare come qualcosa di
imprescindibile, si afferma come vitale, naturale, cosi come si evince dall’elaborazione stessa dei
testi, tessuti in parte sulla riproposizione delle lettere inviate da D’Annunzio a Barbara Leoni®®!,
amante e musa di quegli anni durante 1 quali egli lavora febbrilmente all’ Invincibile (poi Trionfo della
Morte) e all’lnnocente. La donna reale viene traslitterata sulla carta, 1’inchiostro la muta
alchemicamente in personaggio, sdoppiandola nei ruoli di Giuliana, la sorella-amante, dimessa e
passiva ma al contempo novella peccatrice, e Ippolita, amante sensuale, sedotta e plasmata secondo
I’ideale dell’uomo amato, ma anche fatale seduttrice, sospesa tra pura idealita e bassi istinti bestiali.
Il loro pallore fin-de-siecle, la loro vampirica, perturbante voluttuosita, la malattia fisica che le
affligge, nonché e con maggior intensita, quella nervosa, rappresentano i1 maggiori punti di contatto

tra le due fittizie figure femminili, cosi come tra queste e la musa dannunziana.

2.2 L’ Innocente: alterita e stati della coscienza.

Apprestandosi alla composizione del “ciclo degli assassini” (Giovanni Episcopo, L’Innocente,
Trionfo della Morte) la preoccupazione principale del D’ Annunzio ¢ quella di armonizzare analisi e
rappresentazione: tanto il naturalismo zoliano, quando lo psicologismo alla Bourget, appaiono
insufficienti a tal fine, pertanto 1’unica via possibile appare quella del romanzo “alla slava”, in grado

di conciliare avvenimenti concreti con lo stato mentale del soggetto.

281 Cfr. ANDREOLI A., Note, in D’ANNUNZIO G., Prose di romanzi, cit.
107



Soprattutto Dostojevskj sembra alla cultura tardo-positivista colui che ¢ riuscito a svelare i segreti
della vita interiore non rinunciando all’oggettivita della fabula, di cui anzi alza la posta — ¢ il caso
flagrante di Delitto e castigo — con I’intreccio criminale. I suoi romanzi — avverte D’ Annunzio -

«paiono lugubri allucinazioni di un cervello infermo e talvolta rivelano in una successione di

lampi i piu terribili segreti della vita interiore» (La morale di Zola I, cit.).*®*

Dostojeskj, dunque, (oltre a Maupassant e Poe) ¢ il modello cui rimanda questa stagione narrativa; il
prototipo “alla slava™ si esercita su un eroe fallimentare, vittima dei propri istinti e di quella «analyse
a videy» di stampo bourgettiano, contrappeso della ribottiana maladie de la volonté.

Cosi, dopo I’Episcopo (che «interviene a questo punto come esperimento |[...] nella chiave dell’io
che si confessa senza necessita di mediazione»*®’), D’annunzio elabora la novella Tullio Hermil,
destinata ad assumere le proporzioni di romanzo con il nuovo titolo de L 'Innocente.

Il testo si apre con la dichiarazione dell’impossibilita di una confessione di stampo dostoevskiano:
sebbene ’opera ripercorra, come una confessione, gli antefatti e il compiersi di un infanticidio, il
protagonista afferma I’inattuabilita di un giudizio, di un verdetto da parte di un magistrato, relativo
alla colpa della quale si ¢ macchiato, in piena coscienza, con lucida, perturbante premeditazione.
Tullio si ritiene un eletto, al di sopra della legge e della morale umane. Il suo, appare sin dalle prime
battute come un delirio di onnipotenza, una megalomania che pare preannunciare quello che in
seguito Ribot definird self-feelings®®*, ossia il sentimento e 1’idea qualitativa e quantitativa che
I’individuo possiede della propria potenza (o debolezza). La necessita di accusarsi, di rivelare quanto
commesso un anno prima, non ha una valenza catartica: non ¢ un castigo quello che il personaggio
cerca o riceve, non vi ¢ espiazione, e tale atto di denuncia ¢ motivato dall’'urgenza di condurre
un’autoanalisi, di riportare e indagare 1 moti dell’animo, 1 continui mutamenti di stato di coscienza,
I’incessante alternarsi di sentimenti e sensazioni differenti e contrastanti. Il soggetto diviene “altro”,
subisce processi di alienazione, svuotamento di sé, una sorta di oscillante dissociazione della
personalita: riecheggia 1’idea tainiana del dédoublement du moi, ossia della plausibile coesistenza di
due distinte persone morali all’interno di un solo organismo.

Ci0 dimostrerebbe come a fondamento dell’andamento psicologico dell’opera, vi siano le teorie di
Taine e dunque la lettura, da parte di D’ Annunzio del De [’intelligence. L’1o ¢ un insieme eterogeneo

di stati di coscienza®® (composti da una serie di elementi inconsci), che si avvicendano in un unico

282 ANDREOLI A., Note, in D’ANNUNZIO G., Prose di romanzi, cit., p.1243.
283 Ivi, p. 1244,
284 Cfr. RIBOT T., La psychologie des sentiments, cit., pp. 236-243.
285 Cfr. TAINE H., De [’intelligence, cit.
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soggetto, rendendolo mutevole, e smentendo in tal modo la concezione di un Io inamovibile, sempre
identico nel tempo, dotato di un proprio centro.

La narrazione omodiegetica, in prima persona, procede secondo il punto di vista dell’io narrante, gli
eventi non hanno valore oggettivo, sono velati dal lavorio psicologico condotto dal narratore, alcuni
di essi restano occulti, non rammentati, confusi o volutamente celati. Il testo ¢ pervaso da
un’inquietudine espressa attraverso un andamento spiroidale, in un crescendo di tensione innescato
dalla serie di emozioni e turbamenti che precedono I’omicidio, seguendo dunque il ritmo interiore,
quello della memoria: una memoria che torna piu volte su se stessa, concentrica, contorta e costituita
da contraddizioni, sbavature, lacune dovute talvolta alla difficolta del protagonista nel rammentare
alcuni avvenimenti, talvolta alla volonta, propria della coscienza malata, di dimenticare ¢ omettere
particolari.

La voce narrante ricostruisce dunque gli avvenimenti attraverso un minuzioso lavoro psicologico, un
processo mentale in grado di riprodurre sensazioni e ricordi che riflettono esclusivamente 1’ottica
falsata di una psiche turbata, caratterizzata da una continua oscillazione tra quelle che appaiono due
distinte personalita, affetta da una dissociazione dominata da due istanze, la prima tendente a smentire
le proprie responsabilita relative agli eventi, e 1’altra che cerca invece di autogiustificare le proprie
azioni, di ottenere un’ammenda prima di tutto da parte della propria coscienza e successivamente da
parte del lettore.

Il testo procede dunque attraverso 1’ossessiva analisi interiore che 1’10 narrante conduce, al fine di
riprodurre le proprie sensazioni e sentimenti, indagarne le manifestazioni, nella speranza di
comprendere la propria natura e motivare la propria condizione di creatura superiore, eletta e

legittimare pertanto ogni pensiero e gesto compiuto:

Io m’indugiai ad esaminare il mio sentimento con quella specie di amara compiacenza, mista di
disgusto, che portavo nell’analisi di tutte le manifestazioni interiori le quali mi paressero fornire
una prova della malvagita fondamentale umana. «Perché 1’'uomo ha nella sua natura questa
orribile facolta di godere con maggiore acutezza quando ¢ consapevole di nuocere alla creatura
da cui prende il godimento? Perché un germe della tanto esecrata perversione sadica ¢ in ciascun

uomo che ama e che desidera?».%3¢

La costante necessita di esaminare ogni sua percezione, di indagare i viluppi dell’anima e della psiche,
accompagnata dal «romorio del [...] cervello», dalla febbrile eccitazione dei nervi, lo induce ad

affermare con superbia la propria perspicacia, 1’acutezza della propria mente, stimolata dal

286 D’ ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 383.
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mantenersi di Tullio «attento a sorvegliare tutto cid che m’era per accadere dentro di me, e pur

nondimeno avendo tutti i sensi aperti alla percezione delle cose che mi circondavano».?®” Egli si

8

definisce «ideologo, analista e sofistan?®, privilegiato dallo «sviluppo eccessivo dell’[...]

intelligenza»?®’;

in me il pensiero predominava ma senza distruggere le mie facolta di azione che anzi non di rado
si esplicavano con una straordinaria potenza. lo ero insomma un violento e un appassionato
consciente, nel quale I’ipertrofia di alcuni centri cerebrali rendeva impossibile la coordinazione
necessaria alla vita normale dello spirito. Lucidissimo sorvegliatore di me stesso, avevo tutti gli
impeti delle nature primitive indisciplinabili. Piu di una volta io ero stato tentato da improvvise
suggestioni delittuose. Pitt d’una volta ero rimasto sorpreso dall’insurrezione spontanea d’un

istinto crudele.?*°

Un personaggio di stampo karamazoviano come Tullio non pud che vivere di assoluti, oscillare
costantemente tra apogei di sublime elevazione spirituale, di idealismo superomistico, di aspirazioni
elevate e velate di un certo misticismo, e abissi di meschinita, pulsioni e passioni istintive, insite nel
primitivismo oscuro dell’animo umano, azioni abiette e pensieri foschi e perversi. Le «accelerazioni
della vita interiore» che lo scuotono frequentemente lo spingono fino al parossismo, turbano ogni
fibra del suo essere, scuotono i suoi nervi sovraeccitati da attivita analitiche e immaginative parallele
e quasi incessanti, logoranti, ree di spossare la sua psiche alterata e aggravarne la condizione morbosa.
Egli ¢ vittima di tendenze contrarie e passioni contraddittorie che comportano frequenti mutamenti di
stati della coscienza, ponendo cosi in evidenza come il soggetto sia privo di stabilita, di un centro,

configurandosi come «multanime:

E chi s’indugiava in queste miserabili sottigliezze di maniaco era 'uvomo medesimo che poche
ore innanzi aveva sentito il suo cuore tremare nella semplice commozione della bonta, al lume di
un sorriso impreveduto! Di tali crisi contraddittorie si componeva la sua vita illogica,
frammentaria, incoerente. Erano in lui tendenze d’ogni specie, tutti i possibili contrarii, e tra questi
contrarii tutte le gradazioni intermedie e tra quelle tendenze tutte le combinazioni. Secondo il
tempo e il luogo, secondo il vario urto delle circostanze, d’un piccolo fatto, d’una parola, secondo
influenze interne assai piu oscure, il fondo stabile del suo essere si rivestiva di aspetti

mutevolissimi, fuggevolissimi, strani. Un suo speciale stato organico rinforzava una sua speciale

287 1vi, p. 444.

25 [yi, p. 503.

289 Ibidem.

290 Tvi, pp. 503-504.
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tendenza, e questa tendenza speciale diveniva un centro di attrazione verso il quale convergevano
gli stati e le tendenze direttamente associati, € a poco a poco le associazioni si propagavano. Il
suo centro di gravita allora si trovava spostato ¢ la sua personalita diventava un’altra. Silenziose
onde di sangue e d’idee facevano fiorire sul fondo stabile del suo essere, a gradi o a un tratto,

anime nuove. Egli era multanime.*"

Utilizzando la terza persona, la voce narrante conferma come 1’lo non sia altro che un composto
instabile che si organizza, si scompone e si riforma in ogni istante; la coscienza oscura della propria
esistenza, la percezione del proprio corpo, la cenestesi, tuttavia, permane: sebbene, quando essa
subisce (come nel caso del protagonista) delle brusche variazioni o entra in contraddizione con la
memoria cosciente, si generi una variazione della personalita, di cui i mutamenti del carattere sono la
prima manifestazione?*?. Talora, invece, la cenestesi & 1’unica tipologia di percezione che Tullio
riesce a conservare; negli accessi di solitudine, bramati e temuti al contempo, egli avverte un sentore
di morte e ci0 che gli resta ¢ tutta la fisicita della sofferenza, un senso dell’esistenza che pare

schiacciarlo e che si risolve nella pulsazione del sangue nelle arterie:

Mi sentivo segretamente perire; mi pareva di perdere la vita da tutti i pori. Si riproducevano in
me talvolta sofferenze appartenute al periodo pit oscuro del mio passato omai remotissimo. Non
altro conservavo in me talvolta se non il sentimento della mia esistenza isolata tra i fantasmi inerti
di tutte le cose. Per lunghe ore non altro sentivo se non la fissita grave, schiacciante, della vita e
il piccolo battito di un’arteria nella mia testa. Poi sopravvenivano le ironie, i sarcasmi contro me

stesso, improvvise smanie di demolire e di distruggere, derisioni spietate, malignita feroci.??

L’alternanza di tali stati, questo sdoppiamento della coscienza ¢ descritto e riferito piu volte nel corso

della narrazione:

Due processi di conscienza si svolgevano dentro di me, senza confondersi, bene distinti, paralleli.
In uno predominava, insieme con la pieta verso la creatura che io stava per colpire, un sentimento
di acuto rammarico verso I’offerta che io stavo per respingere. Nell’altro predominava, insieme
con la cupa bramosia verso 1’amante lontana, un sentimento egoistico esercitato nel freddo esame
delle circostanze che potevano favorire la mia impunita. Questo parallelismo portava la mia vita

interna ad una intensita e ad una accelerazione incredibili.?**

21 Iyi, pp. 384-385.

22 Cfr. RIBOT T., Les maladies de la mémoire, cit., pp. 83-86.

293 D’ ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 540.
24 Tyi, p. 392.
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La suddetta oscillazione tra i1 diversi stati interiori ¢ assimilabile a un difetto della coordinazione
volontaria che rasenta la patologia e che Ribot descrive ne Les maladies de la volonté: «nous arrivons
a ces vies en partie double, dans lequelles deux tendances contraires ou simplement différentes
I’emportent tour a tour. Il y a dans I’individu deux centres de gravité alternatifs, deux points de
convergence pour des coordinations successivement prépondérantes, mais partiellesy. 2%°

I narratore riporta con estrema lucidita lo svolgimento di questa lotta interiore, la percezione di questi

impeti e passioni discordi che si avvicendano dentro di lui:

Soltanto sentivo in me un viluppo di cose oscure e contrarie che al minimo urto dovevano
insorgere. Mai come in quell’ora avevo avuto chiara e disperata la conscienza delle discordie
intestine che mi straziavano, la percezione degli elementi irreconciliabili che si agitavano nel mio
essere e si soverchiavano e si distruggevano a vicenda in un perpetuo conflitto, ribelli a qualunque
dominio. Alla commozione del mio spirito si aggiungeva un particolare turbamento del senso,

promosso dalle imagini che in quel giorno mi avevano torturato senza tregua.>®

Tullio stesso si definisce simile a un dipsomane («Avevamo, come i dipsomani, due vite alterne: una
tranquilla, tutta composta di dolci apparenze, di tenerezze filiali, di affetti puri, di atti benigni; 1’altra
agitata, febrile, torbida, incerta, senza speranza, dominata dall’idea fissa, incalzata sempre da una

8 avverte un’incoerenza

minaccia, precipitante verso una catastrofe ignota»°’), con esistenze alterne®’
tra stati passati e stato attuale della coscienza: «Sentivo un distacco immenso tra me e il mio essere
anteriore, tra quel che ero e quel che ero stato. C’era una discontinuita tra il periodo passato e il
presente della mia vita psichica».?”

Tale condizione parrebbe corrispondere a uno stato di esuberanza psichica formulato da Ribot in
termini di un particolare indebolimento acquisito dell’attenzione volontaria, caratterizzato da «une
activité intellectuelle exagérée, une surabondance d’états de conscience, une production anormale de
sentiments et d’idées dans un temps donné. [...] L’individu se sent débord¢ par le flux incoercible de

ses idées, et le langage n’est pas assez rapide pour rendre la rapidité de la pensée; mais en méme

temps le pouvoir de diriger le idées devient de plus en plus faiblex.>*

295 RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., pp. 170-171.
2% D’ ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 509.
27 Ivi, p. 529.
28 Cfr. RIBOT T., Les maladies de la personnalité, cit., pp. 77-78: «Le dipsomane, par exemple, a deux vies alternantes:
dans I’une, sobre, rangé, laborieux; dans I’autre, confisqué tout entier par la passion, imprévoyant, inconscient, crapuleux.
N’y a-t-il pas la comme deux individus incomplets et contraires, soudés a un tronc commun? De méme pour tous ceux
qui sont sujets a des impulsions irrésistibles et qui disent qu’une force étrangére les pousse a agir malgré eux».
299 D’ ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 616.
300 RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., pp. 98-99.
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Una riduzione temporanea dell’attenzione, tale da sfiorare il patologico, affligge dunque, di tanto in
tanto, il protagonista, alternata talvolta con un’ipertrofia, cosicché Tullio oscilla tra stati in cui egli
pare perdere contatto con la realta, non riuscendo a cogliere 1 nessi e la natura di cose e situazioni, ed
altri in cui una sorta di potenza annientatrice e prevaricatrice, generata da una psiche morbosa, rende
possibile una proliferazione di idee e riflessioni orientati verso direzioni esclusive. In quest’ultima

accezione, il flusso di pensieri e idee diviene talmente rapido da privare il soggetto di stabilita:

Prédominance absolue d’un état, ou d’un groupe d’états, qui devient stable, fixe, qui ne peut étre
délogé de la conscience. Ce n’est plus un simple antagoniste de I’association spontanée, bornant
son role a la gouverner; ¢’est un pouvoir destructeur, tyrannique, qui s’asservit tout, qui ne permet
a la prolifération des idées de se fair eque dans un seul sens, qui emprisonne le courant de la
conscience dans un lit étroit, sans qu’elle en puisse sortir, qui stérilise plus ou moins tout ce qui

est étranger a sa domination.*"!

Nel caso contrario, invece, si assiste a un’atrofia dell’attenzione volontaria, causata dalla fatica, dalla
stanchezza intellettuale e psichica che derivano in Tullio dal logorio dei nervi perennemente scossi

da ragionamenti sottili e dal continuo indagarsi e interrogarsi:

Ricordo che per qualche tempo ebbi di cio che avveniva una conscienza quasi direi intermittente,
come per una successione di brevi eclissi. Era, credo, un fenomeno simile in parte a quello
prodotto dall’indebolimento dell’attenzione volontaria in certi infermi. Smarrivo la facolta
dell’attenzione: non vedevo, non udivo, non afferravo piu il senso delle parole, non comprendevo
piu. Poi, dopo un poco, ricuperavo quella facolta, esaminavo d’intorno a me le cose e le persone,

ridiventavo attento e consciente.3

Una sensazione di oppressione e abbattimento, simile all’abulia, formulata da Ribot anche nel trattato

relativo 1 disturbi della personalita e che pare ricalcare stati ipocondriaci o melancolici:

Il y a un sentiment de fatigue, d’oppression, d’anxiété, d’abattement, de tristesse [...]. Dans les
cas les plus graves, la source des émotions est complétement tarie [...]. En ce qui concerne
"activité: torpeur, impossibilité d’agir et méme de vouloir, inaction insurmontable [...]. En ce qui
concerne le monde extérieur, le malade, sans étre hallucing, trouve ses relations toutes chengées.

Il semble que sés sensations habituelles ont perdu leur caractére propre.’*

30U RIBOT T., Psychologie de lattention, cit., p.117.
302 D’ ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 496.
303 RIBOT T., Les maladies de la personnalité, cit., pp. 61-62.
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La coscienza del narratore perde la propria fredda lucidita, ¢ assalita dal torpore, da un obnubilamento

dei sensi, che colpisce anche le sue facolta mnestiche:

s’impadroni del mio spirito una specie d’inerzia quasi stupida, forse perché ero esausto, sfinito,
incapace d’altri sforzi. La mia conscienza perse la sua terribile lucidezza, la mia attenzione

s’indeboli, la mia curiosita non fu pari all’importanza degli avvenimenti che si svolgevano. I miei
304

ricordi, infatti, sono confusi, scarsi, composti d’imagini non ben distinte.
E piu avanti nel testo ¢ possibile rintracciare altri periodi simili: «una malinconia confusa m’invadeva
I’anima [...], la mia stanchezza fisica, il torpore de’ miei sensi, parevano appesantiti. Mi occupavano
il malessere, lo scontento, 1’indefinito rimorso»*?’; «Tante perplessitd esaurivano ogni mia energia,
mi dissolvevano. I miei nervi si rilasciavano. La stanchezza fisica diveniva sempre piu grave. Tutto
il mio organismo entrava in quello stato di sfinimento estremo in cui ogni funzione volontaria sta per
essere sospesa, in cui azioni e reazioni non si corrispondono piu o non si compiono. lo mi sentivo
incapace di resistere piu oltre, di lottare, di operare in una qualunque maniera utile. Il sentimento della
mia debolezza, il sentimento della necessita di cio che accadeva ed era per accadere mi paralizzavano.
Il mio essere pareva colpito come da una paralisia repentina. lo provavo un bisogno cieco di sfuggire

anche a quell’ultima oscura conscienza dell’essere»’*®.

La dimensione della memoria da avvio al romanzo: «Il primo ricordo & questo»®®’ (frase reiterata
poche pagine dopo, segnale del contrasto interno del personaggio e dell’inattendibilita di questi e
della sua riproposizione dei fatti); si tratta di una memoria che non procede razionalmente, ma
attraverso analogie, sul substrato della lezione ribotiana enunciata ne Les maladies de la memoire (la
cui copia dannunziana ¢ segnata da sottolineature e altri segni di lettura), secondo la quale la
reminiscenza non ¢ un processo continuo, scandito da nessi logici, ma ¢ perlopiu corredata da
sfasature psicologiche e correlazioni improprie.

Attraverso la dimensione mnestica, ¢ 1’analisi dei ricordi, Tullio cerca di recuperare eventi ed
elementi sfuggiti alla sua coscienza e li esamina, “disseziona” particolari e insignificanti circostanze,

sopraggiungendo a una serie di discutibili epifanie: «Allora fu che, d’improvviso, come per una

304 D’ ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., pp. 614-615.
305 Tvi, p. 462.
306 Tvi, p. 487.
307 Ivi, p.361.
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rivelazione fulminea, io rividi in lei la donna desiderabile e nel mio sangue si riaccesero il ricordo e
il desiderio delle carezze»’%®,

Istanza fondamentale all’interno del romanzo ¢ quella correlata con il concetto di “immagine”
delineato da Taine e relativo al meccanismo mnemonico: la reminiscenza, infatti, si ripropone nella
psiche del soggetto sotto forma di immagine. Non si tratta di un’immagine labile, sfocata, imperfetta
e piu debole, dunque, dell’esperienza che riflette: possiede, al contrario, un aspetto vivido, potente,
come un’eco amplificata e riprodotta dalla mente, accompagnata inoltre da altri elementi sensoriali
che arricchiscono il ricordo®”. Cosi, nel testo dannunziano, Tullio «vede» o «rivede», «si
rappresenta» eventi e aspetti del passato in qualita di immagini intense, definite e precise come
’esperienza reale: «rividi quel suo tenue sorriso sfiduciato»®'’; «io cercai di rappresentarmi i
momenti»’!'; «io rivedrd quel gesto solo; fra tutte le imagini della vita passata innumerabili, rivedro
unicamente quel gesto»>!?; «evocai la figura [ ...] quale io I’avevo veduta»!3; «io riandai tutta la scena

passata»n’'¥; «rivedevo nella mia imaginazione»*!'

; «con la inconseguenza delle imagini che si
svolgono nel sogno, si risollevarono nel mio spirito alcuni frammenti della vita passata»®!®; «vedo
ancora ’espressione ansiosa di quel volton!’; «vedo come se 1’avessi d’innanzi, vedrd sempre quel
volto»*!'¥; «un altro ricordo [...] mi tornd portando imagini precise»>!'; «Vedo ancéra tutto. Nulla mi
sfuggi allora; nulla mi sfugge»*?°, «Mi tornavano alla memoria [...] le imagini si formavano, si
mutavano, si succedevano lucide e rapide»?'; «E rivedevo il povero Spinelli [...]. E rivedevo il gesto
[...]. Erivedevo la figura bionda e smilza»*??; «rividi Giuliana in quella luce dorata»>?*; «rividi dentro
di me il bambino respirante»*?*; «Rivedevo, con una terribile intensita di visione, I’agonia del
bambino»*?®; «Cosi rivedevo tutto, a occhi chiusi; aprivo gli occhi, e rivedevo tutto ancéra, con

un’intensita incredibile»*?®. Anche la stessa voce narrante, dunque, insiste piu volte sull’attributo

della vividezza quale requisito principale del ricordo: cosi «le piu lontane ricordanze del nostro amore

308 Tyi, p. 420.

399 Cfr. TAINE H., De l'intelligence, vol. 1, cit, pp. 126, 142-143.

310 D’ ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 379.
31 Tvi, p. 384.

312 Tvi, p. 392.

313 1vi, p. 400.

314 1vi, p. 403.

35 1vi, p. 411.

316 Tvi, p. 423.

37 1vi, p. 437.

318 Tvi, p. 448.

319 1vi, p. 466.

320 Ivi, p. 510.

321 Ivi, p. 523.

322 Tvi, p. 545.

323 Ivi, p. 585.

324 Ivi, p. 617.

325 Ivi, p. 630.

326 Ivi, p. 633.
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venivano [...] evocate appena con qualche accenno discreto e pur riviventi con una straordinaria
intensita nel luogo natale, tra le cose favorevoli»n*2’; ancor piu esplicitamente, questa chiarezza visiva
della reminiscenza ¢ riscontrabile in riferimento all’agonia dell’Innocente, in una sorta di ricordo
talmente vivo da essere assimilabile a un’allucinazione: «immagini rapide e lucide mi attraversavano
lo spirito e avevano un’evidenza di cose reali, tangibili: ‘Ho la febbre, e alta. Se sopravvenisse il vero
delirio e inconscio io rivelassi il segreto!” [...]. Il passaggio delle immagini rapide e lucide

continuava. Rivedevo, con una terribile intensitd di visione, 1’agonia del bambino»?®

. Questa
“iperamnesia” sembrerebbe ricalcare il processo dell’esaltazione della memoria esposto da Ribot
nelle Les maladies de la mémoire: un’iperattivita connessa, secondo lo psicologo francese, a cause
fisiologiche e nello specifico a «la rapidité de la circulation cérébrale. Aussi se produit-elle
fréquemment dans les cas de fievre aigué. Elle se produit encore dans 1’excitation maniaque, dans
I’extase, dans I’hypnotisme, parfois dans I’hystérie et dans la période d’incubation de certaines
maladies du cerveau»’?’.

E attraverso gli «occhi dell’anima» che Tullio rammenta («E una serie d’imagini fisiche odiose mi si
svolse davanti agli occhi dell’anima, che io non potevo serrare»®*’) e al contempo & con essi che
visualizza prefigurazioni dell’avvenire, immagina scenari futuri, ¢ vittima di illusioni e allucinazioni
(«E non furono soltanto le imagini di cido che era accaduto, ma anche quelle di cido che doveva
necessariamente accadere. Bisogno che 1o vedessi, con una precisione inesorabile, Giuliana nel
futuro»*3!). Alcuni ricordi sono invece sfocati, perlopitl in quanto relativi a istanti e situazioni passate
durante i quali il protagonista, in uno stato di alterazione, di perdita di contatto con la realta, smarrisce
quell’acuita di osservazione che gli ¢ propria e di conseguenza anche la memoria relativa non puo

essere lucida: «Ho di tutto il resto un ricordo indistinto, come di un sogno»>>?

afferma a proposito di
una gita a Villalilla, nel momento in cui rilegge una vecchia frase, vergata sull’orlo di un guanto di
Giuliana, riportante la data connessa a un particolare episodio, il quale, al contrario, ¢ ben vivo nella
memoria di Tullio («Mi tornd chiaro alla memoria, in un lampo, 1’episodio delle more, uno dei piu
lieti episodii della nostra felicita primitiva»*®). Cosi, allo stesso modo, dopo aver compiuto I’atto
delittuoso, il narratore omodiegetico sostiene di provare un senso di smarrimento, di estraneita dalla

propria coscienza e, di conseguenza, le sue reminiscenze ne risultano labili e inconsistenti: «Quel che

avevo fatto parve assumere l’inesistenza d’un sogno. Ebbi come un mancamento repentino di
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pensieri, un intervallo vacuo [...]. La mia coscienza perse la sua terribile lucidezza, la mia attenzione
s’indeboli, la mia curiosita non fu pari all’importanza degli avvenimenti che si svolgevano. I miei
ricordi, infatti, sono confusi, scarsi, composti da immagini non bene distinte»>>*.

Nel corso della narrazione ¢ presente un riferimento alla “memoria organica”: «La sorella impeccabile
aveva conservato nel sangue, nelle piu segrete vene, la memoria delle mie carezze, quella memoria
organica delle sensazioni, cosi viva nella donna e cosi tenace»>*>. Il concetto di memoria organica
presenta accezioni differenti intorno alla fine del XIX secolo; tuttavia ¢ perlopiu considerata in
termini materialisti, ossia come una proprieta della materia vivente, dotata di una struttura reificabile
nello spazio: la traccia mnemonica, che si costituisce e si organizza all’interno del sistema nervoso
quale risultato di processi di apprendimento o correlati all’esperienza. Tale ¢ il valore che vi

attribuisce Ribot:

Le vrai type de la mémoire organique [...] doit étre cherché dans ce groupe de faits que Hartley
avait si heureusement nommés actions automatiques secondaires (secondarily automatic), par
opposition aux actes automatiques primitifs ou innés. Ces actions automatiques secondaires, ou
mouvements acquis, sont le fond méme de notre vie journaliére. [...] D’une maniére générale, on
peut dire quel es membres de I’adulte et ses organes sensoriels ne fonctionnent si facilement que
grice a cette somme de mouvements acquis et coordonnés qui constituent pour chaque partie du
corps sa mémoire spéciale, le capital accumulé sur lequel il vit et par lequel il agit, tout comme

Pesprit vit et agit au moyen de ses expériences passés.>*

Ribot sottolinea inoltre che tra questo tipo di memoria e quella psicologica vi € un’unica differenza,
consistente nell’assenza della coscienza nei meccanismi di quella organica. Pertanto, 1 “residui
mnemonici” permetterebbero a percezioni e sensazioni provate in precedenza di riprodursi in un
determinato momento, indipendentemente dall’eccitazione cerebrale che le ha originariamente
determinate. Allo stesso modo, dunque, nel testo dannunziano, Tullio riflette sui gesti spontanei, sugli
slanci della moglie che (ridotta negli anni al passivo ruolo di sorella verso la quale provare e ricevere
solo un casto sentimento d’affetto) pare tornare nelle vesti di amante, nel momento in cui riemergono
in lei quelle tracce della memoria che il suo corpo ha conservato, quelle immagini mnestiche
immagazzinate nei centri stessi della percezione.

I concetto di immagine concepito da Taine, oltre ad essere analizzato quale istanza per mezzo della

quale si manifestano i ricordi, ¢ connesso anche all’allucinazione, plasmata dalla psiche agitata da
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ossessioni e idee fisse. Maury, nel suo trattato sui sogni, sostiene che 1’allucinazione non sia altro che
una rivivificazione e rafforzamento dell’idea-immagine: «L'état hallucinatoire [...] c’est seulement
un ravivement de I’idée-image di a ce que les parties internes des appareils sensoriaux devenus plus
délicats et plus facilement excitables subissent par I'opération de la conception une répercussion plus

forte que dans I’état sain, répercussion cependant de méme nature que celle qui accompagne la

337

pensée»>”’ Anche per Taine I’allucinazione, quale fenomeno sensoriale, ¢ originata dall’eccessiva

intensita dell’immagine che occupa il campo mentale del soggetto (di conseguenza la distinzione tra
la normale rappresentazione mentale e I’illusione patologica si pone su una scala quantitativa), tanto

da apparire come qualcosa di reale e collocato all’esterno:

admettez que dans la veille bien que dans le sommeil, et par exemple dans I’extase ou dans la
fougue de I’action, cette sensation, malgré I’ébranlement du nerf, soit absente ou comme absente,
c¢’est-a-dire non remarquée, annulée par la présence et la prépondérance d’une autre idée, image
ou sensation. [...] Pareillement, dans un état plus calme, cherchons une sensation ou fragment de
sensation qui soit anéanti et ne puisse plus contredire I’image. L’ image paraitra alors située et
extérieure; et, quoique déclarée illusoire par les idées environnantes, elle continuera a paraitre
située et extérieure, parce que la sensation qui seule pourrait lui 6ter ce caractére manque ou est
comme si elle n’était pas. L’hallucination alors est compléte, et ce qui la consistue, c’est
I’annulation de la sensation ou du fragment de sensation qui seule pourrait la réduire.
L’hallucination alors est compléte, et ce qui la constitue, c’est ’annulation de la sensation ou du
fragment de sensation qui seule pourrait la réduire. [...] Ce n’est pas alors la raison qui manque;
car souvent dans cet état 1’esprit reste sain et le malade sait que la figure n’est pas réelle; c’est le
réducteur spécial, a savoir la sensation contradictoire, qui, dans ce conflit, subit elle-méme
I’effacement au lieu d’6ter a son adversaire I’extériorité. Des accidents de ce genre sont fréquents
aprés de grandes fatigues d’un sens.*® [...] On voit trés-nettement la liaison de la sensation et de
I’image; c’est un antagonisme [...]. Pour que I’image fasse son effet normal, ¢’est-a-dire soit
reconnue comme intérieure, il faut qu’elle subisse le contre-poids d’une sensation; ce contre-poids

manquant, elle paraitra extérieure.’’

Allo stesso modo Tullio, oppresso da turbamenti e pensieri ossessivi, consapevole dello stato alterato
in cui si trova e dunque conscio di immaginare quanto i suoi occhi paiono vedere, ¢ preda di visioni
e percezioni create dalla propria psiche. Cosi avviene, ad esempio, quando rammenta come, durante

I’operazione di Giuliana, evoca scene e figure, che gli si ripropongono identiche successivamente:

37T MAURY L. F. A., Le sommeil et le réves, cit., p.453.
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«In confuso mi passarono d’innanzi le imagini truci che m’avevano travagliato nelle due ore di attesa
in quella mattina dell’operazione chirurgica, quando m’era parso di avere sotto gli occhi, precise
come le figure di un atlante anatomico, tutte le spaventevoli devastazioni prodotte dai morbi nel
grembo femminile. [...] Preso da uno sgomento cieco, da una specie di panico, quasi che quelle
immagini fossero tutte realta indubitabili, io mi misi a correre verso la casa».>*’ Le allucinazioni che
tormentano Tullio scaturiscono dalla rottura dell’equilibrio che avviene nello stato di veglia tra
sensazione e immagine, a vantaggio di quest’ultima: essa si sviluppa, occupa interamente la sua
psiche alterata, acquista intensita e precisione, dando avvio al medesimo processo mentale che
interessa le sensazioni e profilandosi cosi come una vera e propria allucinazione®*!.

La voce narrante pare essere perlopiu preda di ossessioni, idee fisse e relative visioni mediante le
quali pare assistere, come in un teatro, allo svolgersi di verosimili eventi futuri: «un furore di vita che
mi diede in un lampo una visione dell’avvenire fantastica e allucinante»**?; «mi suggerivano visioni
dell’avvenire iperboliche da contrapporre ai fantasmi del passato troppo incalzanti»***; «una serie
d’imagini fisiche odiose mi si svolse davanti agli occhi dell’anima, che io non potevo serrare. E non
furono soltanto le imagini di cid che era accaduto, ma anche quelle di cid che doveva necessariamente
accadere. Bisogno anche ch’io vedessi, con una precisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio
Sogno, la mia Idealita!) difformata da un ventre enorme, gravida d’un feto adulterino...»**; «Come
lampi velocissimi, m’attraversarono il cervello pensieri, imagini. [...] Vidi il lago rosso e, in mezzo,
Giuliana boccheggiante. Vinsi il terrore che m’irrigidiva e mi slanciai contro 1’uscio»**’; «la visione
del delitto gia consumato mi baleno dentro: la visione del morticino in fasce, del piccolo cadavere
innocuo su la bara»**®; «dalla certezza nacque una visione intensa che mi diede una sensazione reale
e profonda»**’. Le allucinazioni e le visioni che interessano Tullio si configurano come una sorta di

chiaroveggenza, termine presente all’interno del testo e che tende a indicarne la lucidita che le

caratterizza. Egli riconduce tale condizione allucinatoria a turbamenti che obnubilano la coscienza:

«Cattivi sogni, cattivi sogni, soliti effetti dell’esser allucinato!» 1o giudicavo le angosce
del sabato tristo: con una straordinaria leggerezza d’animo, con una volubilita obliosa,
posseduto interamente dalla pervicace illusione che scacciata ritornava e distrutta

rinasceva sempre. Lo stesso turbamento sensuale del desiderio concorreva ad oscurare la
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coscienza, a renderla ottusa. [...] Senza accorgermene io avevo forse acuito e corrotto il
mio desiderio con le imagini inevitabili generate dal dubbio; e portavo in me latente quel
germe venefico. Infatti, sino allora in me era parsa predominante la commozione
spirituale, ed io, aspettando il gran giorno, m’ero compiaciuto in puri colloqui fantastici
con la donna da cui volevo ottenere il perdono. Ora invece non tanto vedevo la scena
patetica fra me e lei quanto la scena di volutta, che doveva esserne conseguenza
immediata. Il perdono si mutava in abbandono, il bacio trepido su la fronte in bacio cupido
sulla bocca — nel mio sogno. Il senso sopraffaceva lo spirito. E a poco a poco, per una
eliminazione rapida e inarrestabile, una imagine escluse tutte le altre e m’occupo e mi

signoreggio, fissa, lucidissima, esatta nelle minime particolarita.>#®

Illusioni piu incisive e importanti rispetto alle precedenti, tanto in relazione all’economia della
narrazione, quanto allo scopo di delineare in maniera piu netta i processi della psiche e le alterazioni
che sconvolgono la mente del protagonista, sono le rappresentazioni immaginarie che Tullio plasma
del suo presunto rivale, Filippo Arborio, e soprattutto del nascituro, visioni talmente dettagliate da
apparire vere e proprie vivificazioni. Il romanziere Arborio appare piu volte sulla “scena

immaginativa”, fino ad imporsi come presenza quasi tangibile:

Subito, nel mio spirito, I’Altro aveva preso I’imagine di Filippo Arborio; e, al primo impeto di
gelosia carnale che m’aveva assalito dentro 1’alcova, I’imagine abominevole s’era accoppiata con
quella di Giuliana in una serie di visioni orrende. Ora, mentre io e Federico andavamo cavalcando
verso la foresta [...], I’Altro veniva con noi. Tra me e mio fratello s’intrapponeva la figura di
Filippo Arborio, vivificata dal mio odio, resa dal mio odio cosi intensamente viva che io provavo,
guardandola, in sensazione reale, un orgasmo fisico, qualcosa di simile al fremito selvaggio da
cui ero stato preso talvolta trovandomi sul terreno, di fronte all’avversario spogliato di camicia,

al segnale dell’attacco.>®

La precisione con la quale la figurazione dell’ Altro si manifesta in forma di visione ¢ rimarcata dalla
voce narrante che la paragona a un’incisione su una lastra di rame: «Era il corpo intraveduto nello
spogliatoio della sala d’armi quello che si atteggiava nelle mie visioni. E il mio odio purtroppo
operava su quell’imagine come 1’acido nitrico su i tratti segnati nella lastra di rame. L’incisione

diveniva sempre piul netta»*>°.
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Tullio immagina di sfidarlo a duello e la scena assume connotati plausibili, arricchita da sensazioni
reali simili ad altre esperite in passato: «Nella mia visione, un rivo rosso rigd quella sua pallida carne
ributtante. Alcuni frammenti di sensazioni reali, provate in altri tempi a fronte di altri uomini,
concorsero a particolarizzare quello spettacolo imaginario nel quale m’indugiavo. E vidi colui

sanguinoso e inerte su un pagliericcio, in un casale lontano»>>!. Infine, altra netta visione & quella

352

concernente 1’avanzamento della paralisi bulbare progressiva’>~ che sembrerebbe affliggere Filippo

Arborio e che viene definita mediante I’esempio di un amico affetto dalla medesima patologia:

E m’augurai che si trattasse d’una di quelle terribili malattie del midollo spinale o della sostanza
cerebrale, che conducono un uomo alle infime degradazioni, all’idiotismo, alle piu tristi forme
della follia e quindi della morte. Le nozioni apprese dai libri di scienza, i ricordi d’una visita a un
manicomio, le imagini anche piu precise lasciatemi impresse dal caso speciale di un mio amico,
del povero Spinelli, ora mi tornavano alla memoria rapidamente. E rivedevo il povero Spinelli
seduto su la gran poltrona di cuoio rosso, pallido d’un pallor terreo, con tutti i lineamenti della
faccia irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d’un balbettio incomprensibile. E
rivedevo il gesto ch’egli faceva ad ogni tratto per raccogliere nel fazzoletto quella saliva continua
che gli colava dagli angoli della bocca. E rivedevo la figura bionda e smilza e dolente della sorella
che [...] con la sonda faringea gli introduceva nello stomaco i cibi ch’egli non avrebbe potuto
inghiottire. [...] Nella strada consideravo mentalmente (con un voto sincero) i due disturbi
cerebrali piu terribili per un uomo di lettere, per un artefice della parola, per uno stilista: - I’afasia

e l’agrafia. E avevo la visione fantastica dei sintomi®>.

L’affezione ¢ descritta dal D’ Annunzio riportando, probabilmente in maniera diretta, piccole frasi,
termini e descrizioni di immagini tratte da un «trattato di patologia speciale medica»®>*: il volume
che il protagonista ha davanti agli occhi, asserisce che «La prognosi della paralisi bulbare
progressiva e sfavorevole», mentre una vignetta raffigura «un volto umano contorto da una smorfia
atroce e grottesca. “Emiatrofia sinistra della faccia”»>>.

L’immaginazione dello stato patologico nel quale verserebbe 1’ Altro, dopo un iniziale smarrimento
che induce Tullio a dubitare che quanto appena appreso sia reale, occupa presto la mente del

protagonista: «Si formarono facilmente dentro di me imagini dell’infermo a similitudine di quelle che
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mi dava il ricordo del povero Spinelli. [...] E mi rappresentai lo spettacolo miserevole di quell’uomo

intellettuale degradato dal morbo, balbuziente come un mentecatto»>>%; e in seguito:

E m’indugiai nell’imaginare i progressi della paralisi, nel formare dentro di me imagini di colui a
similitudine di quelle che mi dava il ricordo del povero Spinelli. E me lo rappresentavo seduto su
una gran poltrona di cuoio rosso, pallido d’un pallor terreo, con tutti i lineamenti della faccia
irrigiditi, con la bocca dilatata e aperta, piena di saliva e d’un balbettio incomprensibile. E lo
vedevo fare ad ogni tratto sempre il medesimo gesto per raccogliere in un fazzoletto quella saliva

continua che gli colava dagli angoli della bocca...>’

Arborio, disprezzato dal narratore per la sua ambiguita, per i difetti che ne compongono il carattere e
ne ispirano gli esecrabili atti, ¢ in realta un doppio del protagonista, come una sua emanazione 0 uno
speculare alter ego. L’odio di Tullio nei confronti del rivale ¢ alimentato proprio dal suo riconoscerlo
come suo simile e dunque dalla possibilita di immaginarne macchinazioni e pensieri perversi e

meschini, dunque la corruzione dell’anima:

i0o non soltanto odiavo ma disprezzavo quell’essere complicato € ambiguo che pure apparteneva
alla mia stessa razza e aveva comuni con me alcune particolarita di costituzione cerebrale, come
appariva dalla sua opera d’arte. lo me 1’imaginavo, a simiglianza d’uno dei suoi personaggi
letterarii, affetto dalle piu tristi malattie dello spirito, obliquo, doppio, crudelmente curioso,
isterilito dall’abitudine dell’analisi e dell’ironia riflessa, di continuo occupato a convertire i pit
caldi e spontanei moti dell’animo in nozioni chiare e glaciali, avvezzo a considerare qualunque
creatura umana come un soggetto di pura speculazione psicologica, incapace d’amore, incapace
d’un atto generoso, d’una rinuncia, d’un sacrificio, indurito nella menzogna, ottuso dal disgusto,

lascivo, cinico, vile.’*®

Lo stesso accade per quanto concerne le prefigurazioni del nascituro, I’Intruso, I’Innocente che si
configura nella psiche angosciata del narratore come una creatura corrotta, diabolica, incline alla
malvagita. L’immagine del bambino assume il rilievo dell’idea fissa, occupa I’intero campo mentale
del soggetto, risucchiandolo in un’angoscia che acquista i contorni di un incubo: «E I’avvenire mi
apparve spaventoso, senza speranza. L’immagine indeterminata del nascituro crebbe, si dilatd, come
quelle orribili cose informi che noi vediamo talvolta negli incubi, ed occupo tutto il campo. [...] Il

mio avvenire era legato a un essere vivente d’una vita tenace e malefica; ero legato a un estraneo, a
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un intruso, a una creatura abominevole»>>’. La visione del futuro e dell’intrusione dell’Innocente,
considerato un morboso parassita, un essere subdolo in grado di conquistare con I’inganno la
benevolenza e ’affetto degli altri componenti della famiglia, sebbene di volta in volta mutevole,

diviene in realta sempre piu nitida nell’immaginazione di Tullio:

Tutto I’orrore della nostra condizione veniva dalla antiveggenza di quella nativita, dalla minaccia
dell’intruso. [...] E io consideravo la vita avvenire, divinata con una specie di chiaroveggenza. —
Giuliana dava alla luce un maschio, unico erede del nostro antico nome. Il figliuolo non mio
cresceva incolume; usurpava 1’amore di mia madre, di mio fratello; era careggiato, adorato a
preferenza di Maria e di Natalia, delle mie creature. La forza dell’abitudine quietava i rimorsi di
Giuliana, ed ella si abbandonava al suo sentimento materno, senza ritegno. E il figliuolo non mio
cresceva protetto da lei, per le cure assidue di lei; si faceva robusto e bello; diveniva capriccioso
come un piccolo despota; s’impadroniva della mia casa. — Queste visioni a poco a poco si
particolarizzavano. Certe rappresentazioni fantastiche assumevano il rilievo e il movimento di
una scena reale; e qualche tratto d’una tal vita fittizia s’imprimeva cosi forte nella mia coscienza
da restarvi notato per un certo tempo con tutti i caratteri di una realta. La figura del fanciullo era
infinitamente variabile; i suoi atti, i suoi gesti erano diversissimi. Ora io me lo figuravo esile,
pallido, taciturno, con una grossa testa pesante inchinata sul petto; ora tutto roseo, rotondo, gaio,
loquace, pieno di vezzi e di blandizie, singolarmente amorevole verso di me, buono; ora invece
tutto nervi, bilioso, un po’ felino, pieno d’intelligenza e d’istinti malvagi, duro con le sorelle,
crudele verso gli animali, incapace di tenerezze, indisciplinabile. A poco a poco quest’ultima
figurazione si sovrappose alle altre, le elimind permanendo, si raffermd in un tipo preciso, si
animo di una intensa vita fittiva, prese perfino un nome: il nome gia da tempo stabilito per I’erede
mascolino, il nome di mio padre: Raimondo. Il piccolo fantasma perverso era un’emanazione del
mio odio [...]. Tra le varie espressioni del suo sguardo una mi colpiva piu spesso, in una scena

imaginaria che ogni tanto si ripeteva.>*

Ed ¢ proprio tale percezione allucinatoria che tende a reiterarsi sul palcoscenico mentale del

protagonista:

E il piccolo fantasma perverso, il fanciullo bilioso e felino, pieno d’intelligenza e d’istinti malvagi,
mi riapparve; di nuovo mi fisso con i suoi duri occhi grigi, in atto di sfida. E le scene terribili
nell’ombra delle stanze deserte, le scene che aveva un tempo create la mia imaginazione ostile,

mi si ripresentarono, di nuovo assunsero il rilievo, il movimento, tutti i caratteri della realta.?®!

39 Ivi, p. 505.
360 Tyi, pp. 527-528.
1 Iyi, p. 618.
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Rilevante ¢ il meccanismo attraverso il quale falsi ricordi e allucinazioni paiono convergere e
collidere dando luogo a un’alienazione del soggetto, una scissione dell’lo che proietta fuori di sé,
come se fossero frammenti di memorie altrui, pensieri e idee che gli sono propri. All’interno del
romanzo si assiste a due diverse manifestazioni di tale fenomeno di estraneita: in prima istanza, nel
momento in cui entita esterne o eventi immaginari e irreali s’inseriscono all’interno di avvenimenti
concreti si originano percezioni false, allucinazioni, che inducono 1’individuo a percepire come alieni
pensieri e sentimenti che gli appartengono: come sostiene Taine, I’alienato pare “sentire attraverso la
mente”, ode “voci interiori, segrete”, con le quali spesso pare condurre un dibattito.*®? Nel caso di
Tullio, questa allucinazione di tipo psichico non coinvolge i1 sensi, non si trasforma in
un’allucinazione sensoriale, e la voce interna ¢ mentale che intende non si traduce in qualcosa di
fisico ed esterno: «L’ironia ricomincio. “Molto abile! Molto abile! E utilissimo quello che fai, sotto
gli occhi di tua madre. [...] Séguita, séguita. Tutto va a meraviglia. Coraggio!”»*%. Il narratore
omodiegetico intraprende delle conversazioni con la propria voce mentale, una sorta di coscienza

maligna, ironica e sprezzante, un’eco dialettica che tende a minare le sue persuasioni:

Uno sgomento subitaneo m’invase; ¢ la stretta dell’angoscia fu cosi forte che io pensai: «Ecco,
ora le confesso il mio dubbio. La guardero in fondo alle pupille dicendole: - Sei ancora pura? E
sapro la verita. Ella non ¢ capace di mentire.» «Non ¢ capace di mentire? Ah, ah, ah! Una donna.
Che ne sai tu? Una donna ¢ capace di tutto. Ricordatene. Qualche volta un gran manto eroico ¢
servito a nascondere una mezza dozzina di amanti. Sacrificio! Abnegazione! Apparenza, parole.
Chi potra mai conoscere il vero? Giura, se puoi, su la fedelta di tua moglie: non dico su quella
d’oggi ma soltanto su quella anteriore all’episodio della malattia. Giura in perfetta fede, se puoi».
E la voce maligna (ah, Teresa Raffo, come operava il vostro veleno!), la voce perfida mi

agghiaccio.’*

Talvolta tale sussurro ¢ invece definito come qualcosa di estraneo al soggetto, come una presenza
“altra”: «qualcuno mi suggeriva dentro: “Approfitta di questa disposizione d’animo, senza fare per
ora alcuna rivelazione [...]»°%; «intanto qualcuno, sempre il medesimo, soffiava: “Che peccato! Che
peccato! L’ora non potrebbe essere piu favorevole. Nella stanza ci si vede appena. Che effetto, un

singhiozzo nell’ombra!».3%

362 Cfr. TAINE H., De [’intelligence, cit., pp. 196-200.
363 D’ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 391.
364 Ivi, pp. 398-399.
365 Tvi, p.387.
366 Tyi, p. 388.
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In seconda istanza, il meccanismo mnemonico crea nella psiche di Tullio qualcosa simile a un
cortocircuito, una dissociazione dei ricordi, che ha quale effetto quello di generare una falsa
reminiscenza che egli attribuisce a una lettura o a un racconto udito in passato e che, simile a una

rivelazione epifanica, gli suggerisce 1’idea per metter fine alla vita del neonato:

Il lampo che aveva attraversato il mio cervello, quel guizzo di luce sinistra, pareva che avesse
illuminato a un tratto uno stato di coscienza preesistente sebbene immerso nell’oscurita, pareva
che avesse risvegliato uno strato profondo della mia memoria. Sentivo di ricordarmi ma, per
quanti sforzi facessi, non giungevo a rintracciare le origini del ricordo, né a scoprirne la natura.
Certo, mi ricordavo. Era il ricordo di una lettura lontana? Avevo trovato descritto in qualche libro
un caso analogo? O qualcuno, un tempo, m’aveva narrato quel caso come occorso nella vita reale?
Oppure quel sentimento del ricordo era illusorio, non era se non I’effetto di una associazione
d’idee misteriosa? Certo, mi pareva che il mezzo mi fosse stato suggerito da qualcuno estraneo.
Mi pareva che qualcuno a un tratto fosse venuto a togliermi da ogni perplessita dicendomi:
«Bisogna che tu faccia cosi, come fece quell’altro nel tuo caso.» Ma chi era quell’altro? In
qualche modo, certo, io dovevo averlo conosciuto. Ma per quanti sforzi io facessi, non riuscivo a
distaccarlo da me, a rendermelo obiettivo. M’¢ impossibile definire con esattezza il particolare
stato di conscienza in cui mi trovavo. lo avevo la nozione completa d’un fatto in tutti i punti del
suo svolgimento, avevo cio¢ la nozione d’una serie di azioni per cui era passato un uomo nel
ridurre ad effetto un dato proposito. Ma quell’uomo, il predecessore, m’era ignoto; e io non potevo
associare a quella nozione le imagine relative senza mettere me stesso nel luogo di colui. Io
dunque vedevo me stesso compiere quelle speciali azioni gia compiute da un altro, imitare la
condotta tenuta da un altro in un caso simile al mio. Il sentimento della spontaneita originale mi

mancava.>3¢’

Tale memoria confusa e priva di certa origine, si trasla successivamente in una sovrapposizione, nella
visione nata dalla psiche alterata della voce narrante, tra 1’individuo ignoto del ricordo e il
protagonista che immagina se stesso compiere quegli atti suggeriti dalla suddetta reminiscenza o
forse, al contrario di quanto egli creda, ideati dalla sua stessa mente corrotta. Si potrebbe azzardare
I’ipotesi che il cortocircuito, in tale episodio, sia in realta un tacito riferimento, inserito dunque
consapevolmente dal D’annunzio, del racconto di Guy de Maupassant, La Confession’®®, nei confronti

del quale lo scrittore fu in seguito accusato di plagio.

367 Ivi, pp. 603-604.

368 Si pud notare come nel testo di Maupassant, tuttavia, non sia presente alcuna introspezione psicologica, vi &

semplicemente il resoconto di quanto compiuto dall’'uomo che confessa I’infanticidio commesso in una lettera indirizzata

ai figli e acclusa al proprio testamento. Cfr. DE MAUPASSANT G., La confession, in «Le Figaro», 10 novembre 1884.
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Dominato dalle proprie idee fisse, scosso da continui mutamenti di stati di coscienza, Tullio ¢ spesso
impossibilitato ad agire, osserva lo svolgersi degli eventi limitandosi ad analizzare i propri sentimenti
e moti interiori, affetto da una “malattia della volonta” che non puo essere pero assimilata all’abulia.
Infatti quest’ultima si configura come un disturbo i cui affetti «savent vouloir intérieurement,
mentalement, selon les exigences de la raison. Ils peuvent éprouver le désir de faire; mais ils sont
impuissants a faire convenablement. Il y a au fond de leur entendement une impossibilité. [...] Leur
volonté ne peut franchir certaines limites: [...] le je veux ne se transforme pas en volonté¢ impulsive,
en détermination active».>®® Si tratta dunque di individui in cui la debolezza del carattere o una
condizione di torpore intellettuale, diapatia generale, impedisce loro di compiere anche 1 piu semplici
atti volontari e necessitano dunque di una volonta altra che li soccorra e permetta loro di svolgere
I’azione desiderata. Il narratore, al contrario, pare corrispondere alla tipologia dei caratteri irresoluti

per eccesso di idee e ragionamenti:

Parmi les caractéres irrésolus, quelques-uns — c’est le tres petit nombre — le sont par ricchesse
d’idées. La comparaison des motifs, les raisonnements, le calcul des conséquences, constituent
un état cérébral extrémement complexe ou les tendances a 1’acte s’entravent. Mais cette richesse
d’idées n’est pas a elle seule une cause suffisante de I’irrésolution; elle n’est qu’une cause

adjuvante. La vraie cause, ici comme partout, est dans le caractére.®”°

Tullio ¢ spesso vinto da un arresto, da un’impossibilita dettata da antagonismi interni, ¢ come
paralizzato da impulsi contrari: «Ma la mia volonta pareva colpita da paralisi; i0 non ero padrone di
me. Rimanevo la, tenuto da due forze contrarie, da una repulsione e da una attrazione interamente
fisiche, da una concupiscenza mista di disgusto, da un oscuro contrasto che io non potevo sedare
perché si svolgeva nell’infimo della mia sostanza bruta». 3’! Egli percepisce una forza oscura,
indomabile, che lo governa, come in quell’indebolimento della volonta in cui «la malade a pleine
conscience de sa situation; il sent qu’il n’est plus maitre de lui-méme, qu’il est dominé par une force
intérieure, invinciblement poussé a commettre des actes qu’il réprouve»’’?; la voce narrante infatti
afferma: «“Se, pur conoscendo il male che io faccio e pur condannandomi in me medesimo, i0 non
posso fare altrimenti, segno ¢ che obbedisco a una forza superiore ignota. Io sono la vittima di un

Destino crudele, ironico ed invincibile”»*”?; e, poco dopo anche la voce interiore che Tullio ode nella

369 RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., p. 38.
370 Ivi, pp. 35-36.
37D’ ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 524.
372 RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., p. 76.
373 D’ ANNUNZIO G., L’Innocente, in 1ID., Prose di romanzi, cit, p. 386.
126



sua psiche, dichiara: «non sarai giudicato un egoista odioso; ma sembrerai aver combattuto con tutte
le tue forze invano contro chi sa qual potere funesto».*”

Le idee fisse, quindi, rivestono un ruolo principale nella psiche dell’uomo, irrompono con violenza,
fino ad occupare I’intera coscienza, imponendosi in ogni pensiero, dominando le sue azioni: «L’idea
fissa mi possedeva intero, con una forza e una tenacia incredibili. Mentre tutto il mio essere si agitava
in un orgasmo supremo, ’idea fissa lo dirigeva allo scopo come su per una lama d’acciaio chiara,
rigida, senza fallo. La mia perspicacia pareva triplicata»®”. Egli riproduce, pertanto, ’archetipo del
monomane, e in particolare del monomane intellectuelle delineato compiutamente per la prima volta

da Esquirol:

Tant6t le désordre intellectuel est concentré sur un seul object ou sur une série d’objects
circonscrits; [...] des illusions, des hallucinations, des associations vicieuses d’idées, des
conviction fausses, erronées, bizzarres, sont la base de ce délire que je voudrais appeler
monomanie intellectuelle’” [...]. Les tempéraments sanguins et nervoso-sanguins, les individus
doués d’une imagination brillante, vive, exaltée [...] sont, plus quel es autres, disposés a la

monomanie.’”’

Allo stesso modo, il lavorio della mente alterata e assillata di Tullio riprenderebbe la descrizione

riportata da Moreau (de Tours), nel suo trattato del 1845, relativamente all’idea fissa:

C’est I’idée fixe, I’idée qui, par la suite, dominera I’intelligence et survivra au trouble général, au
bouleversement des facultés, qui lui, aura passé avec la rapidité de 1’éclair. Les idées fixes ne
prennent pas toujours ainsi ’intelligence d’assaut; elles ont parfois, certaine lutte a soutenir avec
la conscience intime. C’est le moment des incertitudes, de 1’irrésolution, de ’anxiété, de la

mobilité extréme des pensées, en un mot; ¢’est encore 1’excitation [...] le fait primordial.>’®

Sebbene affetto da disturbi che colpiscono la sua volonta, il narratore omodiegetico ¢ percorso da un
eccesso di vitalismo, posto maggiormente in evidenza dal contrasto con la debolezza che caratterizza
la moglie Giuliana; quest’ultima pare rispecchiare il topos decadente, quell’immagine femminile fin
de siecle quasi spettrale, mortifera, caratterizzata da estremo pallore («Ella s’era coperta d’un pallore

cadaverico»®”®) e al contempo come “vampirizzata” dapprima dal marito, che pare svuotarla di ogni

374 1vi, p. 388.
375 v, p. 596.
376 ESQUIROL I.-E., Des maladies mentales, vol. I, cit., p. 332.
377 v, p. 345.
378 MOREAU (DE TOURS) J.-I., Du haschisch et de I’aliénation mentale, cit., pp. 102-103.
379 D’ ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 457.
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vigore, prosciugarne le forze: «Mi pare di essere vuota, di avere la testa vuota, le vene vuote, il cuore
vuoto...Tu potrai dire che t’ho dato tutto. Non ho lasciato per me, vedi, che appena un’apparenza di

380. ¢ in seguito dal bambino che porta in grembo, simile a un parassita che si nutre dell’energia

vita...»
vitale del corpo che lo ospita.

Giuliana, afflitta gia da «nervi estremamente indeboliti ed irritabili», appare, all’inizio del romanzo,
travagliata da «malattie complicate della matrice e dell’ovaia, quelle terribili malattie nascoste che
turbano in una donna tutte le funzioni della vita».*®! La patologia, (non chiaramente definita nel
testo’%?) costringe il medico a intervenire mediante una delicata operazione chirurgica che lascia la
donna debole, riduce ulteriormente le sue energie, situazione aggravata dalla fiacchezza del suo
sistema nervoso, dagli spasmi di cui ¢ vittima (i quali paiono simili alle tipiche convulsioni proprie
dell’isteria leggera formulata da Charles Richet’®’) e che peggiora con I’avanzamento della
gravidanza frutto dell’adulterio consumato: «Sono tanto debole, vedi; non sono piu come una
volta...Non reggo, sono malata, tu sai; sono tanto malata [...]. Tu intendi...M’¢ venuto questo
accesso all’improvviso...E una cosa dei nervi...come una convulsione...Si spasima; non si capisce
piu se si pianga di gioia o di dolore».*®* La donna & inoltre vittima di svenimenti, in seguito ai quali
versa di tanto in tanto in stato catatonico: «Piu d’una volta io mi chinai verso di lei per scorgerle il
viso, o credendo ch’ella fosse assopita o temendo ch’ella fosse ricaduta nel deliquio. Tutte le volte
ebbi la stessa sensazione inaspettata di sgomento, accorgendomi ch’ella teneva nell’ombra gli occhi
sbarrati e fissi»*®°. La sua fisionomia e la sua personalita paiono mutare agli occhi di Tullio, si alterano
come negli stati morbosi; benché il narratore sembri sostenere che tali cambiamenti siano dovuti a
patologie di tipo fisico (in particolare alla precedente malattia ginecologica), essi parrebbero segnali
tipici della nevrosi: «Un elemento estraneo, qualche cosa d’oscuro, di convulso, di eccessivo, aveva
modificata, difformata la sua personalita. Dovevano queste alterazioni attribuirsi a uno stato morboso
del suo organismo? [...] Certo, la malattia produceva alterazioni profonde, poteva rendere
irriconoscibile un essere umano. Ma qual era la sua malattia? L’antica, non distrutta dal ferro del

chirurgo, complicata forse? Insanabile?» *%¢. Non solo la condizione patologica pare alterare

380 Tvi, p. 461.
381 vi, p. 368.
382 La malattia di Giuliana potrebbe essere identificata come endometrite: a confermare tale ipotesi ci sarebbero, oltre ad
alcuni particolari quali la presenza di lochiazioni maleodoranti («un odore mi aveva feriton, D’ANNUNZIO G.,
L’Innocente, in 1D., Prose di romanzi, cit., p. 369), i dolori epigastrici, la febbre, un senso di malessere e soprattutto
I’astenia, le lettere che Barbara Leoni indirizza al D’ Annunzio e che egli utilizza, insieme allo stesso ritratto della donna,
per caratterizzare il personaggio di Giuliana.
383 RICHET C., Les démoniaques d’aujourd ’hui, «Revue des Deux Mondes», n.3, XXXVII, 1880, pp. 340-372.
384 D’ ANNUNZIO G., L’Innocente, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 445.
385 Ivi, p. 472.
386 Ivi. P. 464
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fisionomia e carattere, ma sconvolge la mente stessa di Giuliana e la sua espressione febbrile e attonita

sono delineati dal narratore quali riflesso del gorgo interiore che la scuote:

Aveva le palpebre un poco arrossite; ma sotto quella stanchezza delle palpebre gli occhi le
ardevano di un ardore febrile e mi guardavano di continuo, con una fissita quasi intollerabile
sebbene temperata dall’ombra dei cigli. In tutta la sua attitudine era qualche cosa d’innaturale che
la mia vista non riusciva a cogliere né il mio spirito a definire. Quando mai la sua fisionomia
aveva avuto quel carattere di mistero inquietante? Pareva che di tratto in tratto la sua espressione
si complicasse, si oscurasse fino a divenire enigmatica. Ed io pensavo: «Ella & travagliata dal

vortice interiore. Non vede ancdra chiaramente in s€ medesima quel che ¢ accaduto. Tutto, forse,
387

dentro di lei € sconvolto. La sua esistenza non ¢ mutata in un attimo?».
L’affezione isterica, nonostante non sia mai direttamente nominata, ¢ pertanto rivelata piu volte nella
narrazione; la donna, infatti, assume pose e compie gesti peculiari di tale disturbo, «si force le mani»,
la «convulsione contrae tutte le linee del suo viso; il labbro inferiore le frema forte; gli occhi le ardono
d’un ardore febrile»**®, appare spesso «in preda a una specie di delirio»®’, fino alla crisi: «Pareva
demente. Aveva il bisogno smanioso di aggrapparsi a me; e, non osando, si torceva le mani per
trattenersi, con un orgasmo di tutta la persona. [...] Ancéra un attimo lucido; e poi ’effetto d’un
impulso cieco, selvaggio, inarrestabile. Ella cadde sul cuscino rovescia. Le mie labbra soffocarono il
suo grido»*®. Inoltre, Giuliana ¢ solita parlare nel sonno, con una voce che pare non appartenerle,
diversa da quella che la caratterizza nello stato di veglia. Sembrerebbe anche in questo caso che ella
presenti una sintomatologia affine, non solo a quella del sonnambulismo naturale, ma anche a quella
isterica, in particolare al “sogno parlato”: «Qualche notte, allora, parlavi in sogno. Come mi piacevi!
Ah che voce! Tu non puoi sapere...Una voce che tu non hai mai potuto intendere e che io solo ti
cONosco. ..io solo»*”!.
Ella ¢ rappresentata come priva di una propria volonta, si lascia condurre da Tullio, similmente a un
sonnambulo («Ella era come una sonnambula»**?); la sua lentezza, la sua eccessiva debolezza sono
tipici tratti della condizione depressiva, della sofferenza interiore. Il narratore esercita sulla moglie
un potere magnetizzatore: da un lato si limita a lenire i suoi dolori, ricorrendo a tecniche che
rammentano quelle dei primi magnetizzatori («Spesso ella si lamentava d’un dolore pulsatile alle

tempie, che non le dava tregua. lo le passavo lungo le tempie 1’estremita delle dita, per magnetizzare

387 Ivi, p. 456.
35 vi, p. 517.
3 Tvi, p. 519.
90 Tyi, p. 526.
91 Tvi, p. 469.
92 [yi, p. 448.
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il suo dolore»*®?); dall’altro riesce a farla scivolare in uno stato sonnambolico, a farla addormentare
attraverso semplici atti: «Le accarezzavo piano piano i capelli, per addormentarla. Quando
m’accorgevo che ella dormiva, dal suo respiro, i0 avevo una sensazione illlusoria di ristoro quasi che
il beneficio del sonno si spandesse anche su di me»***. L’uomo si considera capace di trasmetterle
parte delle proprie energie (attuando, dunque, un processo contrario a quello del vampirismo, in
seguito e mediante il quale pareva in precedenza trarre nutrimento dall’energia della donna) e ha la
«sensazione di trasfondersi nel corpo fragile dell’inferma, di comunicarle un po’ della sua forza, di
dare un impulso al suo cuore stanco»*®>. Egli dichiara di possedere delle facoltad mistiche, abilita
divinatorie che gli permettono «prima ch’ella proferisca una parola, prima ch’ella faccia un cenno»
di «indovinare il suo desiderio, il suo bisogno, il grado di della sua sofferenza»**® e «per divinazione,
fuori d’ogni suggerimento del medico, ¢ giunto a trovare modi nuovi e ingegnosi di alleviarle un
dolore, di calmarle uno spasimo»®®’. La sua influenza sulla donna ¢ evidente nel suo modo di
«persuaderla al cibo, persuaderla al sonno»: «L’assediavo cosi ch’ella, non potendo piu rifiutarsi,
doveva risolversi allo sforzo salutare, vincere la nausea. E nulla era per me piu dolce del sorriso
tenuissimo con cui ella si piegava alla mia volonta»>*3,

Egli ¢ in grado di suggestionare persino i sogni della donna, sussurrandole nell’orecchio e suggerendo
la direzione che I’attivita onirica dovrebbe intraprendere: «ti suggerird qualche parola all’orecchio
per entrare nel tuo sogno. Ti ricordi, allora, quando certe mattine indovinavo qualche cosa di quello
che avevi sognato?»*%’.

La forte ascendenza che Tullio esercita su Giuliana si esplica soprattutto in relazione alla risoluzione
dell’infanticidio: la figura femminile finisce per seppellire il proprio istinto materno, affermando di
avere in orrore la creatura che porta in grembo e rasserenando in tal modo il marito, il quale considera
la confessione del suo odio per il bambino quale consenso e «complicita spirituale»*’° al delitto che

intende commettere.

2.2 Trionfo della morte: analisi di un frammento di vita tra mania suicida ereditaria e Liebestod.

Tra il testo de L ’Innocente e quello di Trionfo della morte ¢ immediatamente possibile rintracciare il

fondamentale fi/ rouge relativo all’interesse dell’autore per la rappresentazione patologica della

393 1vi, p. 576.

3% Ibidem.

395 Ivi, p. 575.

3% Ibidem.

97 Ivi, pp. 575-576.
95 Iyi, p. 576.

9 Tvi, p. 469.

400 Tyi. p. 536.

130



psiche, per la descrizione dei processi cognitivi che la riguardano e per il conseguente utilizzo di una
terminologia medico-scientifica.

La stessa dedica a Francesco Paolo Michetti, posta a introduzione del romanzo, delinea una serie di
riferimenti alla psicologia sperimentale, ai suoi oggetti d’indagine e al suo vocabolario specialistico,
nonché¢ alla necessita di servirsene per creare una prosa atta ad esporre i recessi dell’animo umano, le

intermittenze nervose che scuotono la mente:

Avevamo piu volte insieme ragionato d’un ideal libro di prosa moderno che — essendo vario di
suoni e di ritmi come un poema, riunendo nel suo stile le piu diverse virtu della parola scritta —
armonizzasse tutte le varieta del conoscimento e tutte le varieta del mistero; alternasse le

precisioni della scienza alle seduzioni del sogno; sembrasse non imitare ma continuare la Natura

[ ] 401

E gli psicologi appunto, poiché sembra che i nuovi romanzieri d’ltalia inclinino a questa scienza,
gli psicologi in ispecie hanno per esporre le loro introversioni un vocabolario d’una ricchezza
incomparabile, atto a fermare in una pagina con precisione grafica le piu tenui fuggevoli onde

del sentimento, del pensiero e fin dell’incoercibile sogno.*””

Tuttavia, se per alcune manifestazioni della psiche e comportamenti morbosi, i protagonisti delle due
opere prese in esame risultano affini, ¢ nel testo del 1894 che si rintraccia un uso piu consistente di
termini e istanze fisio-patologiche. Giorgio Aurispa, sebbene definito, proprio come Tullio, quale
uomo superiore, affetto da iperestesia e ipertrofia delle sensazioni, tendente a condizioni allucinatorie
e repentini mutamenti di stati di coscienza, si dimostra in realta piu incline alla degenerazione
melancolica, depressiva, vittima dunque di disturbi della volonta che pare spesso annientata,
soggiogata da forze esterne, da un “fato” ereditario e, a tutti gli effetti, ereditato dallo zio suicida. La
superiorita di Giorgio si esplica perlopiu nei confronti della donna, di Ippolita in particolare: a
differenza di Tullio, sebbene egli si qualifichi come un essere superiore, votato alla rimurginazione
intellettuale e all’analisi psicologica della propria psiche e di quella altrui, non si considera esente
dalle leggi degli uomini e da quelle che guidano la morale umana. I suoi atteggiamenti, la sua condotta
dimostrano un’inadeguatezza patologica nell’affrontare situazioni incresciose, nell’agire con
risolutezza, sopraffatto da un’abulia che lo avvince, lo paralizza, impedendo talvolta di compiere
persino 1 gesti piu semplici. Come afferma Ribot, tale malattia della volonta «scinde I’homme,

annihile la réaction individuelle, respecte le reste; elle nous produit, dans la mesure du possible, un

401 D’ ANNUNZIO G., Trionfo della morte, in ID., Prose di romanzi, cit., p.639.
402 Tyi. p. 641.
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étre réduit a I’intelligence pure»*®; inoltre, nel suo trattato, tra gli esempi riportati, cita un caso

studiato da Billod negli Annales médico-psychologique:

Elle raisonne sainement sur tous les sujets; mais elle n’a plus de volonté propre, ni de force de
vouloir, ni d’amour, ni de conscience de ce qui lui arrive, de ce qu’elle sent ou de ce qu’elle
fait...Elle assure qu’elle se trouve dans 1’état d’une personne qui n’est ni morte ni vivante, qui
vivrait dans un sommeil continuel, a qui les objets apparaissent comme enveloppés d’un nuage, a
qui le personnes semblent se mouvoir comme des ombres et les paroles venir d’un monde

lontain.**

Similmente accade ad Aurispa:

E ancéra una volta egli ebbe profondo un senso di completo distacco dalla sua vita presente, dallo
stato presente del suo essere, dalle contingenze che piu lo turbavano [...] si senti avvolgere come
da un’atmosfera isolante e smarri la nozione precisa di cio che era avvenuto e di cid che doveva
avvenire; e gli avvenimenti reali gli parvero perdere per lui ogni significato, non avere altro valore
se non di tempo.*®

e tutte insomma le apparenze che si riflettevano sulla sua sensibilita, tutte erano per lui apparenze
di sogno. La sua persona medesima, la sua voce medesima erano fittizie. La successione dei suoi
pensieri e delle sue parole si produceva in un modo facile e vago [...] ora la sostanza della sua

vita e della vita di tutte le cose dissolvevasi in vapore di sogno.**

I soggetti abulici dotati di particolare intelligenza, sostiene Ribot, sono perfettamente consci della
propria impossibilita a compiere I’azione, a trasformare la volizione in atto e dunque in grado di
giudicare in maniera critica la propria condizione. Nell’abulia I’individuo avverte I’impressione di un
vuoto mentale, un torpore emotivo tale da indurre uno stato di patologica indifferenza emozionale

che inibisce ogni desiderio e progetto relativo all’avvenire:

Non ho piu vigore alcuno, non ho piu volonta. Mi tiene un abbattimento cosi scorato ch’io non
ho altro senso della vita all’infuori d’una insopportabile nausea di vivere. [...] Le ore passano con
una lentezza inesorabile, e la mia miseria si accumula, ad ogni minuto, piu squallida e piu arida.

Mi par d’avere in fondo a me non so quali acque morte e venefiche. Ed ¢ questa una sofferenza

403 RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., pp.49-50.

404 Iyi, p. 51.
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morale o fisica? Non so. lo rimango ottuso ed immobile, sotto un peso che mi schiaccia senza

farmi morire.*"’

In tale stato di oppressione, che pare quasi richiamare una disposizione melancolica caratterizzata da
un’inclinazione insormontabile all’inazione, si giunge a una sorta di propensione alla pigrizia di tipo
patologico, a un’istintiva avversione verso la sofferenza provocata dallo sforzo, dalla fatica dell’atto:
«gli era grave il pensare che per mettere in esecuzione il suo proposito egli avrebbe dovuto escire

dall’inerzia, compiere una serie di atti faticosi, superare la ripulsione fisica allo sforzo»**®

; «egli
rimase ancéra qualche minuto nel letto provando una repulsione fisica a qualunque azione. Lo sforzo
dell’alzarsi gli pareva enorme. Troppo gli pareva faticoso abbandonare quella positura
orizzontale»*”’. Questa sensazione di “ripugnanza” nei confronti dello sforzo fisico (che sara poi
delineata dallo stesso Ribot ne La vie inconsciente et les mouvements*!?), ha quale culmine quello di

proiettare Aurispa in uno stato confusionale, quasi letargico:

Passarono alcuni minuti, in cui egli lottd contro 1’estenuazione che stava per mutarsi in letargo.
Con uno sforzo si levo finalmente a sedere; scosse il capo per fugare la nebbia; si guardo intorno,
smarrito. Provava per tutto 1’essere uno strano senso di vacuita, non sapeva coordinare i suoi
pensieri; quasi non poteva piu pensare, né poteva compiere un qualunque atto senza uno sforzo

enorme.*!!

E un’indolenza morbosa, dettata in parte anche dalla tendenza eccessiva di Giorgio all’introspezione.
La sua esacerbante dedizione all’esame interiore, alla disamina di ogni sensazione € meccanismo
mentale, finisce con 1’accentuare il processo di logoramento dei nervi che lo affligge e con il relegarlo
all’interno di un insormontabile e morboso solipsismo. Tale eccesso di pensiero, se da un lato lo
accomuna al protagonista dell’ Innocente, dall’altro lo differenzia per quanto concerne le conseguenze
di tale analisi: al contrario di quanto avviene per Tullio, in Aurispa tale ruminazione psichica si risolve

vanamente in un intimo ripiegamento subissato da sofferenza e vacuita:

Cosi complessa, 1’intelligenza di Giorgio Aurispa si distingueva per una incalcolabile abondanza
di pensieri e d’imagini, per una rapidita fulminea nell’associare gli uni e le altre, per una facilita

estrema nel costruire stati nuovi della sensazione organica, stati nuovi del sentimento. Eccelleva
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408 Tyi, p. 756.
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RIBOT T., La vie inconsciente et les mouvements, Paris, Alcan, 1914, p. 142.
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nel metodo di far servire il noto a comporre 1’ignoto. [...] L’anima di Giorgio Aurispa [...] si
affliggeva e si disperava del suo isolamento; e si dibatteva con mille furie cieche, come un
prigioniero in un carcere chiuso per sempre, finché cadeva estenuata. E allora si raccoglieva, si
restringeva, si ripiegava su sé stessa come una gracile foglia. Nel cerchio angusto le inquietudini
sopravvivevano egualmente acri ¢ fermentavano cagionando una irritazione sorda e profonda, un
malessere incomprensibile, una sofferenza continua, ostinata, sottile. [...] Il suo cervello,
ingombrato da un ammasso di osservazioni psicologiche personali e apprese da altri analisti,
spesso confondeva e scomponeva ogni cosa, fuori e dentro. L’abitudine letteraria dei soliloquii
ne’ quali la considerazione mentale formulata esagera ed altera lo stato dell’animo a cui si
riferisce, spesso lo traeva in errore su la vera entita de’ suoi mali e aggravava le sue sofferenze. Il
miscuglio dei sentimenti ideali e reali lo metteva in condizioni cosi complicate e cosi irregolari

ch’egli quasi vi smarriva I’istinto della sua umanita.*'?

Non solo Ippolita rimprovera 1’amato («Tu pensi troppo. Tu segui troppo il tuo pensiero. Il tuo
pensiero ti attrae forse pill che io non ti attragga, perché & sempre nuovo e sempre diverso»*!®), ma &
Giorgio stesso a rivelarsi conscio della propria iperbolica attitudine all’osservazione psicologica, che
si configura in termini di ossessione, di mania del controllo dei propri stati d’animo e dei propri

pensieri:

Io penso, penso, penso acutamente; e I’acutezza del pensiero mi da uno spasimo inumano. Provo,
talvolta, una smania furibonda di strapparmi dalle tempie dolenti questa cosa impalpabile che
pure ¢ piu forte e piu inflessibile di un aculeo. Il respiro m’¢ una fatica insopportabile, e il battito
delle vene m’¢ fastidioso come il rimbombo d’un martello ch’io sia condannato ad
ascoltare...[...]. Sono un povero infermo. Tutta la mia giornata ¢ una lunga agonia. Poche volte
ho desiderata una fine come ora la desidero e I’invoco. Ecco, sta per tramontare il sole; e la notte

scende nel mio spirito con mille orrori.*!*

A tale consapevolezza e stato di malessere si alterna frequentemente, nell’animo di Giorgio,
I’orgoglio relativo proprio alla sicurezza di potersi definire uno spirito intellettuale, eletto e differente
dalla massa: «La profondita della sua conscienza e I’infinita estensione della sua sensibilita lo
inorgoglivano. I fenomeni innumerevoli che si succedevano nel suo mondo interiore, d’attimo in

attimo, gli facevano apparire illimitata la potenza comprensiva della sua anima»*!®>. Egli ¢ di

412 Iyi, pp. 790-793.
413 Ivi, p. 651.
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conseguenza affascinato dall’idea di poter indagare le profondita del proprio lo, di conoscerne e

comprenderne 1’essenza e I’occulto funzionamento:

Spirito contemplativo e sagace, essendosi messo assai presto in cospetto della sua propria vita,
aveva compreso che qualunque allettamento esteriore era trascurabile al paragone del fascino
emanato dagli abissi ch’egli in sé medesimo scrutava. Aveva incominciato percio assai presto a
nutrire I’ambizione segreta che esalta e forvia tutti i veri uomini intellettuali, disdegnosi della vita

comune, curiosi soltanto di conoscere le leggi che governano lo svolgersi delle passioni.*!

Anche il protagonista di questo romanzo ¢ vittima di quelle “accelerazioni della vita anteriore” che

scuotono 1’animo, ed ¢ preda di repentini e radicali mutamenti di stati di coscienza:

Si riproduceva in lui un fenomeno gia noto, che piu d’una volta lo aveva colpito e reso curioso
per la singolarita del processo. Era un passaggio istantaneo da uno stato della conscienza a un
altro; il quale aveva con lo stato anteriore la stessa dissimiglianza che ¢ tra la veglia e il sonno, ¢
quasi gli dava imagine della mutazione istantanea che avviene su un palco scenico quando in un
attimo i lumi della ribalta si alzano proiettando il massimo chiarore. Nello stato abituale, la sua
conscienza era come ricoperta da una superficie opaca che pareva mettere tra quella e la realita
una specie di diaframma; il quale anche talvolta si ispessiva cosi da divenire completamente
isolante impedendo le percezioni del mondo esteriore. Era, secondo un’imagine visibile, come
una sfera di cui non fosse oscuro soltanto il nucleo, ma ben anche, in un grado assai minore, un
leggero strato periferico. Ma avveniva talvolta, d’improvviso, che quella opacita superficiale
scomparisse e che la conscienza si trovasse in contatto immediato con la realita presente; e allora
le percezioni sembravano portare qualche cosa di nuovo, sembravano rivelare un nuovo aspetto e
una nuova essenza della vita reale e in ispecie di quegli esseri che per la prossimita e per la

consuetudine erano fin allora apparsi sotto un aspetto particolarmente determinato.*’

Tali mutamenti si delineano quasi in termini di un’epifania concernete la percezione stessa della realta
esterna, liberano momentaneamente il soggetto dal torpore nel quale ¢ immerso e che lo pone in uno
stato di abbattimento e apatia patologica, l’abulia appunto, che deriverebbe dunque tanto
dall’eccessivo lavorio psichico al quale egli ¢ costantemente impegnato, quanto dall’indolenza fisica
che gli rende impossibile dedicarsi a qualunque altro tipo di attivita: «qualunque specie di lavoro gli
era impossibile. [...] Quando con uno sforzo penoso di volonta egli alfine si costringeva al lavoro,

dopo poco era assalito non dal tedio, ma da un disgusto fisico, da una irritazione dei nervi cosi aspra

416 Tyi, pp. 789.
N7 Iy, pp. 757-758.
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che gli rendeva odioso perfino il luogo di studio e lo spingeva fuori della casa, su le vie e su le piazze,

dovunque, lontano»*'8,

Talvolta, questi indebolimenti della volonta dai quali Giorgio ¢ affetto, si
mutano in annientamenti della stessa che, come afferma Ribot, non interessano esclusivamente i
fenomeni del sonnambulismo e dell’estasi, ma «on trouve dans la contemplation, dans la réflexion
profonde, des formes mitigées et décroissantes de cet anéantissement. L’inaptitude des esprits
contemplatifs pour I’action a des raisons physiologiques et psychologiques».*!® Cosi, il protagonista
avverte «la sua volonta [...] di nuovo abolita totalmente»**° e necessita di una forza esterna, di

qualcuno che possa scuoterlo e imporsi per salvarlo da se stesso e dalle morbosita che lo opprimono,

soffocandolo e frantumando la sua mente sofferente:

Nella sua debolezza incurabile, in quell’abolizione assoluta della volonta attiva, egli s’indugiava
talvolta intorno a simili sogni: invocava qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse con violenza,
che lo rapisse, che lo trascinasse lontano, spazzando d’un tratto ogni legame, ultimamente, per
sempre, ¢ lo confinasse in un paese remotissimo, dov’egli non fosse conosciuto da alcuno e non

conoscesse alcuno e dovesse ricominciare la sua vita o morire di men disperata morte.*!

Lo stato di malessere e fiacchezza che lo avviluppano e lo tormentano, offuscano la sua mente, creano
uno schermo tra I’Io e la realta circostante, uno spesso velo che sembra di tanto in tanto comprimere
1 suol stessi pensieri, fino a restituire una visione informe e disturbante del mondo, tale da disgustare

il soggetto e aggravare la sua insofferenza:

Non ho piu vigore alcuno, non ho piu volonta. Mi tiene un abbattimento cosi scorato ch’io non
ho altro senso della vita all’infuori d’una insopportabile nausea di vivere. [...] Le ore passano con
una lentezza inesorabile, e la mia miseria si accumula, ad ogni minuto, piu squallida e piu arida.
Mi par d’avere in fondo a me non so quali acque morte e venefiche. Ed ¢ questa una sofferenza
morale o fisica? Non so. lo rimango ottuso ed immobile, sotto un peso che mi schiaccia senza

farmi morire.**

E una condizione che proviene dallo stato morboso nel quale Aurispa versa, dal dubbio (che non si
manifesta tuttavia in termini di “follia del dubbio”, in quanto egli non ¢ dominato dalla necessita di
essere costantemente cauto e timoroso in ogni proposito, sormontato da vani interrogativi relativi a

paure immotivate) che investe ogni cosa («A forza di sarcasmi interiori distruggeva ogni proposito.
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Avendo incominciato a dubitare di sé medesimo, a poco a poco era giunto a dubitare di tutto»*?) e
che anela a contrastare al fine di riprendere possesso delle proprie facolta e della propria volizione: «
11 dubbio mi divora, il dubbio corrode la mia volonta e lacera il mio sogno. Datemi tutti i supplizi
dell’universo, ma fate ch’io ritrovi la mia volonta incandescente»***.

La disposizione patologica di Giorgio, questa forma di melancolia della quale ¢ affetto, comporta

un’alterazione della personalita in cui

Il y a un sentiment de fatigue, d’oppression, d’anxiété, d’abattement, de tristesse, absence de
désirs, ennui permanent. Dans les cas les plus graves, la source des émotions est complétement
tarie: «les malades sont devenus insensibles a tout, ils n’ont plus d’affection, ni pour leurs parents,
ni pour leurs enfants, et la mort méme des personnes qui leur étaient cheres les laisserait
aasolument froids et indifférents. Ils ne peuvent plus pleurer, et rien ne les émeut en dehors de
leurs propres souffrances». En ce qui concerne 1’activité: torpeur, impossibilité d’agir et méme de
vouloir, inaction insurmontable pensand des longues heures, bref, cette «aboulie» [...]. En ce qui
concerne le monde extérieur, le malade, sans étre hallucing, trouve ses relations toutes changées.

Il semble que ses sensations habituelles ont perdu leur caractére propre.*?®

Egli, infatti, «dopo una qualche accelerazione straordinaria della sua vita passionale, [...] cadeva in
una specie di paralisi psichica il cui sintomo primo era una incuranza profonda di ogni cosa, una
indifferenza peggiore della pit acuta sensibilita; che durava molti giorni, intere settimane. [...] E allora
tutte le impressioni passavano sul suo spirito come gocce d’acqua su una lastra rovente, o rimbalzando
o dissolvendosi»n**°.

Il senso di incompiutezza, di costante vacillare tra pensieri € sensazioni ossimorici, logorano la psiche
di Giorgio, deformano la percezione che ha di se stesso e di quanto lo circonda, cosicché la vita stessa

pare non appartenergli piu:

«Ecco, 10 sono vivo, io respiro. Qual ¢ la sostanza della mia vita? Ed in balia di quali forze? Sotto
I’impero di quali leggi? Io non mi posseggo, io sfuggo a me stesso. Il senso ch’io ho del mio
essere ¢ molto simile a quello che puo avere un uomo il quale, condannato a restare su un piano
di continuo ondeggiante e pericolante, senta di continuo mancargli I’appoggio, dovunque egli posi
il piede. Io sono perpetuamente ansioso; e anche la mia ansieta ¢ bene definita. Io non so se sia

I’ansieta del fuggiasco inseguito alle calcagna o quella di chi insegue senza mai raggiungere.
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Forse ¢ I’una e I’altra insieme.» [...] «Che cosa mi manca? Qual ¢ il difetto del mio organismo
morale? Qual ¢ la causa della mia impotenza? lo ho una brama ardentissima di vivere, di svolgere
in ritmo tutte le mie forze, di sentirmi completo e armonioso. E ogni giorno invece io perisco
segretamente; ogni giorno la vita mi fugge da varchi invisibili e innumerabili [...]. Tutte le mie
forze non ad altro mi servono che a trascinare con una immensa fatica qualche granello di polvere
a cui la mia imaginazione da il peso d’un macigno gigantesco. Una discordia incessante agita ¢
sterilisce tutti i miei pensieri. Che cosa mi manca? Chi dunque possiede del mio essere quella
parte di cui non ho conscienza ma che pure m’¢ necessaria (sento) per continuare ad esistere? O
forse quella parte del mio essere ¢ gia morta ed i0 non posso ricongiungermi a lei se non morendo?

Cosi &. La morte, infatti, m’attira».*?’

Questo stato di malessere e depressione, alternato a momenti di estrema lucidita e sicurezza nella
propria superiorita, potrebbero essere rapportati ai casi di “follia circolare” (esposti da Ribot nel suo
trattato sui disturbi della personalita), «caractérisée essentiellement par des périodes successives de
dépression et d’excitation qui se suivent dans un ordre invariable, avec quelques intermittences de
lucidité»*?®.

Le affezioni che colpiscono la personalita di Giorgio paiono mutare in dissoluzioni della stessa, in
una sorta di sostituzione cagionata dall’imporsi nella psiche di determinate immagini e pensieri, tra i
quali domina in prima istanza 1’idea fissa della morte e del suicidio “imprescindibile”; il protagonista
avverte il sopraggiungere di un “doppio”, si sente spodestato e invaso, incapace di indirizzare le
proprie riflessioni e gestire le emozioni, perdendo dunque ogni controllo e autorita sulla propria mente
e sul proprio corpo: «egli aveva la chiara percezione del sopravvenire d’una personalita nel luogo
della sua propria. Qualcuno, estraneo, penetrava in lui e s’impadroniva di tutta la sostanza, come un
usurpatore irresistibile, contro il quale ogni difesa era vana»**’; «Non gli apparteneva il governo dei

430 L>altro”,

suoi pensieri, come non gli apparteneva il governo dei suoi istinti e dei suoi sentimenti»
il parassita radicato nella sua mente, lo schiaccia, prende pieno possesso della sua esistenza, lo sottrae
a se stesso, gli impedisce di esperire direttamente il reale e di agire secondo la propria volonta. La sua
stessa vita non gli appartiene, in balia di quest’entita pervasiva alla quale ¢ impossibile ribellarsi: «La
mia vera vita ¢ in potere di qualcuno, misterioso, inconoscibile, che la stringe con un pugno di ferro;

ed io la vedo struggersi, trascinandomi accosto accosto, affaticandomi per raccoglierne almeno una

piccola parte».*!
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L’alterazione della personalita, nel caso di Aursipa, ¢ pertanto di ordine psichico, intellettuale, non

coinvolge né modifica la cenestesi, ma si basa sull’ipertrofia di un’idea fissa:

avveniva che un pensiero ¢ un’immagine occupassero la conscienza per un tempo indefinito ad
onta di tutti gli sforzi per cacciarli. Tali pensieri, tali immagini dominanti contro ogni virtu della
volonta, davano a qualche stato della conscienza la forma d’una follia temporanea parziale. Allora
a qualunque moto molecolare anche leggerissimo corrispondeva la nativita di un’idea o d’un

gruppo di idee cosi vive che potevano appena distinguersi dalle percezioni reali.*3

Come sostiene Ribot, «I’idée fixe suppose [...] un affaiblissement notable de la volonté, ¢’est-a-dire
du pouvoir de réagir. Il n’ya pas d’état antagoniste qui puisse la réduire. L’effort est impossible ou
infructeux. De 1a cet état d’angoisse du malade, conscient de son impuissance»**>.

434

L’imporsi morboso dell’idea ¢ il risultato di una «décomposition intellectuelle»™" che pervadendo e

soggiogando la psiche, frammenta 1’lo, lo immilia e lo rende inetto alla percezione della realta:

Dominato da un solo pensiero [...] egli non aveva se non una confusa conscienza di tutto il resto.
La sua vita interiore pareva disgregarsi, decomporsi, disciogliersi in una sorda fermentazione che
invadeva pur gli strati piu profondi, risollevandone alla superficie frammenti informi, di natura
diversa, irriconoscibili, come se non appartenessero alla medesima vita ma vi fossero intrusi. Ed
egli percepiva tutte quelle cose strane folte agitate pugnanti, vagamente, come in un dormiveglia;
mentre un punto solo del suo cervello aveva una straordinaria lucidita e lo guidava per una linea

rigida all’atto finale.**

Si tratta di «une altération formelle»*® del processo dell’ideazione, di un’implacabile esigenza che
impone al meccanismo dell’associazione di idee di seguire esclusivamente una direzione; tale stato
di monomania si manifesta in Aurispa in una costante fantasticheria relativa alla propria morte,
correlata da immagini concernenti le circostanze e le modalita di attuazione di essa e da altre relative
al momenti successivi, all’impressione che la propria scomparsa avrebbe suscitato in amici e

congiunti e al loro compianto:

Nell’attendere alle cure della persona, era preoccupato dall’idea di preparare il suo corpo per il

sepolcro. Appariva in lui quella specie di vanita funeraria che € singolare in certi condannati e in

82 Iyi, p. 790.
43 RIBOT T., Psychologie de I'attention, cit., pp. 135-136.
434 Cfr. MOREAU (DE TOURS) J-J., Du hachisch et de l'aliénation mentale, cit. p.98.
45 D’ANNUNZIO G., Trionfo della morte, in 1D., Prose di romanzi, cit., p. 1015.
436 Cfr. RIBOT T., Psychologie de [attention, p. 134.
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certi suicidi, osservando in sé stesso questo sentimento, egli lo rendeva piu intenso. E gli venne il
rammarico di morire in quella piccola citta oscura, in fondo a quella provincia incolta, lontano
dagli amici che forse per lungo tempo avrebbero ignorata quella fine. Invece, se il fatto fosse
accaduto a Roma, nella grande citta dov’egli era noto, gli amici lo avrebbero compianto,
avrebbero forse ornato di poesia il mistero tragico. E di nuovo egli cercava d’imaginare gli effetti
postumi: - la sua attitudine sul letto, nella stanza dei suoi amori; il profondo turbamento delle
anime giovenili, delle anime fraterne, al cospetto del cadavere composto in una severa pace; i
dialoghi della veglia funebre, al lume dei ceri; il feretro coperto di corone, seguito da una turba di
giovani silenziosi; le parole d’addio pronunziate da un poeta [...]; e poi il dolore, la disperazione,

la follia d’Ippolita.*’

La mania innescata dall’imporsi dell’idea fissa ¢ espressa dall’impulso al suicidio: il pensiero costante
della morte ¢ riproposto in una straniante illusione che esalta la mente malata di Giorgio,
manifestandosi quale necessita, fatalita alla quale ¢ destinato da una tara ereditaria che assume talvolta
i connotati di un delirio quasi “metempsicosico”: egli, infatti, afferma che lo spirito di Demetrio, lo
zio suicida al quale era particolarmente affezionato e del quale diviene I’erede, sia come trasmigrato

in lui, imponendogli la sua costante presenza e invitandolo tacitamente all’emulazione del suo gesto:

«Ah perché,» egli diceva a Demetrio «perché non obbedii al tuo suggerimento 1’ultima volta che
rientrai nelle stanze ancora abitate dal tuo spirito? Perché volli di nuovo tentare la vita e coprirmi
d’ignominia ai tuoi occhi? Come ho potuto perdermi a cercare la sicurta nel possesso di un’altra
anima, mentre possedevo la tua, mentre tu vivevi in me?». Dopo la morte fisica di Demetrio s’era
preservata nel superstite senza diminuzione alcuna, salendo anzi e rimanendo al supremo grado
della sua intensita. [...] tutte le forme costanti e variabili che distinguevano la sua persona tra le
altre persone, e tra la moltitudine umana particolarizzavano la sua umanita; tutti insomma i segni
della sua vita tra le altre vite s’erano raccolti, circonscritti, concentrati nella sola attenenza ideale
che legava il defunto al superstite.***

Era il caro e terribile pensiero dominante, il pensiero della morte. Pareva che Demetrio Aurispa,
il dolce suicida chiamasse 1’erede. E I’erede era consapevole della fatalita ch’egli portava
nell’intimo della sua sostanza. Il presentimento gli dava talvolta un orrore istintivo ch’era
prossimo a uno stato di follia; ma piu spesso gli produceva una tristezza pacata, mista d’una pieta

di sé, d’una specie di volutta della compassione: una misteriosa tristezza in cui egli s’indugiava.**

47 D’ANNUNZIO G., Trionfo della morte, in 1ID., Prose di romanzi, cit., p. 761.
8 Ivi, pp. 969-970.
B9 1Ivi, p. 794.
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La monomania suicida che affligge Aurispa sembrerebbe dunque legata all’ereditarieta, trasmessa dal
fratello del padre; Bricre de Boismont, nel suo celebre trattato sul suicidio, constata la frequente

tendenza al suicidio da parte di soggetti i cui parenti abbiano posto fine alla propria esistenza:

Il est hors de doute que ’homme issu de parents qui se sont suicidés peut apporter avec lui les
germes de cette funeste tendance. [...] L’influence de 1’hérédité dans la production du suicide est
un fait incontestable. Le plus ordinairement la transmission a lieu directement par le pére et la

440 [

mere; elle peut remonter jusq’aux aieux et venir méme par les branches collatérales.™" [...] Apres

avoir reconnu |’action de la ligne directe (pére et mere), rétrospective (aieux), on a signalé celle

de la ligne collatérale (oncles, tantes, cousins).*!

Anche Ribot, citando Esquirol e de Boismont, nella sua tesi relativa all’ereditarieta psicologica,

afferma:

Parmi les affections morbides qui nous intéressent directement, il n’en est point dont 1’hérédité
soit mieux constatée que celle du suicide. Voltaire est un des premiers qui aient attiré¢ sur ce point
«’attention des physiciensy. [...] Depuis Voltaire, I’histoire des maladies mentales a enregistré
un grand nombre de faits semblables. Ils abondent dans Gall, Esquirol, Moreau de Tours et tous
les aliénistes. [...] C’est [...] un autre point qui mérite d’étre signalé, parce qu’il est propre a
montrer le caractére automatique de 1’hérédité: [’identité du genre de suicide. [...] le méme genre

de mort est de tradition dans une famille.**?

Giorgio, infatti, nelle sue premeditazioni, sceglie in un primo momento di togliersi la vita emulando

Demetrio tanto nel mezzo quanto nel luogo:

Guardo la custodia delle pistole. Un pensiero, latente in fondo al suo cervello, gli si paleso nel
guizzo d’un lampo. «Con una di quelle, con la stessa, i0 mi ucciderd; su lo stesso letto».
L’eccitazione, per un momento decaduta, gli risorse; la radice dei capelli gli ridivenne sensibile.
[...] Pensando ch’egli si sarebbe disteso sul medesimo letto e si sarebbe ucciso con la medesima
arma, Giorgio Aurispa non aveva quel sentimento agitato e vibrato che danno i propositi repentini,
ma piuttosto un sentimento indefinibile come d’una cosa da lungo tempo conosciuta ed ammessa

un po’ in confuso, la quale ora di chiarisse e dovesse compiersi.**

440 BRIERRE DE BOISMONT A., Du suicide et de la folie suicide, Paris, Bailliére, 1856, pp.53-55.
41 Ivi, p. 59.

42 RIBOT T., L’hérédité, cit., pp. 143-145.

443 D’ANNUNZIO G., Trionfo della morte, in 1ID., Prose di romanzi, cit., pp. 773-774.
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Tuttavia, immaginandosi nell’atto di compiere il gesto ineluttabile, egli ¢ assalito dall’angoscia e
rinuncia all’esecuzione: «Contemplandosi nell’atto di far partire il colpo, provo in tutti i suoi nervi
una tensione angosciosa e repulsiva. Accertando ch’egli poteva non uccidersi, ch’egli poteva
indugiare, provo nella parte piu profonda della sua sostanza un moto spontaneo di sollievo»**.

Il leitmotiv della morte, e del suicidio in particolare, percorre 1’intero testo, declinandosi in modalita
differenti e attraverso rappresentazioni oscillanti dalla fascinazione all’orrore. Il romanzo si apre con
la constatazione, da parte di Giorgio e Ippolita, di un suicidio avvenuto poco prima nei pressi del
Pincio: il corpo dell’uomo, gettatosi da un parapetto, ¢ stato ormai portato via e sul lastrico non
restano che una chiazza scura e alcuni capelli biondi. L’atrocita della scena seduce il protagonista, in
quanto dentro di sé coltiva gia da tempo il desiderio ineluttabile di porre fine alla propria vita e la sua

mente morbosa crea una sorta di allucinazione all’interno della quale il suicida assume una fisionomia

indefinita, alla quale si sostituisce quella dello stesso Giorgio:

L’ombra gia occupava il fondo della strada; dove egli credette scorgere la macchia nerastra,
perché ne aveva ancora fresca I’imagine nella memoria. Le suggestioni della sera crearono
vagamente un fantasma del corpo morto: una forma indecisa di giovane, con un capo biondo,
sanguinoso. «Chi era colui? Perché si € ucciso?». Vide sé stesso in quella forma, spento. Alcuni
pensieri, rapidissimi, senza legame gli attraversarono il cervello. Rivide come nella luce d’un
baleno il suo povero zio Demetrio, il minor fratello di suo padre, il consanguineo suicida [...].
«Se 10 mi gettassi? Un semplice salto in avanti; e la caduta, celere. Si smarrisce la conoscenza, a
traverso lo spazio?». Egli imagino fisicamente 1’urto del corpo contro la pietra; e rabbrividi. Poi

per tutto il corpo provo come una ripulsione forte, angosciosa e mista d’una strana dolcezza.**

Le visioni relative alla propria morte si succedono nel corso della narrazione, accompagnate di volta
in volta da un senso di sublime malinconia o di terrore, in correlazione con le mutevoli attitudini di
Aurispa: «Vide sé stesso nella bara, chiuso tra le assi, portato da quegli uomini mascherati,
accompagnato da quelle torce, da quell’orribile strombettio. L’imagine lo empi di disgusto».**¢ La
morte diviene un misterioso imperativo («Bisogna morire»**’), ma appare a lungo come un

premeditazione non ancora definita:

La necessita della morte gli stava sopra pur sempre con la stessa imminenza; ma gli era grave il

pensare che per mettere in esecuzione il suo proposito egli avrebbe dovuto escire dall’inerzia,

4 Iyi, p. 774.
5 Iy, p. 657.
6 Iyi, p. 711.
“7 Iy, p. 734.
142



compiere una serie di atti faticosi, superare la ripulsione fisica allo sforzo. — Dove si sarebbe
ucciso? Con qual mezzo? Nella casa? In quello stesso giorno? Con un’arma da fuoco? Con un
veleno? — Ancora non si presentava un’idea precisa e definitiva. Lo stesso torpore che I’occupava
¢ ’amarezza della bocca gli suggerivano I’idea di un narcotico. E vagamente, senza fermarsi a
considerare 1 mezzi pratici, imagino gli effetti. Poi, a poco a poco, le imagini si moltiplicarono e

divennero piu particolari, piti distinte; si associarono componendo una scena visibile.*#

Dopo aver indugiato nella stanza dello zio defunto e meditato sulla possibilita di emularne modalita
e luogo di morte, comprende di voler distruggere, insieme alla propria, anche 1’esistenza di Ippolita,
la Nemica, ostacolo alla vita vera e pienamente esperita, quanto alla fine di essa. Giorgio crede che
solo conducendo la donna con sé oltre 1’abisso, potra finalmente raggiungere I’affrancamento finale

da ogni sofferenza terrena:

«Ella ¢ dunque la Nemica» penso Giorgio «Finché vivra, finché potra esercitare su di me il suo
impero, ella m’impedira di porre il piede su la soglia che scorgo. E come ricupererod io la mia
sostanza, se una gran parte ¢ nelle mani di costei? Vano ¢ aspirare a un mondo nuovo, a una vita
nuova [...]». Anche una volta egli la imagind morta. «Morta, ella diventerebbe materia di
pensiero, pura idealitd. Da una esistenza precaria e imperfetta ella entrerebbe in una esistenza
completa e definitiva, abbandonando per sempre la sua carne inferma, debole e lussuriosa.

[...]».%

Eppure, la perturbante tendenza verso la morte potrebbe trovare corrispondenza proprio nella
malinconia morbosa generata da una forma di piacere patologico consistente nel crogiolarsi nella
propria sofferenza, cosi come ¢ stata formulata da Ribot nel suo trattato sulla psicologia dei

sentimenti:

[Plaisir de la douleur morale] J’indique les principales étapes de cette gradation: mélancolie
esthétique, transitoire et intermittente; spleen; mélancolie (au sens médical); puis en poussant plus
loin, tendance au suicide, finalement le suicide. C’est de dernier terme qui fait comprende tous
les autres. Les premiéres étapes ne sont que des formes embryonnaires, avortées ou mitigées de
la tendance de I’étre vers sa propre destruction, du désir qui la pose comme agréable.*’ [...] La
disposition intellectuelle consiste dans le ralentissement de 1’association des idées, la paresse

d’esprit. Ordinairement, une idée fixe prédomine, excluant de la conscience tout ce qui ne se

48 Iyi, p. 756.
49 Tvi. p. 850.
40 RIBOT T., La psychologie des sentiments, cit., p. 66.

143



rapporte pas a elle [...]. L’activité volontaire est a peu prés nulle; 1’aboulie, «la conscience de ne

pas voulir, est ’essence méme de la maladie» (Schiile).*!

Tale malinconia ¢ infine accostabile a quel gruppo di sentimenti denominati self-feelings, termine che
lo psicologo francese mutua per definire le manifestazioni emotive provenienti direttamente dall’Io,
identificabili, sotto la loro forma positiva, in un abnorme amor proprio associato perlopiu a
megalomania e, sotto la loro forma negativa, a un’eccessiva insofferenza verso di sé e il proprio
operato. Giorgio Aurispa parrebbe incline a un continuo oscillare tra queste due configurazioni: in
prima istanza, infatti, egli, ritenendosi un individuo superiore ed aspirando all’ascesi verso 1’ideale
dionisiaco, ¢ dominato dalla folie du pouvoir («La folie du pouvoir est le résultat [...] avant tout de
le caractere, c’est-a-dire la violence des appétits égoistes; satisfatis toujours, ils augmentent toujours
et la volonté, force antagoniste d’arrét, diminue toujours»*?); in seconda istanza, il protagonista
raggiunge il massimo grado di avversione nei confronti di se stesso, fino a contemplare e mettere in

atto il suicidio, un suicidio non impulsivo, ma premeditato:

le self-feeling, sous sa forme négative, atteint sa négation supréme dans le suicide.[...] Dans le
suicide délibéré, réfléchi, volontaire, il y a lutte entre deux facteurs: I’instinct de la conservation
et 1’état insupportable causé par la douleur (maladie incurable, ruine, misére, changrins, ambition
frustrée, déshonneur). La réflexion décide; et comme la douleur est toujours un commencement
de destruction, elle préfére la destruction totale et brusque a la destruction partielle et lente. L acte

est rationnel, puisqu’il va dans le sens du moins mauvais ou du moins de ce qui est jugé tel.**

L’angoscia, dettata dal suo essere privo di energia e di volizione, vile e abietto ma dotato al contempo
di una mente macchinosa, affollata e attraversata da logoranti e perturbanti pensieri, causa in Giorgio
I’avvicendamento di opposti stati di coscienza e sensazioni delle quali ¢ in balia, sospinto in direzioni
contrarie. L’ennui de vivre, che sembra soffocarlo di tanto in tanto, non € risultato di un tedium
generato dall’angustia di un’esistenza monotona, quanto dalla consapevolezza dell’impossibilita di
accedere a quella Vita Nova, a quell’esistenza superiore, di divenire davvero quell’individuo
supremo, eletto, di non poter pertanto effettuare lo slancio necessario per assurgere a oltreuomo di
nietzschiana formulazione.

Egli ricerca in prima istanza di destarsi dal sopore e dall’inerzia nella quale versa per la maggior parte

del tempo, e al contempo bearsi di un’unione panica con la Natura:

451 Ivi, p. 71.
42 Iy, p. 239.
453 Iy, pp. 241-242.
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Con una curiosita fittizia egli ora cercava cio che in vero poteva appena muovere la superficie
dell’anima ma non penetrarla ed agitarla a dentro. Si sforzava di scoprire tra certe cose e la sua
anima rapporti che non esistevano. Si sforzava di scuotere I’indifferenza ch’era al fondo:
quell’indifferenza inerte che per tanto tempo I’aveva reso estraneo ad ogni agitazione esteriore.
Raccogliendo tutte le sue facolta piu perspicaci, intendeva a rintracciare qualche viva
rassomiglianza tra il suo essere e la natura circostante per ricongiungersi filialmente a lei e restarle

fedele in eterno.**

Si ritiene un mistico, come lo zio Demetrio, un ascetico («Egli possedeva tutte le qualita dell’ascetico:
- lo spirito contemplativo, il gusto dei simboli e delle allegorie, la virtu d’astrarre, I’estrema sensibilita
alla suggestione visuale e verbale, la tendenza organica alle immagini dominanti e alle

allucinazioni»*®), tuttavia & privo della fede, incapace di scorgere 1’Eterno, la presenza del divino:

«Se 10 possedessi la vera fede, quella fede che permetteva a Santa Teresa di vedere Iddio
realmente nell’ostial». E non era un desiderio vago e momentaneo, ma era una profonda e fervida
aspirazione di tutta I’anima ed era anche una straordinaria angoscia in cui si agitavano tutti gli
elementi della sua sostanza; poiché egli sentiva di trovarsi innanzi al segreto della sua infelicita e
della sua debolezza. Come Demetrio Aurispa, egli era un ascetico senza Dio. [...] La loro miseria
proveniva dunque dal loro bisogno metafisico in cui il dubbio implacabile impediva di dilatarsi,
di appagarsi, di riposarsi nel grembo divino [...] essi avevano compreso la necessita della
clausura. Ma come puo I’esule della vita durar nella cella dove manca il segno dell’Eterno? La
solitudine ¢ la suprema prova dell’'umilta o della sovranita di un’anima; poiché non ¢ data se non
a patto della completa rinuncia in Dio o a patto che la possanza dell’anima sia tale da formare il

perno incrollabile di un mondo.*¢

La sofferenza provata dal protagonista somiglia a quel dolore di tipo intellettuale descritto da Ribot
ne La psychologie des sentiments, una pena che colpisce il soggetto che tende al metafisico, all’ascesi,

ma non vi approda, divorato dal dubbio costante che lo divora:

C’est la douleur intellectuelle, bien plus rare et qui d’ordinaire n’afflige pas, du moins longtemps,
le commun des hommes. Telle est le doleur de I’homme religieux qui ne sent pas asseza fervent,
du métaphysicien tourmenté par le doute, du poéte et de 1’artiste qui ont conscience d’une création

avortée. Du savant qui poursuit sans succes la solution d’un probléme. Ces formes de la douleur

44 D’ ANNUNZIO G., Trionfo della morte, in 1ID., Prose di romanzi, cit., pp. 852-853.
45 Ivi, p. 856.
46 Tvi, pp. 854-855.
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[...] consistent avant tout en besoins non satisfaits, privations, lacunes dans I’existence; ensuite

en effort, dépense de force, fatigue, pour n’aboutir a rien.*’

Mentre Demetrio Aurispa «aveva voluto trasformarsi per la morte in un essere piu alto ed era balzato

458

nel mistero, d’onde guardava il superstite con occhi immarcescibili»™°, Giorgio comprende che non

potra mai raggiungere «l’ideale dionisiaco [...], che le sue facolta intellettuali e morali, avendo troppe
ineguaglianze, non avrebbero mai potuto trovare un equilibrio e un governo».*’ Le sue «aspirazioni
fittizie verso [...] la vita ascendente»*®® resteranno vacue: egli non possiede 1’energia vitale
sufficiente al compimento dell’ideale ascetico propugnato da Nietzsche, egli € paralizzato, incatenato

alla dimensione terrena per difetto di stabilita e di volonta:

Il verbo di Zarathustra, del Maestro che insegnava il Superuomo goethiano, gli pareva il piu virile
e il pit nobile che fosse mai stato proferito da un poeta e da un filosofo nell’eta moderna. Egli, il
fiacco, I’oppresso, il titubante, 1’infermiccio, aveva teso 1’orecchio con un profondo turbamento
a quella voce nuova che schermiva con si aspri sarcasmi la debilita, I’irritabilita, la sensibilita
morbosa, il culto della pieta [...], tutti insomma i pit ambigui bisogni spirituali dell’epoca, tutta
la ridevole e miserevole effeminazione della vecchia anima europea, tutte le mostruose rifioriture
della Iuce cristiana nelle razze decrepite. Egli, il solitario, il contemplatore, lo speculatore inerte,
il malsicuro seguace di Gautama, aveva teso 1’orecchio con una strana ansieta a quella voce che
affermava la vita, che considerava il dolore come la disciplina dei forti, che ripudiava ogni fede e
in specie la fede nella Morale, che proclamava la giustizia della ineguaglianza, che esaltava le
energie terribili, il sentimento della potenza, 1’istinto di lotta e di predominio [...]. E Giorgio
Aurispa aveva pensato piu di una volta, dinnanzi alla vastita della sua conscienza dolorosa: [...]
«I1 dubbio mi divora, il dubbio corrode la mia volonta e lacera il mio sogno. Datemi tutti i supplizi
dell’universo, ma fate che io ritrovi in fondo a qualunque inferno la mia volonta incandescente e
ch’io possa brandirla per dispiegare intiero sul mio capo il piu largo de’ miei sogni a similitudine

di un nuovo cielo!».*%!

Cosi come il ventre di Ippolita ¢ sterile a causa del morbo che la consuma, allo stesso modo,

I’infermita morale e psicologica di Giorgio rende infecondo il suo organismo e ogni suo atto:

4TRIBOT T., La psychologie des sentiments, cit., p. 46.

48 D’ ANNUNZIO G., Trionfo della morte, in ID., Prose di romanzi, cit., p. 855.
49 Ibidem.

460 Tvi, p. 929.

461 Tvi, pp. 930-931.
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In nessun figliuolo egli avrebbe perpetuato le impronte della sua sostanza, preservato la sua
effigie, propagato il movimento ascensionale dello spirito verso |’attuazione di possibilita sempre
piu alte. In nessuna opera egli avrebbe adunato I’essenza del suo intelletto, manifestato
armonicamente la potenza delle sue facolta molteplici, rivelato interamente il suo universo. La
sua sterilitd era incurabile. La sua esistenza si riduceva a un mero flusso di sensazioni, di
emozioni, di idee, privo d’ogni fondamento sostanziale. Egli adombrava 1’'uomo di Gautama. La
sua personalita non era se non un’associazione temporanea di fenomeni intorno a un centro [...].

Egli non poteva aspirare se non a una fine.*%

L’impossibilita da parte di Giorgio di sottrarsi alla fatalita del proprio destino, al richiamo
dell’ereditarieta che lo induce all’emulazione dello zio suicida, potrebbe, sulla base di un peculiare
punto di vista, essere letta in riferimento alla teoria dell’eterno ritorno nietzschiano: la coazione a
ripetere (data dalla ciclicita del tempo) ingabbia 1’essere umano, lo immette in una spirale di atti
imprescindibili, riproposti e forzati, cui non puo sottrarsi. D’altronde, I’incapacita stessa di Aurispa
del pieno raggiungimento dell’ideale dionisiaco e dell’ottemperamento del verbo zarathustriano, ¢
giustificata dall’inettitudine dell’individuo (sebbene il protagonista sia configurato e si qualifichi da
sé come superiore rispetto ai propri simili) nel raggiungere la vetta agognata: solo I’oltreuomo puod
assurgervi, solo 1’eletto puo anelare a scrutare I’eternita del tempo. E Giorgio non ha le facolta atte a
sublimarsi e andare oltre ’'umano: egli, nei suoi tentativi di ascesi, ¢ in effetti soggiogato da sensazioni
e sentimenti mondani che lo allontanano dalla Vita Nova cui vorrebbe accedere, da pulsioni e vanita
terrene che ostacolano il suo cammino ascetico. E la donna, nella delirante visione di Aurispa, si
tramuta nella Nemica, diviene paradigma, quintessenza, allegoria delle bassezze mortali che gli
impediscono di incarnare 1’istanza oltremondana profetizzata da Zarathustra. L’odio e il rancore verso
la propria mediocrita, troppo dolorosa per essere appieno accettata, vengono cosi in parte trasferite
sulla persona di Ippolita, in una sorta di straniante sdoppiamento che pare costringere 1’uomo a
contemplare come imperativa la morte di entrambi al fine di una totale liberazione.

La figura della donna acquista in questo romanzo i pieni connotati della femme fatale di fine XIX
secolo. Ella ¢ al contempo sedotta e seduttrice, creatura spirituale e tenebrosa, pud assurgere alla
piena idealita angelica o connotarsi quale essere perturbante, dalla mente abietta, dallo spirito
meschino, malata nel corpo e nella psiche. L’altera tragicita che la avviluppa inganna il soggetto
maschile, che la esalta, sicuro di poter ricevere da ella quella passione e quell’amore totale, assoluto,
e di poterla al contempo preservare dalla morbosita fisica e morale che di volta in volta torna a

manifestarsi, rivelando e rammentando il fondo animalesco che la costituisce. Cosi Giorgio, agli

462 Tyi, pp. 932-933.
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albori della relazione con Ippolita, ¢ completamente assoggettato dal fascino emanato dall’amante,
da quel suo pallore «soprannaturale», che richiama «I’imagine dell’alabastro, che a un lume interno
s’indori»*®® e che la assimila a una «creatura incorporea»*®*, e le dona un aspetto funereo e pertanto

pare fissare per sempre la sua bellezza nell’immobile eternita della morte.

Era pallida [...] d’una pallidezza quasi mortale, profonda, cupa, che poco pendeva nel livido
quando s’empiva di ombra. [...] «Come la sua bellezza si spiritualizza nella malattia e nel
languore!» pensava Giorgio. «Cosi affranta, mi piace di piu. lo riconosco la donna sconosciuta
che mi passo d’innanzi in quella sera di febbraio: la donna che non aveva una goccia di sangue.
Io penso che morta ella raggiungera la suprema espressione della sua bellezza. Morta! — E s’ella
morisse? Ella diventerebbe materia di pensiero, una pura idealita. Io I’amerei oltre la vita, senza
gelosia, con un dolore pacato ed eguale». Si ricordo che gia qualche altra volta egli 1’aveva
imaginata bella nella pace della morte. — Ah, quella volta delle rose! [...] Ella s’era assopita sul
divano, immobile, quasi senza respiro. Egli I’aveva contemplata a lungo. Poi, per una improvvisa
fantasia, I’aveva coperta di rose, piano piano, cercando di non destarla; le aveva composto su i
capelli alcune rose. Ma cosi infiorata, inghirlandata, ella gli era parsa un corpo esanime, un

cadavere.*%

Egli vuole plasmarla secondo il suo ideale di perfezione, vuole renderla degna di sé, reputandosi un
individuo superiore, sulla scia delle speculazioni nietzschiane; Aurispa, affermando «¢ la mia
creatura», consta 1I’influenza che riesce ad esercitare sulla donna e come ella sia incline alla smania

di abnegazione e desiderosa di trasfigurarsi secondo le fantasie sublimate dell’amante:

Qualche cosa di nuovo, indefinibile ma reale, le era venuta nella voce, nel gesto, nello sguardo,
in ogni accento in ogni movenza, in ogni segno esterno. Giorgio aveva assistito al piu inebriante
spettacolo che possa mai sognare un uomo d’intelletto. Egli aveva veduto la donna amata
trasformarsi a imitazione di lui, prendere da lui i pensieri, i giudizi, i gusti, i dispregi, le
predilezioni, le malinconie, tutto cid che da a uno spirito una speciale impronta, un carattere.
Parlando, Ippolita adoperava i modi da lui preferiti, pronunziava certe parole con 1’inflessione a
lui particolare. Scrivendo imitava la scrittura di lui. Non mai I’influenza di un essere sopra un

altro era stata cosi rapida e cosi forte.*%
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E la stessa Ippolita conferma la sua totale sottomissione alla volonta e all’idealita dell’amante, la sua

stessa trasmutazione in una donna meritevole del suo amore:

Ella si sentiva sollevar fuor del proprio essere umile dall’idealita di cui I’avvolgeva 1’amante; si
sentiva vivere d’un’altra vita, d’una vita superiore che talvolta le dava all’anima quella specie di
soffocazione che I’ossigeno soverchio provoca in un petto abituato a respirare un’aria impoverita.
— Come sono fiera di appartenerti! Tu sei il mio orgoglio. Basta ch’io stia accanto a te un minuto
solo per sentirmi un’altra donna, infinitamente diversa. D’un tratto tu mi comunichi un altro

sangue e un altro spirito. Io non sono piu Ippolita, quella di ieri.*¢’

Ma questa donna perfetta, modellata artificiosamente a partire da un organismo infermo, ¢ destinata
a palesarsi quale ¢ in realta; incline alla distruzione, rappresentera infine 1’ostacolo supremo all’ascesi
del protagonista verso un’esistenza eccelsa, verso quella “Vita Nuova”, quel divenire un tutt’'uno con

il creato e contemplare 1’ Assoluto:

Ebbe la visione allucinante d’una sua esistenza futura in cui egli, affrancato da ogni abitudine
funesta, da ogni tirannia estranea, da ogni triste errore, guardava le cose come se le vedesse per
la prima volta ed aveva innanzi a sé tutta quanta la faccia dell’Universo aperta come una faccia
umana. Non poteva dunque venire il prodigio da quella donna giovine che su la mensa di pietra,
sotto la quercia sicura, aveva spezzato il nuovo pane e I’aveva diviso con lui? Non poteva dunque

incominciare da quel giorno, veramente, la Vita Nuova?*6®

L’amore di Ippolita non puo salvare Giorgio da se stesso, dalla sua condizione di inadeguatezza, da
quella malattia della volonta che gli impedisce di affermarsi come creatura eletta, di elevarsi al di
sopra della finitezza umana. Ella, nel corso della narrazione, pare infine un’altra agli occhi di Giorgio,
perde quella veste idillica di cui egli ’aveva adornata e nella contemplazione della quale si era
ingannato: «Di quante diverse apparenze ella si veste agli occhi miei! La sua forma ¢ disegnata dal
mio desiderio; le sue ombre sono prodotte dal mio pensiero. Ella, quale m’appare in tutti gli istanti,
non ¢ se non I’effetto d’una mia continua creazione interiore. Ella non esiste se non in me medesimo.
Le sue apparenze sono mutevoli come i sogni dell’ infermox.**

La donna prende cosi le sembianze della Nemica, creatura annientatrice, «terrifica e quasi

gorgonea»*’®, che opprime Aurispa, lo trascina verso il basso, verso la mediocrita, verso quella vilta

47 Tyi, p. 802.
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che egli cerca di eludere attraverso i suoi sogni e le sue illusioni. L’amore di Ippolita si svela impuro,
venato di corruzione, cosicché il protagonista sostiene: «Per rivivere e per conquistare bisognerebbe
che 10 m’affrancassi dall’amore, che io mi disfacessi della Nemica [...]. Distruggere per possedere —
non ha altro mezzo colui che cerca nell’amore I’ Assolutoy.*”!

L’alternarsi delle diverse sembianze delle quali Ippolita si veste, ¢ in realta specchio della percezione
alterata del protagonista, il quale sceglie di volta in volta di subire il fascino ammaliante della donna,
di idealizzarla fino al massimo grado di una purezza e di una beatitudine di tipo stilnovista, di
osservarla nella sua reale mediocrita e depravazione, nonché nella malattia che I’affligge, fino a

1dentificarla con una venefica forza ancestrale:

Come mai poteva ella essere, nel tempo medesimo, cosi inferma e cosi valida? Come mai poteva
ella conciliare nella sua sostanza tante contrarieta e assumere tanti diversi aspetti in un giorno, in
un’ora sola? La donna taciturna e triste che covava dentro di sé il male sacro, il morbo astrale;
I’amante cupida e convulsa il cui ardore era talvolta quasi spaventevole, la cui lussuria aveva
talvolta apparenze quasi lugubri d’agonia; quella stessa creatura [...] poteva raccogliere e
sostenere ne’ suoi sensi tutta la naturale delizia sparsa nelle cose che la circondavano, apparire

simile ai simulacri della Bellezza antica.*”?

In realta ¢ lo stesso Giorgio ad essere conscio che le incessanti trasfigurazioni dell’amante

provengono dai suoi sensi, dalla sua prospettiva sul reale che lo circonda e che fin troppo spesso si

converte «confusamente in una favola piena d’imagini alucinanti»*’*:

E quella muta e terribile eloquenza prendeva per il giovane questa significazione distinta: «lo
sono sempre 1’Invitta. Tu hai conosciuto sul mio corpo tutti i godimenti di cui ha sete il tuo
desiderio senza fine; ed io mi vestiro delle menzogne che senza fine produrra il tuo desiderio. Che
mi fa la tua perspicacia? lo posso in un attimo ritessere il velo che tu hai lacerato; posso in un
attimo rifasciarti della benda che tu hai tolta. Sono piu forte del tuo pensiero. lo so il segreto delle
mie trasfigurazioni nella tua anima. lo so i gesti e le parole che hanno la virtu di trasfigurarmi in

te medesimo. [...]».47

E sempre maggiormente cosciente dell’influenza quasi magnetica che esercita su di lei, riflette:

1 Ivi, p. 850.
472 Tvi, p. 914.
473 Ivi, p. 918.
474 Ibidem.

150



«Come sempre, ella non ha fatto che ricevere e mantenere docilmente le attitudini che io le ho
dato. La vita interiore ¢ stata sempre ed ¢ sempre in lei fittizia. Interrotta la mia suggestione, ella

ritorna alla sua natura, ella ridiviene una femmina, uno strumento di bassa lascivia. Nulla potra
475

mutare la sua sostanza, nulla potra purificarla. [...]».
Malata tanto nell’anima quanto nel corpo, Ippolita cova dentro di sé il “male sacro”, «la malattia della
matrice, lenta e crudele»*’®, I’atavico disturbo isterico che, da nobile infermita che attribuisce alla
donna il singolare pallore etereo, appare in seguito, agli occhi di Aurispa, il riflesso della psiche
perversa e depravata dell’amante. L’isteria che la prostra ha nel testo connotati meglio definiti rispetto
a quanto accade nell’Innocente: il suo male nervoso ¢ sin da subito ricondotto alla sfera dell’epilessia
e riprende le forme tipiche di tale disturbo, cosi come teorizzate da Charcot*’”: dapprima la sensazione
tipica del globo isterico («Mi sento un po’ soffocata. [...] Ho un peso qui, come un globo che mi sale
e mi scende»*’®) accompagnata dal riso isterico («Ed ella a un tratto fu presa da un riso nervoso,
frenetico, incoercibile, - lugubre come il riso d’una demente»*’?); altri atteggiamenti tipici del
disturbo, come le mani convulse e I’atto violento di strappare ciocche di capelli («Vedo le tue mani
pallide e convulse; e vedo tra le dita la ciocca dei capelli strappati»*®); infine il periodo epilettoide e
quello dei grandi movimenti, con sincope, contratture e convulsioni («Spesso in quei giorni aveva
perduto 1 sensi, ella era caduta in qualcuna di quelle sincopi gelide che la facevano sembrare morta o
in qualcuna di quelle convulsioni raccolte 1 cui soli sintomi esterni erano il pallore livido, lo stridore
dei denti, la contrattura delle dita, lo sparire dell’iride nel bianco sotto la palpebra»*!). Il morbo, che
genera dolorosi «spasmi di isteralgian*?, & considerato causa della sua sterilita: tale condizione
rappresenta per il protagonista una prova della costituzione contro natura della donna, assimilabile

dunque a una bestia deforme, malsana e corruttrice:

Penso: «Ella ¢ sterile. 1l suo ventre ¢ colpito di maledizione. Ogni germe vi perisce come in una
fornace ardente. Ella inganna e delude in me, di continuo, il piu profondo istinto della vitay.
L’inutilita del suo amore gli apparve come una trasgressione mostruosa alla suprema legge. [...]
Non era I’istinto di perpetuazione il motivo unico e vero d’ogni amor sessuale? Non era questo
istinto cieco ed eterno I’origine del desiderio e non doveva il desiderio avere, occulto o palese, lo

scopo generativo imposto dalla Natura? Perché dunque egli era legato alla donna sterile da un

475 Tvi, p. 990.
476 Tvi, p. 810.
477 Cfr. RICHER P., Etudes clinique sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie, cit.
48 D’ ANNUNZIO G., Trionfo della morte, in ID., Prose di romanzi, cit p. 1013.
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vincolo cosi forte? Perché dunque la terribile «volonta» della Specie si ostinava in lui con tanto
accanimento a richiedere, a strappare il tributo vitale da quella matrice devastata gia dal morbo,

incapace di concepire?.*3

L’eliminazione fisica dell’ostacolo femminile diviene sempre piu imperativo, necessario alla

sopravvivenza stessa di Aurispa, che immagina di disfarsi di Ippolita annegandola:

«lo potrei farla morire. [...] Io potrei facilmente soffocarla nell’acqua, perderla. [...] Allora
soltanto, d’innanzi al cadavere della Nemica, io potrei risolvere il mio problema. Se oggi ella ¢ il
centro di tutta la mia esistenza, qual mutamento avverrebbe domani, dopo la sua scomparsa? Non
ho io provato, piu d’una volta, un sentimento di liberta e di pace imaginandola estinta, chiusa per
sempre nel sepolcro? lo potrei forse salvarmi, riconquistare la vita, facendo perire la Nemica,

abbattendo 1I’Ostacoloy. ¥

Esaltato dall’esecuzione del dramma wagneriano 7ristano e Isotta, nel cui preludio «l’anelito
dell’amore verso la morte irrompe con una veemenza inaudita»***, mentre i due leggendari amanti
«pregustano gia la beatitudine del dissolvimento, si sentono gia liberati dal peso della persona,
sentono gia la loro sostanza sublimarsi e fluttuare diffusa in una gioia senza fine»*, Giorgio comincia
«la sua funebre seduzione»*®” verso la donna. «Debbo io morire solo?»**® si domanda
incessantemente «mentre confuse imagini criminose gli balenano nel cervello»**®, convincendosi
dell’ineluttabilita non solo della propria morte, ma anche di quella della Nemica.

Per quanto concerne I’importanza attribuita a Wagner e al /eitmotiv in particolare, nonché al suo ruolo
all’interno del Trionfo della Morte, ¢ il D’ Annunzio stesso a sottolinearlo nelle sue lettere (tra le quali
una, particolarmente significativa, indirizzata a Treves*’, in cui ribadisce come la riproposizione di
termini specifici, frasi e passaggi narrativi, sia una scelta stilistica, musicale, che ha quale fine ultimo
quello di costruire un’opera d’arte tessuta su una serie di leitmotiv, un romanzo che sia al contempo
opera musicale?). Wagner e la sua musica, poi, trovano la piu alta manifestazione nel rapporto che 1
leitmotiv intrattengono con 1 motivi della morte e del suicidio: se da un lato cio si riscontra nella
ripetizione del profilo di Demetrio, attuata nel corso del testo attraverso 1’uso di identiche espressioni,

dall’altro, la velata sovrapposizione tra il dramma di Tristano e Isotta che Giorgio e Ippolita eseguono
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(abbandonandosi alla volutta delle note, esaltati dal tema della morte dei due amanti che si snoda
lungo I’intera opera wagneriana) e la fine che Aurispa medita per entrambi: la psiche malata lo
ingiunge a considerare che solo una volta sottrattisi alla vita il loro legame potra essere autentico,
solo in tal modo egli potra non soltanto liberarsi dal giogo terreno, ma ottenere davvero il pieno
possesso della donna e dell’amore.

Decisivo all’interno del romanzo appare, poi, il rapporto tra eredita e passione. L’impulso passionale,
il desiderio carnale che si alterna in Giorgio con I’idea di un sentimento d’amore idealizzato, totale,
volto alla salvezza di entrambi gli amanti (1’una purificata e liberata dai propri tratti bestiali, modellata
secondo canoni stilnovisti, 1’altro guarito dallo spleen e dagli indebolimenti della volonta, nonché
elevato verso la Vita Nova, di matrice dionisiaca), prende le sembianze di totale possesso della donna

amata:

Il sogno romantico d’Ippolita gli pendeva su I’anima. «S’ella mi guarisse! Un amore sano e forte
mi potrebbe guarire. [...] C’¢ sulla terra una sola ebrezza durevole: la sicurta nel possesso di
un’altra creatura, la sicurta assoluta, incrollabile. lo cerco questa ebrezza. lo vorrei poter dire: -
la mia amante, vicina o lontana, non vive se non del pensiero di me; ella ¢ sottomessa con gioia
ad ogni mio desiderio, ha la mia volonta per unica legge; se io cessassi d’amarla, ella morirebbe;
spirando, ella non rimpiangera se non il mio amore». Egli persisteva ad agognare I’amore nelle

forme del godimento, invece di rassegnarsi a gustarlo nelle forme del patimento.*’!

L’istinto carnale ¢ presentato nel romanzo quale risultato della legge dell’ereditarieta, riallacciandosi
pertanto alla tradizione naturalista e alla formulazione deterministe di Taine: il carattere passionale e
I’impulso sensuale che animano Aurispa si profilano come conseguenza della prima delle tre facultés
maitresses teorizzate dallo scienziato e riferite nell’introduzione dell’Histoire de la littérature
anglaise. 1l protagonista, infatti, temendo di seguire le orme del padre in relazione all’abiezione della
quale lo accusa, si tormenta e si angustia all’idea di non essere in grado di opporsi ai bassi

temperamenti dettati dal sangue paterno:

Perché non aveva egli seguitato a considerare con la stessa pieta dolorosa e veggente la bassezza
e I’ignominia di quell’uomo su cui pesava, come su tutti gli altri, un invincibile destino? Egli, egli
che portava nelle vene quel medesimo sangue, non portava forse anche addormentati nella sua
propria sostanza tutti i germi di quei mali abominevoli? Egli medesimo, se avesse proseguito a
vivere, non avrebbe potuto anche cadere in una simile abiezione? [...] La vita gli parve un cieco

fermento di materie impure. Gli parve di avere nella sua sostanza una quantita di forze occulte

¥1 D’ANNUNZIO G., Trionfo della morte, in ID., Prose di romanzi, cit, p. 776-777.
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inconoscibili e indistruttibili, del cui successivo espandersi fatale s’era composta la sua esistenza

fin allora.*?

Giorgio, tuttavia, non si limita ad affannarsi riflettendo sulla fatalita avita, bensi ritiene che le grette
tendenze del genitore tendano in lui verso una vera e propria patologizzazione, deviandole in

un’alterazione morbosa che lo fa soffrire e della quale ha orrore:

Egli portava nel suo organismo i germi ereditati dal padre. Egli, essere d’intelligenza e di
sentimento, portava nella carne la fatale eredita di quell’essere bruto. Ma in lui I’istinto diveniva
passione; la sensualita assumeva quasi le forme d’un morbo. Ed egli n’era appunto afflitto come
d’un morbo vergognoso. Egli aveva orrore di quelle febbri che lo assalivano d’improvviso e lo
ardevano miseramente ¢ lo lasciavano avvilito, arido, debole di pensiero. Soffriva di certi suoi
bassi impeti come d’una degradazione. Certi passaggi repentini di brutalita, come uragani su un
colto, gli devastavano lo spirito, gli chiudevano tutte le fonti interiori, gli aprivano solchi dolorosi
che per lungo tempo egli non riesciva a colmare [...], le mille fatalita ereditarie, ch’egli portava
nel piu profondo della sua sostanza come suggelli indelebili delle generazioni da cui discendeva,
gli impedivano di avvicinarsi all’ldeal agognato dal suo intelletto; gli chiudevano ogni via di

salute. I suoi nervi, il suo sangue, la sua midolla gli imponevano i loro bisogni oscuri.*”

La passione assume connotati talmente rilevanti da configurarsi come smania, stato di malessere,
necessita assillante, tanto che, assaporando il momento in cui potra possedere la donna amata, Aurispa
¢ scosso «da un tremito cosi fiero che incomincia a battere 1 denti come nel ribrezzo di una febbre
micidiale».** Questo sentimento assorbe ogni energia dell’individuo, lo “galvanizza” annullandone
in parte la volonta; sebbene il soggetto, cosi come accade al protagonista dell’opera, abbia coscienza
della propria passione e dell’oggetto che la scatena, non possiede la forza necessaria a sottrarsi alla
tirannia della sua ossessione.

Il concetto dell’ereditarieta nella passione, e in particolare in quella relativa al desiderio carnale, ¢
ribadito anche da Ribot nel suo lavoro sull’ereditarieta: «Quand on passe de sensations organiques
répandues dans tous le corps aux besoins et penchants qui ont pour si¢ge un organe spécial, il est

facile de donner des exemples certaine de passions transmises héréditairement: c’est que nous allons

voir pour les trois principaux besoins physiques, la soif, la faim, I’appétit sexuel»**>; «Sur tout ce qui

tient a ’appétit sexuel et a sa transmission héréditaire, il est a peine besoin d’insister. Cette passion

92 Iy, p. 759.
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est liée a un organe qui dépend de la loi d hérédité».**® Ribot approfondira in seguito i suoi studi sulle
passioni, dedicandosi con attenzione a quelle di tipo morboso, negli Essai sur les passions, testo
pubblicato nel 1907, all’interno del quale evidenziera come la nascita di una passione sia determinata
in primo luogo da «la constitution physiologique de I’individu, son tempérament et son caractére» in
quanto il soggetto «considéré comme €tre affectif, [...] est un faisceau de besoins, tendances, desirs
et aversions liés a sa vie organique ou consciente, dont I’ensemble forme une portion importante de
son individualité totale».*’” Inoltre, riportera quelli che sono i tre caratteri che costituiscono la
passione, distinguendola da emozioni e stati affettivi, ossia la presenza dell’idea fissa, la
considerevole durata e I’elevata intensita*’®. Tali peculiaritd sono facilmente riscontrabili nella
rappresentazione del personaggio di Giorgio, guidato nel suo agire non solo dalla passione carnale
ereditata dal padre, quanto dalla sua tendenza a ragionare nei termini di un ascetismo secolare e nella
propensione a rivestire se stesso € la donna amata di una patina funebre e a considerare quanto lo
circonda sulla base della sua ossessione nei confronti della Morte che aleggia, entita inquieta, su ogni
cosa e la cui presenza permea I’intera narrazione.

Per quanto concerne, invece, il rapporto tra passione e memoria affettiva, ¢ possibile porre in evidenza

quanto affermera Ribot nel 1907:

Parmi les materiaux que la passion emploie pour construire son idéal, le modifier, le renuoveler,
il faut donc mettre la mémoire affective au premier rand. La passion, en raison de sa durée, vit
non seulement dans le présent, comme 1’émotion; mais dans le passé et ’avenir; elle se nourrit de

réviviscences, de souvenirs qui ne peuvent étre des représentations séches, tout intellectuelles.**’

Questa memoria delle sensazioni, la cui intensita puod condurre I’individuo all’allucinazione vera e
propria, ¢ descritta in un articolo pubblicato sulla «Revue Philosophique» nel 1894, riportato in

seguito nel secondo capitolo della Psychologie des sentiments:

La mémoire affective, vraie ou concréte, consiste dans la reproduction actuelle d’un état affectif
antérieur avec tous ses caractéres. [...] Ici, le souvenir ne consiste pas seulement dans la
représentation des conditions, circonstances, bref des états intellectuells; mais dans Ia
reviviscence de 1’état affective lui-méme, comme tel, c’est-a-dire ressenti. [...] L’idéal de tout

souvenir c¢’est, en gardant sa marque de déja éprouvé, d’étre adéquat, dans la mesure possible a

496 Tyi, p. 96,
4“7 RIBOT T., Essai sur les passions, Paris, Alcan, 1907, pp. 10-11.
498 Cfr. RIBOT T., Essai sur les passions, cit., pp.20-27.
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I’impression originale. La représentation est une opération intérieure dont la limite extréme est

I’hallucination.’®

L’allucinazione assume dunque un ruolo fondamentale in relazione allo sviluppo delle passioni:

Nécessairement, |’imagination exerce une influence sur le développement de la passion. [...] avec
I’effacement relatif des images sensorielles et le renforcement de leur coefficient affectif,
I’imagination est au fond méme de la passion; [...] I’énergie de la tendance — fond de toute passion

— s’augmente de ce que la construction imaginaire y ajoute.*"!

Tali affermazioni avvalorano I’indubbia relazione esistente tra memoria, immagine e allucinazione,
gia rimarcata da Taine, e fatta propria da D’ Annunzio nella rielaborazione del processo mnestico. La
memoria delle sensazioni, in particolare, e il suo legame con la passione ¢ riferito in un passo del

romanzo:

Egli da alcuni giorni aveva continue visioni voluttuose. Gli appetiti si risvegliavano nel suo
sangue con una straordinaria violenza. Bastava un soffio trepido, un profumo, un fruscio, una
qualunque mutazione dell’aria per alterargli tutto 1’essere, per comunicargli un languore, per
suscitargli al viso una fiamma, per accelerargli il battito dei polsi, per gittarlo in un turbamento
quasi folle. La facolta intensa ch’egli aveva, di evocare le imagini fisiche, gli aumentava
I’orgasmo. La memoria delle sensazioni era in lui cosi vivace ed esatta che i suoi nervi ricevevano

dal fantasma interno un impulso quasi pari di forza a quello gia ricevuto dall’oggetto reale.>*

La memoria affettiva si manifesta con veemenza in Aurispa, al punto da esacerbare, attraverso il

risveglio di antiche emozioni provate in passato, le sensazioni fisiche provate nel presente:

In lui la sensazione piacevole ricevuta in una parte del corpo, tendeva a dilatarsi, a complicarsi,
ad esagerarsi, svegliando fantasmi di sensazioni analoghe superiori e quindi producendo uno stato
di conscienza inteso ad ottener quella larghezza, quella molteplicita e quell’acuzie. Cio ¢ dire: in
lui — per quella sua straordinaria attitudine a comporre dal noto 1’ignoto — a una semplice
sensazione reale di piacere corrispondeva quasi sempre il fantasma ideale d’una sensazione

multipla e diffusiva, pil rara e piu alta.’®

S0 RIBOT T., La psychologie des sentiments, cit., pp. 161-163. Cfr. RIBOT T., Recherches sur la mémoire affective, in
«Revue Philosophique de laFrance et de I'Etranger», cit., t. 38, (Juillet a Décembre1894), pp. 376-401.

SO RIBOT T., Essai sur les passions, cit., pp. 34-35.

302D’ ANNUNZIO G., Trionfo della morte, in 1D., Prose di romanzi, cit., p. 788.

303 Tvi, pp. 950-951.
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La tendenza ipertrofica che caratterizza tanto la psiche quanto il soma di Giorgio ¢ costantemente
rammentata e manifestata nel testo: cominciando dal suo eccesso di ragionamento, la tensione che
assoggetta la sua mente ¢ riferita attraverso le frequenti scosse di energia nervosa che lo attraversano
ed eccitano e pungolano i suoi nervi, provocandogli dolorose sensazioni fisiche: «Rimase fermo,
senza osare di muoversi, mentre un cerchio gli fasciava il capo dilatandosi e restringendosi con il
palpito dell’arterie come fosse d’una materia elastica e fredda. I nervi lo dominavano, gli imponevano
il disordine e I’eccesso delle loro sensazioni»’*; «Tutti i nervi gli vibravano dolorosamente nella testa
e gli davano fitte crudeli come se 1’uno dopo 1’altro gli si rompessero»>**. E proprio questo flusso
nervoso a rafforzare I’intensita delle sue percezioni e dunque a turbare e infiammare al massimo grado

la memoria delle sensazioni:

Da una tale diffusione risultavano stati intellettuali amplissimi e complicatissimi: tanto piu nuovi
quanto piut lungi dal centro era giunta I’energia della scarica. La coscienza diveniva un immenso
filume di pensieri. Un pensiero diveniva ardente come una passione e sconvolgeva I’anima aperta
a ogni turbine. Un sentimento ideale si faceva distinto come un sentimento reale. Una relazione
di sensazioni dava a un ricordo opaco un chiarore improvviso. Le piu strane e le piu rare

complessita di associazioni davano alla facolta immaginativa lunghe e meravigliose ebrezze.>*

Infine, ¢ essenziale dimostrare come anche in Trionfo della Morte sia possibile accertarsi
dell’accostamento tra memoria e immagine; il rammentare e il ragionare umano attraverso le
immagini permettono al soggetto di “vedere” e “rivedere” con la mente, con gli occhi dell’anima, il
passato, nonché prevedere avvenimenti futuri. Tale caratteristica si associa, in Giorgio, con la sua
ipertrofia percettiva, cosicché egli, piu di chiunque altro, mediante il meccanismo mnestico, “rivive”
con intensita estrema eventi e sensazioni esperite. Il senso della vista, in lui fortemente acuito, diviene
preponderante e forma un tutt’uno con quella memoria affettiva che interessa i1 sentimenti e il loro
essere avvertiti e riproposti tanto a livello psichico, quanto a livello somatico.

Egli ha spesso ancora vivida «I’imagine nella memoria»>*’ di un episodio o di un particolare, le
«imagini vaghe»*® si tramutano talvolta in ricordi dei quali ha «d’innanzi agli occhi dell’anima le

pill minute particolarita»*® o li visiona nella mente «riproducendo entro di sé lo spettacolo»’!?,

S04 Tvi, p. 735.
595 Ivi, p. 755.
06 Tyi, p. 791.
07 Iyi, p. 657.
08 Ivi, p. 668
59 Ibidem.

$10 Tyi, p. 676.

157



«ricostruendo la scena»®!'!, in cui I’ «imagine gli sorge dalla memoria, stranamente precisa»’'% e spesso

«un’imagine si associa all’altra»’!>.

Il protagonista del romanzo, pertanto, per mezzo della
reminiscenza delle sensazioni, «rivive ore di vita gia vissute; le rivive non soltanto in ispirazione ma
in sensazione reale e profonda»’'. I suoi ricordi hanno spesso una tale veemenza che egli «conserva
negli occhi ’imagine [...] distinta da un rilievo cosi fiero che quasi gli pare tangibile»’!®. La
rimembranza piu evidente nella coscienza di Giorgio ¢ quella concernente lo zio Demetrio, del quale
rammenta ogni dettaglio del volto e del corpo, ogni suo gesto, nella sua convinzione che «la memoria
del morto appartenga a lui solo»’!'®, cosicché «la conserva nell’intimo dell’anima sua, con un culto
triste e profondo, per sempre»’!”: «L’imagine, come fermata in una impronta incorruttibile, era
rimasta nell’anima dell’erede, nel centro dell’anima. E dopo cinque anni conservava ancoéra la
medesima evidenza, mantenuta da un potere fatale».’'® Piui volte, nel testo, & riportato il medesimo
passo attinente alla figura di Demetrio, cosi come viene rimembrata dal protagonista: «E rivide
I’uomo dolce e meditativo, quel volto pieno d’una malinconia virile, a cui dava un’espressione strana
una ciocca bianca tra i capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della frontex».>!”

Nell’immaginare e prevedere I’avvenire, egli «imagina fisicamente»>?’; in prima istanza, riflettendo
sulla sua morte, afferma: «Talvolta io mi vedo disteso in una bara; i0 mi contemplo nella immobilita

della morte, con una lucidezza imperturbabile»*!

. Specialmente evocando circostanze piacevoli,
Aurispa dichiara il proprio tormento relativo alla sua «implacabile lucidezza della visione
fantastica»®??, tanto che «l’imagine Aa il rilievo della realta e I’agghiaccia di spavento vero»?®; «le
imagini si moltiplicano e divengono piu particolari, piu distinte; si associano componendo una scena
visibile»*?*. Nell’immaginare quanto potrebbe compiersi in un vicino futuro, Giorgio pare vittima di
allucinazioni che interessano in particolare 1 sensi della vista, dell’udito e soprattutto quello relativo

alla cenestesi, alla percezione fisica e ai sentimenti:

Egli vedeva, come in un’allucinazione, sé stesso e 1’amante sotto la volta buia e il rapido avanzarsi

dei fanali nelle tenebre e la breve lotta su le rotaie e la caduta d’entrambi e i corpi sfracellati

S Ivi, p. 677.
512 Iyi, p. 750.
S13 Ivi, p. 751.
514 Tyi, p. 768.
SIS Tvi, p. 967.
16 Ty, p. 724.
17 Ibidem.

S18 Ivi, p. 773.
19 1vi, p. 743.
20 Iyi, p. 657.
21 Iyi, p. 689.
22 Iyi, p. 694.
23 Iyi, p. 735.
24 Iyi, p. 756.
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dall’orribile violenza. Sentiva nel tempo medesimo il contatto della donna viva e carezzevole e
pur sempre trionfatrice. E provava, misto all’orrore fisico per quella distruzione barbara, un

rancore esasperato contro colei che sembrava sfuggirgli.’?

Le sue visioni, cosi vivide, lo tormentano, dal momento che non ha la capacita necessaria per
sfuggirvi: «era caduto in balia de’ suoi pensieri perfidi. Una orribile visione lo torturava; a cui egli

non poteva sfuggire, perché la vedeva con gli occhi dell’anima, con quegli occhi senza palpebre, che

nessuna volonta puo serrarex.>2

Talora, tuttavia, nell’atto dell’evocazione, tanto nel processo di anamnesi, quanto in quello di

prefigurazione, «la visione non é continua ma intermittente, come veduta tra uno spesso battere di

palpebre sebbene le palpebre [...] rimangano immote»”2’.

2.3 Conclusioni.

Tanto nell’/nnocente (romanzo che si configura come confessione di una serie di stati mentali in

grado di condurre un individuo al delitto), quanto in 7rionfo della Morte (che restituisci un caso di

\

mania suicida ereditaria), I’interesse dannunziano verte sulle modalita attraverso le quali gli ¢
possibile rappresentare la conturbante multanimita dei protagonisti, soggetti la cui psiche malata ¢

caratterizzata da un aberrante sviluppo dei “sensi intermedi”:

La vastita e la profondita dell’anima contemporanea sono inconcepibili. Essa non soltanto
contiene I’immenso flutto delle idee, delle sensazioni e dei sentimenti definiti [...] ma anche un
oscuro viluppo di germi nuovi, dei quali taluno gia si va schiudendo con vigore subitaneo e sta
per invadere le piu lucide sfere della coscienza. [...] E sul fondo diffuso della sensibilita organica,
gia rischiarato dai cinque senso normali, vanno poco a poco apparendo strani sensi intermedii le
cui percezioni sottilissime scoprono un modo finora sconosciuto. E nuovi misteri, che non sono
soprannaturali e che noi sentiamo non assolutamente inconoscibili, ci avvolgono della loro viva
tenebra e paiono dare un significato profondo ai piccoli fatti di cui si compone 1’esistenza comune.
[...] La malattia, inoltre, concorre ad allargare il campo della conoscenza. Lo studio dei
degenerati, degli idioti, dei pazzi ¢ per la psicologia contemporanea uno dei piu efficaci mezzi di

speculazione, perché la malattia aiuta 1’opera dell’analisi decomponendo lo spirito. Essendo un

525 Tyi, p. 1008.
526 Tvi, p. 682.
527 Ivi, p. 771.
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disordine patologico I’esagerazione d’un fenomeno naturale, la malattia da I’officio di uno di
528

quegli strumenti che servono a isolare e ad ingrandire la parte osservata.
A chiarire gli intenti sottostanti 1’elaborazione dei due romanzi sara il D’ Annunzio stesso, nel suo

carteggio con Hérelle relativo alla traduzione francese delle opere in questione:

«[Trionfo della morte] risponde esattamente a una teoria precogitata: cio¢ all’intenzione di
ricostruire una completa vita letteraria in un solo personaggio; cio¢ all’intenzione di
rappresentare in una continuita vitale, con I'unione di tutte le forme del verbo, le sensazioni, le
emozioni e le astrazioni delle quali si compone ’infera esistenza di un uomo. [...] L’Innocente
rappresenta un solo fatto centrale, importantissimo, intorno a cui si aggruppano i fatti minori in
relazione diretta con quello. Il 77ionfo non ha centro; ¢ uno studio esatto di un frammento di vita

[..]».5%

Il ricorso alla scienza medica, alla nuova psicologia sperimentale, risulta di conseguenza
imprescindibile per riportare sulla pagina letteraria i meccanismi della psiche, nonché tutti quei
processi psicopatologici che coinvolgono la mente disturbata dei personaggi dannunziani. Personaggi
che, come rilevato in precedenza (e come evidente dalla conformita tra le lettere inviate dallo scrittore
a Barbara Leoni e diversi passaggi narrativi dei romanzi presi in esame), non sono altro che
emanazione dello stesso D’ Annunzio, secondo quell’ideale di armonica commistione tra vita vera e
finzione letteraria che pervade e determina I’attivita stessa dell’autore. L’eterno ritorno nietzschiano,
la narrazione di stampo wagneriano che scandisce il testo attraverso il leitmotiv (che nel Trionfo
irrompe nelle vesti di Liebestod, connubio tra eros e thanatos, plasmato secondo 1’ideale della morte
d’amore suggerita dall’aria conclusiva del Tristano e Isotta) vanno innestandosi sull’esigenza di
solide basi scientifiche, atte in prima istanza alla comprensione dei moti del proprio animo, a quel
senso di malessere, impotenza e disagio che scuotono una mente dotata di perspicacia e percezione
tali da valicare quasi i limiti mondani, nonché poter raggiungere una competenza e conoscenza di tal
sorta da comprenderli e fissarli nella sfera del dicibile; in seconda istanza alla capacita di giungere a
una riscrittura in grado di rielaborare in maniera coerente e corretta i movimenti cerebrali, 1 processi
dell’involontario, D’alternarsi di stati della coscienza, le alterate percezioni che rasentano
I’allucinazione o sfociano in essa, e riportare tutto questo crudamente sulla pagina, renderlo

narrazione, resoconto di una patologia.

328 QJETTI U., Alla scoperta dei letterati, cit., pp. 326-327.
329 ANDREOLI A., Note, in D’ANNUNZIO G., Prose di romanzi, cit., pp. 1291-1292.
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Capitolo III. Federigo Tozzi: emanazioni psicasteniche.

Negli ultimi anni 1’attenzione della critica nei confronti dell’opera di Federigo Tozzi ha raggiunto
notevoli sviluppi, prospettando e intraprendendo nuovi percorsi di ricerca, rilanciando il dibattito su
uno scrittore finalmente riconosciuto come detentore di un ruolo di primo piano nella letteratura
italiana del primo Novecento. Come asserisce Massimiliano Tortora’°, a partire dagli anni Novanta
Tozzi ¢ entrato stabilmente nel canone, accanto a Svevo e Pirandello, in conseguenza del fiorire di
contributi dedicati alla disamina del suo lavoro letterario, tra i quali figurano gli studi di Baldacci,
Luperini, Saccone e altri>*!.,

Per quanto riguarda la sua afferenza alla categoria del modernismo, questa trova puntuale e lucida
riflessione negli studi di Riccardo Castellana, I’esito dei quali converge nel volume, edito nel 2009,
Parole cose persone: il realismo modernista di Tozzi**?: 1o scrittore senese rappresenta a pieno titolo
il «realismo modernista», tanto sul versante delle scelte formali e tematiche, quanto su quello delle
dichiarazioni di poetica®**, proprio in quanto interprete di un gusto artistico di respiro internazionale.
L’inclusione di Tozzi all’interno di un piu ampio ed approfondito contesto europeo ¢ abilmente
corroborata dalla critica contemporanea: una serie di studi recenti sono volti a dimostrare la dialettica
presente nella prosa tozziana tra una dimensione provinciale e un’apertura europea. Come afferma
Castellana «Tozzi si emancipa dal provincialismo non solo grazie alle sue letture ma anche perché il
suo istinto di scrittore e di artista lo porta a convergere nei risultati [...] con i grandi modernisti
europei suoi contemporanei: [...] era vicinissimo a Kafka, Joyce, a Virginia Woolf e in generale al
grande modernismo europeo del suo tempo»>*.

Tra 1 primi a dimostrare la rilevanza dello scrittore nell’affermazione del romanzo contemporaneo

(con maggior pertinenza e vigore rispetto a Borgese™?), Debenedetti, nelle sue lezioni universitarie

sulla narrativa del Novecento tenute nel 1961-1962 (confluite nei saggi raccolti ne I/ romanzo del

330 TORTORA M., «Un siepone pieno di roghi». Il percorso di Tozzi nel modernismo italiano, Perugia, Morlacchi, 2019.
331 Cfr. BALDACCI L., Tozzi moderno, Torino, Einuadi, 1993; LUPERINI R., Federigo Tozzi. Le immagini, le idee, le
opere, Roma-Bari, Laterza, 1995; SACCONE E, Allegoria e sospetto. Come leggere Tozzi, Napoli, Liguori, 2000.
32 CASTELLANA R., Parole cose persone: il realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, Serra, 2009.
333 A tal proposito ¢ da considerare la nota dichiarazione di poetica dell’autore riportata nell’articolo del 1919 Come leggo
io: «Al piu interessa un omicidio o un suicidio: ma ¢ ugualmente interessante, se non di piu, anche I’intuizione e quindi
il racconto di un qualsiasi misterioso atto nostro; come potrebbe esser quello, per esempio, di un uomo che a un certo
punto della sua strada si sofferma per raccogliere un sasso che vede e poi prosegue la sua passeggiata». (TOZZI F., Come
leggo io, in MARCHI M. (a cura di), Opere. Romanzi, prose, novelle, saggi, Milano, Mondadori, 1987., (pp.1324-1327),
p. 1325. Tale poetica aderisce perfettamente_alla narrativa moderna novecentesca, la quale, come gia affermato da
Auerbach, «mette I’accento su un’azione qualunque senza valorizzarla al servizio d’un insieme predisposto di azioni, ma
in se stessa, manifestando cosi qualcosa di completamente nuovo ed elementare: la pienezza e profondita vitale d’ogni
attimo, a cui ci si abbandona senza intenzione» (AUERBACH E., Mimesis, cit.).
534 CASTELLANA R. - DE SETA 1. (a cura di), Federigo Tozzi in Europa. Influssi culturali e convergenze artistiche,
Roma, Carocci. 2017, p. 12.
35 Cfr. BORGESE G. A., Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923.
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Novecento’?), nonché nella lettura commemorativa svoltasi a Siena nel 1963 (inserita in seguito ne
Il personaggio uomo’>’), ha confutato definitivamente I’idea di Tozzi quale scrittore rabdomante,
sprovvisto di un solido substrato culturale. Tale tesi, confermata e avvalorata da ricerche e
approfondimenti condotti da studi successivi>*%, ha permesso una degna rivalutazione della narrativa
tozziana. In contrasto con I’interpretazione dell’opera dell’autore senese in chiave naturalistica ed
eccessivamente legata a un’analisi biografica («la sua narrativa ¢ [...] uno sforzo di svincolarsi
dall’autobiografia, di dare alla materia autobiografica I’impronta e la portata della cosa creata con
invenzione poetican>>”), Debenedetti sostiene che la svolta della sua narrativa consti nella scelta di
narrare secondo parametri antinaturalistici; egli afferma che il naturalismo «spiegava il mondo, le
vicende umane [...] trovandone le causa, a lume di logica e di raziocinio. La nuova narrativa, invece,
vuole scoprire il senso di cid che appare e di cio che succede. Il senso delle cose. [...] La narrativa
precedente era esplicativa, la nuova ¢ interrogativa [...] perché I’'uomo non sa perché ¢ rotta la tregua

tra lui e la societd, tra lui e il mondo»>*: cosi Tozzi vuole rappresentare

gli uomini, le cose, restituirne realisticamente il modo di essere, di mostrarsi, di comportarsi,
perché non ne capisce la ragione e viceversa si sente ossessionato dalla loro presenza, dal rapporto
inspiegabile che essi sembrano creare con lui, rapporto che non si dichiara. E come se la
rappresentazione potesse sostituire 1’impossibile spiegazione. Il naturalismo rappresenta in

quanto spiega, e viceversa; Tozzi rappresenta in quanto non sa spiegare.>!

Le prime tracce relative alla formazione di Tozzi, una formazione da autodidatta attuata attraverso
una serie disorganica di letture, sono rintracciabili in Novale’*’, I’epistolario-diario pubblicato
postumo dalla moglie Emma, contenente le lettere inviatele dal marito tra novembre 1902 e maggio
1908: le missive riportano una serie di riferimenti alle letture condotte dallo scrittore (tra le quali testi
di Poe, Zola, Nievo, Dante, Platone, Maeterlinck, Leibnitz), con particolare riferimento a trattati di
psicologia, come quelli di William James (Gli ideali della vita e Principi di psicologia, opera che
Tozzi definisce «la mia psicologian®*).

Tra 1 primi ad aver fatto luce sulle effettive letture dell’autore, Paolo Cesarini, nel 1982, esaminando

il “Registro dei lettori in sede” della Biblioteca degli Intronati di Siena (relativo agli anni 1898-1918)

336 DEBENEDETTI G., Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1980.

537 DEBENEDETTI G., Il personaggio uomo. Saggi critici. Serie postuma, Milano, 11 Saggiatore, 1970.

338 Cfr. BALDACCI L., Tozzi moderno, cit.; CASTELLANA R., Parole cose persone: il realismo modernista di Tozzi,
cit.; CASTELLANA R., Tozzi, Palermo, Palumbo, 2002.

33 DEBENEDETTI G., Il romanzo del Novecento, cit., p.70.

540 Tvi, pp. 514-515.

S 1vi, p. 154.

342 TOZZI F., Novale, Firenze, Le lettere, 2007.

3 TOZZIF., Novale, cit., p. 163.
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attesta ’assidua frequentazione di Tozzi della relativa sala di lettura e i volumi consultati.’** Tra
questi figurano i trattati di James, di Enrico Fermi, Max Nordau, Angelo Mosso, L ‘origine della
specie di Darwin, gli Studi sul positivismo di Ardigo, L uomo delinquente e il relativo atlante di
Lombroso, I’Histoire de la litterature anglaise di Taine, oltre a riviste come la «Nuova Antologiay.
Nel 1990 ¢ Loredana Anderson a integrare le ricerche di Cesarini visionando il “Registro dei prestiti”
(concernente 1’arco temporale 1901-1918) della suddetta Biblioteca, dimostrando 1’attento studio da
parte di Tozzi di opere selezionate secondo determinati criteri. Degni di nota sono testi come il Cours
de Philosophie positive di Auguste Compte, Le varie forme della Coscienza Religiosa € Principii di
psicologia di James (quest’ultimo preso in prestito quattro volte, poi acquistato nel settembre 1907
«a tre lire mensilin**®), lo Zarathustra, Di la dal bene e dal male e La volonté de puissance di
Nietzsche, 1l carattere e la vita di Emerson, il Trattato di Psicopatologia forense di Krafft-Ebing,
L’origine dei fenomeni psichici di Giuseppe Sergi, Morale e Religione di Schopenhauer, oltre a
diversi numeri della «Nuova Antologia» e della «Revue Philosophique»’*°.

Essenziale ¢ stata anche la catalogazione dei volumi presenti nella biblioteca privata dello scrittore a
Castagneto realizzata da Marco Marchi e confluita in Mostra di documenti, catalogo del 1984 che
documenta la presenza di testi di Janet e Ribot>*’: per quanto concerne il direttore della «Revue
Philosophique» si puo riscontrare la presenza de La psicologia dei sentimenti, Le malattie della
memoria, Le malattie della personalita, La logica dei sentimenti (nelle edizioni datate 1906) e Les
maladies de la volonté, (nell’edizione francese del 1919), come attestano anche le ricerche condotte
da Costanza Geddes da Filicaia®*®. Per quanto riguarda Janet, oltre alla presenza de Les névroses del
1909, in una cartolina inviata nel novembre 1911 a Domenico Giuliotti (fondatore, insieme a Tozzi,
della rivista «La Torre») lo scrittore senese chiede notizie relativamente alla possibilita di reperire, in
originale o in traduzione, L ’etat mental des hysteriques («Quando capiterai a Firenze, bada se il
Gonnelli ti sa dire chi ¢ I’editore di questo libro di Janet - Le mentalita isteriche, ma forse c’¢ soltanto
I’edizione francese; che sarebbe migliore»>*°). Tuttavia la risposta del Giuliotti non ci & pervenuta e
si ignora se lo scrittore sia riuscito o meno a procurarsi il suddetto testo.

Tozzi si appropria dunque di nozioni scientifiche, traslandole in una prosa frammentaria che va
componendosi attraverso giustapposizioni di immagini e sensazioni, con il fine di rappresentare

seppur vanamente, il senso ultimo dei «misteriosi atti» che muovono 1’agire dell’uomo.

34 Cfr. CESARINI P., Tutti gli anni di Tozzi: la vita e le opere dello scrittore senese, Montepulciano, Del Grifo, 1982,
pp. 35-38, 56-61.
5 TOZZIF., Novale, cit., p. 163.
346 Cfr. ANDERSON L., Tozzi’s readings. 1901-1918, in «MLNy, vol. 105, n. 1, Italian Issue, 1990, pp. 119-137.
47 Cfr. MARCHI M., Federigo Tozzi. Mostra di documenti, Firenze, Gabinetto G. P. Vieusseux, 1984.
38 Cfr. GEDDES DA FILICAIA C., La biblioteca di Federigo Tozzi, Firenze, Le Lettere, 2001.
39 MARCHI M., Ipotesi e documenti, Torino, Marietti, 1993, p. 63.
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All’interno delle sue opere, edificate attraverso lacune irrisolte e vuoti, nonché procedenti per
analogie e associazioni psicologiche, i personaggi intrecciano un rapporto conflittuale con il mondo
esterno, agiscono attraverso automatismi e impulsi inconsci, vittime delle ribottiane “malattie della
volonta”; si muovono e agiscono (0, il piu delle volte, non agiscono) in un mondo violento, dominato
da sentimenti disumani, passioni bestiali, atti apparentemente inspiegabili e perturbanti. Pensieri e
sensazioni si configurano spesso come frammenti staccati dal tutto, rompono la precaria unita
dell’individuo, danno vita a comportamenti sconnessi, privi di logica, irrazionali e addirittura invisi
al soggetto stesso. La realta, straniante, pare schiacciare I’'uomo, soffocarlo e privarlo di certezze. Ne
consegue, pertanto, una prosa in grado di rispecchiare tale condizione esistenziale, e il testo tozziano
va dunque costituendosi come un lento, straniante vortice caratterizzato da una brevitas che si
configura quale necessita, esprimente il dolore generato da un reale che ¢ perturbante fonte di un
malessere e uno smarrimento che schiacciano il soggetto; un reale soffocante e a sua volta soffocato,
avviluppato in un velo grinzoso, che confonde I’individuo e lo costringe a una spasmodica ricerca di
uno squarcio. Gli strappi, rarissimi, consentono fulminanti ma insufficienti epifanie che i personaggi
non possono pienamente assimilare ed esperire, che aprono a un ulteriore mistero e che paiono infine
lasciarli in un vuoto esistenziale ancora piu angosciante e opprimente.

Questa sofferenza insita nella quotidianita, si esplica nel testo non solo attraverso 1’uso di categorie
psico-patologiche mutuate da attente letture di trattati e riviste specifici, ma anche attraverso una
scrittura di stampo espressionista, frammentaria e straniante, che presuppone un lettore attento a
colmare lacune e non lasciarsi soggiogare da una sintassi aspra e disarmante. L’autore desidera
affermare le problematicita e I’inconsistenza di atti ed eventi attraverso un fraseggiare spigoloso e a
tratti claudicante, ricco di pause e interruzioni spiazzanti, realizzate mediante un uso singolare della
punteggiatura. Lo stile interpuntivo adottato da Tozzi, nonché la peculiare suddivisione degli spazi
tipografici, assumono una doppia valenza: in prima istanza traducono la tensione tra la costante
aspirazione dei personaggi a un’appropriazione del reale e del suo senso ultimo e I’avvertito bisogno
di allontanarsi da una realta inintelligibile e dunque perturbante; in secondo luogo, come sostiene
Baldacci, traslano nel narrato la concezione tozziana di stampo modernista relativa al venir meno di
una gerarchizzazione di gesti ed eventi, procedendo dunque «senza privilegiare nessun momento della

strutturazione narrativa»>>°

, cosi «sia che si considerino le macrostrutture narrative, sia le
microstrutture della pagina, i conti tornano sempre: [...] ogni momento ha gli stessi privilegi; cioe

nessun momento & privilegiato»®!. In particolare, come evidenzia anche Elisa Tonani in

30 BALDACCI L., Tozzi moderno, cit., p. 12.
551 Tvi, p. 14.
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Discontinuita del visibile: interpunzioni e spazi nella narrativa di Tozzi*>?, & il frequente uso del
“punto e virgola” che produce quella che Mengaldo definisce “falsa ipotassi” o “ipotassi deviata in
paratassi”, il cui fine ¢ quello di fare da contrappunto alla percezione deformante e franta dei
personaggi, sostenendo «una frantumazione spinta, esplosiva del vissuto, [...] una seriazione di
microeventi che spezza I’interrelazione del reale riducendolo a pura successione, ¢ trasformando
potenzialmente quegli eventi in altrettanti chocs emotivi»®>. L’esigenza narrativa di Tozzi pare
dunque quella di riportare I’ottica e le sensazioni dell’individuo mediante un’impostazione paratattica
del testo, una struttura disorganica, la sovrabbondanza di ellissi disorientanti e nette cesure, reticenze
che si configurano come omissioni, come mancanze incolmabili, che rendono la scrittura una
proiezione delle emozioni e dei moti psichici.

Di conseguenza, attraverso un peculiare configurazione di macrostrutture e microstrutture, lo
spaesamento, I’angoscia, le vertigini che sorprendono di volta in volta il soggetto assumono
consistenza all’interno della pagina che le annota puntualmente, come una sorta di registratore grafico
in grado di rilevare e riportare le alterazioni e morbosita della psiche, I’oscillazione di stati della
coscienza, supportando e dando rilievo alle rappresentazioni psicosomatiche desunte e trasfigurate

dalla lettura di volumi specialistici.

3.1 Adele: 1a polimorfia del self-feeling.

Adele, primo tentativo di componimento narrativo di ampio respiro da parte di Tozzi (redatto
presumibilmente tra il 1909 e il 1911, periodo che coinciderebbe con ’approfondimento, da parte
dello scrittore, dei trattati di psicologia sperimentale, con particolare riferimento a di quelli di James,
Ribot e Janet>?*) si configura come una selezione di frammenti di romanzo (del quale I’autore
soppresse € modifico passi e, talvolta, intere cartelle®?), caratterizzati da una prosa disorganica che
va componendosi attraverso associazioni di fotogrammi, dettagli e percezioni. La struttura lacunosa
di Adele pare ripercuotersi su ogni aspetto della narrazione: frammentarie e impervie appaiono tanto

la sintassi quanto la forma, il testo scorre per sussulti e scosse aritmiche, i personaggi stessi sono

32 TONANI E., Discontinuita del visibile: interpunzioni e spazi nella narrativa di Tozzi, in «Interval(le)s», VI, n. 6,2012,
pp. 48-70.
33 MENGALDO P. V., Appunti linguistici e formali sulle novelle, in Tozzi: la scrittura crudele. Atti del Convegno
Internazionale (Siena, 24-26 ottobre 2002), in «Modernax, IV, n.2, 2002, (pp. 33-45), p.37.
5% Cfr. MARCHI M., Ipotesi e documenti, cit., pp. 57-81.
555 11 romanzo, sottoposto dall’autore a un’opera di destrutturazione fino a configurarsi in forma lacunosa, ¢ stato
pubblicato postumo da Glauco Tozzi nel 1979 (TOZZI F., Adele. Frammenti di un romanzo, Firenze, Vallecchi, 1979),
sulla base dell’autografo, incompleto, costituito da settantasei cartelle dattiloscritte e sette manoscritte, interfoliate e
dall’incerta collocazione; la numerazione residua, in parte corretta, ha permesso di constatare che originariamente il
dattiloscritto autografo doveva essere composto da centocinquattotto cartelle. (Cfr.TOZZI F., Cose e Persone. Inediti e
altre prose, Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 465-473).
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franti, mancanti, privi di un centro che assicurerebbe loro stabilita e coerenza. Ne risulta una scrittura
aspra, un narrare che genera angoscia e permea I’intero testo di un senso di disagio, di perturbante
smarrimento. Un’idea di informe, di incompiutezza investe tutti i livelli del romanzo, caratterizza i
soggetti che si muovono al suo interno.

I personaggi non comprendono se stessi né€ i propri atti, frutto di un automatismo disarmante, che da
luogo a una spontaneita patologica non ricercata dall’individuo, e perlopiu indesiderata, che lo rende
inadeguato e lo priva della confidenza in se stesso della quale necessiterebbe per scostarsi dallo stato
morboso che lo soffoca e dunque di intraprendere un percorso esistenziale posto lungo I’asse della
salute psichica.

Per quanto concerne I’influenza esercitata da Janet e dalla sua dissertazione sulle nevrosi, ¢ possibile
constatare in prima istanza le modalita attraverso le quali Tozzi recepisce e attua un processo di
riscrittura delle due patologie analizzate dal medico parigino, I’isteria e la psicastenia. Sebbene gli
studiosi abbiano sempre attribuito al personaggio di Adele la sintomatologia tipica del disturbo
isterico ¢ a quello di Fabio i sintomi propri dell’affezione psicastenica (anche sulla base delle
indicazioni del testo stesso che identifica chiaramente il giovane quale “psicastenico’), comparando i
disturbi che affliggono Adele a quanto riportato ne Les névroses, ¢ possibile ipotizzare che alcune
manifestazioni nevrotiche possano rientrare nella patologia psicastenica piuttosto che in quella
isterica.

Nel suo trattato Janet sintetizza cosi la psicastenia:

La psychasténie est une forme de la dépression mentale caractérisée par 1’abaissement de la
tension psychologique, par la diminution des fonctions qui permette d’agir sur la réalité et de
percevoir le réel, par la substitution d’opérations inférieures et exagérées sous la forme, de doutes,
d’agitations, d’angoisses et par des idées obsédantes qui expriment les troubles précédents et qui

présentent elles-mémes, les mémes caractére.>®

In primo luogo Adele sembrerebbe costantemente preda di idee fisse e ossessioni proprie dell’isteria:
I’idea fissa, che in questo caso assume i connotati della mania religiosa, si sviluppa in maniera
indipendente all’interno della coscienza, la quale presentera in seguito una lacuna, un’amnesia
relativa ad essa. Eppure, talvolta, la protagonista pare parzialmente cosciente delle proprie
allucinazioni (relative alla figura della Madonna), delle quali risulta quasi attendere con impazienza
la manifestazione («Ed attese che 1’allucinazione le apparisse»”™’). L’idea fissa assume pertanto la

forma che Janet definisce ‘allucinatoria’ ed ella non dubita affatto della veridicita del suo delirio: le

336 JANET P., Les névroses, cit., p. 367.
3T TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 508.
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allucinazioni delle quali ¢ vittima sono perlopiu di tipo visivo e uditivo, essendo talvolta «assordata
da ambedue le orecchie da una voce insistente» («Une derni¢re forme bien intéressante de ces idées
fixes partielles est la forme hallucinatoire. Au milieu de ses autres pensées, le sujet est tout d’un coup
¢tonné par une hallucination qui lui apparait sans qu’il en sache 1’origine. Il est facile de montrer que
cette hallucination n’est qu’un fragment de tout un réve, de toute une idée fixe dont la plus grande
partie reste latente»>%).

Adele indugia presso un’antica fonte, aspetta che il suo vaneggiamento prenda forma nell’acqua
oscura, alla quale non osa pero accostarsi per paura che, in preda al delirio, possa perdere coscienza.
Sopraggiunge poi 1’ossessione della morte, la certezza di doversi spegnere nell’acqua per purificare
e liberare la propria anima. L’idea fissa di una fine che assuma i connotati da un lato di una
purificazione, dall’altro di un castigo del fato si esplica nel delirio di persecuzione che la opprime,
che la induce a credere «di essere stata inseguita», cosicché il suo procedere prende i connotati di una
fuga, una fuga effettiva e allegorica, un tentativo di eludere I’ambiente esterno, perturbantemente
minaccioso.

Relativamente al fanatismo religioso di Adele, esso si palesa tanto attraverso la visione mariana, ora
benevola, ora terrifica, quanto attraverso il simbolo della croce, che pare assurgere a quintessenza del
folle misticismo che la governa: non solo il cuore le pare «compisse tre volte una croce immensa e
paurosa; ond’ella avrebbe voluto inginocchiarsi, per comprimerlo con ambedue le mani e per
pregarlo»®>’, ma la sua stessa esistenza assume i connotati di «una croce melodiosa, la quale dicesse
cose incommensurabili e strabilianti. Quella croce era il pozzo inestinguibile d’ogni conoscenza; ed
ella poteva, con un cenno della volonta, chiamare intorno a sé le comete e tutte le stelle; dopo aver
chiesto il permesso alla sua Madonna»“®° . La croce, nello stato allucinatorio, viene infine allontanata:
(«Poi qualcuno, forse la divinita, portava via questa croce»”®!); finché, credendo che la Vergine le
porti rancore, tale emblema subisce una metamorfosi negativa e da simbolo di conoscenza e favore
da parte del divino, si riveste di sangue e la colpisce come un fulmine: «le pareva che una croce
purpurea e immensa cadesse su di lei a modo di una folgore»®?. La croce, dunque (declinata con
urgenza quasi ossessiva nell’intera opera tozziana, comprese novelle come I/ crocifisso, fino al
romanzo dall’emblematico titolo Tre croci), assume connotati perturbanti, proietta ombre grottesche

e pare ergersi minacciosa con l’intento di schiacciare Adele per punirla o semplicemente per un

338 JANET P., Les névroses, cit., p. 15.
3% TOZZIF., Adele, in ID., Opere, cit p. 509.
560 Tyi, p. 519.
61 Ihidem
562 Tyi, p. 520.
167



perverso bisogno di affermare 1’onnipotente autorita di un divino che resta indifferente ed estraneo
alla sofferenza e alle istanze umane.

Allo stesso modo, spasmodica e contraddittoria risulta la sua relazione con due elementi naturali come
I’acqua della fonte e la luce del sole, considerabile tanto in termini di ossessione di tipo isterico o
psicastenico (nei confronti delle quali, dunque, sviluppa sentimenti contrastanti di attrazione e
repulsione), quanto come espressione del suo misticismo patologico: 1’acqua quale oggetto di
purificazione e rinascita e il sole come espressione di un divino attraente ma minaccioso, pronto a
scovare e punire il trasgressore, colui che ¢ fuori dall’ordine delle cose («Ella ha paura di attraversare
certi viali dove il sole ¢ entrato da una larga finestra: ha paura di toccare quella luce»>®?).

Adele non riesce ad accostarsi all’acqua, ¢ inibita nel suo tentativo di mondare la psiche dalle
morbosita che la contaminano; né pud permettere ai raggi solari di investirla con la propria luce: per
quanto vorrebbe, ¢ frenata dalla necessita di restare al buio, nell’ombra dove non puo essere vista ma
soprattutto dove puo non vedere, restando estranea a quanto la circonda distogliendo lo sguardo dalla
vita, chiudendo gli occhi per evitare la realta.

Le allucinazioni di Adele e la sua mania religiosa sono state ricondotte da alcuni critici (tra i quali
Marchi e Martini) alla patologia definita da William James morbid-minded®®*, 1a quale interesserebbe
soggetti che, raggiunto il fondo della disperazione, sarebbero come ‘rinati’ nell’esperienza del divino
condotta all’eccesso, in balia di un’esaltazione mistica o inclini alla melanconia religiosa. Eppure il
delirio del quale ¢ preda la giovane potrebbe essere ricondotto alla concezione del self-feeling, che
indicherebbe una tipologia di emozioni che Ribot delinea in un capitolo de La psychologie des
sentiments % dedicato alle manifestazioni affettive del ‘moi’: lo psicologo francese comprende sotto
tale termine, che traduce come ‘amor proprio’, il sentimento, fondato o meno, della forza o della

debolezza personali:

Les Anglais désignent par self-feeling et les Allemands par Selbstgefiihl un groupe de sentiments
que dérivent directement du moi. [...] On pourrait, a la rigueur, les comprendre sous le terme
amour-propre (au sens étymologique, amor proprius), c’est-a-dire la satisfacrion ou le
mécontentement de soi-méme, avec leurs divers modes. [...] ces formes émotionnelles sont
réductibles a un fait primitif, fondé ou non, de la force ou de la faiblesse personnelles, avec la

tendance a I’action ou a I’arrét qui en est la manifestation motrice.*®

563 Tvi, p. 527.

364 Cfr. JAMES W., The Varieties of Religious Experience, New York, Longmans, 1917, pp.163-166.
365 Cfr. RIBOT T., La psychologie des sentiments, cit., pp. 236-243.

566 Tyi, p. 236.
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11 self-feeling presenta due forme, una positiva e una negativa. Sotto la sua forma positiva assume i
connotati propri del sentimento di superiorita ed ¢ affine all’orgoglio, alla vanita e all’ambizione.
Sotto il suo aspetto negativo ha come cardine un sentimento di impotenza, che puo indurre sentimenti

che oscillano dalla tristezza al terrore:

Le self-feeling a deux formes: I’une positive, I’autre négative, dont I’orgueil et I’humilité peuvent
étre pris comme types. [...] Psychologiquement, le sentiment de la force est sui generis et
irréductible. Il est apparenté d’une part a la joie, étant I’émotion sthénique par excellence; d’autre
part a la colére, parce que le sentiment de la supériorité conduit vite au mépris, a 1’insolence, a la
brutalité, a I’exercice de la force sous sa forme agressive. [...] Comme dérivés ou aspects divers
de I’émotion égotiste, sous sa forme positive, nous trouvons 1’orgueil, la vanité, le mépris, I’amour
de la gloire, I’ambition, I’émulation, le courage, I’audace, la hardiesse, etc. [...] Sous sa forme
négative, I’émotion personnelle [...] est apparentée d’une part a la tristesse et d’autre part a la
peur: bref, elle est la compléte antithése de la forme positive. De cette source découlent, avec des
adaptations diverses: I’humilité, la timidité, la modestie, la résignation, la patience, la bassesse,

la lacheté, le défaut de confiance en soi, etc.’®’

Ribot tende a precisare come il sentimento positivo o negativo della forza personale sia un’emozione
normale fino al momento in cui rimane nei limiti dell’utilita individuale o sociale. Il self-feeling puo
ciononostante assumere una configurazione morbosa: nel suo aspetto positivo si manifesta come
megalomania, rintracciabile, in particolare, nel delirio sistematico cronico (ossia la paranoia), nel
corso del quale, in seguito a una fase governata dal delirio di percezione, il disturbo subisce
un’evoluzione e il soggetto si convince che sia il suo essere un individuo fuori dal comune, il trovarsi

in una condizione di superiorita, a suscitare la gelosia e I’odio altrui.

Le self-feeling, sous sa forme positive, a sa dernicre incarnation dans une manifestation
pathologique bien connue: le délire des grandeurs ou mégalomanie. Peut-&tre méme est-ce cas ou
le grossissement produit par la maladie se montre le plus net et sans altérer 1’original. La
mégalomanie se rencontre [...] surtout dans le délire systématisé chronique (paranoia).
Négligeons la période d’incubation qui est souvent mélancholique: ainsi dans le délire des
persécutions, la malade est tourmenté d’abord de soupgons vagues, il n’accuse personne en
particulier; il n’a pas encore d’ennemi attitré; mais un jour il le découvre et alors il n’en démord
plus. Puis dans quelques cas, la maladie subissant une évolution,il arrive a cette conclusion par

déduction logique: ¢’est mon grand mérite, ma haute situation qui excitent la jalousie. Dés lors la

567 Tvi, pp. 237-238.
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mégalomanie est constituée, le sujet se croit millionnaire, génie méconnu, grand inventeur, roi,

pape, Dieu.>®

Tale aspetto patologico del self-feeling giustificherebbe in tal modo tanto I’idea fissa di Adele relativa
al sospetto che il padre e la madre desiderino avvelenarla, quanto il suo delirio di grandezza esternato
dalla convinzione di essere stata favorita dalla Madonna. Preda del fanatismo religioso, la ragazza
«pregava [la Vergine] in un sentimento di amicizia rispettosa, entrava nella chiesa come se andasse a
un convegno. E tutto le chiedeva. Comincio anche a credere di esserle somigliante nella persona, per
una grazia divina. Ed ella solo poteva avere questo merito! Ella soltanto la comprendeva bene, ¢
sapeva indovinare quelle labbra. Un giorno, anche ella sarebbe andata sotto quel mantello, all’ombra
eterna»°®. Infine & come governata da un’esaltazione mistica, da una sorta di delirio di onnipotenza:
«le pareva che la divinita la incitasse a perseverare, finché anche ella non fosse creduta sacra. Le
pareva che qualcuno avesse dovuto esclamare, scorgendola: “Questa donna era attesa da noi!
Lasciamola predicare! Non udite come predica? [...]” E le sue parole erano udite dovunque avesse
voluto. Tutte le citta si volgevano a lei, che rispondeva “Aspettate. Vedrete quale sono io. Vi faro il
pill grande miracolo che io vi possa fare”»*"°.

11 versante negativo del self-feeling nel suo profilo morboso, sembra poi prendere il sopravvento sulla
mania di grandezza di Adele: dapprima, infatti, ella sente di aver perduto il favore accordatole dalla

Vergine e di dover subire il castigo divino: «cercava di intuire se la Madonna non le nascondesse un

suo rancore»’’ !,

ad un tratto I’imagine della Madonna apparve; ed ella ne fu terrificata. «Bisogna che, adesso, non
apparisca piu! Ella si vuol vendicare di me. Mi rinchiudera dentro qualche stanza senza finestre;
ma dove sara una luce continuamente. Ecco: io dovro dire sempre qualche cosa perché le rose
non manchino mai le quali mi nasceranno dalle punta delle dita, col dolore insopportabile delle
loro spine, e dovrod pregare tanto finché la Madonna non mi abbia perdonato. E per ogni rosa che

io avro fatto spuntare, io dovro leggere un salmo; perché tutte queste rose sono i miei peccati»’’?.

In seguito, la protagonista raggiunge quello che Ribot considera 1’apice dell’aspetto negativo del self-
feeling, ossia la negazione suprema del ‘moi’, il suicidio: «Si I’amour de soi, sous sa forme positive,

atteint son point culminant dans la mégalomanie, il me parait 1égitime de soutenir que le self-felling

S%8Tvi, pp. 240.
39 TOZZIF., Adele, in ID., Opere, cit., p. 517.
S0 v, p. 518.
ST Ivi, p. 520.
52 Ivi, p. 566.
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sous sa forme négative, atteint sa négation supréme dans le suicide. [...] C’est une suppression pure
et simple, une libération désirée en elle-méme et pour elle-méme»>">.

La forza estranea che Adele avverte, che inibisce e sottomette la sua volonta, ¢ quindi ricondotta alla
dimensione metafisica, piu esattamente alla sfera di un cristianesimo veterotestamentario che
ripercorre e segna l’intera opera tozziana. Il personaggio € sovrastato da un’entita divina che nel caso
specifico di Adele si sdoppia e assume i1 connotati della Vergine e del Padre, figure che si alternano
nel ruolo di castigatori, nelle loro richieste di assoluta e perturbante devozione, nel loro crudele
mutismo e nella loro chiusura a ogni preghiera della giovane, che resta inascoltata e sola davanti alla
freddezza spietata della divinita.

Adele si sente colpevole, ma ¢ incapace di cogliere il senso di questa angosciante sensazione. Le
radici del suo malessere si diramano verso le oscure profondita dell’inconscio. Avverte la necessita
della punizione, ma le resta ignota la colpa. L’unica spia percepibile riconnetterebbe tale sentimento
di rimorso alla sua permanenza a Firenze, scelta disapprovata dai genitori, i quali tuttavia la
riaccolgono in casa al suo ritorno. Tale sentimento di difetto e costrizione si patologizzera in un delirio
paranoico che indurra la ragazza a credere non solo che i suoi congiunti stiano tentando di avvelenarla,
ma che anche Dio (identificato con il sole e i suoi raggi che sembrano in grado di raggiungere ogni
buio anfratto del mondo) e la Madonna desiderino punirla. In realta ¢ Adele stessa che ritiene
imprescindibile una punizione per la sua trasgressione, ¢ lei a imporsi penitenze e castigarsi, sebbene
la sua psiche trasli all’esterno (coinvolgendo le due figure autoritarie del padre e della madre e
declinandole sia nella sfera mondana — i genitori — sia in quella metafisica — Dio e la Vergine) questa
morbosa esigenza.

L’incoerente comportamento di Adele, oscillante tra la disturbante ricerca di un castigo autoinflitto,
sintomo di una pulsione autodistruttiva, e la sofferenza provata durante situazioni piacevoli,
riproporrebbe, seppur vagamente, le tesi relative al piacere e al dolore di tipo morboso, enunciate da

Ribot ne La psychologie des sentiments:

c’est 1’état particulier qu’on a nommé luxury of pity (Spencer), plaisir dans la douleur (Bouillier)
et qu’il serait plus exact d’appeler plaisir de la douleur. 11 consiste a se complaire dans sa propre
souffrance et a la savourer comme un plaisir. [...] J’indique les principales étapes de cette
gradation: mélancolie esthétique, transitoire et intermittente; spleen; mélancolie (au sens
medical); puis en poussant plus loin, tendance au suicide, finalement le suicide. C’est ce derniere

terme qui fait comprendre tous les autres. Les pémicres étapes ne sont que des formes

513 RIBOT T., La psychologie des sentiments, cit., pp. 241-242.
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embryonnaires, avortées ou mitigées de la tendance de 1’étre vers sa propre destruction, du désir

que la pose comme agréable.’”

In particolare, Adele ricalca il tipico soggetto malinconico, dominato da uno spleen di tipo mistico-

religioso in cui

La disposition intellectuelle consiste dans le ralentissement de 1’association des idées, la paresse
d’esprit. Ordinairement une idée fixe prédomine, excluant de la conscience tout ce qui ne se
rapporte pas a elle: [...] le mélancolique religieux [ne pense qu’a] son salut. L’activité volontaire
est a peu pres nulle; ’aboulie, «la conscience de ne pas vouloir, est I’essence méme de la maladie»

(Schiile).>”

Tale melancolia, induce la protagonista ad affliggersi non tanto per la salvezza della propria anima,
quanto per la necessita del perdono mariano, un perdono da attuarsi, pero, in una dimensione tutta
mondana: tale rapporto distruttivo, connubio tra piacere e dolore, infatti, si collochera infine
all’interno di una condizione melanconica degenerante fino all’attuazione del massimo stadio di
patologico amore per la sofferenza, ossia il suicidio, atto che risulterebbe, al contrario, empio e
aberrante per un autentico melanconico religioso. Questo aspetto concernente la distruzione e il
tentativo di rapportare la bellezza alla sofferenza, ¢ traslato nel testo attraverso 1’elemento delle rose,
connesso perlopiu alla figura della Vergine: in prima istanza, esse sono considerate quali strumento
di punizione divina («io dovro dire sempre qualche cosa perché le rose non manchino mai le quali mi
nasceranno dalle punta delle dita, col dolore insopportabile delle loro spine, e dovrd pregare tanto
finché la Madonna non mi abbia perdonato [...] perché tutte queste rose sono i miei peccati»’’%); in
secondo luogo, tali fiori sono associati all’ineluttabile fatalita che grava (proprio come la croce la cui
persistente presenza diviene sempre piu minacciosa e inesorabile) su Adele e con il loro colore
vermiglio la ammaliano evocando un’immagine di pena voluttuosa e seducente smania di

annichilimento, fino a spingerla, come una forza perversa e funesta, a compiere I’atto estremo:

Durante la sera, ando nel giardino e colse tutte quante le rose, non sapendo poi di che farsene.
«Le rose? Ma queste non sono come voglio io. Sard castigata di piu perché le ho colte,
sbagliandow. [...] E stette ancora seduta con le braccia distese sopra il tavolino, disfacendo tra le

dita le rose, masticando qualche petalo; con gli occhi socchiusi. Quando ella si risollevo ebbe

374 1vi, pp. 64-66.
575 Tvi, p. 71.
376 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 566.
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spavento di tutte quelle rose sfogliate che assomigliavano al sangue. Poi le sparse in terra [con

quella volutta maligna che si ha nella distruzione].>”’

Adele “metaforizza” la propria essenza con quella delle rose, strappandone i petali con sadico piacere,
li porta alle labbra, li assapora abbassando le palpebre, come per goderne e al contempo indotta dal
desiderio di obliare il vero significato dei suoi gesti perturbanti. Prova orrore nel momento in cui
finalmente osserva il tappeto rosso ai suoi piedi, allegoria del suo sangue che presto si riversera allo
stesso modo sul pavimento: scaglia le rose con rabbia, colta da tale improvvisa epifania della propria
tragica fine, inintelligibile quanto ineluttabile.

La dimensione di paralisi all’interno della quale Adele pare immersa per gran parte del tempo, fa si
che ella percepisca la propria esistenza come «limitata dall’indomani» cosicché «tutta la sua
impazienza era impigliata come da un divieto fatale»’’®. Qualcosa di estraneo a sé blocca la giovane
donna, le impedisce di compiere azioni, inibisce la sua volonta; tuttavia, la sua patologia non si
propone nettamente in termini di abulia, quanto piuttosto in quelli convergenti nello schema della
“follia del dubbio” (o “mania del controllo™), definita da Ribot nel suo trattato sulle malattie della
volonta: I’irrisolutezza di Adele, dunque, non ¢ una vera indolenza, bensi un’esitazione costante, che

comporta I’impossibilita di giungere a un’azione definitiva:

L’état mental appelé folie du doute ou manie de fouiller (Griibelsucht). 11 représente la forme
pathologique du caractere irrésolu, tout comme 1’aboulie est celle du caractére apathique. C’est
un état d’hésitation constante pour les motifs les plus vains, avec impuissance d’arriver a un
résultat définitif. L hésitation existe d’abors sans I’ordre purement intellectuel. Ce sont des
interrogations sans fin que le malade s’addresse.>” [...] notons les cas ou I’affaiblissement de la
volonté confine a 1’anéantissement. Lorsqu’un état de conscience permanent et qui s’impose, est
accompagné d’un sentiment de terreur intense, il se produit un arrét presque absolu, et le malade

parait stupide, sans 1’étre.>*

Le manie e 1 timori ingiustificati dai quali ¢ ossessionata (i quali rientrano nel quadro clinico della
psicastenia) sono il frutto di una disarmante inibizione generata tanto dalla debolezza e dalla
volubilita del suo carattere (e in cio riflette un tratto tipico dell’isteria), quanto dalla propria fiacchezza
psichica, e la rendono incapace persino di formulare pensieri coerenti: «Ella aveva uno spavento

irragionevole delle folgori; tanto che se anche i1 tuoni rumoreggiassero lontani diveniva incapace di

ST Ivi, p. 567.
578 Ivi, p. 508.
579 RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., p. 59.
580 Tyi, p. 61-62.
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pensare e di rispondere»’®!.

Talvolta ella appare agitata da eccessi di impulso dai quali risulta la
scomparsa di un’azione volontaria e dunque razionale e il successivo ritorno alla dimensione
dell’istintivita. In questo caso, la protagonista sembra oscillare tra una condizione in cui la psiche
appare appena cosciente e 1’ «acte a alors tous les caractéres d’un phénomene purement réflexe qui se
produit fatalement, sans connivence aucune de la volonté»°®? e una in cui vi & piena consapevolezza,
ma, in seguito a una lotta pitt 0 meno lunga, la volonta soccombe, come sottomessa a un’entita che la
sovrasta: «le malade a pleine conscience de sa situation; il sent qu’il n’est plus maitre de lui-méme,
qu’il est dominé par une force intérieure, invinciblement pouss¢ a commettre des actes qu’il
réprouve»’s3.

La mente di Adele ¢ attraversata da impulsi folli, irragionevoli, che possono assumere 1’aspetto di
semplici atti bizzarri, come tics o manie, o quello di azioni piu intense e deplorevoli, come il desiderio

di distruggere per futili o inconsistenti motivi oggetti ed elementi naturali che la circondano, atti dei

quali si pente in maniera quasi repentina:

Ma sopra uno de’ muri dell’orto si protendono dal campo due rame di ciliegio. [Quando ella
scende ivi, si avvede che avrebbe potuto mangiare quelle del piatto, essendocene piu fresche e piu
belle.] Ella si avvicina, abbassa una rama e tocca una piccia; provandone piacere. Poi, assalita dal
desiderio di assaggiarla, diviene rossa e rilascia la rama. Si imagina di aver provato rimorso della
tentazione; non sa piu quel che fa; e sconvolta e tremante spicca un salto ¢ mangia due ciliegie.
Ma saltando, ha calpestato un tralcio della grande rosa che empie tutta la facciata della casa.
«Questo tralcio, ella mormora, ¢ stato tirato giu dal vento». Guarda i segni delle sue scarpe, che
lo hanno sbucciato. Ed ha come un sentimento folle; ha ribrezzo di tutta la pianta, che
bisognerebbe tagliare e sostituire con un’altra, che avesse tutti i tralci intatti. Diviene inquieta;

vorrebbe fare qualche cosa che fosse grande cosi come tutta la natura; e le par di dover fuggire.’*

Tra le ossessioni che sconvolgono la debole mente della protagonista e piu specificamente afferenti
al disturbo psicastenico vi ¢ in primo luogo, la “mania delle precauzioni” («Un autre groupe de tics
[...] se rattache a un état d’esprit analogue et dépend de la manie des précautions. On sait que la
manie de la propreté est I’origine d’une foule d’actions absurdes et de tics plus ou moins complets.
Combien de sujets se lavent les mains toutes le cinq minutes ou bien les frottent indéfinitement 1’une

contre 1’autre, pour enlever des taches, ou les tiennent droites en I’air pour qu’elles ne soient pas

81 TOZZIF., Adele, in ID., Opere, cit., pp. 545-546.
382 RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., p. 73.
583 Tyi, p. 76.
84 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit, p. 528.
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souillées»®), la quale & all’origine di una serie di azioni assurde e di tics pill o meno complessi,
proprio come accade per la protagonista che «dopo ogni faccenda si lavava le mani, temendo i cattivi

86

odori e il sudiciume»**®; in secondo luogo, la fobia nei confronti di determinati oggetti, verso i quali

si prova terrore € angoscia:

Dans d’autres cas bien plus fréquents, le méme état qui ressemble a une émotion de peur tres
douloureuse se produit simplement a propos de la perception d’un objet, et on a désigné ce
symptdme sous le nom de phobie des objets; je crois cependant que ¢’est un phénomene tout a
fait voiisin du précédent. La perception de I’objet peut étre faite par n’importe quel sens, des que

le sujet est averti de la présence de I’objet qu’il redoute, il a ses terreurs et ses angoisses™® .

Nel caso di Adele, tale fobia potrebbe essere ricondotta al concetto del ‘transfert per contiguita’
esposto da Ribot ne La psychologie des sentiments, secondo il quale un determinato sentimento
subirebbe, nella mente del soggetto, una traslazione da un’idea astratta o da un individuo a oggetti

che gli appartengono o lo rappresentano:

Lorsque des états intellectuels ont coexisté, ont formé un complexus par contiguité et que I’un
d’eux a été accompagné d’un sentiment particulier, I’'un quelconque de ces états tend a susciter le
méme sentiment. La vie courante en fournuit des exemples trés nombreux et tres simples. L’amant
transfere le sentiment causé d’abord par la personne de sa maitresse, a ses vétements, ses meubles,
sa maison. Pour la méme raison, la jalousie, la haine exercent leur rage sur les objets inanimés

qui appartiennent a I’ennemi.®

Cosi come un innamorato trasferisce il sentimento provato nei confronti dell’amato verso i suoi vestiti
o la sua casa, allo stesso modo il personaggio tozziano identifica la persona della nonna morta con gli
oggetti appartenuti a quest’ultima e, in preda all’angoscia, vuole disfarsene: «ella ‘doveva
distruggere’ tutto cid che in casa era rimasto della nonna. Non si faceva aiutare da nessuno, quando
chiudeva dentro le casse tutti gli abiti di lei insieme con 1 ritagli delle stoffe; con 1 gomitoli di lana e
con gli aghi e le trine avviate. Toccando quelle cose, sentiva che “non le appartenevano” e voleva

non trovarsele pit dinanzi»®.

385 Cfr. JANET P., Les névroses, cit., p. 101.
86 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 522.
87 Cfr. JANET P., Les névroses, cit., p. 134.
388 RIBOT T., La psychologie des sentiments, cit., p. 176.
39 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 525.
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La volonta di Adele, perennemente instabile, sempre pronta a sfilacciarsi, a spaginarsi, a decomporsi,
cosi come i suoi pensieri e i suoi stessi ricordi indurrebbe inoltre ad azzardare 1’ipotesi relativa all’idea
che anche sul personaggio tozziano penda la stessa condanna di Giorgio Aurispa, la cui esistenza
appare appunto dettata dalla legge dell’eterno ritorno dell’uguale, declinata pero, nel caso di Adele,

secondo sfumature proprie della paramnesia:

E comprese che i suoi fiori potevano nascere soltanto dalla resurrezione de’ ricordi. Del resto,
non le era piu possibile avere quello che nella prima giovinezza sbalordiva anche la sua
incoscienza. Le sensazioni si sovrapponevano in modo che la vita era come una cosa gia preparata
e risaputa cui ella doveva sforzarsi di dare un’apparenza di sincerita. Tutto era preveduto alla sua
eta. Non piu gli slanci inconsiderati; ma ella doveva essere come gli uccelli rinchiusi nelle gabbie;
i quali, forse, credono di volare saltellando sa uno stecco all’altro. [...] Ecco che la sua vita era

divenuta limitata e limitatrice.’*°

Sempre relativamente ai disturbi della volonta, in alcuni loci testuali, Adele ¢ piu propriamente
delineata secondo il prototipo dell’isterica: presenta, intatti, uno squilibrio tra le facolta morali
superiori, ossia la coscienza e la volizione, e quelle inferiori, rappresentate dagli istinti e dalle passioni
che, in svariati passaggi narrativi, determinano in maniera esclusiva 1’agire del personaggio; cosi

come formulato ne Le maladies de la volonté:

Si nous prenons une personne adulte, douée d’une volonté moyenne, nous remarquerons que son
activité (C’est-a-dire son pouvoir de produire des actes) forme en gros trois étages: au plus bas,
les actes automatiques, réflexes simples ou composés, habitudes; au-dessus, les actes produits par
les sentiments, les émotions et les passions; plus haut, les actes raisonnables. Ce dernier étage
suppose les deux autres, repose sur eux et par conséquent en dépend, quoiqu’il leur donne la
coordination et I’'unité. Les caracteres capricieux dont I’hystérique est le type n’ont quel es deux

formes inférieures; la troisiéme est comme atrophiée.>*!

Adele ¢ dominata da un sentimento di ‘automatismo’ che Janet definisce in realta nei termini di fobia
psicastenica, delineandolo come la sensazione, da parte del soggetto, di una potenza esterna che grava
su di sé e determina le sue azioni, attribuendo cosi a una volonta aliena, posta al di fuori della

coscienza, azioni che non sono in rapporto con la volizione personale:

390 Tvi, pp. 547-548.
¥ RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., p. 116.
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Le sentiment d’automatisme [...] Le malade de Ball décrit trés bien cette impression: «Dans cet
état atroce, il faut cependant que j’agisse comme avant, sans savoir pourquoi. Quelque chose qui
ne me parait pas résider en moi me pousse a continuer comme avant et je ne puis pas me rendre
compte que j’agisse réellement, tout est mécanique en moi et se fait inconsciemment». Tous nos
malades tiennent le méme langage; les mots machines, automates, mécaniques reviennent
constamment dans leur langage [...]. Un degré de plus dans ce sentiment d’absence d’action
personnelle, d’automatisme, et les malades vont dire que quelque puissance extérieure pese sur
eux et détermine leurs actes: en un mot, ils vont attribuer a des volontés étrangeres 1’action qu’ils
ne sentent plus en rapport avec leur propre volonté: de 1a, beaucoup de sentiment bizarres, comme

le désir fou d’une liberté illimitée, la peur d’étre dominé, le sentiment d’un pouvoir irrésistible et

mystérieux et souvent de véritables idées de persécution. >%2

La protagonista del romanzo, infatti, crede «di essere lo zimbello di una forza cresciuta in lein>> e

inoltre, come accade nella psicastenia, ¢ riscontrabile la ‘perdita delle funzioni del reale’ («Il y a, a
mon avis, une fonction du réel qui consiste dans 1’appréhension de la réalité par la perception ou par
I’action qui modifie considérablement toutes les autres opérations suivant qu’elle doit s’y ajouter ou
qu’elle ne s’y ajoute pas»>”#), disturbo che consiste in un deficit relativo alla possibilita di qualunque
risoluzione di tipo volontario e di attenzione, nell’incapacita di provare sentimenti € sensazioni
rapportabili con la situazione presente (infatti, Janet aveva gia affermato come « Le dernier terme de
cette fonction du réel, celui qui résume probablement tous les précédents serait une opération mentale
malheureusement trés peu connue: la constitution du temps, /a formation dans [’esprit du moment
présent»*®>; ribadendo successivamente che «Quel que soit le symptdme que 1’on considére, le trouble
essentiel parait plutdt consister dans /’absence de décision, de résolution volontaire, dans I’absence
de croyance et d’attention, dans [l’incapacité d’éprouver un sentiment exact en rapport avec la
situation présente»*®): cosi «la vita reale che non aveva bisogno di lei, era divenuta come un sogno
insopportabile»®”’ e «tutte le cose belle [...] erano chiuse in un ritmo a cui ella non poteva partecipare;
tutta la vita era in un ritmo estraneo a lei»’%. La sua & una percezione alterata dell’esistenza, che
comporta un sentimento di estraneita dal reale e fa si che la realta assuma le sembianze del sogno;
ella pare immersa per la maggior parte del tempo in uno stato di onirismo e visionarieta,

rappresentazione di una visione disturbata del mondo che la circonda. Il presente sembra non

392 Cfr. JANET P., Les névroses, cit., pp. 164-165.
593 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 519.
3% JANET P., Les névroses, cit., p. 354.
395 JANET P., Les obsessions et la psychasthénie, vol.1, Paris, Alcan, 1903, p. 481.
3% JANET P., Les névroses, cit., p. 354.
¥7TTOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 519.
98 Tvi, p. 568.
177



assorbire tali soggetti delineati da Janet, i quali accordano di conseguenza un’importanza
sproporzionata al futuro e al passato («le présent n’est pas absorbant pour eux, ils accordent une

importance disproportionnée a 1’avenir et surtout au passé»>*’): allo stesso modo, Adele pare

600

proiettata nel passato, la sua vita appare «limitata da molte leggi invisibili»®" e il suo comportamento

rasenta I’abulia, dimostrandosi spesso incapace di agire, vinta da fobie e ossessioni.
Adele soffre di reminiscenze e paramnesie®' («La domenica seguente, rivedendo Fabio, percepi
un’identita di quello che le avveniva allora, per il fenomeno della paramnesia. Onde credette la vita

sdoppiata a modo di un raggio e della sua rifrazione»®*?) e i suoi ricordi sono spesso parziali o alterati:

une illusion d’une nature bizarre, peu fréquente ou du moins rarement observée, puisqu’on n’en
cite que trois ou quatre cas et qui n’a regu jusqu’ici aucune dénomination particuliére. Wigan
I’appelée assez improprement une double conscience, Sander une illusion de la mémoire
(Ervinnerungstauschung). D’autres lui ont donné le nom de fausse mémoire, qui me parait
préférable. Elle consiste a croire qu’un état nouveau en réalité a été antérieurement éprouvé, en
sorte que, lorsqu’il se produit pour la premiére fois, il parait étre une répétition. [...] Selon nous,
cette illusion s’explique assez facilement. L’impression recue évoque dans notre passé des
impressions analogues, vagues, confuses, a peine entrevues, mais qui suffisant a faire croire que
1’état nouveau en est la répétition. Il ya un fond de ressemblance rapidement senti entre deux états
de conscience, qui pousse a les identifier. C’est une erreur; mais elle n’est que partielle, parce
qu’il y a en effet dans notre passé quelque chose qui ressemble a une premiere expérience. |...]
I’impression regue se reproduit sous forme d’image (en terme physiologique, il y a une répétition
du processus cérébral primitif). Ce phénomene n’a rien que d’ordinaire; c’est ce qui a lieu pour
tout souvenir qui n’est pas causé par la présence actuelle de son objet. Toute la difficulté est de
savoir pourquoi cette image qui nait une minute, une heure, un jour apres 1’état réel, donne a celui-
ci le caractére d’une répétition. On peur admettere que le mécanisme de la «reconnaissance», de

la localisation dans le temps, fonctionne a rebours.®”

La giovane donna sembra essere vittima di un flusso associativo di memorie relative alla propria

infanzia che le provocano dapprima una sensazione di benessere, seguita immediatamente da un

39 JANET P., Les névroses, cit., p. 357.
600 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 547.
01 1] termine “paramnesia” ¢ introdotto dallo psichiatra Emil Kraepelin (1856-1926) nel 1886 per definire una serie di
disturbi della memoria, distinguendone tre tipologie: gli inganni della memoria (il soggetto considera come autentici i
ricordi di eventi immaginati in sogno o le allucinazioni), gli inganni della memoria associativa ( definita anche “paramnesi
reduplicativa”), la paramnesia propriamente detta (riconducibile al fenomeno del déja vu, in cui il soggetto considera
come esperita una situazione nuova). Cfr. KRAEPELIN E., Ueber Erinnerungsfilschungen, in «Archiv FiiR Psychiatrie
Und Nervenkrankheiteny», XVIII, 1887, pp. 395-436.
602 TQZZI F., Adele, in ID., Opere, cit. p. 540.
603 RIBOT T., Les maladies de la memoire, cit., pp. 149-152.
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sentimento di invidia verso un passato, almeno apparentemente, felice, ma nel cui indugio sperimenta

sentimenti di collera e umiliazione:

Ed ella pensa: «Sono tornata bambina, mamma! Verro a scaldarmi nel tuo letto, quantunque i miei
piedi ghiacci ti faranno andare in collera. Mi girava il capo dianzi, la tua camicia calda mi fa bene.
Lasciami dormire. Sai che cosa sogno? Che tu mi porti una bambola azzurra e bionda, una
bambola che mi vuole tanto bene [...]». Poi Adele si accorge di questo trasporto nel passato,
addolorandosi e umiliandosi. La porta della madre ¢ 1i da vero, ma ella vi passa innanzi in punta

di piedi, e si allontana. Allora la delusione le ridesta 1’odio, contro tutto le cose che sono presso

di lei, da tanto tempo; una collera dolorosa 1’assale®™.

La protagonista pare voler fuggire un passato i cui ricordi la perseguitano e le provocano sofferenza
perché rimossi e sostituiti da immagini accettabili (come ipotizza Marchi®®) o piuttosto in quanto
prova nei loro confronti un sentimento di rimpianto e rancore, in particolar modo nel momento in cui
li confronta con un presente che le appare insignificante ed estraneo. Il ricordo interessa il senso della
vista, gli occhi, che tanto rilievo assumono all’interno della narrativa tozziana. La poetica degli occhi
chiusi, metafora di un atteggiamento di rifiuto della realta, investe la memoria: «gli occhi [di Adele]
ricordavano troppo [...] Gli occhi dove I’eternita dell’anima supplicava e piangeva»®®. Sono occhi
«ingenui e attoniti», «aperti soltanto dalle mani rudi dell’adolescenza»®’; sono occhi che vorrebbero
restare chiusi, vorrebbero non rammentare, ma che sono violentemente costretti a osservare, a
guardare non tanto il presente, quanto il passato, che sembra inondarli e riempirli come 1’acqua
minacciosa della fonte: «adesso erano come pieni e sconvolti di quell’acqua: sorgenti spaventate. Le
palpebre si schiudevano come all’urto di quell’acqua contenuta nelle pupille, scorrente senza posa e
senza termine. I suoi occhi sembravano come le acque ancora desolate, quando lo squallore
dell’autunno vi butta dentro le sue foglie. E le acque devono scorrere ancora, sempre piu presto,
attendendo 1’aumento delle piogge»®®®.

La patologia di Adele sembrerebbe rientrare, almeno in parte, nella categoria delle “doppie esistenze”
o “doppie personalitd” delle quali si interessano tanto Janet®®”® quanto Ribot; quest’ultimo, ne Les

610

maladies de la personnalite®”, pone 1’accento sui casi di falsa personalita, riducibili a un’idea fissa

verso la quale converge tutto il gruppo di idee concordi con essa: la suddetta idea attua un

604 TOZZI F., Adele, in 1ID., Opere, cit., p. 521-522.
805 MARCHI M., Ipotesi e documenti, cit., p. 63.
606TQZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p.510.
607 Ibidem.
08 Ibidem.
609 Cfr. JANET P., Les névroses, cit., p. 256-269.
610 Cfr. RIBOT T., Les maladies de la personnalité, cit., pp. 129-138.
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momentaneo ‘sequestro’ della personalita e, fino a quando essa occupa la coscienza, si puo affermare

che essa rappresenti 1’essenza stessa dell’individuo.

Pour I’individu conscient, I’idée de sa personnalité peut étre un effet ou une cause, un résultat ou
un facteur initial, un point d’arrivée ou un point de départ. A I’état sain c’est toujours un effet, un
résultat, un point d’arrivée. A 1’état morbide, les deux cas se rencontrent. [...] Il y a des cas [...]
ou la transformation de la personnalité vient non d’en haut mais d’en bas; ou elle ne s’achéve pas
dans le cerveau, mais commence par le cerveau et ou par conséquent 1’idée n’est pas une
conclusion, mais une prémise.[...]Rien n’est plus fréquent et plus connu que la confiscation
momentanée de la personnalité par une idée fixe et intense. Tant que cette idée occupe la

conscience, on peut dire, sans trop d’inexactitude, qu’elles est I’individu.®!!

La protagonista avverte «la vita sdoppiata, a modo di un raggio e della sua rifrazione. Come se le sue
sensazioni continuassero ad avere un’esistenza propria, fuori dello spirito; eterne appunto perché

61

prodotte da lui. Allora si chiese se, dopo la morte, le proprie sensazioni sopravvivessero»®'?; inoltre

«non le ¢ piu possibile pensare: sembra che a lei si sostituisca un’altra anima. E si abbandona»®'>.
Tuttavia, sebbene tali loci testuali paiano orientare I’affezione che ha colpito la giovane verso la
doppia personalita isterica, I’oscillare di Adele tra stati di esaltazione e stati di depressione e delirio
persecutorio, darebbe 1I’impressione di potersi collocare all’interno della sintomatologia tipica della

‘follia circolare’ analizzata anche da Ribot e consistente in un’alternanza tra due periodi opposti la

cui transizione puo avvenire in modo istantaneo o gradualmente:

c’est la folie a double forme (appelée aussi folie circulaire, a formes alternes, etc.). Elle consiste
dans I’alternance réguiliére de deux périodes: dépression, exaltation. La transition de I'une a
I’autre est instantanée ou se fait par des dégradations insensibles [...]. Pendant la dépression, les
symptomes affectifs sont: mélancolie, sentiment de fatigue, torpeur, indifférence, frayeur cague,
inquiétude sur tout. [...] Pensant I’excitation, le tableau est inverse, traits pour traits: sentiment

de bien-étre, joie, orgueil, activité exubérante.®'

Infine, un ulteriore riferimento alla questione della psicastenia ¢ rapportabile al personaggio di Fabio,
definito sin da subito dall’autore in quanto affetto dalla suddetta patologia («Tale indolenza dolorosa

¢ un fenomeno di psicastenia»®!”), sebbene egli rifletta solo parte il quadro clinico proprio di questo

811 RIBOT T., Les maladies de la personnalité, pp. 127-128.
812 TQZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 540.
613 Tyi, 527.
614 RIBOT T., La psychologie des sentiment, cit., pp. 405-406.
815 TQZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 562.
180



disturbo: oggetto della focalizzazione sono i sintomi tipici dell’abulia, connessa a una disgregazione
psicologica e all’impossibilita da parte del soggetto di assimilare e sintetizzare correttamente le
percezioni esterne: «Les perceptions deviennent douloureuses dans les algies ou se transforment
d’une fagon pénible, de maniére a troubler la connaissance du monde extérieur dans les dysgnosies

psychasténiques»®'®. Fabio, infatti,

era in quello stato d’animo passivo che lascia scorrere gli avvenimenti, subendoli con disagio, ma
senza alcuna iniziativa di opposizione. Soltanto si aspetta che questo malessere, quasi volontario,
abbia termine presto a costo di qualsiasi cosa; ma si assomiglia a chi non ha piu la forza di risalire
onde inconsideratamente ¢ disceso; e quel che occorre si aspetta che capiti, soffrendo molto
intanto. Sembra di essere come una corrente di acqua i cui lati battono di continuo addosso ad un
ostacolo, onde debbano fare un lieve movimento in dietro; mentre tutta ’acqua rimanente che ¢
nel mezzo se ne va senza attendere. Cosi le cose su noi hanno una rapidita eccezionale; sembra

che sfiorino il nostro spirito per togliergli, di mano in mano, ogni residuo di energia.¢!’

Durante il viaggio verso Roma, costretto dal padre ad accompagnarlo, pare quasi affetto da un attacco

di stupore, uno stato di confusione mentale, generato da un eccesso di debolezza delle funzioni

cerebrali; si tratta di un deperimento della facolta percettiva connessa a disturbi dell’attenzione:

Cette attaque de stupeur est [...] identique & ces états de confusion mentale [qui sont] une
exagération momentanée d’un état d’affaiblissement général des fonctions cérébrales [...] et cette
absence de perception n’est qu'un degré ultime des troubles de I’attention [...]. Les divers
syndromes qui sont décrits sous les noms d’état neurasthénique, d’aboulie, de confusion mentale,
de stupeur nous semblent former les divers degrés d’un méme perturbation psychologique et la

malade peut sous différentes influences passer facilement de ’un a ’autre.®'®

Tali perturbazioni sensoriali comportano talvolta anomalie della visione: allo stesso modo Fabio si
ritrova a osservare il paesaggio circostante con gli occhi sbarrati, eppure sembra non essere in grado
di vedere davvero, come colpito dall’astenopia esposta da Janet nel suo trattato, originata
dall’indebolimento dell’attenzione e dall’incapacita di sintetizzare i fenomeni visivi: «Cette
asthénopie est donc une manifestation particuliere de la faiblesse de 1’attention visuelle qui ne peut

comprendre, synthétiser les phénomenes visuels que pendant un temps court et qui se fatigue

616 JANET P., Les névroses, cit., p. 347.
817 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit., p. 561.
618 JANET P., Névroses et idées, vol. 1, cit., pp. 182-183.
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rapidement. [...] c’est un trouble qui rend difficile I’association des différents centres entre eux. C’est
une difficulté de la systématisation cérébrale et mentaley.5!

L’abulia si esplica in un’indolenza, in una passivita declinata quale manifestazione esacerbata della
sua inadeguatezza, un’inettitudine nei confronti dell’esistenza che limita e caratterizza quasi tutti i
personaggi del romanzo; lo stesso avvocato Belcolori viene delineato come un individuo pavido e

superstizioso:

Anche I’avvocato si lasciava soggiogare dalla superstizione; € non gli era possibile di vegliare nel
suo studio, senza essere assalito da un sospetto indeterminabile. [...] Una volta comincio a fissare
il croccino della porta, perché gli era sembrato che si fosse mosso. Allora gli parve che lentamente
si girasse un’altra volta, e senti un vuoto nel cuore ed attese che qualcuno entrasse. E in tal modo
per parecchi minuti. Anche entrando nel letto, temeva che qualcuno non lo assalisse e guai se in
quei momenti si staccasse dalla candela una briciola di cera cadendo sul piatto della bugia! Quel
rumore lo annientava, mentre si sentiva battere ambedue i polsi, immobile. Cosi i lunghi rumori
delle altre stanze lo spaventavano, ed egli temeva che qualche grido inumano si facesse udire o
che tutta la casa si schiantasse. Finiva con 1’aver paura di tutti, anche delle sue bambine, che udiva
saltare e ridere, dal silenzio della sua camera.®?°

Similmente ¢ descritta I’incompetenza del padre di Adele in qualita di medico®!, incapace persino
di cogliere la gravita dello stato di salute della moglie, affetta dal tifo (patologia che, in una prima

versione dell’opera, la portera alla morte®??).

Fabio subisce gli eventi con un senso di malessere, senza, pero, provare a opporvisi; si sente estraneo
alla realta, resta inerte mentre una serie di immagini si sussegue rapida nella sua mente, attraverso

un’associazione di idee prive di nesso:

19 Tvi, p. 187.
620 TOZZI F., Adele, in ID., Opere, cit. p. 542.
621 La figura del medico & un topos proprio della narrativa modernista, declinata perlopil in termini di inettitudine a
formulare una diagnosi, a riconoscere i sintomi e valutare il decorso di una malattia e quindi prescrivere la corretta terapia.
Esemplificativi in tal senso, all’interno del modernismo italiano, sono i romanzi di Svevo: Frontini in Una vita («Era un
medico che doveva essere abituato a commettere degli errori perché la sua sorpresa non era molto grande quando trovava
che i fatti non erano stati docili abbastanza per confermarsi ai suoi responsi» SVEVO 1., Una vita, Roma, Newton
Compton, 2015, p.259), Carini in Senilita («I1 Carini rispose che sul decorso della malattia egli non poteva dir nulla. - Mi
trovo dinanzi ad un'incognita, a una malattia di cui non conosco che il momento presente. Ci sara crisi? E quando?
Domani, questa sera, di qui a tre o quattro giorni, che ne so i0?» SVEVO 1., Senilita, Milano, Bur, 2009, p.261), Coprosich
ne La coscienza di Zeno («lo le spiegai quale era lo stato della scienza in quell’istante. Ma chi puo dire quello che puo
avvenire fra mezz’ora o fino a domani? Tenendo in vita suo padre io ho lasciata aperta la via a tutte le possibilita» SVEVO
L., La coscienza di Svevo, Milano, Mondadori, 2020, p.44.) attraverso i loro responsi e dunque le loro stesse ammissioni,
dichiarano la propria imperizia e testimoniano un diffuso sentimento di sfiducia, frequentemente presente nella letteratura
modernista, nei confronti non tanto della scienza medica, quanto dell’incompetenza e la superficialita dei soggetti
inesperti che la praticano.
622 La morte della madre di Adele viene successivamente sostituita dall’autore con quella della nonna. Cfr. TOZZI F.,
Adele, in ID., Opere, cit., pp. 523-524.
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Fabio non avrebbe voluto accompagnare il babbo, ma egli era in quello stato d’animo passivo che
lascia scorrere gli avvenimenti, subendoli con disagio, ma senza alcuna iniziativa di opposizione.
Soltanto si aspetta che questo malessere, quasi volontario, abbia termine presto a costo di qualsiasi
cosa; ma si assomiglia a chi non ha piu la forza di risalire onde inconsideratamente ¢ disceso; e
quel che occorre si aspetta che capiti, soffrendo molto intanto®?. [...] Le imagini estranee si

succedevano in lui senza alcun nesso.%?*

Le allucinazioni che lo affliggono paiono talvolta di tipo ipnagogico, e dunque rapportate al torpore
che lo coglie lungo il tragitto, talvolta di stampo quasi sonnambolico, nel momento in cui egli si

muove come «assorto in un sogno profondo»:

gli pareva che vi si sovrapponesse I’imagine di Adele, e ne provava un’illusione placida. [...] Egli
sentiva che cio era la realta, ma si lasciava cullare dalla sua allucinazione fissa ed immobile. [...]
Egli passava tra la gente, come assorto in un sogno profondo; e tutti quei rumori e quelle voci gli
facevano un brusio insopportabile ai nervi. Gli dolevano gli occhi e le tempie. [...] Era come se
dovesse assistere per forza ad una realtd estranea al suo spirito, dalla quale era distante; ma in
pericolo sempre di essere sopraffatto. Egli si manteneva estraneo a questa realta quantunque
nessun compenso anteriore la surrogasse. Egli, anzi, procurava di esserle ostile, resistendo alla
sua percezione confusa, che lo perseguitava per mezzo dell’udito e della vista. Ad un certo punto,
la folla assumette quel movimento persistente che illude nelle vertigini, privo di ogni significato

e affaticante.’®

In Adele, dunque, un senso di inadeguatezza, un disagio nei confronti dell’esistenza, che rende
I’individuo quasi incompatibile, inadatto ad essa, lo induce infine ad esperire e rapportarsi con il
mondo esterno secondo categorie morbose che gli impediscono di sottrarsi a una patologica
inquietudine del vivere. Un malessere che lacera il delicato equilibrio psichico sul quale si dimena
I’To malfermo, perennemente in bilico, sul limine della malattia mentale. Non solo il testo in
questione, ma I’intera opera tozziana ¢ permeata da una torbida cappa di angoscia che avviluppa 1

personaggi, 1 quali, inermi e afflitti, si abbandonano a un accidioso sopore, al rifiuto di ogni tentativo

di percorso esistenziale vissuto con consapevolezza.

62 Ty, p. 561.
624 Ty, p. 563.
625 Ty, p. 564.
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3.2 Con gli occhi chiusi: psicastenia e distorsioni sensoriali.

Con gli occhi chiusi si inscrive a pieno titolo nel modernismo, a partire dalla restituzione all’interno
del testo tanto di personaggi, quanto di uno stile, franti, scissi, impossibilitati a ritrovare una pur
precaria unita. L’lo appare come imploso in una miriade di schegge indipendenti e impazzite, che
perlopiu non riconosce come proprie, come appartenenti alla sua stessa essenza.

La storia redazionale di Con gli occhi chiusi appare piuttosto articolata, in prima istanza in relazione
ai diversi finali del romanzo, precedenti quello definitivo. Tozzi compone 1’opera durante il
“sessennio di Castagneto” (1908-1914), terminandola plausibilmente nel 1913, sebbene esistesse in
nuce, abbozzata all’interno di Novale, in una serie di lettere, a partire da quella datata 28 marzo
190326, Qui per la prima volta lo scrittore accenna a Mimi, attuale fidanzata, denominata Isola
nell’epistolario e in seguito traslata nella figura di Ghisola. Nella lettera successiva®?’, al fine di
rendere partecipe Annalena/Emma di quanto accaduto e giustificare lo sfogo contenuto nella missiva
precedente, Tozzi stila un resoconto della sua relazione con la ragazza, cominciata otto anni prima e
ripresa dopo diverso tempo dal suo allontanamento dal podere della famiglia di Tozzi ove lavorava,
in seguito alla scoperta da parte del padre dell’autore della storia tra i due. Ritrovatisi a Firenze, il
loro rapporto era ricominciato, nonostante potessero trascorrere pochissimo tempo insieme. Tuttavia,
come riferisce nella lettera del 30 marzo 1903%%, due giorni prima era stato informato di atti
sconvenienti compiuti dalla ragazza; inizialmente incredulo e deciso a verificare la veridicita di quelle
ingiurie, si era recato da Isola, scoprendone la gravidanza. Dopo un primo violento turbamento, lo
scrittore la perdona ed ¢ deciso ad aiutarla, assumendosi la responsabilita di quanto accaduto. In
seguito a una lettera®” in cui, in stato di ebbrezza, scrive una sorta di delirio nel quale «fanciulle caste

si avviano in un luogo oscuro, orrido, con serpi ammucchiati e rospi morenti»®*

, in quella datata 7
aprile 1903%!, dopo aver affermato il mutamento della propria risoluzione, ritenendo Isola ormai
irredimibile, tenta una prima affabulazione della vicenda, immaginandone un epilogo alternativo, nel
quale la donna continua la sua vita da prostituta ma, ormai invecchiata, non ¢ piu desiderabile; infine,
ammalata e dimenticata dal figlio che 1’ha maltrattata per anni pretendendo costantemente denaro,
morira in solitudine.

Questo potrebbe pertanto essere considerato un primo finale narrativo della storia. Per quanto

concerne il romanzo in quanto tale, Tozzi cerca per anni di ottenerne la pubblicazione: nel febbraio

26 TOZZI F., Novale, cit., pp. 57-58.
27 Ivi, pp. 58-59.
28 Ihidem.
29 TIvi, pp. 62-65.
630 SERAFINI C., Il quinto comandamento. Studi su Federigo Tozzi, Roma, Vecchiarelli, 2008, p. 117.
631 TQZZI F., Novale, cit., pp.59-62.
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1915 invia il manoscritto all’editore Puccini, il quale tuttavia, nonostante 1’intervento di Borgese a
favore dello scrittore, replica di non potersi impegnare a causa dell’incerta situazione generata dalla
possibile partecipazione dell’Italia al conflitto mondiale. Il dattiloscritto torna all’autore per
intervento della poetessa Ofelia Mazzoni, la quale vi ha apportato alcune annotazioni a margine.
Particolarmente significativo ¢ il commento posto sull’ultima cartella, I’unica pervenutaci, in quanto
documenterebbe due finali alternativi adottati anteriormente a quello dato alle stampe: in una prima
versione Pietro perdona Ghisola e la sposa («Pietro la perdono. E, morto Domenico, la potette
sposare»®3?); in una successiva, ottenuta tramite la cassatura del testo sopracitato, la scena termina
con una sorta di troncatura alla vista del ventre della giovane donna («Allora egli, voltandosi a lei con
uno sguardo pieno di pieta e di affetto, vide il suo ventre»®3?). Il suddetto troncamento, come rivelano
anche le annotazioni presenti, non incontra I’approvazione della Mazzoni, e lo stesso varra per
Borgese; a tal proposito, in una postilla vergata su un foglietto allegato alla pagina, Emma riferisce:
«Nel primo manoscritto di Con gli occhi chiusi (allora Ghisola®?) la fine era questa qui. La
conclusione del testo definitivo fu aggiunta controvoglia per critica mossagli da Borgese, la quale
coincideva con il pensiero di Ofelia Mazzoni».®* Pertanto, lo scrittore elabord un esito differente,
caratterizzato anche in questo caso dalla brevitas, quello dell’edizione definitiva («Quando si riebbe
dalla vertigine violenta che I’aveva abbattuto ai piedi di Ghisola, egli non I’amava piu»%®).

Un altro finale elaborato da Tozzi, probabilmente 1’originario (a confermare tale ipotesi € anche il
nome della ragazza, Isola e non ancora Ghisola), ¢ attestato da un autografo manoscritto conservato
nell’Archivio Tozzi: consta di otto cartelle pubblicate successivamente nella raccolta postuma Le
novelle, con il titolo Pietro e Isola.%*’

Per quanto concerne le vicende editoriali del romanzo, caldeggiato ora anche da Pirandello, la sua
pubblicazione nel 1918, in conseguenza all’accordo con Treves, viene rinviata a causa dell’articolo
La beffa di Buccari che lo scrittore aveva pubblicato sul quotidiano di Roma «Il Tempo» il 30 aprile
1918, contenente considerazioni poco lusinghiere nei confronti del D’ Annunzio, il maggior autore
della casa editrice. Infine il libro, dopo la firma del contratto con Treves nel febbraio 1920, sara

pubblicato nel marzo dello stesso anno.

632 Cfr.TOZZI F., Note ai testi, in Opere, cit., p. 1332.
633 Tvi, p. 1333.
3411 titolo originale del romanzo era Ghisola, modificato in seguito come attestato in una lettera dell’agosto 1918 inviata
alla moglie: «Mi dimenticavo di dirti che cambio il titolo del libro, ossia faro la proposta all’editore. Lo vorrei intitolare
Con gli occhi chiusi. 11 nome di una donna sulla copertina mi sembra un poco da romanzo per signorine». Cfr. SERAFINI
C., Il quinto comandamento, cit., p. 119.
635 La Mazzoni aveva infatti annotato: «E poi? Qual crisi si determina nel deluso? Perdona? Uccide? Da dell’imbecille a
se stesso? Quest’ultima cosa sarebbe la piu logica e umana». TOZZI F., Note ai testi, in Opere, cit., p. 1333.
836 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID., Opere, p.119.
837 Cfr. TOZZI F., Note ai testi, in ID., Opere, cit., p. 1333.
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Il sofferto iter del romanzo, in particolar modo concernentemente il finale della storia, e la scelta di
terminarlo attraverso un troncamento, dimostrano la difficolta di Tozzi a chiudere la narrazione in
maniera risolutiva, quasi come si trattasse di un tranche de vie in fieri, qualcosa che necessita di uno
stato di sospensione, di una reticenza alla rappresentazione delle reazioni e dei moti che interessano
la psiche di Pietro nel momento in cui il velo si scosta e la realta appare in tutta la sua concretezza.
Il protagonista, Pietro Rosi, ¢ delineato secondo il quadro tipico della psicastenia (con preciso
riferimento al periodo di depressione del suddetto disturbo, precedente la vera crisi ossessiva degli
psicastenici) e, all’interno della narrativa tozziana, ¢ forse il personaggio che pit compiutamente
assurge a paradigma psico-esistenziale dell’autore, il quale vi declina le due principali “patologie”
che si snodano in termini di substrato psicologico in tutta la sua opera: quella della giovinezza
(dell’adolescenza in particolare) considerata come una sorta di malattia, e quella degli occhi chiusi,
dell’incapacita di osservare davvero la realta, di percepirla correttamente e comprenderla.
Per quanto concerne il tema della giovinezza, esso ¢ centrale nell’opera di Tozzi, come si puo evincere
dalla scelta del titolo della raccolta di racconti, Giovani. L’adolescenza in particolare non ¢
contemplata come fase dell'esistenza, quanto come patologia psichica, malattia dell’anima. Essere
giovani equivale a voler restare in una condizione di chiusura verso il reale, nel non voler fare i conti
con la realta, non voler aprire gli occhi per raggiungere appieno un livello di consapevolezza. Questo
sostare in una dimensione di alienazione verso il mondo esterno, ¢ «una sorta di castrazione
esistenziale, che impedisce all’io di partecipare attivamente al consorzio umano e civile»®®,
Come evidenziano le ricerche di Marco Marchi e Costanza Geddes da Filicaia, 1’interesse dello
scrittore per il tema dell’adolescenza e della giovinezza in generale, ¢ riscontrabile nelle sue letture
di testi afferenti la psicologia sperimentale, con particolare riferimento al saggio di Compayré, La
psycologie de [’adolescence pubblicato all’interno della «Revue Philosophique»®*® nel 1906, il quale
riporta tra 1’altro una puntuale recensione e commento dell’opera di Stanley Hall Adolescence, its
psycology and his relations to physiology, antropology, sociology, sex, crime, religion and education,
640.

(edito in due volumi)®™; per entrambi gli autori I’adolescenza consterebbe in istinti ossimorici € in

una perturbante instabilita di percezioni e sentimenti:

638 Cfr. TORTORA M., «Un siepone pieno di roghi, cit., p. 918.
639 COMPAYRE G., La psycologie de I’adolescence, in «Revue Philosophique de la France et de I'Etranger», vol. 61,
Paris, Presses Universitaires de France, 1906, pp. 345-377.
640 La lettura del suddetto articolo-rassegna da parte di Tozzi ¢ attestata dalle carte rintracciate all’interno della copia di
Principi di psicologia di William James conservato tra gli scaffali della biblioteca di Castagneto: 1’intestazione riportata
¢ quella della «Biblioteca Comunale di Siena» ed ¢ stilato un elenco di indicazioni bibliografiche con segnature (ed alcuni
appunti autografi dello scrittore) seguite dall’indicazione «par Ribot», circostanza che farebbe dunque pensare a
un’afferenza dei testi citati alla «Revue Philosophique»; tra le opere citate ¢ presente «Psychologie de [’adolescence tomo
LXI», ossia la rassegna-studio redatta da Compayré nell’aprile 1906 in occasione della pubblicazione dell’ opera di
Stanley Hall sull’adolescenza. Cfr. MARCHI M., Ipotesi e documenti, cit., pp. 60-62.
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Le trait caractéristique essentiel de la vie des sentiments chez les adolescents, ce serait d’apreés M.
Stanley Hall, I’instabilité, «la mobilisation dans tous les sensy, le défaut d’équilibre, I’alternance
des sentiments opposés, antithétiques, qui se suscitent ’un 1’autre et se succédent. L’ame n’a pas
encore pris une assiette fixe: elle flotte, elle ondoie. L’adolescence, au point de vue de la
sensibilité, est 1’age des contrastes [...]. C’est d’abord I’alternance entre 1’excitation et I’inertie.
Il y a des heures, des jours, peut-étre des mois, d’activité excessive, over-energetic. Le jeune
homme travaille avec ardeur, réduit ses heures de sommeil, étudie la nuit. Mais a cette période
d’excitation succede, par réaction, une période de torpeur: I’adolescent devient «impuissant,
indifférent, apathique, endormi, paresseux» [...] dans ces mouvements alternatifs, M. Stanley
Hall pense retrouver un ressouvenir atavistique de la vie sauvage, une archéo-psychose. [...] Et
si ces périodes de langueur sont tout de méme plus fréquentes, plus marquées chez les adolescents
que chez les adultes. [...] La seconde fluctuation notée par M. Stanley Hall dans les états
psychiques de I’adolescence, c’est 1’oscillation entre le plaisir et la peine. [...] Les jeunes gens
pleurent, soupirent, sans savoir pourquoi. Des crises de mélancolie, de désespoir méme, altérent
leur santé morale. La tendance au suicide n’est pas rare. [...] La troisi¢éme alternance est une des
plus artificielles qu’ait imaginées M. Stanley Hall. Sans doute le ccer mobile des jeunes gens nous
montre, tantot une timidité, une défiance de soi poussée jusqu’a I’extréme. [...] La force du péché
et celle de la vertu ne luttent jamais plus violemment que dans les jeunes années [...]. Et chez le

méme individu des sentiments contraires peuvent coexister.®*!

I soggetti tozziani restano pertanto morbosamente bloccati in un’epoca psichica che li costringe a una
comprensione allucinata e pervertita del reale, a un predominio di sensazioni inconsce che
sommergono 1’lo e lo inabissano sul fondo di una condizione perturbante dal quale non riesce a
districarsi.

Questo stato patologico puo dunque raggiungere istanze tali da indurre il giovane, 1’adolescente, verso
aspirazioni suicide (che possono o meno trovare compimento), facendo leva proprio sulla
predisposizione alla malinconia che colpisce perlopiu individui dal temperamento nervoso, linfatico,

proprio come nel caso di Pietro:

Gli erano insopportabili i rumori anche lievi; trovando rimedio nel lasciarsi assopire sul letto. E
allora gli pareva che le tempie battessero con meno fatica; e che il cuore gli si gonfiasse senza
ch’egli ne sentisse la gonfiezza. [...] Se non avesse temuto di far dispiacere a Ghisola, 1’avrebbe
pregata, con tutta la dolcezza che ne provava, ad uccidersi con lui. [...] Il suo malumore e la sua
ansia si riaprirono; e questa volta, peggio, perché I’amore per Ghisola cresceva sempre. Tutte le

altre cose non lasciavano traccia, come se non lo riguardassero né meno. Sentiva d’esser caduto

%1 Tvi, pp. 370-372.
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dentro un vuoto, dal quale non sarebbe piu uscito. Ma doveva incolpare Ghisola? No, soltanto se
stesso; anzi, si credette perduto dinanzi a lei. Ma pensava ogni mattina, destandosi: «Se non ci
fosse Ghisola, i0 mi ucciderei!». E vedeva ritrarsi tutta la tranquillitd morale, a cui s’era soltanto

avvicinato.*®?

Lo stato di malinconia che interessa il protagonista induce ad esaminare anche in tale romanzo il
substrato morboso della psicastenia, definita da Janet in maniera dettagliata nel suo trattato sulle
ossessioni che afferiscono a tale patologia. Si tratterebbe appunto di un disturbo dell’acquisizione del

reale e della piena coscienza del presente:

Les maladies que font I’object de cette nouvelle étude sont les obsessions, les impulsions, les
manies mentales, la folie du doute, les tics, les agitations, les phobies, les délires du contact, les
angoisses, les neurasthénies, les sentiments bizarres d’étrangeté et de dépersonnalisation souvent
décrits sous le nom de névropathie cérebro-cardiaque ou de maladie de Krishaber. On voit que
ces malades ont été désignés sous noms tres différents: ils sont quelquefois réunis sous le nom de
«délirants dégénérés», de «neurasthéniques», de «phrénasthéniques»; je les ai déja souvent
désignés sous le nom de «scrupuleux» parce que le scrupule constitue un caractere essentiel de
leur pensée ou sous le nom plus précis de «psychasthéniques» qui me parait résumer assez bien

I’affaiblissement de leurs fonctions psychologiques.®*

La psicastenia risulterebbe, secondo lo psicologo francese, una condizione di depressione psichica e
dunque un abbassamento della tensione psicologica, un difetto o un indebolimento relativo alle
funzioni superiori proprie del sistema nervoso, concernenti la corretta assimilazione ed elaborazione
della realtd. Tale abbassamento della tensione psicologica rappresenterebbe la caratteristica
principale degli psicastenici, proprio in quanto la loro psiche pare destinata all’esclusiva esplicazione
delle funzioni inferiori della mente, relative ai fenomeni del sogno, della fantasticheria e

dell’emozione:

Le degré de la tension psychologique, ou [’élévation du niveau mental se manifeste par le degré
qu’occupe dans la hiérarchie les phenomeénes les plus élevés auxquels le sujet peut parvenir. La
fonction du réel avec I’action, la percetion de la réalité, la certitude exigeant le plus haut degré de

tension; la réverie, 1’agitation motrice, I’émotion exigeant des tensions bien inférieures ont peut

842 TQZZIF. Con gli occhi chiusi, in 1D, Opere, cit., pp. 150-151.
%3 JANET P., Les obsessions et la psychasténie, cit., p. VII.
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les considérer comme des phénoménes de basse tension correspondants a un niveau mental

inférieur.**

Allo stesso modo, infatti, Pietro Rosi, non ¢ in grado di porsi di fronte al mondo esterno in modo
coerente, consapevole. Quanto lo circonda assume le fattezze di incubo o allucinazione, miraggi

confusi e perturbanti che sembrano volerlo schiacciare o che sfuggono al suo sguardo alterato:

Pietro ascoltava, ma gli pareva che le persone intorno a lui agissero come nei sogni.; e la mamma,
rivolgendosi a lui doveva ripetere due o tre volte la stessa cosa [...]. Egli, con un’apprensione
strana, temeva di rispondere. E dalla sedia ando sul canape¢, incapace di sottrarsi a una specie di
spavento a cui s’era abituato; subendo quel fascino di allontanamento, che talvolta gli dava un
terribile benessere; finché il sonno non gli fece ciondolare la testa su le ginocchia. [...] Ma si
chiese perché le cose e le persone intorno a lui non gli potessero sembrare altro che un incubo

oscillante e pesante.**®

Questa percezione distorta della realta ¢ il tratto caratteristico del personaggio, il quale pare non
riuscire o non volere sintetizzare e assimilare pienamente quanto 1 suoi sensi recepiscono, né la natura
dei suoi sentimenti: «Quel che provava dinanzi alle cose rimaneva troppo indefinibile, ed egli ne
soffriva»®¥®. La condizione di indolenza percettiva nella quale versa il soggetto si configura come

tipica delle disgnosie psicasteniche:

Il n’y a 1a que des sentiments pathologiques a propos de 1’appréciation des perceptions et des
agitations qui s’y surajoutent. Les principaux sentiments observés sont [...] le sentiment
d’absence de relief, d’obscurité, de lontain, d’étrange, de jamais vu, defaux, de réve,
d’éloignement, d’isolement, de mort. Quel est le sentiment auquel se rattachent tous les autres?
On a souvent dit que c’était le sentiment de noveau et d’étrange, je crois plutét que c’est le
sentiment de non-réel, le sentiment d’absence de la réalite. C’est ce sentiment de l’irréel qui
donne les impressions de réve, de simulation, de jamais vu, de fantastique, c’est cette absence de
réalité psychologique [...]. On pourrait dire qu’ils ont conservé toutes les fonctions de perception
mais qu’ils n’y ajoutent plus les sentiments de confiance, de certitude qui constituent dans notre

esprit la notion de réalité.*
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La difficolta di Pietro di concettualizzare il reale ¢ conseguenza di una dépersonnalisation che, in un
articolo apparso sulla «Revue Philosophique» nel 1898, Bernard Leroy definisce quale disturbo della

personalita in cui si avverte

comme nous I’exprime M. Paul Bourget, «une espéce de sentiment inanalysable que la réalité est
un réve». Kraepelin (1887, p. 410-411), analysant ses propres impressions, avait déja noté que,
lorsqu’il éprouvait le sentiment de fausse reconnaissance la réalité cessait de lui apparaitre avec
sa clarté habituelle, et semblait un réve, une ombre. Tout ce qui I’entourait lui paraissait comme
¢loigné, comme couvert par une voile. Ce peut étre une impression d’éloignement, de fuite du
monde extérieur, le malade se sent isole, tantot comme s’il flottait [...]. Cette impression
d’eloignement n’est jamais une impression d’éloignement purement materiel: ¢’est quelque chose
de plus vague et de plus général; souvent, le monde extérieur parait moins éloigné a proprement
parler, qu’étrange, ou plus exactement étranger au sujet, ¢’est en quelque sorte une impression
d’éloignement moral. Le sujet dit alors parfois qu’il ne reconnait plus rien, qu’il se sent dans le

méme état que si tout était pour lui nouveau, que s’il était tombé dans une autre planéte.®*

Anche Ribot nel 1910, afferma che

La dépersonnalisation est [...] une perte du sentiment de la réalité. [...] On passe au milieu des
hommes et des choses, sans regarder, sans entendre, sans retour sur soi-méme et sur sa vie
intérieure: on lit machinalement les pages d’un livre sans rien en garder; on parcourt de longues

salles d’un musée comme un automate; tout est indifférent, rien n’attire, rien n’intéresse, rien ne

reste.*

Allo stesso modo Pietro averte un senso di spaesamento, non comprende se stesso né I’ambiente
circostante; la sua percezione alterata coinvolge anche il senso e la comprensione del proprio lo, al
punto da affermare: «Gli altri sanno tutto di me. lo, no»%*°.

L’alterazione della realta recepita dal protagonista si esplica anche attraverso disorganiche coordinate
spazio-temporali; 1l tempo non ¢ lineare, né integro, e singoli istanti si rifrangono nella mente
dell’individuo, confondendosi e aggravandone la distorsione psichica, impedendo inoltre una precisa
localizzazione delle sue reminiscenze: «gli pareva che i giorni fossero cosi staccati e separati 1’'uno

dall’altro che sentiva prendersi dallo scoraggiamento. Il giorno dopo non era capace piu a ricordarsi

%8 LEROY B., Sur lillusione dite “Dépersonnalitation”, in «Revue Philosophique», XXII, n. 8, vol. XLVI, 1898, (pp.
157-162), p. 158.
649 RIBOT T., Problémes de psychologie affective, Paris, Alcan, 1910, pp. 24-25.
80 TQZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit. p. 39.
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e a raccapezzarsi del giorno avanti; e provava difficoltd a pensare ai giorni successivin®!. Allo stesso
modo, il tempo perde la propria assolutezza e si relativizza secondo 1’infrazione psichica del soggetto,
per il quale brevi istanti assumono esacerbate proporzioni o lunghi segmenti cronologici sono
avvertiti con un’abnorme contrazione, finendo anch’essi con lo sfaldarsi inesorabilmente: «Ora quei
tre anni gli parevano rapidi come un giorno solo, perdevano ogni consistenza, anche mentale; come
se appena gli avessero dato tempo di respirare»®?; «Da quanto tempo era morta la mamma? Gli
parevano cento anni»®*®. In diversi loci testuali, I’unico tempo rilevante sembrerebbe essere quello
legato alle emozioni, alla rivelazione di un senso dell’esistenza, cosi come accade quando, per
segnalare coordinate cronologiche, seppur vaghe, il narratore si serve di correlazioni a particolari
accadimenti («Era un anno dalla notte degli usignoli»®3).

La narrazione, pertanto, si svolge attraverso una serie di ellissi che impediscono di comprendere
davvero la durata del tempo soppresso, nonché cesure piu o meno drastiche, che erodono la trama
attraverso omissioni, dettate dall’imporsi di una reticenza che traspare come spiazzante silenzio:
emblematico ¢ quanto avviene in riferimento a Ghisola, riguardo alla quale sono taciuti tanto le
spiegazioni e la rappresentazione di come abbia intrapreso la strada della prostituzione, quanto
I’identita del padre del bambino che porta in grembo (cosi come in Adele viene taciuto quanto
accaduto durante 1’assenza della protagonista dalla casa paterna).

Ugualmente, la ricezione spaziale si presenta pervertita, come aggravata da un disturbo
dell’attenzione assimilabile a quelli teorizzati da Ribot: Pietro si mostra incapace di focalizzare la
propria attenzione sul presente, al punto che frammenti di memorie si sovrappongono al reale,
facendogli credere di trovarsi altrove: «Ma a Firenze, in quelle poche ore, gli pareva d’essere sempre
a Siena, in cima alla Via di Camporegio»®*, cosicché la stessa descrizione della citta senese, con le
sue tipiche tinte che richiamano il rosso e la terra bruciata, sostituisce quella di Firenze. Lo spazio
esterno, soprattutto quello della citta, produce un effetto claustrofobico, un disagio e uno smarrimento

che inducono a bramare un allontanamento, una fuga da quei luoghi:

la cinta perpendicolare al muro della casa, era lunga e andava a finire a un fabbricato cosi grande
che gli tappava quasi tutta la Piazza Beccaria; e, di qua e di 13, altre case, quantunque piu basse,
quasi in semicerchio, chiudevano ogni cosa. Si trovava sempre a disagio: ed era come una cosa
che non riusciva a spiegarsi [...]; e la cupola di Santa Maria del Fiore, velata quasi sempre di

nebbia in fondo a Via dei Servi, che egli vedeva prima di entrare a scuola, quando andava a
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prendere cinque minuti di sole in Piazza dell’ Annunziata, gli dava uno scoraggiamento languido,
che ingrandiva se qualche campana suonava. E tra tutti i rumori, verso il tramonto, flebili e lontani,
gli veniva voglia di fuggire; come se 1’aria 1’ascoltasse; quell’aria trasparente, della quale aveva

timidezza e paura.®*

Lo stesso senso di solitudine e oppressione scaturisce dalla descrizione di Siena, contemplata alla

luce di un «azzurro scioccon®’:

E allora sentiva il vuoto di quella solitudine rinchiusa in uno dei piu antichi palazzi di Siena, tutto
disabitato, con la torre mozza sopra il tetro Arco dei Rossi; in mezzo alle case oscure e deserte,
I’una stretta all’altra; con stemmi scolpiti che nessuno conosce pit, di famiglie scomparse; case a
muri con due metri di spessore, a voltoni, le stanze quasi senz’aria. I ragnateli larghi come stracci

e i davanzali sporgenti delle facciate.®*®

Questa percezione allucinata dello spazio, sintomo del malessere psichico del soggetto, ¢ dunque
traslata attraverso descrizioni di tipo espressionistico, caratterizzate da un’attenzione quasi ossessiva
verso 1 colori e le forme irregolari, spigolose, le curve rotte, spezzate degli edifici che generano

angoscia e disorientamento:

le case che s’arrampicano alla rinfusa, un’altra volta, in ogni direzione attorno al Duomo,
fermandovisi sotto a pena che lo toccano [...]. L’Ospedale, alto su le mura, rosso sangue, lo
vedeva doventare del colore della terra bruciata; il tuchino del cielo, bigio. E poi le prime stelle,
qua e la, cosi sparse che gli facevano angoscia. I vicoli, simili a spaccature e a cretti enormi,
s’anneravano. Tra 1 giardini degli orti [...] il barlume della notte gli sembrava che cadesse come
quando piove a dirotto. [...] La Costaccia come il parapetto d’un abisso, e il Costone quasi a
picco, con il suo arco freve e largo che lo tiene fermo perché sopra ci passi un’altra strada, salgono
di squincio verso le case. [...] Grumoli piccoli e grandi di case che s’allungano parallelamente
obliqui e storti: alcune volte le case stanno a due e tre angoli I’un dentro 1’altro, a cerchio, a nodi,
serrate insieme, mescolate, aggrovigliate, con curve rotte o schiacciate [...]. Ad un tratto, uno
stacco tra due case, e poi le altre che s’afferrano e si tengono ancora, con forza, pigiandosi e
abbassandosi [...]. Nei rialzi sembra ci sia un parapiglia a mulinello, negli abbassamenti le case

precipitano ’una addosso all’altra; come frane.®>
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Secondo le teorie di Janet, dunque, la disfunzione alla base di questa distorsione della percezione ¢ la
perdita della funzione del reale, funzione che implica la facolta di vagliare correttamente il reale e

scegliere di farne parte.

La nevrose psychasténique n’est pas essentiellement, comme [’hystérie, une maladie de la
personnalité. Quel soit le symptome que 1’on considere, le trouble essentiel parait plutdt consister
dans I’absence de décision, de résolution volontaire, dans [’absence de croyance et d’attention,
dans lincapacité d’éprouver un sentiment exact en rapport avec la situation présent. C’est pour
résumer ces troubles que j’ai essay¢ d’étudier un caractére remarquable de la plupart de nos
opérations mentales, que j’ai proposé de baptiser la fonction du réel. [...] Il y a, a mon avis, une
fonction du réel qui consiste dans I’appréhension de la réalité par la perception ou par 1’action qui
modifie considérablement toutes les autres opérations suivant qu’elle doit s’y ajouter ou qu’elle

ne s’y ajoute pas.5®°

Questa difficolta nella concettualizzazione della realta, la deformazione dell’ambiente circostante e
delle interazioni sociali caratterizzate da un’incomunicabilitd patologica, da un’incomprensione
dell’altro, delle sue parole e delle sue intenzioni, raggiungono elevati livelli di aberrazione nel
momento in cui I’individuo, non solo recepisce in modo obnubilante le sue predisposizioni mentali e
avverte 1 suoi pensieri smarrirsi e fuggire al suo dominio, ma si sente soffocare, minacciare da quanto
¢ intorno a lui, da un mondo esterno che tende a ghermirlo, sommergerlo con immagini irruente e

apparentemente incoerenti, a invaderlo con brutale determinazione:

Cercava di superare le sue malinconie; ma non poteva dimenticarle quanto avrebbe voluto.
Talvolta ne era distaccato di soprassalto; e allora gli veniva uno stato mentale confuso e torbido
che pareva sempre per andarsene. E aveva I’illusione che il suo spirito assumesse cosi enormi
proporzioni, che i suoi pensieri vi si smarrivano dentro, insieme con i loro echi improvvisi, come
in una stanza troppo grande. Quante volte non s’era considerato perduto, mentre le imagini
esteriori lo invadevano senza tregua! Ora gli pareva di avere la propria anima; ora diminuiva;

mentre questi movimenti gli davano un malessere come quello delle vertigini.¢!

L’alterazione delle sue percezioni fa si che esse assumano i connotati di istanze deformate e
assimilabili alle allucinazioni: oggetti e paesaggi assumono tratti perturbanti e somigliano a incubi

pronti ad aggredire il soggetto:

660 JANET P., Les Névroses, cit., pp. 354.
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Tutta la campagna correva, correva troppo! Pareva a Pietro che lo sfuggisse e non lo volesse
comprendere piu; anzi, lo disapprovasse. E allora aveva piu bisogno di amare Ghisola. Ma il
giorno veniva meno come la sua esaltazione: la mattina, nel sole chiaro, gli era parso che i vagoni
fossero per bruciare e fiammeggiare; ora gli pareva, ad ogni stazione, che avessero paura di restare
negli altri binarii, tutti intrecciati, dritti e curvi; che luccicavano una triste luce morta portandola
con sé nell’oscurita delle lontananze diafane. La campagna si cambiava con i suoi stati mentali,
ma non gli apparteneva. A Poggibonsi, un treno, allontanandosi, divenne a poco a poco piu corto,
finché non resto che I'ultimo vagone visto di dietro; € non si sapeva piu se stesse fermo o se
camminasse: come certe sue illusioni. I vagoni [...] di un treno merci verniciati di rosso, con le

cifre in bianco, sigillati, pazienti, lo fecero quasi piangere. Tutti scuotevano la sua anima, la

schiacciavano!°6?

Le sue allucinazioni, pertanto, sono legate al senso di torpore che lo caratterizza e lo riconduce a quel
tipo di inaderenza alle situazioni tipico dell’abulia, di quell’indebolimento della volonta analizzato
da Ribot che per Janet rappresenta una stigmata fondamentale della psicastenia. Sono allucinazioni
che il protagonista non localizza in uno spazio esterno ben preciso, bensi avverte come interne, le
percepisce quali immagini riprodotte nelle profondita della propria psiche, alla stregua di

reminiscenze € pensieri:

Pietro vide un’altra volta quel fumo, e, dentro di sé, come una cosa reale, che gli dette un
malessere, la mamma che andava a un cassetto, in casa, e voleva prendere qualche cosa. Ma tutti
s’erano allontanati da lei! E mentr’ella si ostinava, il cassetto spariva nel muro. Allora gli parve

di sentire sul volto le sue mani, come un grande bacio, come se le mani lo baciassero.®®

Esse, inoltre, paiono ricalcare allucinazioni di tipo ipnagogico: «Intanto un sogno cupo aveva invaso
Pietro: il cavallo era trascinato, all’inverso, con il calesse, dentro una spalancatura interminabile della
sua anima. Ad un tratto, con un moto improvviso e involontario, dopo aver sentito il sapore della
propria bocca, sospird; e mosse la testa innanzi, quasi fosse per cadere»®®*.

Lo psicastenico non ¢ semplicemente vittima di un disturbo il cui tratto principale ¢ la distorsione
della realta, quanto la sovrabbondanza di essa e dunque la derivante incomprensione della stessa e
inattuabilita di una sua riduzione quantitativa al fine di poterla adeguatamente assimilare e

rielaborare.
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La frattura tra il reale in quanto tale e la percezione che di esso detiene il soggetto, non si esplica
esclusivamente a livello della trama, ma interessa 1’intera struttura narrativa: narratore e personaggio
tendono ad accostarsi, senza tuttavia mai giungere ad un’effettiva sovrapposizione. Il filato costitutivo
della narrazione procede attraverso discontinuita e incongruenze. La focalizzazione su particolari
irrilevanti in relazione al racconto e la scelta complementare di sorvolare su eventi che dovrebbero al
contrario avere un ruolo considerevole nella vicenda, da un lato non sono altro che proiezioni della
visione e della concezione straniata e illogica che il protagonista ha del mondo in cui si muove,
dall’altro rispecchiano la ben nota poetica di Tozzi, il quale, nell’articolo programmatico Come leggo
i0%%° sostiene il proprio coinvolgimento per ogni avvenimento dell’esistenza: 1’importanza di
circostanze e situazioni ¢ livellata, ogni accadimento, ogni particolare dell’esistenza, ha uguale
valore, uguale diritto ad essere considerato e, di conseguenza, riportato sulla carta. Le peculiari e
repentine zoomate su dettagli apparentemente irrilevanti, le distrazioni, le frequenti ellissi concernenti
avvenimenti che meriterebbero un maggior respiro narrativo, le sfaldature cronologiche e gli sbalzi
temporali, mirano a restituire la prospettiva alterata attraverso la quale Pietro (e di tanto in tanto gli
altri personaggi) esperisce il mondo esterno. Cosi, quando il narratore assume la prospettiva interna
del protagonista, il romanzo acquisisce un andamento sfaldato, torbido, disseminato da tasselli di
macro e microstrutture che paiono perdere ogni senso di proporzione e saldarsi a fatica tra loro.

Il narratore esterno autoriale cede dunque spesso il posto alla prospettiva contratta e allucinata del
protagonista: come afferma Gianni Turchetta «questo tipo di gestione del discorso narrativo obbliga
comunque il lettore a partecipare “da dentro” a un’esperienza radicalmente straniata, alla quale viene
vincolata ogni possibilita di ricostruzione della realta»®®®. Anche le descrizioni sono generalmente
diegetiche, correlate dunque alla percezione del personaggio, alla sua visione inattendibile,
deformante del mondo esterno. La registrazione dei moti psichici ¢ sintatticamente attuata attraverso
il ricorso a connettivi impropri o imprecisi, anacoluti e nessi di causa-effetto che subiscono delle
distorsioni tali da indurre a dubitare della veridicita di quanto affermato. Tale supposizione ¢
confermata dai pochi interventi autoriali che hanno il fine di porre in luce proprio I’inaffidabilita della
focalizzazione interna adottata, attraverso 1’inserimento nel testo di termini o sintagmi quali «gli
parve» («Le sue note gli parvero un discorso»®®’, «Parve a lui che volesse dire»®®®, «gli parve buona

e intelligente»®®, «gli parve impossibile d'essere stato capace di rimproverarla»®’?), «credeva» («e

865 TOZZI F., Come leggo io, in Opere, cit.
6 TURCHETTA G., Lo sguardo offuscato: come si vede con «gli occhi chiusiy, in «Interval(le)s», cit., (pp. 1-20), p.9.
%7 TOZZI F. Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 15.
668 Tyi, p. 23.
669 Tvi, p. 47.
670 Tvi, p. 145.
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1

credeva d'imprecare contro quel canto»®’!, «credeva, con piacere e con stizza, che il suo viso

offendesse»®’?, «credette che tutta 'ombra dietro a lei e il campo insieme si muovessero secondo i

673 «egli credeva, guardandola, di non vedere il suo volto®’*y), «gli sembrava» («Gli

suoi gesti»
sembrava che la sua faccia non fosse capace a nascondere la lealta troppo aperta e ostinatan®’; «gli
sembro d'essere in uno stato d'incoscienza e con la febbre»®’%) e simili.

L’Io franto, debole, non puo in alcun modo essere soppresso, né€ le sue percezioni essere edulcorate:
la restituzione di sentimenti, stati mentali e ricezione del reale devono trovare adeguata
rappresentazione all’interno del testo. Tale consapevolezza permette all’autore di essere posto non
solo all’interno del modernismo italiano, quanto di accostarlo ad autori europei a lui contemporanei:

677" riconobbe il ruolo prominente svolto da Tozzi

gia Debenedetti, nel suo saggio sul Novecento
nell’affermazione del romanzo moderno e paragono la sua opera a quella di Joyce, Proust e Kafka. Il
critico biellese era infatti conscio di come la narrativa che sara in seguito definita “modernista” non
si serve di delucidazioni o chiarimenti, di esplicite dimostrazioni o dell’urgenza di utilizzare precisi
nessi causali: la dimensione logica, lineare, ¢ sostituita da una di stampo oscuro, incoerente,
all’interno della quale trovano posto le ragioni inconsce e spesso aberranti, quei “misteriosi atti nostri”
cui fa riferimento Tozzi.

Questa frattura tra I’Io e il mondo ¢ riproposta attraverso la tematica degli “occhi chiusi”. Gli occhi,
per lo scrittore senese, rappresentano il principale organo di percezione umana, assumono una
rilevanza fondamentale nella struttura del narrato, assurgono a metafora di una condizione
esistenziale nel momento in cui i personaggi se ne fanno scudo per condurre agli estremi la loro
alienazione, il loro rifiuto di partecipare a un “fuori” che avvertono come lontano, inospitale e
minaccioso. Incurvandosi, ripiegandosi in se stessi, fisicamente e allegoricamente, gli individui
rinunciano ad agire, rigettano 1’idea stessa di occupare il posto che spetta loro nell’ambiente in cui
vivono, e si condannano dunque a una “non-vita” a un’atassia psichica, dalla quale non desiderano
uscire.

Cosi Pietro non riesce e non vuole percepire pienamente la realta esterna, le resta estraneo («tutte le
cose s’erano svolte senza bisogno di lui; a sua insaputa»®’®), chiude gli occhi per rifugiarsi al buio, in
una dimensione onirica o introspettiva che rimane tuttavia abbozzata, non consciamente avvertita o

esplorata; quando entra in contatto con le cose, quando esperisce il reale, lo fa in maniera confusa,

71 Ivi, p. 14.

72 Ivi, p. 19.

673 Tvi, p. 40.

74 Tvi, p. 109.

7 Tvi. p. 45.

576 Tvi, p. 155

677 Cfr. DEBENEDETTI G., Il romanzo del Novecento, cit.
678 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 97.
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franta: il mondo ¢ come un puzzle da ricostruire, ma Pietro non ¢ in grado di incastrare correttamente
1 tasselli, come se i loro contorni fossero eccessivamente smussati. Sebbene desideri, di tanto in tanto,
scrutare e vagliare quanto gli accade intorno, ne ¢ incapace, non riesce a restare con gli occhi aperti,
come se una forza estranea agisse per impedirglielo: «le palpebre gli sembrarono come acqua
calda»®”, «provava lo stesso effetto di quando siamo sotto ’acqua e non si possono tenere gli occhi
aperti»n®®,

La sua ¢ una percezione deformata, incompleta, rinviante quella che possiede di se stesso, quella sorta
di “dépersonnalisation” che lo allontana dal suo Io sconnesso e dal mondo esterno che appare
allucinato, da «quella brusca realtd meno forte delle sue astrazioni»®®!, al punto che la stessa «natura
gli apparve a un tratto misteriosa, con violenza! Qualche cosa da disperarsene!»%%?

L’abulia che caratterizza il protagonista del romanzo ¢ inoltre declinata in due diverse istanze: in
primo luogo quale deficit di volonta, consistente in un’indolenza mista a torpore inteso quale
condizione psico-fisica che da un lato offusca la mente, rendendo confusi i pensieri e ponendo la
psiche in uno stato assimilabile alla fantasticheria, e dall’altro rallenta le risposte agli stimoli
provenienti dall’esterno, nonché le reazioni, rendendo scoordinati e quasi impossibili i movimenti.
Come 1 pazienti descritti da Ribot, Pietro prova spesso il desiderio di agire, ma non riesce a farlo in
maniera adeguata, la sua volonta pare non essere in grado di superare determinati limiti e la forza
d’azione subisce pertanto un arresto. «Immerso in quel suo abisso schiacciato»®®, il personaggio
avverte uno sgomento senza fine, un senso di terrore inesplicabile, e il suo non agire o non reagire
convenevolmente, lo fanno apparire a se stesso e allo sguardo altrui, come dotato di scarsa intelligenza
e costretto quindi a smarrirsi, a ridurre la percezione di s¢, fino a “dimenticarsi”: «Una specie di
struggimento a lui noto assali il suo cervello come una polla diaccia, che non gli permetteva mai di
fare qualche cosa. Anche gli sembrava strano d’esistere; percio ebbe paura di sé stesso, e cerco di
dimenticarsi, fissando lungamente le palme delle mani finché riusci a non scorgerle piu. Allora
percepi un dolore dietro la scapola sinistra; al quale gli parve ridotto tutto il suo essere»®®*. Questo
aggravarsi dello stato di apatia ¢ riconducibile a quello descritto ne Le maladies de la volonté e che
puo spingersi fino a rasentare I’annientamento dell’attivita volontaria: «Lorsqu’un état de conscience
permanent et qui s’impose, est accompagné d’un sentiment de terreur intense, il se produit un arrét

presque absolu, et le malade parait stupide, sans 1’étre»%®>.

79 Tvi, p. 31.

680 Ty, p. 33.

81 Tvi, p. 14.

982 Tvi, pp. 19-20.

83 Tvi, p. 14.

684 [yi, p. 55.

85 RIBOT T., Les maladies de la volonté, cit., pp. 61-62.
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In secondo luogo, I’abulia di Pietro si configura quale malcontento di sé congiunto a un senso di

inferiorita, ossessione afferente il quadro del disturbo psicastenico:

Obsession et impulsions de la honte de soi. [...] 1l s’agit non seulement de remords proprement
dits, mais de mépris, de mécontentement portant, non seulement sur les actes, mais sur les facultés
morales, sur la personne du sujet. Le malade a constamment 1’idée que ce qu’il fait, que ce qu’il
est, qui ce qui lui appartient est mauvais. [...] Tantot il s’agit d’un mécontentement portant sur

Pintelligence, sur les sens; les malades sont convaincus ou prétendent étre fous.%%¢

Il protagonista avverte di essere diverso dai suoi coetanei, e cio genera un senso di timidezza abnorme
e morbosa: «pareva che quella specie di timidezza crescesse da una settimana all’altra; divenisse
come una malattia; e, sovvenendosene, sentiva la fronte coperta di sudore diaccio. Dopo, le mani gli
si irrigidivano in tasca, con la fodera presa tra le dita; e i piedi si rifiutavano di muoversi»®®’. Egli
vorrebbe somigliare agli altri ragazzi, in particolare ad Agostino, del quale cerca di divenire amico,

instaurando tuttavia un rapporto simile alla sottomissione:

cercava di convincersi che preferiva ’amicizia di Agostino; e con lui doventava remissivo ed
obbediente, procurando d’indovinare le cose che pensava e non diceva a posta. Talvolta gli
raccattava una pietra com’egli comandava soltanto guardandola [...]. Perché non aveva i polsi
eguali a lui, le ciglia, gli orecchi, la camicia? E perché quando si provava a fare come lui, con la
stessa aria di non curanza, si trovava perso d’animo, senza fiato, con la paura di provocare la sua
collera che lo faceva tremare? Perché non poteva sostenere il suo sguardo crucciato, impenetrabile
e lucido, quando si provava a non rispondere alle sue domande e quando non aveva indovinato?
Quello sguardo lo impauriva cosi come quando, senza essercene avvisti prima, ci si trova proprio

ai piedi di una fonte piena d’acqua.®®®

L’insicurezza patologica del personaggio si muta in fobia dell’altro, in inalienabile impedimento di
rapportarsi con 1 propri simili e in particolare di poter comunicare con loro, che degenera di tanto in
tanto in una fobia del linguaggio, nell’impossibilita di proferire parola o di esprimere cio che si

vorrebbe:

[le psychasténique] est quelquefois dans 1’impossibilité de se servir de sa parole, ce qui a lieu

quand il est atteint de certains troubles que nous pouvons appeler les phobies de la parole. [...]

86 JANET P., Les Névroses, cit., pp. 20-21.
887 TQZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 65.
655 Tyi, p. 18.
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Les phobies du langae [...] se rattachent le plus souvent & d’autres sentiments, a des sentiments
de mécontentement, de timidité, de honte, & des sentiments d’infériorité par rapport a tout le
monde. [...] Cette impuissance a agir devant les hommes, cet aboulie sociale constitue 1’essentiel
de la timidité.*®

Similmente Pietro, in particolar modo quando si rivolge a Ghisola, ¢ come colto da repentina afonia,
da incapacita di poter esprimere quanto vorrebbe: «Pietro penso: “Certo sa quello che voglio. Ma
bisognerebbe che glielo potessi dire: ¢ necessario”. [...] ma non potendo pronunziare nessuna parola,
si avvicino di pit a lei quasi tremando».®”® Pertanto «si disperava di poter gustare soltanto dopo, e nel
silenzio di sé stesso, quel che aveva provato e non detto! E si giudicava percid inferiore agli altri.

Parlava bene con Ghisola soltanto quando se la immaginava, specie appena desto. E divenne piu

vergognoso»®!.

Questo sentimento di malcontento, di inettitudine, di impossibilita ad aderire al reale e adeguarsi alle
situazioni e al mondo in generale, inducono in Pietro un senso di stordimento, una debolezza che pare

rievocare I’approssimarsi di una sincope, di una crisi:

Quale umiliazione provava quando gli altri non rispettavano i suoi sentimenti e obbligavano la
sua anima a disfarsi! Gli altri facevano di lui quello che volevano, e a lui si stringeva la gola
dall’emozione. Arrossiva, si sgomentava; sentivasi perso. E nessuna cosa era adatta per lui: le
strade troppo faticose, il sole troppo caldo, gli abiti tagliati male, le mani troppo grosse;
affannandosi a non riflettere a cio, di convincersi del contrario; stordendosi; mentre gli orecchi
gli rombavano, e credeva di dover cadere da un momento all’altro. Gli sembrava che la sua faccia
non fosse capace a nascondere la lealta troppo aperta e ostinata; provandone una violenza che gli
dava il malessere, si sentiva debole sotto il suo spirito affannato, che egli stesso voleva

cambiare.®?

La sua ilarita nervosa, quel riso che si affaccia ogni qualvolta avverte un senso di inadeguatezza o di

disagio, come quando, morta la madre, non riuscendo a provare alcun sentimento, tenta «d’imitare i
9 9 b 9
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gesti di dolore che aveva veduti»®”” e «in tal modo fini con il sentire una ilarita muta, mista a

terrore»®*, si associa spesso con un balbettio («E rise, terminando con un balbettio»®®°) e rientra tra

89 JANET P., Les Névroses, cit., pp. 80-81.
80 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 39.
91 Ibidem.
2 Tvi, p. 45.
93 Ivi, p. 63.
894 Ibidem.
895 Ivi, p. 33.
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1 disturbi della respirazione e in particolare tra 1 tic relativi all’espirazione, illustrati da Janet nel suo
saggio sulle nevrosi psicasteniche®®®.

L’assenza di volonta ¢ connessa in particolare con I’automatismo psicologico che induce movimenti
automatici, involontari e talvolta inconsapevoli, come quando Pietro «ad un tratto, con un moto
improvviso e involontario, dopo aver sentito il sapore della propria bocca, sospiro; e mosse la testa

innanzi, quasi fosse per cadere»®’’.

Atti privi di logica, istintivi, caratterizzano 1’agire del
personaggio, che si muove come immerso in una dimensione priva di logica e di nessi causali, cosi
come avviene nel momento in cui, senza alcuna vera giustificazione, spinto da un inconscio desiderio
di far soffrire Ghisola per punirla della sua indifferenza, dapprima prova a distruggere la sua bambola,
scorgendo probabilmente in essa una proiezione di Ghisola stessa (il narratore sottolinea infatti come
il fantoccio in questione sembri dotato di vita e come si possa aver persino timore che si muova), in

seguito, non avendo ottenuto, da parte della ragazza, la reazione auspicata, la ferisce con un moto non

completamente conscio, con il temperino:

Tra quegli stracci d’ogni colore [...] ¢’era una bambola fatta d’un pezzo di stoffa bianca intorno
a un mestolo. Pietro ebbe voglia di raccattarla, e s’alzo. Ma la vecchia, preso tempo, getto la
spazzatura fuori dell’uscio. E allora quella bambola, rimasta supina, parve a Pietro che fosse viva.
E non la tocco. [...] affondo la bambola a calcagnate, nella melma; e poi ci si mise con furore,
con il cuore palpitante, impaurito di vederla uscir fuori, pallido.

[...] Allora egli aperse un temperino che aveva in tasca ¢ le feri una coscia. La giovinetta

impallidita, si sforzo di contenersi. Egli, credendo di non averle fatto male, con il temperino in
698

mano, offeso e indispettito, fece 1’atto di slanciarsi un’altra volta.
La necessita di dar voce a un’inquietudine che non riesce a definire, induce Pietro a compiere atti
impulsivi, mosso da forze che agiscono al di sotto della soglia della coscienza: tali automatismi si
esplicano in gesti incontrollati e istintivi, insufficienti a rasserenare il suo animo e destinati ad
aggravare il senso di incomprensibile smania che lo assale: «ebbe un’agitazione che gli toglieva la
coscienza [...]. Sbarbava con una stratta tutte le piante che gli capitavano sotto mano, strappava i
tralci delle viti; o con un palo batteva un albero finché si fosse sbucciato. Staccava le zampe e le ali
ai grilli, e poi li infilzava con uno spillo»®®”.
La criticita del rapporto con I’esterno da parte del protagonista ¢ inoltre esacerbata da un allentamento

dell’attenzione, da una tendenza alla distrazione, dalla complessita di sostenere la concentrazione:

89 Cfr. JANET P., Les Névroses, pp. 210-212.
87 TOZZI F., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., pp. 42-43.
8 Tvi, p. 21.
9 Tvi, p. 12.
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Qualche volta, dopo aver cercato di comprendere, si sforzava di badare a tutta la lezione
rimanente; e sentiva quasi gusto ad aumentare la disistima di tutti, benché se ne compiangesse.
Quando era stato attento, usciva con la mente stravolta, con un peso dentro le tempie, incapace di
mettersi a studiare; stanco sfinito; senza aver fatto nulla: lasciava un libro e ne prendeva un altro,

lasciava anche questo e non lo leggeva; non s’accorgeva né meno piu d’averli dinanzi.”®

La condizione di fiaccamento in cui ¢ immerso lo rende disattento e tardo in risposte e reazioni: viene
rimproverato dalla madre («Ma perché sei cosi distratto?»’°!) e spesso non riesce a focalizzarsi su
quanto affermato o richiesto dal padre («Ora parlava con il figliolo come per sfogarsi; e il suo
rimprovero era pieno di bonta. [...] Ma Pietro era cosi distratto che canticchid un poco, sottovoce; e
poi rispose»’??). Tale indebolimento dell’attenzione si connette anche con quel ‘“sentiment

d’incomplétude” attinente alle ossessioni psicasteniche:

Ces malades prétendent d’abord que le travail de I’esprit leur est devenu a prés impossibile, a
cause des difficultés qu’il présente et des souffrances qu’il leur cause. Tous se plaignent d’avoir
des douleurs dans la téte quand ils veulent appliquer leur esprit [...]. Cette résistance s’explique
en partie par le sentiment qu’ils ont de /’insuffisance de leur attention: ils sentent qu’elle ne se
fixe pas et n’arrive pas a I'unité. [...] Cette faiblesse que les malades prétendent ressentir dans
leur faculté d’attention semble avoir des conséquences: puisqu’ils se plaignent tous d’éprouver
des altérations de la perception des objets extérieurs. Ces troubles consistent comme toujours en
sentiments bizzarres, anormaux qu’ils éprouvent a propos de ces opérations. Le plus commun de
ces sentiments est une impression de mal percevoir, de percevoir incomplétement. [...] «C’est
comme se je voyais les choses au travers d’un voile, d’un brouillard, d’un nuage, ¢’est comme si
j’entendais au travers d’un mur qui me sépare de la réalité»’®. [...] Ce sujets ne reconnaissent
plus le monde ordinaire, ils le sentent disparu, éloigné d’eux, séparé d’eux par une barriére
invisible, par le voile, le mur dont nous avons déja parlé, et ils traduisent ce sentiment d’un

maniére symbolique en parlant d’éloignement matériel et de petitesse.”™

11 velo che sembra separare dal mondo e dalla sua chiara percezione i soggetti affetti da tale mania di
incompletezza ¢ facilmente accostabile alla modalita attraverso la quale Pietro si relaziona con il

reale, che appare ai suoi occhi offuscato, inintelligibile, lontano e inadeguato. Gli oggetti e la natura

700 Tvi, p. 24.
01 Tvi, p. 14.
02 Tyi, p. 69.
703 JANET P., Les obsessions et la psychasténie, vol 1, cit., pp. 281-282.
74 Ivi, p. 286.
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intorno paiono mutati, irreali e ostili, come la campagna che «correva, correva troppo! Pareva a Pietro
che lo sfuggisse e non lo volesse comprendere piti; anzi, lo disapprovasse»’®.

Di tanto in tanto, tuttavia, il velo si squarcia, gli occhi del soggetto finalmente si aprono ed egli ¢ in
grado di guardare e avvertire la realta per quella che ¢, in tutta la sua vera essenza: cosi avviene che,
improvvisamente, «l’arcobaleno si aperse»’*® o, di notte «udi un usignolo, forse tra le querci del
podere, accanto all’aia. Le sue note gli parvero un discorso, a cui rispondeva un’usignola di lontano.
Allora li ascoltd ambedue a lungo, € non avrebbe voluto; e pensd che Ghisola fosse fuori per
prenderli»’®’. Questo strappo del velo, questa rivelazione epifanica di matrice joyciana’®, ¢ un
riemergere dall’abisso di oppressione esistenziale, un dono breve ed effimero da parte della realta
che, per esigui istanti, si manifesta con chiarezza. Eppure il palesarsi del reale ¢ attuato con
un’irruenza tale da risultare insostenibile per il soggetto: 1’armonico senso di appagamento e
compiutezza diviene sofferenza, gli occhi, abituati a restare al buio, a non guardare, sono aperti con
violenza, e non riescono a tollerare il bagliore dello svelamento. La brevita e I’insopportabilita della
visione epifanica inducono quindi Pietro a domandarsi «perché le cose e le persone intorno a lui non
gli potessero sembrare altro che un incubo oscillante e pesante»’?.

Se per Joyce le epifanie svelano la realta delle cose presenti, il significato celato dietro qualcosa di
apparentemente insignificante, cosi come le proustiane intermittenze del cuore rivelano e recuperano
le memorie permettendo di riscattare il passato, gli epifanici squarci tozziani, brevi e irruenti, palesano
un’insufficienza, I’incapacita del soggetto di cogliere il vero senso delle cose. Sono rivelazioni che
manifestano un vuoto di significato, la fatale condizione di un individuo che non ¢ in grado di

restaurare il senso ultimo di ciod che lo circonda. Questa sorta di schopenhaueriano “Velo di Maya”7!°

705 TQZZI F., Con gli occhi chiusi, in 1D, Opere, cit., p.128.

706 Tvi, p. 12.

7 Ivi, p. 15.

798 Ne Il romanzo del Novecento Debenedetti espone e disamina il concetto di “epifania” a partire dal suo utilizzo da parte
di Joyce in Stephen Hero (precedente tentativo di Dedalus, giunto mutilo dopo che 1’autore ne distrusse la prima parte):
lo scrittore irlandese connette tale idea ai principi estetici di San Tommaso d’Aquino, secondo i quali i requisiti della
bellezza sono “integrita”, “simmetria”, “radiosita”; quest’ultima ¢ quidditas, la vera essenza delle cose, la quale si svela
nel momento definito appunto “epifania”: «L’oggetto, per il romanziere tradizionale, prenovecentesco, non pud € non
deve mai essere insignificante; se lo assume e lo rappresenta ¢ proprio perché ¢ in qualche modo significativo [...] ¢ una
rappresentazione che basta a se stessa, basta in quanto fa vedere e toccare con mano la cosa rappresentata [...]. Invece lo
Stefano di Joyce, il futuro romanziere nuovo, si sente colpito da fatti per s¢ insignificanti, che, in quanto non servono, e
percio si epifanizzano, arrivano a un potere manifestante [...]. Claritas ¢ quidditas. Quiddita ¢ una parola della scolastica
[...] e significa la qualita essenziale, il quid per cui una cosa ¢ quella che ¢. La claritas darebbe quel raggiungimento
artistico, grazie al quale la cosa rivela, attraverso la sua rappresentazione, la propria qualita essenziale. [...] le cose dicono
qualcos’altro da cio che ¢ scritto nella loro immediata presenza; quell’altro, quel segreto, quella realta seconda ¢ la sola
qualita che le renda degne di essere raffigurate.» (DEBENEDETTI G., Il romanzo del Novecento, cit., pp. 293-295).

7% TOZZIF., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 15.

710 Pe quanto concerne la conoscenza di Schopenhauer da parte dell’autore, sebbene all’interno della biblioteca di
Castagneto non siano conservati volumi del filosofo tedesco, di certo Tozzi ha avuto modo di accostarsi al suo pensiero,
come dimostra anche il “Registro dei prestiti” della Biblioteca degli Intronati, in cui € riportata I’annotazione relativa al
prestito del trattato Morale e religione (Cfr. GEDDES DA FILICAIA C., La biblioteca di Federigo Tozzi, cit.)
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disteso sugli occhi dell’essere umano, ne cela lo sguardo, mostra una realta che ha parvenza di sogno
(o, il piu delle volte, come afferma appunto Pietro, di incubo); quando il velo si strappa e la vera
essenza del mondo si manifesta, essa ¢ nondimeno imperscrutabile, il soggetto non puo decodificarne
il senso, in quanto tale svelamento apre in realta a un nuovo mistero. L’epifania in Tozzi annuncia
dunque la necessita di un significato che resta tuttavia inattuabile, e lo stesso drappo che oscura la
vista appare al contempo essenziale per il soggetto in quanto lo protegge da un reale che ¢ intollerabile
€ oscuro.

L’epifania finale pud probabilmente essere considerata 1’unica in grado di suscitare una reazione
compiuta e condurre il protagonista verso una vera consapevolezza di sé e dei suoi sentimenti: nel
momento in cui scorge il ventre gravido di Ghisola e comprende 1’inganno da lei protratto, la
rivelazione si muta in coscienza della propria falsata percezione della donna e della passione che
credeva di provare nei suoi confronti. Venuta meno la figura idealizzata della giovane, Pietro capisce
di non amarla e, forse, di non averla mai amata davvero (come suggerirebbero alcuni loci testuali: «la
sensazione d’averla trovata soltanto e di non amarla cresceva»’'!): «Allora egli, voltandosi a lei con
uno sguardo pieno di pieta e di affetto, vide il suo ventre. * Quando si riebbe dalla vertigine violenta
che 1’aveva abbattuto ai piedi di Ghisola, egli non I’amava pit»’'2.

Lo squarcio del velo che cela il reale non interessa esclusivamente il personaggio di Pietro, ma anche
quello di Ghisola, soggetto controverso, scisso tra desiderio di riscatto ed elevazione sociale e
comportamenti abulici o perversi che vanno ad alternarsi e a generare un cortocircuito della coscienza
che portera la ragazza a precipitare nella depravazione. La sua mancanza di una decisa volonta, il suo
agire spinta da una passivita patologica o da impulsi inconsci, si declina, seppur attraverso modalita
differenti, per tutta la narrazione, sin dalle prime pagine, da quel suo obbedire come un automa («Ella
obbedi rapidamente, come una grande marionetta»’'®), dal versare nell’apatia e muoversi come spinta

da inerzia:

" TQZZI F., Con gli occhi chiusi, in 1D, Opere, cit., p. 119.
"2 Tvi, p. 158. Per quanto concerne il finale del romanzo ¢ necessario rammentare che in una prima versione, dopo aver
scorto il ventre di Ghisola, «Pietro la perdono. E, morto Domenico, la potette sposarex». Lo scrittore soppresse in seguito
tale chiusa, interrompendo la narrazione con I’enunciato «vide il suo ventrey. Il suddetto troncamento, come ricorda Carlo
Serafini ne I/ quinto comandamento, non trovo I’approvazione di Borgese e, sebbene non del tutto persuaso, I’autore
modifico la conclusione del romanzo in quella che ¢ stata infine adottata nell’edizione stampata. Tali cambiamenti relativi
al finale del romanzo sembrerebbero pertanto suggerire come 1’epifania finale, in realta, non sia stata contemplata da
Tozzi sin dalla prima stesura e questo indurrebbe a considerare il personaggio del protagonista come un soggetto del tutto
immobile, impossibilitato al cambiamento e al superamento dalla patologica dimensione dell’adolescenza, facendosi
paradigma di una delle caratteristiche principali del modernismo, ovvero quella di non contemplare la possibilita di una
maturazione da parte dell’individuo, ergendosi in tal modo ad antitesi del Bildungsroman. In riferimento ai cinque finali
di Con gli occhi chiusi, cfr. SERAFINI C., Il quinto comandamento, cit.,
"3 TOZZIF., Con gli occhi chiusi, in ID, Opere, cit., p. 13.
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Non la interessava niente; obbediva a Masa e ai padroni, perché da se stessa non avrebbe pensato
né meno alla calza; e sentiva malvolentieri che tutto cid che esiste non era soltanto per lei. [...]
Non si sarebbe arrischiata ad avere qualche idea perché ne aveva troppe che non le si addicevano;
come non si arrischiava, quando era andata alla trattoria, a chiedere le ghiottonerie che vedeva; e
invece le avvampavano il viso, e la stordivano quanto le stanze calde a cui non era abituata. Ma
c’era in lei il presentimento e il senso di una vita, che le montava la testa come la ricchezza e il

lusso degli altri.”*

Il senso di una gravosa insoddisfazione, di una viva e indefinibile inquietudine, spingono anche
Ghisola a volersi celare, a voler creare una barriera tra la sua anima e il mondo esterno, a chiudere gli
occhi: «Talvolta, le veniva voglia di nascondere tutto il viso; e di restare cosi; di non essere veduta
che dall’aria; di non mangiare piu, di morire senza accorgersene. Le veniva voglia di gridare; ¢ aveva
paura»’!?,

L’epifania che investe Ghisola all’inizio del romanzo assume i connotati di un perturbante
riaffioramento di istinti selvaggi e primordiali, privi di istanze di tipo razionale: tutta la malvagita
primitiva dell’'uvomo nei confronti della natura si esplica nel gesto crudele e insensato, volto a uno
spietato e vano tentativo di ribellione della ragazza nei confronti delle angherie che la sua esistenza
di sottoposta le riserva. Vittime innocenti di una rabbia inespressa e inconscia sono dei passerotti dei

quali desidera dapprima prendersi cura, per poi decidere di sopprimerli con violenza e rancore:

Ma avendo preso, su un pioppo dove s’era arrampicata da sé, un nido con cinque passerotti, se 1o
mise su le ginocchia; e comincio a riempire di briciole le loro bocche spalancate. Li voleva far
crescere; ma invece le venne voglia di ucciderli, eccitata dal suo terrore. Qualcuno chiudeva gli

occhi; un altro all’improvviso alzava le ali, e invece ricadeva; sotto, uno pigolava sempre di

seguito. Allora schiaccio con le dita la testa a tutti; e 1i cosse dentro il padellino del soffritto.”'®
Ghisola teme di restare prigioniera dell’ambiente e della posizione sociale che le sono stati imposti;
pertanto, credendosi ostacolata nella sua brama di spiccare il volo, sfoga la propria frustrazione sugli
uccellini, traslazione di sé, impedendo loro di potersi librare in cielo.

L’immagine del sangue versato sembra poi ripercuotersi sulla psiche scossa della ragazza mediante
un’allucinazione ipnagogica in due tempi, un incubo che, metaforizzando la caduta di Ghisola verso

un abisso di corruzione (sebbene ella cerchi al contrario qualunque mezzo possibile per ascendere),

714 Ivi, p. 19.
715 Tvi, p. 52.
716 Tvi, p. 16.
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termina con un’allegoria del crimine commesso e assurge anche a premonizione della colpa futura

della quale si macchiera e che la trascinera in un viluppo dal quale non riuscira a districarsi:

L’ultimo giorno che stesse a Poggio a’ Meli, mentr’era per addormentarsi con una forcella in
bocca, che aveva mangiucchiata con i denti, le parve di cadere da una grande altezza e battere sul
tetto della casa a Radda. Gemendo, si scosse tutta. [...] Le pareva d’entrare in casa: la mamma
aveva un vestito nuovo, le due sorelle erano ingrassate. Una voce le chiese: - Che cosa ci fai qui?
Ed ella rispose: - Non lo so: non ci sono venuta da me. Ma il babbo dov’¢ nascosto? - La colpa ¢
tua. Ripigliava la voce. La mamma e le sorelle ascoltavano e guardavano, con un silenzio cosi
orribile ch’ella si slanciava addosso a loro: perché andassero nell’altra stanza. Ma le pareva di
non poter muovere le braccia, e di urtare con il capo in una parete invisibile. Allora sentiva che il
cuore cambiava di posto, il ventre faceva lo stesso, la gola si spellava; e i volti della mamma e
delle sorelle doventavano spaventevoli. Ella disse: - Parlate! Quelle si volsero ad un uscio; ¢ il
babbo, con due sacchi pieni su le spalle, con il viso grondante di sangue, tanto sangue che andava

a empire la gora del mulino, sali le scale. Ella, sentendo il peso dei sacchi addosso, urlo.”"’

Un senso di angoscia e oppressione continuera dunque a soffocarla nello sviluppo del romanzo, acuito

dall’urgenza di rimediare agli errori commessi (e in particolare quello relativo alla gravidanza) e

dall’avvilimento generato dall’incapacita di riuscirvi:

Improvvisamente la notte si fece piu oscura e piovve alcuni minuti: una di quelle piogge che fanno
notare subito il nostro malumore, come quelle che ribollono I’immondizie ammucchiate in mezzo
ai campi. A Ghisola, presa dalla stanchezza e dal sonno, parve che piovesse nella sua anima, ma
non riesciva a togliere tutte le cose che c’erano. Si sentiva soffocare lo stesso. Qualche lampo,
silenzioso, s’accese tra le nuvole. Allora ella credette che avrebbe risentito quella pioggia in
qualche sogno. Evitava di pensarci, per essere attenta a quel che accadeva intorno a lei ¢ a quel

che le dicevano. 7'8

La pioggia, I’acqua in generale, simboleggiando da un lato qualcosa di minaccioso (la fonte, il pozzo,
sono categorie che nella narrativa tozziana alludono spesso a qualcosa di perturbante, rappresentano
un’insidia, un pericolo) e dall’altro un’idea di purificazione e di rinascita, ¢ avvertita da Ghisola come
un’istanza ambigua: sebbene la pioggia paia pervadere la sua anima con il fine di mondarla, essa pare
insufficiente a «togliere tutte le cose che c¢’erano», a purgarla di tutto il male, di tutta la lascivia che

la macchiano indelebilmente, al punto tale da provare una sorta di terrore all’idea di poterla udire

17 1vi, pp. 58-59.
718 Iy, p. 132.
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anche in sogno, come se tutta quell’acqua, nella vana ricerca di condurla alla salvezza, finisse infine
per sommergerla completamente. Ella comprende appieno, proprio come in una rivelazione, il peso
delle proprie azioni, ma la possibilita di riscatto le ¢ preclusa.

Altra figura femminile che occupa un posto di rilievo all’interno del romanzo ¢ quella di Anna, la
madre di Pietro, affetta da isteria. Identificando tale personaggio attraverso la nevrosi che la affligge,
Tozzi intende anche definire come le categorie di race e milieu individuate da Taine siano alla base
dei comportamenti e dei disturbi di Pietro: figlio di un’isterica, cresciuto in un ambiente chiuso
all’interno del quale paiono vigere in maniera dogmatica le leggi del darwinismo sociale, dove la
violenza e I’autorita patriarcale dominano su bestie ed esseri umani, il ragazzo non puo sottrarsi alla
dimensione patologica cui appare fatalmente destinato. Inoltre, pare quasi che la cagionevole salute
di Pietro, spesso colpito da piressia e il suo stesso aspetto gracile e pallido, siano conseguenza diretta
della morbosita materna. Anna, «remissiva e fanatica» nei confronti del marito che la tradisce
sistematicamente, reprime la propria sofferenza «con una bonta quasi rabbiosa»’!’; il suo dolore,
tuttavia, si manifesta attraverso «collere repentine, che rivelavano un fondo nervoso per quanto
innocuo: come certe rivolte di animali tormentati»’?’. La rabbia e I’amarezza della donna trovano
sfogo in un atto che viene avvertito come bestiale, istintivo, cosicché ne scaturisce un paragone con
una «gallina scannata [che] annaspa», atto a indicare la disperazione insita nell’atteggiamento di
Anna e nella sua pena per I’incomprensione altrui: «Il penultimo parto aveva lasciato le convulsioni
ad Anna; che, del resto, era stata sempre soggetta a qualche sintomo isterico: una malattia che faceva
ridere Domenico, una specie di facezia ch’egli non capiva. E se ne irritava come se 1’offendesse,
quando il ridere non portava alcun rimedio; e c’era in farmacia il conto da pagare»’?!. Le sue
convulsioni divengono sempre piu frequenti, sembrano accrescere insieme alla sua stanchezza nei
confronti della vita, una stanchezza amara e impregnata dal continuo pensiero della morte che la
accompagna perennemente, al punto che la fede stessa le ¢ insufficiente per guarire dal suo

turbamento:

Quando Anna aveva avuto le convulsioni, restava tutto il giorno stesa nella poltrona; dentro la
trattoria. Il suo volto doventava bianco; € Rebecca, assistendola, le slacciava il busto. Ma siccome
i cuochi e i camerieri avevano sempre qualche cosa da chiederle, ella riapriva gli occhi, guardava
fisso; e poi, scuotendosi tutta, rispondeva. Perché il marito non s’inquietasse di pit, non voleva
andare a letto. Ma in quei momenti sentiva una grande angoscia, perché era incapace di badare a

Pietro. Le sembrava di non appartenere piu alla vita, di non avere mai fatto niente per lui. E allora

719 1vi, p. 6.
720 Tvi, pp. 6-7.
21 yi, p. 6.
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quella specie di quiete, che le dava 1’agiatezza, era sempre sciupata dal ricordo della sua miseria.
[...] E la stanchezza di esser vissuta era cosi amara che aveva paura di non sentirsi pit buona. 11
sentimento della morte le era sempre presente, e non le bastava credere in Dio. Ella si metteva a
guardare Pietro con questo sentimento, € ne provava uno sconforto che le faceva perfino paura. |
suoi nervi scossi dalla convulsione le prolungavano un senso indefinibile di dolore desolato;

perché era avvezza a dover guarire da sé.”*

Per quanto concerne infine I’accostamento dell’individuo alla bestia, come avviene appunto
nell’affinita proposta tra Anna e la gallina scannata, questo puo essere considerato un topos della
narrativa tozziana; disaminando la correlazione uomo-animale ¢ possibile evincere come, all’interno
di Con gli occhi chiusi, 1a bestia non assuma semplicemente i connotati di quella che Luperini (sulla
scia di Walter Benjamin e della sua interpretazione delle allegorie kafkiane) definisce «allegoria
vuotay, ossia apice dell’espressione dell’insensatezza dell’esistenza e della frattura tra 1’uomo e
I’ambiente circostante (e come dunque avviene nei frammenti di Bestie), quanto piuttosto quelli di
una metafora dell’inquietudine e delle miserie umane. I personaggi sono paragonati agli animali nei
contesti all’interno dei quali scaturisce tutta la loro fragilita: € un ritorno all’istintivo, al primordiale,
considerato quale tentativo di ritorno a una condizione originaria, edenica, avulsa dal male e dalla
violenza dell’uomo. L’essere umano, come afferma Tortora nel suo saggio Oltre il realismo: bestie e
animali in Con gli occhi chiusi’?’, nel suo progredire verso la civilizzazione perde la propria bestialita,
si distacca dall’eden primitivo e raggiunge una condizione di insoddisfazione, «falsita e morte
esistenziale»’**, cosicché la malvagita del soggetto si delinea in termini di perversione della propria
natura e assume aspetti aberranti, vette di crudelta che vanno al di 1a dell’irrazionale e semplicistica
cattiveria propria delle bestie. Emblematica in tal senso appare la scena della castrazione, atto che
esplicita 1’'urgenza del possesso, necessaria al soggetto per attestare la propria condizione di
supremazia ¢ dominio su quanto considera come sua proprieta: «Domenico faceva castrare tutte le
bestie di Poggio a’ Meli [...] — E bene: cosi non si muoveranno da casa! E poi ingrasseranno di
piu»’?*. Implicito & il paragone con Pietro: I’evirazione delle bestie non ¢ altro che un riflesso di
quella cui Pietro ¢ costantemente sottoposto dal padre; cosi come tale atto contro natura fara si che
gli animali perdano 1 propri istinti, impedendo di conseguenza il loro allontanamento e rendendoli piu
grassi e dunque conformi all’immagine e alla concezione che il padrone ha di essi, similmente il

giovane, costantemente inibito e osteggiato in ogni sua minima attestazione vitale, diverrebbe piu

722 1vi, p. 43.
723 Cfr. TORTORA M., «Un siepone pieno di roghi», cit., 2019.
724 1vi., p. 65.
"2 TOZZ1 F. Con gli occhi chiusi, in 1D, Opere, cit., p. 72.
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mansueto, compiacente e pronto a sottomettersi all’autorita paterna. Pietro rappresenterebbe in tal

modo, agli occhi del padre, il figlio ideale, proprio come lo ¢ la bestia grassa e obbediente.

3.3 Conclusioni.

Con gli occhi chiusi ¢ dunque il romanzo tozziano che meglio aderisce alle istanze proprie del
modernismo, in quanto ¢ in grado di riportare nel testo quella perdita dell’unita dell’lo, quella
depersonalizzazione ¢ mancanza di centro che investono il soggetto moderno. L’inintelligibilita del
reale, la trascendenza di un oggetto-mondo che ¢ il risultato di una percezione deformata da parte
dell’individuo, nonché la frattura che coinvolge le dimensioni spaziali e temporali, la cui assolutezza
e oggettivita viene meno, sono magistralmente elaborate nel filato narrativo edificato mediante una
destrutturazione il cui fine ¢ quello di registrare la realta secondo la prospettiva alterata del
protagonista. Ci si trova dinanzi un testo costruito attraverso una caotica giustapposizione di
immagini irrelate, sequenze spezzate, scansionate da vuoti cronologici, reticenze, abnorme rilevanza
assunta da dettagli insignificanti, mentre lo spazio esterno si presenta minaccioso, opprimente, mutato
in claustrofobia rappresentazione delle inquietudini della psiche.

Ci0 che rende peculiare il romanzo al punto da poterlo considerare il capolavoro dell’autore senese,
¢ la precisa rappresentazione dei cortocircuiti, dei moti e dei meccanismi della psiche, desunti da
un’attenta lettura dei trattati di psicologia sperimentale: Tozzi studia i testi, annota passaggi e
citazioni’?¢, prende appunti, poi li inserisce con perizia all’interno della narrazione, li manipola, li
adatta alle proprie esigenze.

La critica si € piu volte soffermata su tale aspetto e sul rapporto di Tozzi con le teorie di James, Ribot
e Janet; comparando in particolare Les névroses con il romanzo ¢ stato possibile individuare la
trasposizione all’interno del dettato narrativo di sintomi patognomonici di nevrosi quali isteria e
psicastenia. Quest’ultima ¢ il cardine attorno al quale lo scrittore costruisce il personaggio di Pietro,
declinando tale affezione attraverso la riproposizione della percezione distorta e allucinata della realta
esterna da parte del personaggio. La psiche, non essendo in grado di attuare una corretta sintesi e
assimilazione del reale, resta ancorata a una dimensione ipnagogica, a un torpore che comportano una
visione approssimata, velata del mondo; individui e ambiente circostante assumono le fattezze di

incubi e la realta, quando si rivela per brevi epifanici istanti, provoca angoscia e smarrimento.

726 Un riscontro di tali annotazioni & presente all’interno del volume dei Principii di psicologia conservato nella biblioteca
di Castagneto: all’interno sono stati ritrovati due fogli con I’intestazione della Biblioteca degli Intronati di Siena, i quali
riportano appunti autografi di Tozzi e indicazioni bibliografiche con segnatura, seguiti da appunti probabilmente inerenti
la suddetta bibliografia. (Cfr. MARCHI M., Ipotesi e documenti, cit., pp. 60-62).
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Si potrebbe affermare, pertanto, che protagonista del romanzo sia una condizione esistenziale
patologica ¢ cid parrebbe supportato anche dal mutamento del titolo: non piu rinviante a un nome
proprio di persona, Ghisola, ma un modo di approcciarsi alla realta, riflesso di una percezione
deformata, I’unica esperibile da molti personaggi dei romanzi modernisti.

Il rigore ““scientifico” con il quale Tozzi mutua e rielabora da trattati e articoli specialistici processi
psicopatologici, ossessioni, alterazioni morbose, all’interno dell’opera, sara reiterato nei romanzi
successivi, probabilmente con minor minuzia. Il romanzo edito nel 1919 si configura quindi come
risultato di un percorso di studio e sperimentazione ed ¢ pertanto necessario sottolineare a tal
proposito quanto sia errato considerare Adele in termini di “romanzo abortito”; incompleto,
inconsistente: 1 frammenti pervenutici dimostrano, al contrario, quanto sia stato fondamentale nel
percorso di innovazione narrativa dello scrittore e dunque tappa necessaria per giungere alla redazione

di Con gli occhi chiusi.
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