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La galassia beat

Alessandro Manca

Per scelta dell’editore queste pagine sono prive di note, potreb-
bero appesantire un discorso che si fa racconto. La strategia
che dunque ho di fronte & quella di ripercorrere questa storia
attraverso una proposta di lavoro di matrice situazionista, il
détournement.

11 détournement puo essere visto come una deriva che pro-
cede, da un’idea di critica politica o culturale finendo con il
modificare oggetti estetici gia dati (testi, immagini, suoni ecc.).

Nel mio caso si & trattato di non effettuare delle citazioni
vere e proprie (tranne alcuni casi), ma semmai manipolare,
ove I’ho ritenuto necessario, i materiali delle fonti storiche e
saggistiche, attraverso delle variazioni che sono portatrici di
uno scarto di senso. Oppure di inserire citazioni fuori contesto,
rifunzionalizzandole.

La parola d’ordine dal 1964 al 1966 fu ‘Non contate su di noi’.
Gianni Milano



Non esistono “geni misconosciuti”, innovatori naturalmente
mal conosciuti. Esistono solo coloro che rifiutano di essere
persone conosciute a condizione di sottoporsi al trucco, in
potente disaccordo con cio che sono in verita. Coloro che
non vogliono lasciarsi manipolare per apparire in pubblico
del tutto irriconoscibili, e per cio stesso alienati, ridotti allo
stato di strumenti ostili alla propria causa, o impotenti, nella
grande commedia umana.

Questa introduzione tentera di raffigurare come, dalla secon-
da meta degli anni sessanta, nel nostro paese agi un movimento
radicale, numericamente minoritario, che contestd forme di vita,
divisione dei generi, morale, sessualita, moda. Detto in poche
parole, alterod rapporti di potere. In profondita. Cio fu possi-
bile anche grazie a strumenti, come i primi esempi di stampa
underground. Questo fu per molto tempo minimizzato, se non
trascurato dalla saggistica e da una riflessione critica puntuale.

La maggior parte dei coinvolti in prima persona furono dei
veri e propri marginali. Derisi e ostracizzati allora, poi dimenti-
cati o mal riletti, o meglio, depotenziati nella loro opera di conte-
stazione dell'impostazione autoritaria del sistema. Quest’ultimo
rispose solo in forma punitiva alle istanze di emancipazione, di
matrice esistenziale e trasgressiva.

In pochi anni, dal 1965 alle soglie del *68 (ma alcune scie
brillarono anche negli anni seguenti) alcuni giovani portarono
avanti con coraggio e determinazione un drastico rifiuto della
societa dei consumi autogestendo fonti altre, radicalmente un-
derground, di informazione e approcci alla vita. Anche grazie a
queste fonti, oggi possiamo portare alla luce la voce e 'esperienza
dei diretti interessati.

Non spiegarono le loro parole e le loro vite agli intellettuali
bravi solo a parlare. Al contrario cercarono di vivere accanto e
dentro la tribui dei potenziali fratelli e sorelle ricreando un’unita

che potesse andare oltre il mondo parcellizzato. Idearono de-
cine di fogli e riviste autoprodotte, rigorosamente autogestite.
In alcuni casi si ritirarono in posti vissuti e creati come nuove
potenziali case, cercati, voluti, alle volte provocatoriamente, e
infine sentiti come propri. Scesero anche nelle piazze, si fecero
vedere, senza per forza pretendere di volersi sentire contati. Si
costruirono un posto al di fuori della “societa dello spettacolo”.

Coloro che furono in grado di comprenderne I’azione furono
considerati dal resto della societa come dei prigionieri e furono
marchiati da una separazione netta.

Dominava nel nostro paese la cultura del buonsenso, il totem
della famiglia, i meccanismi repressivi dell’istruzione (si veda
il caso de “la zanzara”). Paternalismo e autoritarismo da parte
dei dirigenti politici e aziendali, scimmiottatura dei grandi,
parlamentino fra le varie federazioni politiche giovanili, erano
le cappe di piombo che soffocavano tutti i tentativi di costruire
qualcosa di altro.

Un importante innesco fu legato al disgusto per la guerra in
Vietnam. Tutto cio portd all’elaborazione anche di riflessioni
sociali e socio-politiche ante litteram.

La loro fu in buona sostanza una cultura marchiata a fuoco
dalla strada, dove gli spazi per costruire un idillio erano davvero
esigui, se non impraticabili.

Una accensione fu anche il coltivare alcune letture provenienti
da oltre oceano. In Italia Jukebox all’idrogeno di Allen Ginsberg
usci il 27 dicembre 1965, 'anno prima I’antologia curata da
Fernanda Pivano Poesza degli ultinmi americani, che fu accusata
di “corrompere la gioventi” con quegli “esempi di drogati”.

Per alcuni leggere questi libri e partire fu un tutt’uno. Fu
come avere una mappa di territori sconosciuti. Nei racconti di
Kerouac, nelle poesie di Ginsberg, appariva una nuova vitalita
che produsse una forte identificazione con quei modelli di vita,
o meglio, un tentativo di sperimentazione su se stessi, provando
fisicamente e psichicamente ogni giorno a confrontarsi con quelle



esperienze rapportandole alla societa che in quel momento li
circondava (dalla famiglia allo stato, dal camionista di passaggio
alla polizia armata).

Ma a differenza del movimento americano, le radici dell’un-
derground in Italia (termine pit corretto) nascono attorno e nel
proletariato. La poverta fu successivamente, a livello storiografico
e giornalistico, un elemento trascurato e spesso rimosso. Questa
mise alla prova i neofiti. In realta fu un moto volontario legato
alla perdita di costumi da palcoscenico di una recita, che altri
avevano deciso (e prevedevano) si dovesse agire.

Non si puo pero parlare di un vero movimento, sia perché
non vi era un’unica rete codificata di riferimento e sia perché
non vi erano dei leader e nemmeno un filo rosso che potesse
richiamare i metodi tradizionali della lotta di classe. Fu sem-
mai un moto per cercarsi e cercare un’altra strada possibile
per potersi muovere, cambiare, essere. Questa dimensione si
accompagno a una scoperta di un nuovo tipo di individualita
e creativita calata nel piccolo gruppo, la tribu, come modello
parallelo di una nuova microsocieta, basata sui valori di soli-
darieta ed egualitarismo.

La risposta fu porre la vita quotidiana al centro di tutto.
Qualunque progetto parti di li e qualunque realizzazione vi
ritornod per assumervi il suo vero significato.

Quegli anni furono un vero laboratorio di cui nessuno ha
richiesto poi paternita ed eredita. Il drammatico lirismo poetico
di alcuni di quei ragazzi si oppone radicalmente alla monoto-
nia dei tradizionali slogan politici. Cio divenne gesto artistico,
esistenziale, culturale e politico (lontano perd dalla politica
delegata).

1l tentativo antiburocratico fu pitt drammatico che ludico.
Il loro desiderio di non dirigere nessuna lotta li condanna —
secondo alcuni — a giocare un ruolo essenzialmente culturale.
Questa sorta di miopia non aiuta a comprendere la potenza
esistenziale, passionale e anche politica di queste esperienze.
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11 caso de “la zanzara”, secondo alcuni osservatori rappresenta
il primo caso di incontro delle sottoculture con gli studenti.
“La zanzara” ¢ il giornale scolastico dell’elitario liceo Parini
di Milano, dove appare un approfondimento che provocoa
I'incriminazione e il processo dei tre redattori. Nel febbraio del
’66 viene pubblicata un’inchiesta intitolata “Che cosa pensano
le ragazze d’oggi” sui temi quali I'insegnamento della religione,
I’educazione sessuale, i rapporti prematrimoniali e il rapporto
amore-religione. La “gravita dell’offesa recata alla sensibilita
e al costumo morale comune” (da un volantino di GS - Gio-
ventl Studentesca, diretto da don Giussani), amplificata dalla
stampa fa si che lo scandalo abbia risonanza nazionale tanto
che il ministro della pubblica istruzione Luigi Gui, conclusa la
fase giudiziaria, non esita a criticare il preside perché non era
riuscito a risolvere la questione nell’ambito della scuola.

Gli autori vengono denunciati da un gruppo di genitori e
rinviati a giudizio dalla Procura della Repubblica con 'accusa
di “oscenita a mezzo stampa e pubblicazione clandestina”. 1l
processo ¢ seguito da quattrocento giornalisti di tutte le prin-
cipali testate, a partire da “Le Monde” e “New York Times” e
gli imputati sono difesi da un collegio composto da alcuni tra i
pitt importanti penalisti d’Ttalia: dopo tre giorni di dibattimento
si conclude con I'assoluzione piena degli imputati.

Il caso della “zanzara” segna simbolicamente I'inizio di una
nuova epoca della societa italiana.

Nell’agosto del 1965 compaiono a Roma i primi capelloni.
Sono giovani inglesi, francesi, tedeschi che, dopo aver vagabon-
dato per I'Europa, si fermano nella capitale italiana per qualche
giorno. Si ritrovano sulla scalinata di piazza di Spagna.

Per tre mesi nessuno ci fa caso. Ma, quasi all'improvviso,
'opinione pubblica, istigata dai custodi ufficiali della morale,
incomincia a reagire. I ragazzi diventano oggetto dell’ironia
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grossolana della gente. Poi, il primo incidente: dopo una violenta
discussione, un capellone e un militare vengono alle mani. E la
scintilla per una rissa generale. Interviene la polizia: quasi tutti
vengono rispediti nei paesi d’origine con il foglio di via.

Lepisodio ¢ registrato da tutta la stampa italiana. I capelloni
ricevono cosi il loro battesimo ufficiale in Italia.

Dal gennaio 1966, il fenomeno si va facendo sempre piu
italiano. Nei mesi seguenti i quotidiani registrano un fatto
destinato ben presto ad attirare nuovamente I'attenzione del
paese: le fughe da casa dei teenager. Gli incontri, quando av-
venivano, erano occasioni di intenso piacere. Ognuno diveniva
specchio all’altro.

Non si sa davvero precisamente come cio avvenne, non &
facile ricostruire quali fossero le origini comuni, quasi improv-
visamente un po’ dappertutto vennero allo scoperto molte
persone che stavano facendo la stessa scelta esistenziale. Stava
nascendo un’aggregazione.

Questi ragazzi non erano nemmeno dei contestatori per come
potremmo intenderlo oggi. Semmai fu un moto a togliere, un
tirarsi fuori dalla della societa basata sulla proprieta privata.
Non volevano in primo luogo combatterla in senso tradizionale,
bensi smettere di darle un loro appoggio.

Si distinguevano per il modo beffardo di vedere il mondo, di
guardarlo come un oggetto estraneo. Il motto era “non contate
su di noi”. La grande prima battaglia si giocava dentro di loro,
fra gli stereotipi invalsi e le abitudini mentali. In primo luogo
sul fronte della struttura produttiva (no al lavoro salariato), a
cui si collego quello legato alla micro-struttura familiare (no alla
coppia, no alla famiglia e no all'identita sessuale).

Scelsero I'avventura dell’esistenza come ricerca del sé.

Dalla fine del 1966 comincia ad affiancarsi alla fase di
effervescenza quella organizzativa, soprattutto nelle citta pit
importanti e, tra queste, Milano. Si cercano cantine, appar-
tamenti (I’affitto ¢ pagato dai beat pit ricchi o da quelli che
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lavorano) o luoghi in cui poter tenere raduni e dove poter
stampare fogli e giornali.

Uno dei punti di aggregazione e riconoscimento cittadino
si trovava sotto la stazione della metropolitana Cordusio. Li
stazionavano Vittorio Di Russo, Melchiorre “Paolo” Gerbino
(reduce dalla Stoccolma esistenzialista delle caves), un ma-
nipolo di giovani disadattati e alcuni ragazzi che vivevano in
una comune a Cinisello e molti scappati di casa. Si ritrovavano
attorno ad alcune idee dirompenti e gia sfidavano la citta pro-
duttiva che passava loro davanti e sopra: vivere la sessualita
in modo liberatorio, rifiutare la catena di montaggio della
cosiddetta maggioranza silenziosa, scavalcare una realta retta
da private solitudini e ipocrisie grazie a una condivisione che
potesse tendere alla gioia e alla gratuita, platealmente negando
I'utilitarismo e il consumismo dilagante su cui reggevano quegli
anni ruggenti.

E il primo esempio di occupazione semi-stabile di spazi ur-
bani da parte di una subcultura giovanile, sicuramente a Milano.
Di Russo parlava della fine del concetto di nazione, dei confini,
dei visti e di tutte le burocrazie poliziesche. A Milano strappo
il passaporto davanti ai giornalisti dichiarandosi “cittadino del
mondo”. Successivamente tutto questo prese la forma di slogan
su cartelli sempre pit espliciti. Una cosa mai vista prima in quelle
forme. Di Russo, anche grazie a quel gesto fu considerato dai
ragazzi della metro come il loro portavoce naturale, sia per la
gente sia per la stampa.

Quello era il nucleo da cui si sarebbe formata la redazione
di “Mondo Beat”. E quello fu il nucleo che inizialmente si rese
visibile.

Fu, per certi versi, naturale (benché coraggioso) per loro
criticare la societa, poiché era interpretata come un’immagine
ingrandita della propria famiglia, una famiglia repressiva, dove
i genitori erano stati educati dal fascismo. Il resto venne di con-
seguenza. Molti capelloni confluiscono a Milano dalla provincia
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e si arrangiarono a vivere vendendo collanine e altro, un modo
del resto per sfuggire a un lavoro sotto padrone.

Le tre “sirene incantatrici del consumismo” da evitare
furono riassunte nelle tre M: il Mestiere, la Macchina e il
Matrimonio. Occorreva stare lontani dal potere seduttivo per
non venirne risucchiati. Cio avvenne per via diretta e intuitiva,
drammatica e sarcastica (quest’ultima ripresa dalla metodolo-
gia provo). Le tradizionali forme di contestazione condotte ai
fini di una rivoluzione politica furono ritenute infatti del tutto
equiparabili a un oggetto di consumo. Per loro il metodo della
contestazione tradizionale era divenuto uguale al metodo di
dominio, in quanto entrambi si basavano sulla riproposizione
del rapporto di inferiorita tra un’avanguardia elitaria e una
“massa” proletaria.

Se vi fu un quartiere di riferimento quello fu Brera (il quar-
tiere degli artisti), ma ben presto la necessita di qualcosa di pit
genuino e comunitario muto strategicamente la base geografica
di riferimento dei beat.

Nel novembre 1966 esce “Mondo Beat”, il primo giornale
underground italiano, che diventa rapidamente il foglio di col-
legamento e comunicazione dei vari gruppi operanti in Italia,
fra cui — preminente per spessore culturale e progettualita — &
senza dubbio “Onda Verde”. Il giornale, riferimento principale
della prima fase dell'underground italiano, probabilmente
chiamato cosi anche in ricordo della beat generation america-
na fu il primo in Italia a esprimere il desiderio e il tentativo di
cambiare I'impostazione della vita al di fuori della logica dei
partiti, attraverso I'azione diretta e 'autogestione.

Sensibili all’aria del tempo, nel novembre del 1966 Sigiani e
Sanguinetti fondarono dopo lunghe riflessioni “Onda Verde”,
insieme ad Antonio Pilati, Andrea Valcarenghi, Marco Danie-
le, Felice Accame e altri lettori di Kerouac (che aveva visitato
Milano il mese precedente). Si trattava di un gruppo aperto di
giovani che volevano farsi carico dei “problemi che riguardavano
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direttamente la nuova generazione”, usando il metodo dei Pro-
vos: “Giocare e dissacrare, provocare e proporre”.

Di Russo e Gerbino individuarono una strategia, doveva
essere un movimento pacifista nonviolento come quello di Lord
Russell e decisero anche la tattica, quella dei Provos. Con loro
Umberto Tiboni, chiamato “il ragioniere dell'underground” e
finanziatore iniziale.

Dalla veste spartana con grafica minimalista, tra i temi di
“Mondo Beat” v’erano I'obiezione di coscienza, gli anticon-
cezionali, la commercializzazione del mondo giovanile e la
disinformazione borghese.

Nel primo numero (n. 00, dicembre 1966) si da la notizia
della fusione operativa dei gruppi beat, provos e Onda Verde
operanti soprattutto a Milano.

Da questo momento “Mondo Beat” si pone come la voce dei
capelloni in Italia, estende e generalizza le loro manifestazioni
quasi quotidiane, i loro scioperi della fame, indice agitazioni
a livello nazionale (contro il colpo di stato in Grecia, contro
il razzismo, la guerra del Vietnam, la violenza poliziesca ecc.).

Da una posizione di protesta I'azione diventa opposizione pit
strutturata e organizzata. E “Mondo Beat” rappresenta il foglio
pit politico di quegli anni. Le filosofie orientali hanno un posto
di scarso rilievo, mentre appaiono preminenti i temi legati alla
liberta dei costumi e ai diritti civili; si contano diversi interventi
sulla liberta sessuale, ma appare prevalente la focalizzazione
sulle istituzioni familiari e scolastiche e sul condizionamento
da esse esercitato. Si rivendica soprattutto la liberta di seguire
le proprie inclinazioni personali nelle scelte di vita e nella for-
mazione culturale, il diritto, in sostanza, a svincolarsi dai padri,
a cui si affianca la lucida consapevolezza che la possibilita della
libera scelta ¢ in realta eterodiretta dal sistema consumistico e
influenzata dai linguaggi mediatici, che vanificano nella sostanza
le differenze tra le alternative possibili.

Anche attraverso testi letterari, in prosa e in poesia, viene
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rivendicato il diritto di ribellione a una vita standardizzata, votata
al lavoro e al consumismo, cosi come viene orgogliosamente
ribadita una diversita irriducibile rispetto ai modelli compor-
tamentali dominanti. Molti di questi testi sono dedicati al tema
dell’identita beat e rispondono primariamente a una esigenza
di autorappresentazione personale e collettiva.

Tutto il mese di novembre fu denso di proteste.

Nel frattempo i primi due numeri —il n. 0 e il n. 00 — ven-
gono stampati in ciclostile e presentano in copertina la dicitura
“numero unico”, solitamente utilizzata dalle riviste underground
per aggirare la legge sull’autorizzazione alla stampa. Anche se il
primo numero viene stampato grazie all’aiuto di Giuseppe Pinelli
nella sezione anarchica Sacco e Vanzetti di Milano, a conferma
della vicinanza tra i movimenti anarchici e gli ambienti beat,
le tematiche propriamente politiche non sono ancora trattate.

Il numero 0, uscito il 15 novembre del 1966, viene ciclostilato
in 860 copie in bianco e nero (e la prima pagina formata da un
foglio di carta celeste) con in copertina un disegno di Enea, il
sottotitolo & un annuncio che incarna il principio egualitario
del movimento: “collaborazione aperta a tutti a eccezione degli
onanisti mentali”.

Direttore Di Russo, affiancato da Gennaro De Miranda,
Tiboni, Gunilla Unger, Tella, Gerbino.

Fin da subito si procede con uno svecchiamento del linguag-
gio letterario e verso una maggiore adesione alla realta presente.

I ragazzi cominciano a vendere “Mondo Beat” facendo gli
strilloni per le strade imparando anche I'arte di essere comu-
nicatori alternativi, in grado di parlare in modo convincente a
tutti quelli che si fermavano per ascoltarli (vengono gridati i
temi del numero per spiegarne i contenuti).

Sinutrono di inventiva e spontaneita non tanto data da una
cultura libresca, bensi ispirata dalla loro vita sulla strada. Alcune
idee nacquero proprio in quei piccoli comizi improvvisati.

Il numero 00 (30 dicembre 1966) “Mondo Beat/Onda verde”
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e indicato come numero unico, ciclostilato (5200 copie); in
copertina la foto di Di Russo, fondatore della rivista, incarce-
rato a San Vittore pochi giorni prima per non aver obbedito
all'ingiunzione del foglio di via. La direzione passa nelle mani
di Gerbino.

“Onda verde” si unisce a “Mondo Beat” e compare il co-
municato di fusione. Inizia 'impegno comune per i diritti civili.
1l consolato americano di piazza della Repubblica diventa una
meta dei cortei. E nel frattempo le reazioni poliziesche verso i
reati di opinione si fanno piu intense.

All’inizio del 1967 Gerbino ottiene 'autorizzazione dal
tribunale e diventa direttore responsabile della testata. La fase
successiva, vissuta con naturalezza e spontaneita, fu quella di
trovare una cava (dal francese cave, di esistenzialista memoria),
in cui tutti i ragazzi avrebbero potuto trovare un porto sicuro.
Tiboni affitta un fondo in via Vicenza, angolo via Montenero,
come sede ufficiale di “Mondo Beat”. Questa diventa imme-
diatamente meta e rifugio di un numero sempre crescente di
adolescenti scappati di casa, di globetrotter di varia provenienza,
ma anche di sottoproletari immigrati dal Sud e in generale di
persone che vivono ai margini della societa.

Espone nelle due vetrine che danno sulla strada manifesti con
slogan provocatori e notizie di controinformazione. Al piano
terra una dimessa galleria d’arte, la sala riunioni e la redazione;
nel seminterrato, cucce e dormitorio.

Quegli spazi pero si rivelano insufficienti a contenere il nume-
ro dei frequentatori, cosi che i redattori si decidono ad affittare
un terreno (grande come un campo di calcio) nei pressi di via
Ripamonti che diventa la sede di un grande campeggio noto
alle cronache con il soprannome dato dalla stampa borghese di
Barbonia City, luogo simbolo del movimento beat italiano, dove
per pochi mesi lavorera la stessa redazione, fino allo sgombero
forzato del 12 giugno 1967.

Tiboni trova il posto e paga la caparra. Quell’esperienza segna
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una vera demarcazione fra il prima e il poi, come vedremo, e
una demarcazione spaziale fra un essere dentro la citta — e con-
temporaneamente — fuori, ma molto piu visibili. Piantare delle
tende mentre tutt’attorno gli uomini con la giacca e cravatta
ridisegnavano il volto di Milano.

Nel frattempo Di Russo, scontato il mese di arresto a San
Vittore, scelse di tornare nel suo paese nativo in Lazio.

Il numero 1 (1° marzo 1967) & il primo numero autorizzato;
4.000 copie stampato in tipografia; in copertina un collage di fogli
di via obbligatori composto da Gerbino. Da questo momento i
numeri della rivista saranno composti in modo piti accurato, sia
nella grafica che nella scelta delle immagini. Viene pubblicato un
manifesto programmatico intitolato Metodologia provocatoria,
nel quale il metodo della provocazione non violenta, ripreso
dai Provo olandesi, viene dichiaratamente adottato assieme alla
pratica dei “Piani bianchi” dedicati ai diritti civili, e indicato
come elemento unificatore tra le varie anime del movimento.

Nella Metodologia provocatorial’arte e la letteratura diventano
parte integrante delle pratiche di opposizione culturale e politica,
ma anche, propriamente, della vita quotidiana dei beat. Questo
documento programmatico ¢& influenzato dai Suggerimenti per
la Dimostrazione o spettacolo come esempio, di Allen Ginsberg
(poi pubblicati in “Pianeta Fresco”).

Il numero viene immediatamente sequestrato dalla questura a
causa delle parole, ritenute oscene, dell’articolo di uno studente
liceale, Renzo Freschi, intitolato La squola la squola la squola; in
seguito verranno arrestati i ragazzi che distribuivano il giornale
per le strade per la mancanza di autorizzazione alla vendita.

Lepisodio rappresenta uno dei tanti momenti di scontro con
polizia e magistratura che finiscono per occupare le pagine della
rivista, impegnata a difendersi e a difendere il movimento da
accuse mendaci e da una violenta campagna denigratoria messa
in moto dai quotidiani, in primo luogo dal “Corriere della Sera”.

Gli spazi liberati che i beat e gli hippie cercano di organizzare
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sono ovunque duramente osteggiati dalla stampa borghese,
guardati con diffidenza e intolleranza dai benpensanti, du-
ramente repressi dalla polizia (attraverso frequenti pestaggi,
emissioni di centinaia di fogli di via, pernottamenti in camere
di sicurezza e in carcere).

I beat reagiscono con metodi non violenti: offrono fiori ai
poliziotti, si incatenano nelle piazze, cominciano a scrivere sui
giubbotti e le magliette frasi legate alla propria protesta.

Il numero 2 (15 marzo 1967) 7000 copie a stampa; copertina
su carta colorata con composizione di immagini e un disegno
di Gio Tavaglione intitolato L'I¢alza dei nostri padri se ne va.
Italia addio!

Scorrendo le pagine ¢ facile constatare il venir meno della
fiducia nell’ideologia comunista e in una pratica rivoluzionaria
che appare fallimentare, ma anche una equiparazione dell’ide-
ologia comunista allo spirito del consumismo.

Il giornale pero vuole essere anche un luogo di discussione
aperta e franca, e lo prova ospitando una lunga lettera aperta
di Monica Maimone, membro della Gioventti Marxista Italiana
(che critica come velleitaria la posizione sulla “pace generica”
di Valcarenghi).

Il numero 3 (30 aprile 1967) 8000 copie a stampa; in copertina
la dichiarazione “Il ‘Corriere della Sera’ e i Beats” e la foto di
una manifestazione nonviolenta. Il numero termina con la copia
dell’esposto di “Mondo Beat” alla questura di Milano contro
le violenze della polizia, datato 3 aprile 1967.

Arriva in citta Gianni De Martino che diventa capo redattore
a partire dal numero 3, il quinto della rivista. Lorganigramma
di “Mondo Beat”, stante una divisione dei ruoli molto fluida
e una collaborazione aperta a tutti, vede la partecipazione co-
stante di molti autori — che di fatto compongono la redazione
assieme ai direttori — e dei membri di “Onda verde”, oltre che
un gruppo nutrito di collaboratori irregolari; buona parte delle
firme comparse in rivista rimane sostanzialmente anonima per
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i lettori, indicate unicamente dal nome o dal soprannome, ma
spesso le loro identita rimangono sconosciute agli stessi membri
del gruppo.

A conferma della funzione di raccordo tra le varie voci del
movimento che la rivista si prefigge di svolgere compaiono
anche interventi, documenti e testi letterari di beat di tutta
Italia tra i quali Gianni Milano, che a Torino cura le edizioni di
poesia Pitecantropus, Carlo Silvestro, poeta romano membro
di Provo Roma Uno, e il Beatnik’s clan di Monza. Accanto alle
esperienze italiane vi sono diversi resoconti e testimonianze
della situazione internazionale provenienti in particolare dal
movimento pacifista.

Si afferma, all’interno del movimento, una coincidenza trala
sfera estetica, quella politica e quella personale. In quest’ottica
la poesia finisce per occupare molte delle pagine della rivista
nonché un ruolo primario all'interno della strategia politica,
presentandosi come mezzo d’espressione privilegiato. La linea
di “Mondo Beat” fatta di provocazioni permanenti ottiene dei
risultati significativi a livello comunicativo, per le copie vendute
e per il numero di nuovi giovani che si aggiungono al gruppo.
Ma aumenta anche la quantita e qualita degli attacchi da parte
di giornali tradizionali e polizia.

Il numero 4 (31 maggio 1967) 12.000 copie a stampa, in
copertina slogan del movimento; il numero presenta una parti-
colare tecnica di stampa, per leggerlo bisogna aprire le pagine e
ruotare di 90 gradi; un grande manifesto di Tavaglione costituisce
I'inserto, meta delle copie contengono una meta del disegno, le
altre 6000 I’altra meta.

Il dramma che catalizza le attenzioni di quelle settimane ¢
la vicenda della Tendopoli e la sua distruzione avvenuta il 13
giugno all’alba: pochi mesi di esperienza autonoma rappre-
senta un’altra forma per vivere insieme fisicamente le proprie
idee e la propria identita collettiva solidale; cid scatena la
stampa in proporzioni paranoiche, finché questo tentativo
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anticonformista e liberatorio viene stroncato e valutato come
SOVVersivo.

Il “Corriere della Sera” avrebbe scritto soltanto il 17 maggio
1967 che era nato un villaggio di capelloni (presto chiamati
“zazzeruti”); ma in realta la tendopoli andava avanti da un paio
di mesi. Questo articolo rappresenta I'inizio di una campagna
di stampa mirata a condurre I’opinione pubblica ad approvarne
la distruzione con il pretesto di una disinfestazione.

Il mondo borghese non accettava né tollerava quella perdita
di identita tradizionale rappresentata da quei ragazzi. Per loro il
mondo al di fuori sembrava lontano anni luce. I sensi di colpa
dati dall’educazione cattolica erano superati del tutto e furono
bypassati anche i rapporti con la cultura dei movimenti politici.
In realta i giovani sottoproletari non davano fastidio a nessuno:
era il loro anticonformismo a infastidire gli abitanti del quartiere.

Dopo il 13 giugno i ragazzi di “Mondo Beat” organizzano
una marcia per cercare di riconquistare il terreno che dopo
tutto era stato regolarmente affittato. L'unico risultato & quello
di subire la dispersione attraverso un buon numero di fogli di
via (circa duecento) e di arresti per i recidivi (settantanove) o
di ricoveri all'Istituto Pini.

Lesperienza di via Ripamonti rappresenta la realizzazione
di una microsocieta provvisoria, un tentativo di zona liberata
caratterizzata da un essere dentro la citta, ma anche in un
altrove, fatta da senza casa e senza famiglia. Esseri umani che
hanno voluto scegliere un limite, piuttosto che farselo imporre,
condividerlo invece che consumatrlo. Continuare a vivere per la
strada era diventato un modo di essere che si era incarnato in
loro e le idee si stavano trasformando in loro stessi, portando
avanti anche una critica pratica dell’architettura urbana. Cio
era considerato un atto di guerra, una provocazione di stampo
situazionista e un happening inaccettabile. Con lo sgombero
I'idea di una societa parallela, costituita da realta autogestite,
vacilla. Cio segno anche la fine di “Onda Verde” (18 luglio 1967).

21



Il numero 5 (31 luglio 1967) stampato e distribuito da Fel-
trinelli, numero delle copie non determinato. Dopo lo sgom-
bero, De Martino accoglie I'invito di Giangiacomo Feltrinelli
a ospitare un ultimo numero in segno di solidarieta; questo
viene distribuito nelle librerie della casa editrice e si apre con
un editoriale dello stesso Feltrinelli che, con lo pseudonimo di
Gigi Effe, inquadra il fenomeno beat nella prospettiva politica
di uno sciopero permanente dal lavoro. Compare nella rivista
anche un appello a favore dei beat contro la repressione della
polizia firmato da molti intellettuali, tra cui alcuni membri
del Gruppo 63 con i quali “Mondo Beat” aveva intrattenuto
rapporti di scambio e di confronto, senza tuttavia trovare reali
punti d’incontro dal punto di vista politico.

Il numero ¢ quasi interamente dedicato allo sgombero e alla
fine del movimento che, a questo punto, diventa programmata,
seguendo la pratica situazionista dell’autodissoluzione. Da una
parte 'apertura di processi a carico di vari attivisti, gli articoli
denigratori del “Corriere della Sera” e la distruzione poliziesca
del campeggio libero dimostravano chiaramente I'impossibilita
di una contestazione tranquilla e di una via pacifica per I'im-
maginazione. Dall’altra si verifica una spaccatura causata dalla
decisione di alcuni redattori di far editare il giornale dalla casa
editrice Feltrinelli.

In realta nessuno, nemmeno gli osservatori pit illuminati,
erano pronti a raccogliere, a capire, cosa stava succedendo nel
movimento beat milanese. Persino Fernanda Pivano parve com-
prendere in modo limitato, o meglio, si accorse che dove vi era
la speranza di trovare una controcultura letteraria vi era — dal
suo punto di vista — una sottocultura di matrice proletaria. E
forse anche la distanza politica era troppa.

Nel frattempo un altro gruppo di ragazzi (animati da una
parte dell’ala continuista dei collaboratori esterni) stampava
“Urlo Beat” per indipendenza e protesta (in rapporto alla con-
nivenza con I'industria culturale), e con i soldi (pochi) ricavati
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aveva iniziato “I’Operazione Abbaini”: otto abbaini in via San
Maurilio 10, con quindici ragazzi ammassati in quei pochi me-
tri, ma con la nuova ansia di una comunita che fosse protetta
delle retate. Dalla dissoluzione di “Mondo Beat” nasceranno
in successione tre numeri unici: “Urlo beat”, “Grido Beat” e
“Urlo e Grido Beat” (cambia solo il titolo per aggirare le leggi
sull’editoria).

“Urlo Beat” (numero unico — 20 luglio 1967). Direttore
responsabile: Silla Ferradini. Redazione: Giorgio Tavaglione,
Umberto Tiboni. Il fascicolo, ciclostilato, fu edito da Gian Luigi
Castelli ¢ dedicato quasi interamente all’episodio accaduto poco
prima, quello della tendopoli.

“Grido Beat” (numero unico — 30 settembre 1967). Diret-
tore responsabile: Silla Ferradini. Offre una pagina collage di
Tavaglione come inserto da staccare e applicare direttamente
sullo schermo del proprio televisore per esorcizzare gli effetti
funesti dell’overdose da TV.

“Urlo e Grido Beat” (numero unico — dicembre 1967). Curato
da Tito Livio Ricci e Giuseppe “Pino” Franzosi.

Un altro foglio uscito in questa fase fu “Parentesi Beat”
(numero unico — dicembre 1967) diretto da Tito Livio Ricci.
Fascicolo formato da immagini e pagine bianche, in cui alcune
scritte invitano il lettore a riempire gli spazi liberi: “Sfogliando
queste pagine bianche, rilassati, pensa, scrivici sopra il tuo nome,
quello vero, non il numero che ti hanno dato”.

Un’altra esperienza da ricordare fu quella di “PROVO - Mi-
lano”. Svariati numeri (numero esatto difficile da quantificare) a
partire dal 1966. Ciclostilato presso il Circolo Anarchico Sacco e
Vanzetti. Voce del movimento Provo italiano. I membri furono:
Giuliano Modesti, Sanguinetti, Ombra, Marco Maria Sigiani,
Valcarenghi, Aligi Taschera. Alcuni di loro avevano gia fatto
parte dell’esperienza di “Onda Verde”. 1l foglio si presenta
povero ed essenziale e i contenuti spaziano dai temi sulla scuola
e sulla falsa istruzione ai principi libertari, alla lotta sessuale dei
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giovani riproponendo scritti di Wilhelm Reich, dalla famiglia al
Vietnam, dalla chiesa all’appello al provotariato internazionale.
La parentela con “Mondo Beat” era chiara, ma gli stessi temi
venivano ripresi con maggior impeto e provocazione.

Nel frattempo Gerbino, sin dall’inizio contrario all’uscita con
Feltrinelli e convinto che I'esperienza di “Mondo Beat” fosse
terminata gia con lo sgombero, vende la testata (e si trasferisce
in Marocco).

Questa fu la fase della diaspora. Resisteva, come ricordato,
una piccola scena negli abbaini di via San Maurilio. Tra gli
inquilini Gio Tavaglione e lo scrittore Andrea D’Anna, autore
del romanzo psichedelico I/ Paradiso delle Uri.

Gli altri erano rimasti un po’ come orfani. Il gruppo comincio
a prendere altre strade (come quella delle comunita agricole)
e disgregarsi. Alcuni fecero la scelta di partire per I'Oriente.
Nomadi fin dall’inizio, i beat tornarono al nomadismo e si
dislocarono in un altrove che non era sintomo di disimpegno
o indifferenza, ma autonomia e liberta di giudizio.

Nel settembre del 1967, anche grazie a un’intuizione di
Allen Ginsberg, che aveva consultato gli oracoli, nella cerchia
di Fernanda Pivano si decise di pubblicare una rivista fatta
“in famiglia”, con I'appoggio culturale e morale di Ginsberg
stesso, definito “direttore irresponsabile”, Sottsass “direttore
dei giardini” e Pivano “direttore responsabile” (anche perché
per legge ci voleva qualcuno iscritto all’ordine dei giornalisti).
Ginsberg si era consigliato con Gary Snyder e quest’ultimo
aveva suggerito il titolo: “Pianeta Fresco”.

“Pianeta Fresco” & un caso eccezionale, in quanto rivista
vicinissima all’'underground milanese (e non solo) che pero si
da nella forma calata dall’alto, colta (e che si riconosce nella
cultura di poeti ormai consacrati) e protetta, pur se alternativa. Si
distingueva per I'alta professionalita, ma anche per la solitudine
rispetto a un dibattito aperto e pubblico legato a cio che stava
accadendo nel nostro paese. Viene stampato da Giovanni Lana
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e distribuito da Angelo Pezzana (della libreria Hellas di Torino)
che fa parte del circuito Underground Press Syndicate (Ups).

Sottsass era il responsabile curatore della grafica, alquanto
innovativa per i canoni nazionali di allora. Si rifaceva a immagini
eclettiche di civilta figurative antiche e recenti legate ad avventure
dello spirito (come quella indiana) o del preraffaellitismo, della
magia, della favola, del sogno. Tutto veniva mescolato senza
quelle strutture portanti che nella stampa tradizionale erano
determinate dalle esigenze della composizione tipografica per
linotype o dal taglio dei blocchi dei clichés: le nuove possibilita
dello offset aprivano anche nuove possibilita alla creazione delle
immagini, legate a uno stile liberty-psichedelico.

Sparivano pero quei concreti problemi esistenziali presenti
invece in “Mondo Beat”, quali la fuga da casa, la repressione
da parte del sistema, il bisogno di socializzazioni alternative,
mentre si parlava in termini teorici di decondizionamento cul-
turale, di nuove visioni apprese tramite viaggi allucinogeni. Si
abbandonava la materialita della strada dove si era formato il
movimento beat, per concentrarsi su happening e reading dove
si venne a creare, sia pure in forma elitaria, una originale intel-
lettualita underground legata a tematiche come la nonviolenza,
il disarmo nucleare e i diritti civili, le ricerche che riguardano
le strutture psichiche e spirituali dell'individuo.

Difficile immaginare questa proposta senza il riferimento
al mondo delle riviste contemporanee inglesi o americane. Fu
infatti il primo giornale underground a porsi anche il problema
della composizione grafica.

275 copie, il primo numero inverno 1967. Di sicuro non
ne comprano i diretti interessati, visto il prezzo proibitivo. La
copertina era realizzata con fondo bianco, fiori rossi, arancioni
e verdi. Senza logo del titolo, né frontespizio, rilegato in carta
rossa lucida e muta.

La rivista rappresentava uno shock grafico, ma anche il con-
tenuto era innovativo e di alta qualita. C’era la poesia Whowz to

25



be Kind di Ginsberg, il Prajna Paramita Heart Sutra in edizione
giapponese, inglese e italiana, c’erano alcune pagine di Giordano
Falzoni, alcune pagine dell’Archizoom, una serie di disegni con
titoli dissacratori di Sottsass e c’era il famoso Dialogo di Sausalito
tra Alan Watts, Timothy Leary, Allen Ginsberg e Gary Snyder
ricavato dal numero 7 del “San Francisco Oracle”. Questo
scritto chiariva le posizioni ideologico-esistenziali dei quattro.

La penultima pagina portava i nomi dei collaboratori (tra i
quali Di Russo, Poppi Ranchetti, Andrea D’ Anna, Pino Franzosi,
Renzo Freschi, Aldo Piromalli) e I'annuncio degli autofunerali
degli hippies. Nell’ultima pagina, per commemorare cio scel-
sero un’immagine di Botticelli; Sottsass la inseri, attraverso un
montaggio, in un annuncio funebre bianco e nero.

Il numero seguente (fascicolo 2-3) esce nell’equinozio inver-
nale 1968, quando si era gia alla frutta con le varie componenti
del giornale. Pivano continuo a dare poco peso al movimento
italiano e, nella difficile condizione di dover fare la cerniera tra
la “plebe scalpitante” e il mondo “ufficiale”, un po’ angosciata
dalla consapevolezza che quella in atto era una vera rivoluzione
e che mantenerla nell’ambito salottiero sarebbe stato sempre
pitt duro. Sottsass e la sua compagna avevano comunque avuto
un fondamentale ruolo di proselitismo (grazie a loro si conobbe
cosa accadeva dall’altro lato dell’oceano). L'ultima pagina andava
dall’azzurro al rosso passando attraverso il verde e il giallo e il
fondo era la prima fotografia del pianeta terra, presa dalla luna.
Vi compariva una scritta in bianco (Faites vos jeux — Les jeux
sont faits) ed era stampata in due diverse direzioni perché tutta
la rivista era composta a fascicoli alterni in tutte le direzioni.

Le poche pubblicazioni che escono dopo la fine del 1967
hanno un carattere, per alcuni aspetti, residuale, e sono come
la scia di una cometa che si sta per spegnere.

“I lunghi piedi dell'uvomo” (Milano 1968), due numeri ci-
clostilati. Raccolta di poesie beat fondata da Poppi Ranchetti
con un amico, Renzo Angolani, dedicata ad Allen Ginsberg.
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In un fascicolo compaiono testi di Ivana Malpede, Renzo
Angolani, Poppi Ranchetti, nell’altro poemi di Pierfranco Mar-
cenaro, Marcello Garofoli, Gianni Milano, Maurizio Orioli,
Poppi Ranchetti e disegni di Angolani.

“Mai” (Milano, 19 luglio 1968), di Tito Livio Ricci e copertina
di Tavaglione. Dedicato agli elettori che il mese prima hanno
votato scheda bianca. Nella quarta di copertina di leggeva: “Al
sistema, alla partitocrazia, alla violenza della polizia diciamo
MATI”.

“L'uccellino impiccato” (Milano 1969), due numeri. Anima-
to da Silla Ferradini, Pino Franzosi, Poppi Ranchetti, Primo
Moroni, Ivo Gigli, Carlo Oliva.

A ottobre 1967 il provo Sanguinetti, insieme ad Accame e
Sigiani, Claudio Pavan e Paolo Salvadori, parteciparono alla
creazione di un nuovo progetto diretto dal professor Carlo
Oliva, un intellettuale modernista dell’area milanese: quello
della rivista “S” (S & un metodo; il situazionismo non & una
ideologia; elabora metodi e la loro consapevolezza, lo scopo
si determina di situazione in situazione). Il tentativo fu quello
di far fare un salto di qualita da un punto di vista culturale
al movimento underground, non solo milanese, visto che fu
diffusa anche in altre citta italiane. Nelle sue pagine, ricercate
anche da un punto di vista grafico, vi era si una ripresa di al-
cune tematiche protestatarie gia comparse su “Mondo Beat”,
ma ora presentate secondo una prospettiva sicuramente meno
elementarmente schematica.

Numero 1 (23 ottobre 1967) distribuito nei licei milanesi ma
anche a Firenze e Roma. Sin da principio i redattori criticano
lo spettacolo offerto dai partiti.

Numero 2 (dicembre 1967) distribuito non solo nelle scuole,
ma anche nelle universita di Milano, Torino, Firenze, Roma.
Caratterizzato dalla grafica neodada, stampato in seppia e con un
passaggio di viola in copertina, tra i titoli ottenuti con collage di
lettere, détournement d’immagini e fotografie, false pubblicita,
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alternanza di testo stampato in linotype, dattiloscritto o ripor-
tato direttamente con il pennarello. Anticipa I'impatto visivo
di alcuni fogli degli indiani metropolitani, come “A/traverso”
e “Wow”. Sulle sue pagine di parlava di una “decultura per i
giovani”, dell’'uso delle divise tra i liceali, del modo d’uso della
famiglia o del linguaggio mistificatorio dei dirigenti.

Numero 3 (gennaio 1968), uscira come inserto a “Quindici”,
la rivista del Gruppo 63. Nell’editoriale del terzo numero, si
precisava che “lo ‘essismo’ o ‘situazionismo’, che dir si voglia,
non ¢ I'avanguardia del proletariato giovanile ma I'insieme di
tutti i giovani che decidono di operare nei confronti dei mec-
canismi sociali in base a un programma comune e specifico”. Il
suo programma di guerriglia, tuttavia, si riduceva al controllo del
sistema dell'insegnamento da parte degli studenti, alla creazione
di un “cartello” di giovani per intervenire in campo politico,
alla formazione di organismi operai e studenteschi, nonché a
qualche altra riforma dello stesso tenore.

A questo punto, la redazione, i cui membri si erano tripli-
cati, decise di sciogliersi. Il successo aveva approfondito le
divergenze all’interno del gruppo, e la coerenza richiesta dalla
teoria situazionista gli diede il colpo di grazia.

Si decise per lo scioglimento, “secondo una tipica tattica
situazionista, per dare luogo a un decentramento programmato
delle attivita. Rimarra solo un Comitato di Collegamento”.

Nel frattempo, il movimento puramente giovanile si era
dissolto in un movimento pit vasto, nato dalle occupazioni.

Se si commisura la conoscenza assai relativa delle analisi
situazioniste all'impatto che esercitarono in quel momento, si
constatera che la resa in termini di sovversione dell’Internazio-
nale Situazionista fu straordinaria. U'LS. delegava ai tre milanesi
(Salvadori, Sanguinetti, Pavan) la responsabilita di tutti i contatti
in Italia e, a fine luglio del 1969 la sezione italiana pubblico il
primo (e unico) numero della rivista “Internazionale Situazio-
nista” che superd ampiamente le aspettative. Il livello teorico
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delle analisi, contenute in 144 pagine, era alto e il trattamento
della crisi italiana, esaustivo e lucido. Il concetto di totalita,
tanto caro alla critica situazionista, era applicato con pertinenza.

Numero 1 (luglio 1969, 144 pagine). Direttore Salvadori. Gli
articoli non sono firmati (salvo quelli di Debord e Vaneigem) e
I’edizione si presenta in veste austera (con le stesse caratteristiche
del bollettino internazionale) senza particolari ricerche grafiche.
1l fascicolo, assai documentato sulle recenti lotte studentesche e
operaie in Italia e sul maggio francese, si apre con un editoriale
che prende le distanze non solo dai paesi del cosiddetto sociali-
smo reale e dalla sinistra classica, ma anche dalla “resurrezione
dei morti” attuata in seno allo stesso movimento studentesco,
che in definitiva serviva solo a “parodiare le antiche rivoluzioni”.

Questa ¢ una cronaca di una “rivoluzione persa”. Il tentativo
fu quello di evitare la separazione fra dentro e fuori avendo
come palcoscenico privilegiato la strada, che significo in primo
luogo un confronto duro con la realta oggettiva italiana (e meno
quella simbolica).

Come abbiamo visto I'underground degli anni sessanta fu
sconfitto, represso. Quei ragazzi pagarono di persona tutto, o
quasi, molto duramente. In epoca pre postmoderno le nuove
idee e le nuove pratiche erano apertamente combattute non
appena acquistavano un certo seguito e una certa influenza.
Leredita di questo momento storico e umano riafferma che
“certe verita hanno un potere esplosivo” e la sua eccellenza
consiste nell’aver potuto — esistenzialmente — attenersi a cio, non
diventare autorita, sottrarsi radicalmente rinunciando alla scena
della societa dello spettacolo. Queste esperienze non furono
sterilizzate, come in un vaccino, da ogni contenuto eversivo,
destabilizzante, bensi cancellate, rimosse.

Quei giovani parevano alieni, erano visti come matti, de-
risi, perseguitati, processati, rinchiusi nelle galere. Tentarono
di possedere la loro vita, cercarono di essere e non di avere,
fecero scelte, a volte ingenue e pericolose, di rifiuto dell’allora
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nascente villaggio globale, miravano a divenire persone integra-
li, non ingranaggi integrati. La loro fu una proposta totale di
demistificazione, di semplicita e immediatezza, di attenzione al
corpo, lettura estatica del mondo, rifiuto della violenza, militare,
economica, culturale, religiosa. In molti casi I'impegno fu totale,
radicale, soggettivo e irreversibile.

Se quell’'underground non ¢ morto del tutto ¢ perché era
ricerca. Per chi volesse leggerla (scavando oltre e al di 1a del
caos comunicativo contemporaneo) ¢ li, intatta.

Sitografia

www.culturedeldissenso.com/mondo-beat
https://rivista.clionet.it/vol1/dossier/beat_punk_underground/del-
corno-dai-beat-ai-punk-dieci-anni-di-controcultura-a-milano
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Le riviste femministe

Da “Lerba voglio” a “Fikafutura”

Chiara Ballesi

Oltre a dirigere i suoi studi verso la decostruzione del setting
clinico, Elvio Fachinelli individua la seconda traiettoria della
sua ricerca, sin dagli inizi della sua professione, nell’analisi dei
fenomeni politico-sociali, spinto da una curiosita costante per i
“nuovi paesaggi” che dalla meta degli anni sessanta sono aperti
dalla dissidenza giovanile. La sua vicenda intellettuale e pro-
fessionale si intreccia non solo con il movimento studentesco,
ma anche con il movimento non autoritario degli insegnanti,
che diventa un riferimento importante a livello nazionale dopo
i convegni tenuti a Milano, presso I'Umanitaria, nel giugno e
nel settembre 1970. Dedicati a presentare delle esperienze di
pratiche educative non autoritarie, i convegni vedono, tra i
partecipanti, insegnanti, psicologi, studenti e assistenti sociali;
ci sono anche i promotori di un asilo autogestito in corso di
Porta Ticinese 86, nato nel gennaio dello stesso anno su inizia-
tiva dello psicoanalista trentino e di alcuni organizzatori di un
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controcorso di pedagogia tenuto all'Universita degli Studi di
Milano nell’autunno-inverno 1968-1969.

Le relazioni dei convegni vengono raccolte nel libro L'erba
voglio. Pratica non autoritaria nella scuola, edito da Einaudi
all'inizio del 1971 e curato dallo stesso Fachinelli insieme a
Luisa Muraro Vaiani e a Giuseppe Sartori. Lintento dell’opera
non ¢ di escogitare nuove pedagogie, ma di stabilire “rapporti
liberanti”, senza riguardo per le funzioni e le competenze pre-
costituite, e di far uscire la scuola dai suoi recinti, di sottrarla ai
suoi tutori, nella consapevolezza che “I’autoritarismo comincia
nell’infanzia, attraverso la famiglia, da cui escono caratteri
adattati e sfiduciati”. Il libro, che tira oltre trentamila copie in
cinque ristampe, ¢ destinato ad allargare il ventaglio dei suoi
lettori grazie alla “strategia del cartoncino”: al suo interno,
infatti, & stata inserita una cartolina, in culi si invita tutti coloro
che sono interessati alle tematiche affrontate, a spedirla all’in-
dirizzo indicato. Giungono tremila risposte in pochi mesi e si
decide di dar seguito a un interessamento cosi ampio fondando
la rivista “L’erba voglio”.

Nonostante veda la luce nel 1971, quando il movimento rivo-
luzionario ¢ andato gia frantumandosi in nuclei chiusi e settari,
del tutto simili, per struttura gerarchica, ai partiti tradizionali, il
giornale puo essere considerato un prolungamento della lezione
del Sessantotto. Nell’evoluzione dal libro al periodico & cambiato
il sottotitolo: non pitt “pratica non autoritaria nella scuola”,
ma “servitu e liberazione di massa”. Il proposito ¢ di allargare
la tematica antiautoritaria “a tutti i momenti della vita sociale
in cui si riproducono i meccanismi di soggezione al potere”.
La rivista, bimestrale ma irregolare, nel corso degli anni vede
avvicendarsi molteplici collaboratori, sui quali spiccano Elvio
Fachinelli, Lea Melandri e Luisa Muraro; per la parte grafica,
invece, vanta la partecipazione di Tullio Pericoli, Alfredo Chiap-
pori e Albe Steiner. La sede legale si trova in via Lanzone da
Corte 7, presso I'abitazione di Fachinelli, mentre le riunioni si
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tengono al Bar Magenta e la preparazione materiale dei singoli
numeri avviene in via Eustachi 35, nel piccolo appartamento
di Lea Melandri.

Leggendo i fascicoli de “L’erba voglio”, ritroviamo alcuni
temi portanti del periodo, quali 'antiautoritarismo, I’antimilita-
rismo, il femminismo, le lotte operaie, 'opposizione alla societa
borghese articolata nella critica alla famiglia, all’educazione,
al diktat della buona norma e all’istituzione psicoanalitica, la
rivendicazione dei diritti civili, della vita comunitaria e delle pra-
tiche assembleari. Ne derivano trenta numeri, nei quali traspare
I’ambizione di essere come “antenne rotanti in ogni direzione”
e di attenersi alla logica del desiderio e dell’accomunamento,
rendendo il gruppo milanese un punto di riferimento per la
creazione di altrettanti nuclei sparsi nella penisola, con i quali
intrecciare rapporti di totale parita.

E nell’altalena di tensioni espansive e ripiegamenti critici —
fenomeni che attraversano la societa italiana e che, dall’esterno,
incidono pure sulla vicenda complessiva della rivista — che si
esaurisce progressivamente la forza de “L’erba voglio”, fino
al momento in cui, nell’estate del 1977, ridotta notevolmente
la quantita dei contributi e mutata la composizione dei col-
laboratori, la redazione dichiara concluso il proprio lavoro.
Saranno le Edizioni Erba Voglio a mantenere in vita I'idea
di un ripensamento radicale della politica; il senso di questo
ulteriore progetto editoriale ¢ indicato dal giornale stesso, che
dichiara di voler “portare anche nella produzione di libri il gu-
sto della franchezza, della ricerca autonoma, dell’'imprevisto e
‘sotterraneo’, del ‘rimosso’, che tanto fastidio danno alle grandi
istituzioni culturali-editoriali dominanti”.

Una delle ragioni che determina la chiusura del periodico
consiste sicuramente nell’allontanamento di Luisa Muraro e di
Lea Melandri, che ne abbandonano la redazione a meta degli anni
settanta. La passione per il femminismo e la pratica del separa-
tismo hanno infatti alimentato una conflittualita che Fachinelli
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stesso intuisce; entrambe hanno sviluppato progressivamente
e in modo determinante I’esigenza di pensare e concretizzare
nuovi percorsi ancora pit aderenti alle riflessioni e ai bisogni
maturati stando tra donne. In quegli anni il femminismo milanese
ha trovato nel collettivo di via Cherubini 8 una delle sue sedi
storiche in cui diffondere la pratica dell’autocoscienza. Qui si
incontrano donne che si avvicinano al movimento per la prima
volta, ma anche collettivi come Lotta Femminista e gruppi con-
solidati che maturano progetti differenti; uno di questi prende
avvio il 15 ottobre 1975, quando al numero 2 di via Dogana &
inaugurata la Libreria delle donne, uno dei principali laboratori
di pratica politica e culturale del femminismo. Aperta a pochi
passi dal Duomo, in un negozio preso in affitto dal comune con
una colletta di alcune donne riunite nella cooperativa femminile
Sibilla Aleramo, la libreria intende concretizzare quella “pra-
tica del fare”, di cui si avverte sempre pitl la necessita dopo la
diffusione della pratica dell’autocoscienza, raccogliendo I'idea
delle femministe francesi che nel 1974 hanno aperto a Parigi la
Librerie des femmes. Come si legge in un’autopresentazione dei
primi anni ottanta, il progetto trae la sua linfa vitale dal deside-
rio di creare uno spazio fisico e simbolico in cui sperimentare
una pratica politica femminile, impegnando energie, denaro e
tempo delle donne in modo differente rispetto al regolare uso
sociale cui sono storicamente destinati.

Trasferitasi nel 2001 nella sua attuale sede di via Pietro
Calvi 29, la Libreria delle donne, da oltre quarant’anni, &
impegnata a valorizzare il sapere femminile, vantando la dif-
fusione di diecimila titoli di oltre tremila autrici italiane e
straniere. In questo luogo creativo di elaborazione politica e
di pratica della relazione, ma anche di progettazione editoriale,
raccolta di materiali prodotti da altri collettivi femministi,
produzione e proiezione di film per e sulle donne, si & alzata
la voce autorevole del pensiero della differenza. Quel che in-
teressa non ¢ solo porre ’attenzione sulla scrittura femminile,
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ma anche uscire dalla dicotomia tra la pura parola e il fare,
ossia affrancarsi tanto dalle iniziative del movimento classi-
co — assemblee, manifestazioni, comunicati stampa — quanto
dall’'impegno intellettuale tout court, favorendo, invece, una
pratica modificante della relazione fra donne. Altrettanto im-
portante, dunque, ¢ che questo luogo sia ben visibile, aperto
sulla strada: le donne entrano per acquistare un libro e poi
magari tornano per partecipare a un incontro o addirittura si
offrono di fare un turno, intrecciando cosi un rapporto sempre
piu stretto con la libreria.

Tra le pubblicazioni che hanno contribuito maggiormente alla
divulgazione di questa corrente femminista, la libreria annovera
le riviste “Sottosopra”, uscita senza cadenza regolare a partire
dal 1983 per un totale di 6 numeri, “Aspirina”, periodico satirico
femminista pubblicato dal 1987 al 2018, e “Via Dogana” che
conta una prima serie di soli cinque numeri, pubblicata negli
anni ottanta, e una seconda serie di 111 numeri, attiva dal 1991
al 2014. Come spiegato dalla stessa Muraro, “la rivista nasce
con il fondamentale contributo economico di Rosetta Stella,
intellettuale romana di adozione e figura cardine del movimento
femminista italiano. E lei a donare 20 milioni di lire per avviare
un’impresa politica fondata sulla pratica dell’affidamento, che
supera l'idea della sorellanza, sulla riscoperta della relazione
con le madri biologiche e sull’esplorazione del passato e delle
grandi madri simboliche, scrittrici e mistiche”.

La scommessa del primo numero della rivista & tuttora aperta
e consiste nel pensare una politica delle donne che includa gli
uomini: in gioco ¢ la possibilita di sperimentare in prima persona
un’esistenza libera, cioé una vita concretamente vissuta e agita
liberamente nella convivenza. Di qui il celebre titolo che apre il
numero 1 della seconda serie: La politica é la politica delle don-
ne. Sin da subito, la libreria ha assunto posizioni radicalmente
eterodosse in nome della libera espressione della differenza
sessuale, dalla depenalizzazione dell’aborto alla polemica contro
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le quote rosa fino alla critica della legge per la comparizione
d’ufficio delle vittime di violenza sessuale.

Come affermato anche nel famoso “Sottosopra” verde pub-
blicato nel 1983 e intitolato Piz donne che uomini, si tratta di
far luce sulle modalita con cui tradurre nei rapporti sociali il
sapere e I'esperienza di essere donne, a partire dalle acquisi-
zioni che pili apertamente appartengono all’ala movimentista
e protestataria del femminismo. In questa ottica, la diffusa
esperienza femminile di inadeguatezza e di mediocrita nelle
prestazioni della vita sociale non viene considerata imputabile
a una discriminazione che accomunerebbe le donne alle altre
minoranze che abitano la nostra societa; esisterebbe all’origine
di questo disagio, invece, una forma di resistenza pit profon-
da e senza nome che si incarna nella corporeita femminile:
“I’essere donna, con la sua esperienza e i suoi desideri, non
ha luogo in questa societa, modellata dal desiderio maschile e
dall’essere corpo di uomo”. Percio, una volta rifiutati gli unici
ruoli storicamente attribuiti alla donna — quelli di moglie e di
madre — e presentati come naturale conseguenza dell’anatomia
femminile, la via da perseguire per emergere nel contesto so-
ciale consisterebbe nell’omologazione al solo modello vincente,
ossia quello maschile. L’essere donna diventerebbe allora un
elemento da modificare e da neutralizzare nell’agone lavorativo
e sociale, mentre 'unica alternativa possibile a questo modello
di emancipazione sembra essere il puro separatismo, adottato
nel tentativo di difendere la propria specificita.

La riflessione politica maturata all'interno della Libreria delle
donne ruota intorno alla possibilita di trovare nuovi percorsi di
affermazione sociale propriamente femminili che, a dispetto della
logica emancipatoria dominante, permettano la libera espres-
sione della differenza sessuale in qualsiasi contesto. Occorre
sessualizzare i rapporti sociali, privarli definitivamente della
loro presunta neutralita per mostrare in quale misura, nei modi
socialmente correnti di rapportarsi ai propri simili e nella societa,
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una donna abbia dovuto inserirsi finora rinunciando all’ipotesi
di una piena affermazione di sé. II pensiero della differenza
sessuale, intrinsecamente politico, nasce pertanto in un mondo
in evoluzione e cambia questo stesso cammino per iscrivervi la
liberta femminile; cio implica la trasformazione di un ordine
e il ribaltamento degli attuali rapporti di forza uomo-donna,
rifiutando al contempo il separatismo dei gruppi femministi che
rincorrono la chimera di un’autenticita di sole donne.

A porre sotto attacco il binarismo di genere ribadito dal
pensiero della differenza e a portare in primo piano l'infinita
possibilita di in/definizione della propria identita e della pro-
pria preferenza sessuale ¢ “Fikafutura”, una rivista militante
cyberfemminista. Cosi tanto militante da essere durata tre
numeri usciti tra il 1997 e il 1999 e poi stop. Tre sono anche
le redattrici della rivista, WonderWoman, Rosie Pianeta e De-
adRed; il loro approccio, dal tono esistenziale e volutamente
anti-intellettuale, ¢ esplicitamente influenzato dalle correnti pit
innovative del postfemminismo statunitense, con particolare
attenzione a Donna Haraway, Kathy Acker, Annie Sprinkle e
Sandy Stone. Pubblicata da ShaKe Edizioni, casa editrice che
ha fatto del cyberpunk il suo pane quotidiano, costruisce il
proprio progetto su orizzonti di pensiero inesplorati: con il tono
incazzato di quegli anni, parla di indistinzione dei sessi nell’era
del post-genere, cyberfemminismo, arte radicale, musica techno
e punk, uso virale del linguaggio, in un continuo confronto con
la complessita di un cybermondo dove la tecnologia, pensata dal
patriarcato per opprimere il corpo femminile, pud capovolgersi
in uno strumento inesorabile di liberazione.

Il sottotitolo ¢ esplicito: “Secrezioni acide cyberfemministe
& queer” con accanto I'icona di una bad grrrl. Il primo numero
esordisce con una citazione tratta dal testo A Cyber Manifesto
for the 21st Century di VNS Matrix curato da un gruppo di
sorelle australiane: “Noi siamo la fika moderna I’antiragione
positiva [...] noi siamo il virus del nuovo disordine mondiale
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che distrugge il simbolico dall’interno [...] la clitoride ¢ una
linea diretta con la matrice VNS MATRIX annienteremo il co-
dice morale [...] noi siamo la fika futura”. E una dichiarazione
d’intenti che spiega il senso del titolo, ma anche il primo sfregio
al femminismo dominante in casa nostra: “Fikafutura”, infatti,
propone di superare le questioni storicamente poste in primo
piano dal movimento delle donne e di ripensare sia la sogget-
tivita in termini di processo sia il corpo in termini di incrocio
di linguaggi. Il femminismo di questa rivista logora il concetto
stesso di unita femminile, spezza i recinti ideologici e culturali
che hanno finora definito il ruolo della donna nella societa e
immagina uno spazio umano postmoderno senza confini sessuali
ed esistenziali. “Fika” incorpora un trasferimento di linguaggio:
si dirige verso il gender e non verso il sesso, & corpo-cyborg
e — citando Sandy Stone — implica “una riscrittura radicale del
concetto di individuo delimitato”.

Il primo numero contiene anche un fumetto di Cromosoma
Alfa e Cromosoma X intitolato Fet: in faccia: si tratta della
prima puntata delle avventure delle Sbarbies adventures, dove
le protagoniste della storia, inserite su uno sfondo rosso fuoco,
discutono di bioetica e infibulazione. La serie prosegue con
la puntata intitolata I/ Mammone, in cui compare una cyber-
Medusa che, dinanzi all’arrivo del mammone italiano primatista
Eurostat in fatto di convivenza con i genitori, si rivolge alle bad
grrrl e afferma: “Benvenute nell'incubo”. Ovviamente il fumetto
culmina con I'inevitabile e liberatorio “mammonicidio”.

Sempre all'interno della fanzine troviamo articoli dedicati ad
artiste come Linda Dement, Sandy O. Williams e Pat Cadigan,
oltre ad agguerritissime indicazioni di autodifesa personale
indirizzate alle donne desiderose di superare la drammatica
impreparazione che generalmente le connota, quando & a rischio
la loro incolumita fisica; non mancano nemmeno dettagliati
suggerimenti di chirurgia plastica, estatico rifugio della tec-
noscienza per femmine bianche e ricche, ma anche per le loro
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sorelle transessuali biologicamente maschie, le une e le altre
soggiogate dal magnetismo dell’intramontabile Barbie, I'unica
e originale.

Altrettanto presente ¢ la dicotomia fra erotismo e pornogra-
fia, vedendo nella ribellione alle costrizioni convenzionali, che
connota la seconda, 'opportunita di rifondare su basi paritarie
la relazione con gli uomini e di impostare una convivenza final-
mente pacificata con il proprio corpo, come sostiene la stessa
Nina Hartley, diva del cinema hard e protagonista di una lunga
relazione sentimentale a tre (due donne + un uomo).

11 soggetto della rivista cyberfemminista ¢ dunque il queer,
categoria che “sottende I'idea di un io non piu vissuto come
stabile, immobile, ma di un io come processo”; infatti il soggetto
queer non si identifica pit solo nel maschio o nella femmina,
ma nella dicotomia stessa che ¢ alla base di questo dualismo. In
realta, nonostante 'innegabile novita dei suoi argomenti, tutti
variamente collocati nella direzione dello sconfinamento, e al
netto sia della grafica aggressiva sia del linguaggio desiderante
e disinibito, sembra mancare una chiave di accesso concreta
al mondo reale, che comunque esiste, al di 1a di qualsiasi non-
prontuario per I’alba di un giorno nuovo in cui il genere sara
finalmente indistinto e fluttuante. Forse non ¢ sufficiente pre-
occuparsi di prender le distanze dal femminismo egemone e
vagheggiare il tempo dell’indeterminazione e dell’anti/identita,
in culi tutte le categorie con cui pensiamo e agiamo nel mondo
saranno sovvertite; occorre anche assumersi la responsabilita
di indicare una proposta praticabile per le donne comuni, non
soltanto per le ragazze stravaganti appassionate di internet o
per le intellettuali che ostentano un ribellismo tutto costruito
sui libri.

D’altra parte la forte opposizione che “Fikafutura” dichiara
nei confronti del pensiero della differenza viene mossa, negli
stessi anni e forse a sua insaputa, pure da “Lapis”, un altro pe-
riodico che rientra a pieno titolo nel panorama del femminismo
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milanese. Constatare quanto tali riviste — che intercettano un
pubblico numericamente inferiore di lettrici rispetto a “Via
Dogana” —si siano preoccupate di modellare la propria identita,
anche marcando il confine che le separa dalle riflessioni matu-
rate all’'interno della libreria delle donne, ¢ indicativo non solo
della misura egemonica di quest’ultima, ma pure dell’estrema
frammentazione che continua a mortificare il movimento delle
donne. Evidentemente gli sforzi finalizzati ad accrescere la
possibilita di confronto e I'impegno politico nei diversi gruppi,
figli delle passioni maturate negli anni settanta, non riescono a
colmare quello scarto generazionale che opera una cesura tra
la seconda ondata del femminismo e il postfemminismo. In
“Fikafutura”, infatti, tira 'aria di una generazione che ha fatto
propria la retorica della scelta e che considera verita ormai indi-
scutibili le eguali opportunita e la liberta sessuale; proprio queste
acquisizioni consentono di immaginare una nuova soggettivita
femminile, liberata sia dal dominio maschile sia dalle derive
moralistiche o ideologiche di un femminismo ormai giudicato
inattuale a causa della sua insistenza sul dualismo sessuale.

Se “Fikafutura” ¢ il nuovo che avanza, mediante categorie
di pensiero che le autrici stesse presumono pit aderenti al
presente, “Lapis” costituisce ’altro polo di questo processo di
distacco dal femminismo della Libreria delle donne. Fondata
da Lea Melandri, esce a partire dal novembre 1987 per le Edi-
zioni Caposile di Milano; dopo una prima stretta editoriale,
che ne causa nel marzo 1989 il passaggio alla Faenza Editrice,
¢ pubblicata infine da La Tartaruga Edizioni dal 1993 al 1996.
La rivista ha rappresentato — soprattutto se pensiamo al vis-
suto esperienziale delle quattrocento scrittrici da tutta Italia e
dall’estero che vi hanno collaborato — un anello di congiunzione
tra gli anni settanta e lo sviluppo successivo del femminismo,
permettendo di dare continuita alle sue intuizioni pit originali
e di progredire nella costruzione di un pensiero autonomo delle
donne che parta dal ripensamento della vita pubblica, delle sue
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istituzioni, dei poteri e dei saperi ereditati e introiettati spesso
inconsapevolmente. “Lapis” intende essere un lavoro critico,
volto a ribadire la necessita di riattraversare quella visione del
mondo maschile costruita in assenza delle donne, ma introiettata
dalle donne stesse. E la presa di coscienza deve partire sempre
dalla vita personale, per scavare fino alle radici piu profonde
di quelle rappresentazioni interiorizzate.

La rivista trimestrale si presenta ai suoi lettori affidandosi
a metafore e immagini che disegnano una sorta di spazio sim-
bolico: dal sottotitolo, “percorsi della riflessione femminile”,
alla didascalia di copertina, una geografia non una genealogia,
paesaggi inquinati ma dove puo nascere movimento e liberta,
fino all’editoriale, dove “Lapis” ¢ proposta come “spazio di
scrittura da cui tornare a interrogare le esperienze delle donne”.
Al suo interno contiene rubriche che riguardano argomenti pit
strettamente disciplinari, tematiche di letteratura, arte, mondo
del lavoro, ma anche esperienze sulla gravidanza e sulla mater-
nita. Il periodico nasce dal desiderio di mantenere viva quella
relazione che intreccia la modificazione di sé e la modificazione
del mondo, partendo dall’idea che la vita personale sia il punto
d’origine essenziale per ricostruire gli sviluppi di una civilta;
da qui prende consistenza il bisogno di una lingua nuova, che
marchi la distanza sia dai linguaggi ideologici sia da quelli piu
tradizionalmente politici sia, infine, dai linguaggi accademici,
dove non c’¢ spazio per una parola essenzialmente parlata,
cioé per una parola prossima alla vita, alle relazioni e al corpo
concepito come luogo fisico — e non simbolico — dentro cui
poter tornare.

La rivista vede la luce nella piena consapevolezza del fatto
che negli anni ottanta ¢ avvenuto il passaggio dal movimento
femminista al femminismo diffuso, ossia penetrato negli am-
bienti istituzionali; d’altronde gli stessi riferimenti culturali di
“Fikafutura” sono una ulteriore conferma dell’introduzione
delle tematiche del femminismo in luoghi in cui fino a quel
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momento non era stato convocato. Inevitabilmente, I’avanzata
della componente accademica nel movimento delle donne ha
comportato la messa in ombra di alcuni dei tratti pit incisivi
e originali del femminismo, in particolare la pratica dell’auto-
coscienza.

Non volendo essere pero la celebrazione dei saperi femminili
e femministi, “Lapis” nasce in polemica anche con il pensiero
della differenza, nel convincimento che il percorso da compie-
re per un’autonomia di pensiero delle donne sia ancora agli
inizi; ciononostante, la sofferta marginalita patita a causa di un
dibattito attento quasi unicamente al pensiero della differenza
ha lentamente spento la pratica discorsiva della rivista, che ha
interrotto definitivamente il proprio percorso una volta raggiunto
il primo decennio di vita.

Al netto della continua frammentazione del movimento
stesso e della scarsa capacita dialogica fra le sue correnti, di cui
queste riviste sono testimonianza, ognuna di esse tuttavia ha
incarnato lo slancio del femminismo verso lo sconfinamento e
la fuoriuscita da abitudini e norme consolidate, nella misura in
cui le loro riflessioni e le loro pratiche si muovono nella storia
che non fa rumore come in una terra di nessuno, dove quasi
tutto & da scoprire e da nominare.
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Gli anni di “Re Nudo”

Siamo tutti movimento, siamo tutti fuoriclasse

Chiara Musati

In un’intervista del 1996 Primo Moroni, parlando della rivista
meneghina nata da un’idea di Andrea Valcarenghi, disse che “la
sua ripubblicazione, oggi, non puo che appartenere ai pruriti
dell’arte di arrangiarsi di qualche specialista delle clonature
simulacrali”. E di fatto — con i suoi dieci anni di vita, migliaia di
copie a numero e una massiccia diffusione in tutta Italia — “Re
Nudo” si presentd come la pit significativa esperienza editoriale
del caleidoscopico arcipelago underground delle prime riviste
anni sessanta e di quelle pitt mature della controcultura di fine
anni settanta, ma la sua ripubblicazione nei tardi anni novanta
suscitd molti dubbi.

II numero 0 della rivista fece il suo esordio nel novembre
del 1970 ed ebbe una tiratura di diecimila copie, quasi tutte
esaurite. Un lancio con il botto, dovuto sicuramente anche
alla singolare campagna pubblicitaria fatta in precedenza: i
muri di Milano tappezzati dal nome della testata seguito da un
punto di domanda. Stampato in offset, “Re Nudo” sfoggiava
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una grafica psichedelica multicolore degna degli esperimenti
underground americani e inglesi e a quelli beat-hippie degli anni
ribelli italiani, che certo contribuirono a preparare il terreno
alle contestazioni sessantottine.

D’altronde lo stesso ideatore della rivista, Andrea Valcaren-
ghi, si era gia distinto per il suo rifiuto al servizio di leva pagato
al carcere di Gaeta, nonché per la sua militanza nel gruppo
Onda Verde che, sul modello del movimento Provo olandese,
era conosciuto per le manifestazioni dissacranti contro il mili-
tarismo e I'autoritarismo. Alcuni articoli del futuro fondatore
di “Re Nudo” si trovano anche sul padre di tutte le produzioni
italiane beat “Mondo Beat”, nato nel tunnel della metropolitana
di Cordusio nel 1966 per mano dei capelloni Vittorio Di Russo,
Melchiorre Gerbino e Umberto Tiboni.

Arrivati anche in Italia gli echi della beat generation ameri-
cana e lo spirito provo-situazionista nord-europeo, quei giovani
con la barba incolta e le camicie a fiori “volevano solo far capire
alla gente”, si leggeva su “Mondo Beat”, “che la societa puo
essere concepita anche in un altro modo, quello per esempio,
della donna non necessariamente vergine al matrimonio, della
bicicletta come alternativa dell’automobile, delle scarpe anche
un po’ sporche e non lucide, della reciproca fiducia, le case
aperte senza preoccupazioni”. E mentre il make love not war
si diffondeva in tutto il mondo occidentale, agli happening
non-violenti si esibivano gli slogan piu originali: “L.a mamma &
buona, mangiala prima che si raffreddi”, “Sorpresa americana:
nell’uovo di Pasqua un piccolo napalmizzato”, “Correte a casa,
c’¢ Carosello”.

“Mondo Beat” fu solo la prima pubblicazione di un eclettico
universo psichedelico che esplose a seguire, come “Pianeta Fre-
sco” (1967) di Fernanda Pivano e del marito Ettore Sottass, un
foglio underground degno delle gallerie d’arte contemporanea;
o i fogli situazionisti “S” (1967) creati da alcuni studenti del
Liceo Berchet; o ancora “Insekten Sekte” (1969) di Matteo
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Guarnaccia, uscito fino al 1975 e diffuso da Londra a Goa
grazie al suo metro e mezzo di altezza che ben si prestava ai
muri delle citta.

Nei primi anni settanta nacquero, oltre a “Re Nudo”, altre
fanzine beat-hippie con I'intento di proseguire la contestazione
con uno spirito pitl creativo e underground, in opposizione a una
sempre maggiore politicizzazione del movimento rivoluzionario.
“Nascono muoiono rinascono, con un ritmo impressionante”
dice Valcarenghi nella sua opera autobiografica Underground: a
pugno chiuso! (1973). “Fallo!” (1971), per esempio, nacque dalle
idee del romano Angelo Quattrocchi e si ispiro al libro americano
Do it! di Jerry Rubin e alle esperienze del provotariato olandese.
Uscito in soli sette numeri, la fanzine voleva essere una guida
alternativa di Roma e si presentava come un organo di stampa
underground che facesse controinformazione approfondendo
tematiche come la musica, le droghe, I'abolizione del servizio
militare. Pur presentando molti punti di contatto con i primi
numeri di “Re Nudo”, fu Valcarenghi a definirlo un giornale
che “pur collocandosi all’interno del movimento ha tutte le ca-
ratteristiche di chi ne & fuori” addirittura con “una linea politica
di destra”. “Puzz” (1971), invece, venne creato dal disegnatore
milanese Max Capa e il sottotitolo recitava “controgiornale di
sballofumetti”. Di durata significativa — 21 numeri usciti fino al
1976 — “Puzz” si circondo di numerosi artisti e fumettisti come
Matteo Guarnaccia, Graziano Origa e Claudio Mellana, e lascio
alle forme espressive piu che ai testi il compito di dissacrare
la cultura e criticare radicalmente la societa. Degno di nota
anche “Get Ready” (1971) di Marcello Baraghini, rivolto in
particolare a musica e droga, alla “rivoluzione della coscienza,
la rivoluzione psichedelica”. Vantava fumettisti come Crepax e
Crumb e con soli cinque numeri di vita viene ricordato subito
per i primi due a forma di spinello.

“Re Nudo” si distingueva, tuttavia, da tutte le pubblicazioni
underground parallele. Nasceva, prima di tutto, come un giornale
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di controinformazione con il chiaro obiettivo di diffondersi il
pit possibile in tutto il territorio nazionale. Riusci non solo a
circolare in numerose edicole di tutta Italia — una rete di vendita
molto diversa dalla pitt comune distribuzione a mano — ma decise
anche di ricorrere alla pubblicita per coprire i costi, scelta sui
generis per i “compagni” anti-conformisti del tempo.

Ma soprattutto “Re Nudo” fu fondato con la necessita di
dotarsi di un programma teorico-politico piti consapevole
rispetto al panorama underground, puntando a recuperare
Pistanza controculturale in un’ottica contestativa di massa,
come era accaduto con le manifestazioni del Sessantotto. La
non-violenza e lo spontaneismo della contestazione univer-
sitaria, caratterizzata da un’azione politica pitu dissacrante e
ludica, erano andati perduti di fronte al drastico inasprirsi della
repressione istituzionale e poliziesca. “Re Nudo” nasceva dopo
un anno da quella oggi riconosciuta dai pitt come “strage di
stato”, nel pieno degli anni “della tensione”, e lo stesso Valca-
renghi in quegli ultimi mesi del 1969 osservava dal carcere di
San Vittore I’estremizzarsi dello scontro. Sullo sfondo di queste
gravi tensioni politiche e sociali, il Movimento studentesco
e i gruppi della nuova sinistra, nati nel 1969 con I’Autunno
caldo con la necessita di unirsi contro una violenta contro-
parte istituzionale, si dotarono di una rigida organizzazione
gerarchica sul modello dei partiti canonici, e si definirono con
un iper ideologismo di matrice operaista e marxista. Questa
galassia di neoformazioni extraparlamentari, che imposero con
intransigenza una dura militanza, non erano in grado di dare
una risposta al problema del superamento della scissione tra
attivita politica e vita privata. La mancanza di un discorso sulla
“condizione esistenziale” dei giovani rivoluzionari, ovvero sulla
gestione dell’esistente in tutti i momenti quotidiani del tempo
libero dall’attivita militante, era considerata da “Re Nudo” una
grave lacuna politica che generava non poche contraddizioni
nel movimento, come quella di “avere I'operaio d’avanguardia
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che in fabbrica tira la lotta e che quando torna a casa picchia
la moglie e proibisce alla figlia di uscire”.

“Re Nudo” proponeva dunque “un modo nuovo di fare
politica” con I'obiettivo di occuparsi del problema esistenziale
dei giovani militanti, considerato invece dalla nuova sinistra una
sorta di “problematicismo piccolo-borghese”. Proponendo un
discorso molto lontano dalle posizioni di stampo piti ideologico
ricorrenti in quel periodo, la redazione renudista di stampo
beat-hippie-underground era convinta che non potesse realiz-
zarsi nessuna liberazione collettiva senza un parallelo percorso
di liberazione personale. Il “sol dell’avvenire”non sarebbe
mai sorto se la gestione del privato non veniva valutata come
una questione politica di uguale importanza. Il tempo libero
doveva diventare “tempo liberato” da tutta una serie di inibi-
zioni e condizionamenti che la contemporanea organizzazione
sociale a capitalismo avanzato esercitava fin dalla nascita sulla
vita individuale di ognuno — attraverso la scuola, la famiglia,
I'informazione — allontanandolo dalla prospettiva di creare una
societa migliore di quella “dei padri”, pit giusta e piu libera.

11 maggiore modello teorico-pratico della lettura renudista
era il Movement rivoluzionario d’oltreoceano. Nei primi numeri
si trovano i programmi politici dei principali gruppi militanti
americani: il White Panther Party di John Sinclair, il Black Pan-
ther Party, il gruppo clandestino dei Weathermen Underground,
quello dei portoricani newyorkesi degli Young Lords, nonché
il manifesto femminista di Angela Davis. Quelle tematiche che
la beat generation e la contestazione americana avevano diffuso
in tutto il mondo, ora fortemente criticate dai militanti italiani,
vennero approfondite e promosse da “Re Nudo”.

La droga fu una tematica centrale tra le pagine della rivista,
che si arricchi spesso con interventi di Timothy Leary, Allen
Ginsberg o William Burroughs. L'Lsd e la marijuana erano le
“droghe della gioia e della socialita”, un viaggio esperienziale
dentro sé stessi per vedere pili consapevolmente i limiti subiti
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dalle regole e dagli influssi sociali. In una prima fase venivano
descritte come un vero e proprio strumento antiautoritario,
“un’opposizione a un modello di societa e tipo di vita che usa il
materialismo e la pseudo-scientificita per rendere 'uomo simile
a una merce, un oggetto”. Tuttavia, “Re Nudo” distinse fin
dal principio le droghe leggere da quelle pesanti come eroina,
alcol e barbiturici, collaborando inizialmente con il servizio
SIMA, creato da Guido Blumir e Ignazio Maria Gallino, che si
impegnava a risolvere i possibili problemi medico-legali derivati
dall’uso di stupefacenti.

Oltre all’esperienza lisergica, nel programma politico re-
nudista ebbero uno spazio rilevante anche altre tematiche
underground: la musica e soprattutto il rock — considerati una
strumento rivoluzionario in sé in grado di aggregare i giovani di
tutto il mondo —la liberta sessuale e un modo di sperimentare
il corpo, una nuova dimensione sociale ed esperienziale che
iniziava a essere collaudata nelle comuni, sorte soprattutto in
America e nel nord Europa. Allo stesso tempo, nel tentativo
di porsi come un valido soggetto alternativo nel movimento
di contestazione, emergeva in “Re Nudo” la necessita di far
coesistere questa attitudine hippie e anti-istituzionale a una
costante attivita di controinformazione in merito alle vicende
politiche italiane. Nel suo disegno editoriale la rivista doveva
essere un importante organo di “denuncia organica delle
istituzioni repressive dello stato: fabbrica, scuola, istituti psi-
chiatrici e carcere”. Sono numerose le rubriche di racconti
e testimonianze dirette da parte di detenuti dalle carceri e
dai manicomi, femministe, omosessuali, giovani renitenti alla
leva e nuove formazioni politiche piti 0 meno sovversive, di-
chiarando cosi di non voler rinunciare ad altre forme di lotta
rivoluzionaria oltre a quella operaia. Basti citare le poesie
del bandito Sante Notarnicola, le lettere da San Vittore degli
anarchici Paolo Faccioli e Paolo Braschi, e anche i primi cinque
comunicati delle neonate Brigate Rosse, impegnate in quella
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prima fase in una serie di attentati dimostrativi ai danni dei
dirigenti d’azienda.

Attraverso una capillare attivita contro-informativa, “Re
Nudo” puntava fin dal principio a radicarsi sul territorio nel
tentativo di aggregare intorno alla rivista un movimento d’opi-
nione di massa, per diffondere la contestazione agli strati piu
emarginati della societa e poco presi in considerazione dalle
altre forze politiche in campo. Rimasto su carta per quasi un
anno, la rivista si preparava a mettere in pratica questo progetto
politico, nel tentativo di dare vita a spazi autogestiti alternativi
a quelli esistenti cosi da abolire le distinzioni delle numerose
fazioni militanti.

Divenne quindi centrale il concetto di “struttura alternativa”,
sempre mutuato dal Movement americano. Per “distruggere
la citta” e realizzare nel concreto la “rivoluzione culturale”
tutti avrebbero dovuto “porsi I'obiettivo della costruzione di
sedi, centri alternativi, free clinic, trattorie rosse, cooperative
alternative, comuni nei quartieri”.

“Re Nudo” diede vita al primo centro di controcultura in via
Maroncelli 14 e inizid a impegnarsi nell’ organizzazione dei pop
festival sull’esempio di Woodstock. Il primo venne organizzato
a Ballabio nell’estate del 1971 e vide la presenza di diecimila
“compagni per un modo diverso di vivere la musica”, uniti
per la prima volta in una nuova esperienza di incontro sociale
e nel “rifiuto di essere ammassati negli stadi per consumare un
prodotto che arricchisce i soliti padroni”. Seguirono il festival di
Zerbo nell’estate del 1972 e quello di Alpe del Vicere in quella
del 1973, prima di abbandonare — a partire dal 1974 — localita
amene a favore di spazi interni ai confini cittadini.

Il massiccio consenso ricevuto da queste iniziative fece
emergere con maggiore urgenza l'intenzione di “Re Nudo” di
partecipare piti concretamente al cambiamento politico a fianco
delle altre formazioni. Nel gennaio del 1972 la rivista lancio la
politica “del fucile e dello spinello incrociati” — simbolo dei
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Weathermen Underground — e fondo il gruppo militante delle
Pantere Bianche, con nome e programma uguali all’omonima
formazione di Sinclair.

Le vibrazioni psichedeliche si allontanarono, la conquista
del tempo libero venne giudicata un mero punto di partenza:
“Re Nudo”, realta editoriale ormai consolidata, si organizzava
per diventare un soggetto politico determinante non solo per gli
operai ma soprattutto per quei cani sciolti ai margini delle pit
rigide organizzazioni della nuova sinistra. Sullo sfondo di una
societa in burrascoso cambiamento, le istanze underground che
ben si coniugavano a una rivolta di vita e di costume andavano
integrate a una forma di lotta politica di massa, che partiva dalle
periferie e si muoveva verso "auspicata demolizione dell’ordine
sociale.

Oltre a essere una formazione politica, “Pantere Bianche”
era anche un periodico allegato alla rivista e si occupava esclu-
sivamente della “pratica sociale alternativa”, in grado di far
coesistere la lotta armata con la lotta nello spazio collettivo e
personale: unica sintesi possibile per sovvertire gli equilibri
socioculturali esistenti, o — con le parole delle Pantere — per
“costruire il comunismo”. Alle lotte per la riduzione dei bi-
glietti per i concerti seguivano un articolo sul caso della morte
di Giangiacomo Feltrinelli, nonché un contributo delle Brigate
Rosse relativo al sequestro Macchiarini. Venne mantenuta una
grafica psichedelica nonostante i toni fossero ben distanti da
quelli nonviolenti promossi dalla pratica beat e underground.
“All’escalation di violenza da parte dello stato”, si legge in
un articolo, “¢ giusto che si risponda con un salto qualitativo
della violenza proletaria”; mentre per la morte del commissario
Luigi Calabresi si diceva che “quando un nemico del popolo
rivoluzionario viene ucciso non piangiamo”.

Coniugando forme espressive dissacranti a un linguaggio
fatto di slogan — “Lotta totale contro il capitale”, “In piazza,
a letto: la stessa lotta”, “Sotto i tralicci metteteci Almirante”,
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per citarne alcuni — le Pantere Bianche auspicavano 'unione di
tutte le forze politiche in campo all’interno di una prospettiva
unitaria che rinunciasse alle “masturbazioni intellettuali” per
rivolgersi a una contestazione di massa il cui unico soggetto
politico fosse il proletariato unito e non solo la classe operaia.

Eppure, nonostante tutte le buone intenzioni, nel settembre
1972 dopo sei mesi di attivita le Pantere Bianche provvedevano
a fare “due passi indietro per andare avanti”. Nell’editoriale di
Valcarenghi si ammetteva che “una yip-pantera che non graffia
¢ solo un gatto randagio”. Abbandonata la piazza dell’aperto
scontro politico, “Re Nudo” preparava I'azione sulla piazza
della controcultura.

Nel settembre del 1973 comparve su “Re Nudo” la relazione
del primo congresso di controcultura significativamente inti-
tolato Oltre 'underground. Le istanze underground avevano
ricoperto un ruolo fondamentale nello scenario politico italiano
per aver posto ’accento sulla gestione politica della dimensione
personale dell’individuo e della sua liberazione da regole sociali
gia alterate dalle trasformazioni dei tempi. Eppure il movimento
underground aveva esaurito, si riconosceva nel manifesto pro-
grammatico del congresso, la sua funzione di stimolo verso il
movimento. Anzi, con i suoi ingredienti psichedelici rischiava
di chiudersi su se stesso diventando un fenomeno di moda,
un’avanguardia culturale e politica minoritaria. Il contesto
politico e sociale imponeva, invece, che venisse alzato il “livello
di politicizzazione” per riuscire a integrare le “tematiche del
movement con la lotta di classe sviluppata dalla nuova sinistra
e con le battaglie per i diritti civili”.

Nel corso del 1973, segnato rigidamente dalle politiche di
austerity, il Pci entrava a far parte delle cosiddette forze bor-
ghesi preparando I'accordo del “compromesso storico”, mentre
dall’altro lato le lotte in fabbrica e nei quartieri andavano radi-
calizzandosi, culminando con I'occupazione della Fiat Mirafiori
da parte di un proletariato giovanile molto pitl specializzato e
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consapevole. Anche per “Re Nudo” fu necessario schierarsi a
favore di una “svolta radicale”, editoriale ma non solo. Una vo-
cazione comunitaria e antiautoritaria — eredita dell'underground
— unita a una pratica militante quotidiana andavano sperimen-
tate su un nuovo terreno di lotta: quello della controcultura,
della costruzione di una rete adatta a superare le molteplici
frammentazioni partitiche che componevano il movimento di
contestazione per costituire un “fronte unito” all'interno di un
movimento pitt ampio. Simbolo di questo “sogno comunista”
era Mao Tse-tung capellone.

Lesempio americano veniva superato e rivisto anche I'at-
teggiamento nei confronti della marijuana, soprattutto alla
luce di chi considerava il trip come un mezzo sufficiente per
trasformare la realta. Una considerazione fatta anche per la ri-
levante presenza dell’eroina sul mercato degli stupefacenti, una
droga ambita proprio da quel sottoproletariato giovanile delle
periferie su cui “Re Nudo” poneva le basi per il suo progetto
di cambiamento culturale e sociale.

Di questo ampio pubblico di riferimento, furono nello speci-
fico i Circoli del proletariato giovanile a calamitare le intenzioni
organizzative di “Re Nudo”. Nati nell’hinterland milanese
sull’'onda di un disagio giovanile sempre pit esasperato, i gio-
vani proletari vertevano le loro discussioni sul problema del
lavoro, del tempo libero, sulla lotta all’eroina, sulla disarmante
disoccupazione, sull’alienazione causata dalla vita in periferia
che rendeva ancora pitt drammatica la mancanza di prospettive
e di punti di riferimento. Il rifiuto di una societa modellata su
valori capitalistici si estendeva anche al rigetto dell’ideologia,
nonché di qualsiasi organizzazione partitica compresa quella
extraparlamentare. Il rapporto personale-politico venne fatto
proprio dai Circoli del proletariato giovanile, che sentivano
la necessita di ricominciare a gestire la contestazione in un
modo diverso, pit vicino a quella immediatezza d’azione e
di linguaggio che aveva caratterizzato il ’68. “Re Nudo” vide
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nella nascita di questo nuovo attore politico la realizzazione
del proprio impegno editoriale e controculturale. Eleggendolo
a nuovo soggetto politico rivoluzionario, il quarto festival pop
organizzato a parco Lambro nel 1974 prese il nome di Festival
del proletariato giovanile.

Collaborarono all’organizzazione molte delle realta che ave-
vano partecipato al congresso di controcultura, come i Circoli
ottobre, Lotta Continua e Autonomia Operaia, nata nel 1973
dallo scioglimento di Potere Operaio. Parzialmente trascurata
I'impronta hippie-psichedelica, I'organizzazione del nuovo
festival pop separava un palco destinato alla musica da uno
dedicato a iniziative culturali, dibattiti, spettacoli, audiovisivi
e performance di femministe e omosessuali del FUORI. 1l
successivo festival del 1975 venne riconosciuto come un suc-
cesso internazionale, sia da un punto di vista organizzativo che
musicale con artisti come Edoardo Bennato, Giorgio Gaber, gli
Stormy Six, De Gregori, Finardi e la PFM.

La storia del sesto festival pop di “Re Nudo” del 1976 ¢
invece tristemente nota ai pit. La direzione data dagli organiz-
zatori con la suddivisione di due differenti palchi, un prezzo
d’acquisto del biglietto, di cibi e bevande sopra la media, e una
gestione pitt mediocre e consumistica dell’evento furono tutti
fattori che influirono a creare un alto livello di insoddisfazione.
Gli episodi di violenza sono il tratto distintivo del Lambro ‘76.
1 giovani proletari, che sentirono il peso delle ingiustizie sociali
riprodotte all’interno dei confini del parco, intrapresero gli
espropri come quello a un supermercato nei dintorni del parco
o quello famoso del camion frigorifero di carne e polli, usati
poi come una palla da calcio. Gli spazi riservati ai comizi degli
omosessuali vennero devastati, vennero saccheggiati piccoli
supermercati e lanciate bottigliette molotov contro la polizia.
Leroina fu una coprotagonista significativa e mostro in maniera
esplicita la sua capillare presenza all’interno dei gruppi della
nuova generazione giovanile. Fu anzi un elemento che contribui
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a spaccare il movimento nato nel ‘68, generazionalmente distante
dai giovani proletari animati da bisogni reali e sociali ben lontani
da una semplice rappresentanza politica. Era I'inizio di quello
conosciuto oggi come il movimento del 77 e “Re Nudo”, la
cui pubblicazione prosegui fino agli inizi degli anni ottanta,
vird completamente il suo progetto editoriale verso contenuti
spirituali, dedicati alla meditazione, alla macrobiotica, allo yoga
e ai precetti del nuovo guru di Valcarenghi, Osho Rajneesh: la
rivista si era ripiegata tutta sul personale.

A testimoniare di un’era irripetibile non rimanevano che un
parco di terra, devastato dalle siringhe, dalle collanine hippie,
dai manifesti delle femministe; rimanevano il famoso striscione
del “Re Nudo freefolkpopfestival” e le note di Gianfranco Man-
fredi, “il parco & ormai nascosto, ¢ tutto una lattina / abbiamo
fatto il punto e niente & come prima”. Rimangono oggi le pagine
archiviate di una rivista incredibile.
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““Rosso’” e le riviste
degli anni settanta

Laura Minerva

Se Gesu avesse dovuto rinascere un’altra volta probabilmente
avrebbe scelto una fabbrica occupata. Cosi predicava Don Luigi
Oggioni mentre celebrava la natalizia messa di mezzanotte nei
reparti occupati della Superbox di Lesmo nell’inverno 1972-
1973.

Scadeva in quei giorni il contratto dei metalmeccanici, ma la
grande ripresa dell’attivita sindacale nei mesi a seguire garantiva
la firma di accordi favorevoli alla classe operaia: si ottenevano
I'inquadramento unico per operai e impiegati, una sostanziale
riduzione delle differenze salariali e le 150 ore di congedo annuo
retribuito per frequentare corsi di studio. Nonostante il successo
delle negoziazioni, avvenute all'interno degli ambienti istitu-
zionali, restava lontana l'ipotesi di una imminente rivoluzione
culturale, mentre cominciavano a radicarsi nel tessuto sociale
ivalori del capitalismo, del consumismo e dell’individualismo.
Eppure coloro che in quegli anni agitavano la vita milanese con
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atteggiamenti volutamente sfrontati e provocatori, proponevano
nuovi linguaggi culturali e suggerivano sperimentazioni in tutte
le diverse forme di espressione artistica. Riformulavano inoltre
il concetto stesso di avanguardia, privandone il significato di
quella peculiare caratteristica che ne definisce il carattere eli-
tario ed estendendolo, cosi, a movimento di massa. La pretesa
di sottrarre alle istituzioni accademiche il privilegio del gesto
artistico, di negare alla consolidata industria culturale dominante
Pesclusivita nel dettare mode e stili di vita, si fondeva con la
ricerca di un nuovo modo di pensare la politica e di fare politica.

Gli autonomi attraverso la rivista “Rosso” e i giovani dei
Circoli del proletariato sulle pagine di “Viola” e “WOW?”, nel
febbrile e concitato decennio degli anni settanta, tentarono
I'esproprio del bene piti immateriale di sempre ai danni del-
la classe borghese: la cultura. Queste originali pubblicazioni
rappresentarono un efficace strumento di espressione e di
confronto per una gran parte del complesso universo giovanile,
veicolandone illusioni, speranze e rivendicazioni. Negli articoli,
spesso a firma collettiva, i ragazzi discutevano con toni forti delle
contraddizioni della societa all’interno della quale si sentivano
costretti a vivere e accusavano direttamente i processi di produ-
zione articolati sul modello fordista. Criticavano polemicamente
le logiche politiche del Partito comunista, rispondendo non
tanto a un proprio dogmatismo militante quanto alla necessita,
forse piu privata che pubblica, di affermare la possibilita di una
societa diversa e migliore per tutti.

“Rosso” ha conosciuto diverse edizioni, a cominciare da
quella del 19 marzo 1973 come “quindicinale politico cultu-
rale del Gruppo Gramsci”. La sede del giornale era ubicata
a Milano in corso di Porta Nuova 10 e la direzione affidata a
Francesco Madera. Nel primo numero, con “quattro parole di
presentazione”, la redazione spiegava la nascita della testata
con la necessita di mettere nero su bianco il progetto politico
del gruppo, un progetto che non riguardava pit le semplici
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conquiste salariali ma mirava al superamento dell’intero sistema
economico sociale. “La proposta riformista non & piu, oggi,
I'unica a esistere: in modo limitato e contraddittorio oggi esiste
qualcos’altro”, scrivevano, e questo qualcos’altro si traduceva
in “una proposta rivoluzionaria realistica” che la classe operaia
avrebbe dovuto realizzare coinvolgendo non solo gli studenti,
ma anche quella varia umanita che per ragioni economiche,
condizioni fisiche, inclinazioni personali, si trovava relegata ai
margini della societa e che maggiormente subiva I'oppressione
del potere: i disoccupati, le donne, gli omosessuali. Il gruppo
associava le richieste operaie di un sovvertimento dei processi
di produzione alle rivendicazioni studentesche di una riforma
del sistema scolastico incentrata sulle esigenze degli studenti,
solidarizzava con le battaglie femministe per il riscatto del ruolo
della donna e si scagliava contro ogni forma di discriminazione
sostenendo le istanze del mondo omosessuale. Nella visione poli-
tica del collettivo redazionale questo processo di ricomposizione
di classe, con il recupero del movimento giovanile d’espressa
indole libertaria, si rendeva possibile in quanto tutti i soggetti
in questione erano uniti da comuni denominatori.

Il primo elemento di convergenza riguardava la condizione
di “estraneita”. Gli operai faticavano a identificarsi nel proprio
ruolo all’interno delle fabbriche, perché con il progresso tecno-
logico le mansioni lavorative si riducevano a “una monotona,
ripetitiva e noiosa catena di montaggio”. Si sentivano privati di
qualsiasi gratificazione personale, svuotati delle loro capacita
artigiane e intellettive e, in definitiva, estranei al processo di
produzione. Analoga era la situazione degli studenti all’interno
delle istituzioni scolastiche. Ai loro occhi la funzione sociale
dell’istruzione secondaria si esauriva nella preparazione di una
forza lavoro poco qualificata e quella degli studi universitari in
una temporanea area di parcheggio equivalente a una “sacca di
disoccupazione”. In generale poi, anche al di fuori degli ambienti
di lavoro, tutti coloro che in qualche modo si riconoscevano
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nel movimento di ribellione percepivano la propria estraneita
all’organizzazione capitalistica del tempo libero legata ai valori
tradizionali della societa borghese.

11 secondo motivo che accomunava tra loro i diversi attori
della protesta riguardava, invece, il concetto di “autonomia”. Tra
coloro che erano impegnati a sovvertire lo status quo, questa era
da intendersi come organizzazione autonoma delle forme di lotte
e gestione arbitraria dei propri bisogni. Ogni nucleo, all’'interno
della propria realta, individuava tempi, modi, obiettivi delle
azioni da compiere (scioperi, occupazioni, sabotaggi, espropri)
seguendo una propria strategia di lotta. Le varie componenti
che costituivano il movimento di protesta rifuggivano qualsiasi
impostazione verticistica, preferendo forme di organizzazione
di base che portassero a una libera partecipazione. Nei diversi
collettivi era possibile trovare spazi di confronto dove I’aggre-
gazione non implicava la negazione delle singole individualita. 11
mito della delega popolare al politico di Stato o al rivoluzionario
di professione veniva abbattuto e sostituito con I'idea della piu
efficace auto rappresentazione.

Oltre alla consueta trattazione dei problemi legati al lavoro,
e in particolare alla fabbrica, “Rosso” esprimeva gia nei primi
numeri la volonta di “parlare della cultura, della droga, del sesso
e di tutto quello che ci riguarda ogni giorno”. Attraverso il nuovo
periodico si tentava di intraprendere una strada differente, un
percorso che tenesse conto di tutte quante le esigenze, perso-
nali e collettive, ma anche delle contraddizioni di una societa
che la recente industrializzazione aveva trasformato troppo
rapidamente. Infatti nell’ottica politica della rivista lo scontro
rivoluzionario, in un paese a capitalismo avanzato come I'Italia,
per condurre a un cambiamento integrale del modo di vivere
e di fare politica, doveva avvenire anche nell’ambito culturale.

Questa scelta allontanava gli attivisti di “Rosso” dalle altre
formazioni della sinistra extraparlamentare che concentravano
il loro impegno principalmente sui destini della classe operaia
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ed erano restie a inserire tematiche giovanili e aspetti della sfera
privata nei loro giornali e, piti in generale, nei loro programmi di
lotta politica. Dal contenuto degli articoli pubblicati emergeva
chiaramente anche una certa distanza dall’atteggiamento della
sinistra istituzionale. Il partito comunista e i sindacati venivano
descritti come pilastri “dell’ordine e della produttivita capitalisti-
ca dentro il movimento operaio, regolatori delle richieste salariali
e del diritto di sciopero”, in sostanza forze socialdemocratiche
colpevoli di svilire il fermento dell’insubordinazione operaia
con la “monetizzazione delle lotte”.

Terminata la prima edizione nel giugno del 1973 “Rosso”
tornava ai propri lettori con un numero doppio nel mese di
dicembre e, non accontentandosi di essere un semplice me-
gafono delle idee del gruppo Gramsci, si definiva “giornale
dentro il movimento”. Alcuni dei rappresentanti del Gramsci,
ormai disciolto, si univano a quella parte di ex esponenti di
Potere Operaio fedeli a Toni Negri e inizialmente stabilivano la
redazione in via Conca del Naviglio, trasferendosi poi, nell’ot-
tobre 1974, in quella che sarebbe diventata la storica sede di
via Disciplini 2. Il direttivo decise di confermare la periodicita
quindicinale della rivista ma non sempre venne rispettata, in
quanto la preparazione delle copie era soggetta ai tempi ne-
cessari per raccogliere e impaginare il materiale proveniente
dai diversi gruppi di fabbrica, dai collettivi studenteschi, dai
movimenti di autoriduzione e ai tempi tecnici per la stampa e la
definitiva distribuzione. La nuova edizione diventava I’anello di
congiunzione dei vari organismi dell’area dell’ Autonomia Ope-
raia presenti nel territorio nazionale e strumento di confronto
tra questi e altri gruppi della multiforme realta underground.

La struttura del giornale si caratterizzava per una riparti-
zione degli spazi secondo distinti nuclei tematici, pur mante-
nendo una certa flessibilita che consentisse, a seconda delle
circostanze legate all’attualita degli eventi, di ampliare quelli
di una determinata rubrica a scapito di un’altra. Alla prima
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pagina, che riportava un curioso sommario spesso affiancato
da divertenti vignette esplicative e nella quale veniva ricordata
ai lettori la procedura per sottoscrivere I’abbonamento o spe-
dire un contributo a beneficio del giornale stesso, seguiva la
sezione intitolata Rosso Fabbrica. In questo spazio, dedicato
esclusivamente ai problemi degli operai, attraverso le lenti
dell’operaismo gli articoli analizzavano lo scontro sulle piat-
taforme aziendali, il ruolo dei sindacati, I’azione dei Consigli
di fabbrica e le iniziative dei Collettivi politici operai. Rosso
Scuola si occupava delle lotte del movimento studentesco. La
cronaca delle occupazioni dei licei milanesi e la dettagliata
contestazione dei progetti di riforma si alternavano a riflessioni,
critiche e proposte sul ruolo e le finalita dell’istruzione scola-
stica in Italia. Le vicende della politica estera e le problema-
tiche economiche venivano esaminate in Rosso Internazionale
dove, nella convinzione che cio fosse utile a consolidare una
coscienza collettiva globale fra tutti coloro che si sentivano
oppressi dal sistema capitalistico o erano governati da regimi
autoritari, si dava voce a questioni politiche come il colpo di
stato in Cile o la grave crisi petrolifera determinata dal conflit-
to arabo israeliano. Infine Tutto il Resto Rosso, “un pezzo di
giornale duro da mandare git1”, che rappresentava sicuramente
la parte piu originale e interessante dell’intera rivista e nella
quale si ribadiva che lo scontro, ormai esteso ben al di la dei
cancelli di Mirafiori, non puntava pit a “sostituire Agnelli con
Bréznev o Mao”, ma a minare I'intero sistema Paese. In questa
sezione del giornale che proponeva I’apertura di un dibattito
su tutti quegli aspetti che le sinistre (tanto quella ortodossa
che quella extraparlamentare) ritenevano di secondaria im-
portanza, emergeva chiaramente il recupero delle sensibilita
e delle intuizioni del primo “Rosso” del gruppo Gramsci. I
temi ricorrenti riguardavano il mondo femminile, le liberta
sessuali, la situazione nelle carceri, la liceita delle sostanze
stupefacenti, il fenomeno dell’occupazione (di case o stabili
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da adibire a centri sociali) e i discorsi sul teatro, il cinema,
la musica e tutto cio che riguardava la produzione artistica.

A sostegno del diritto di autodeterminazione ed emanci-
pazione della donna si sollecitava I'introduzione di strumenti
normativi che consentissero la “libera e gratuita” interruzione
della gravidanza, oppure si chiedeva un riconoscimento anche
di carattere economico per il ruolo svolto dalle donne all’inter-
no del proprio nucleo familiare. Come casalinghe, infatti, non
percepivano nessun salario per il lavoro domestico ed erano
costrette, di conseguenza, a una poco gratificante subalternita
coniugale. Per i detenuti il giornale rappresentava un importan-
te veicolo di comunicazione, perché attraverso le colonne del
periodico avevano la possibilita di denunciare le condizioni a
cui erano sottoposti all'interno degli istituti penitenziari. Molte
delle lettere che arrivavano in redazione provenienti dalle carceri
erano siglate collettivamente da “movimenti rivoluzionari”,
altre erano firmate con nome e cognome. Tra le tante che
vennero pubblicate quella di Angelo Bognanni era un’esplicita
condanna del sistema carcerario italiano. Recluso nel carcere
dell’Asinara, trovava sfogo alla sua disperazione scrivendo
“come potevano farmi soffrire in quel modo disumano”. Si
lamentava del sovraffollamento, dei limitati spazi di movimento,
delle precarie misure igienico sanitarie e, soprattutto, riferiva
di “trattamenti rieducativi” a base di offese personali, pestaggi
e periodi di prolungato isolamento. Nel dibattito sulla piaga
delle tossicodipendenze emergeva una certa contraddizione
tra la richiesta di depenalizzazione dell’'uso della cannabis e
I'assoluta condanna dell’eroina. Se il rito dello spinello veniva
accettato e giustificato come momento creativo e perfino tera-
peutico, la progressiva diffusione dell’eroina tra i giovani che
erano cresciuti nei fragili tessuti sociali delle periferie urbane
destava notevole preoccupazione nella componente pitt matura
e consapevole del movimento.

Attraverso le pagine di Tutto il Resto Rosso la rivista
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contribuiva alla formazione di una nuova cultura militante, i
cui effetti non tardarono a manifestarsi nella realta quotidiana.
Teorizzando I'esproprio proletario, gli autonomi proponevano
I'autoriduzione delle bollette e prendevano d’assalto i super-
mercati, i cinema, le sale da ballo, gli spazi per i concerti, dei
quali contestavano duramente il prezzo del biglietto e spesso
anche il contenuto degli spettacoli proposti. Snobbavano il Fe-
stival di Sanremo che consideravano il prodotto di un’industria
musicale superata e non sopportavano piu I’ennesimo film di
Visconti, De Sica o Rossellini “pieno di personaggi popolari,
con abiti stracciati e occhi buoni, pieni di volonta e di speran-
za”. Ma si erano stancati anche di ascoltare la musica militante
dell’etichetta discografica Dischi del Sole, degli spettacoli di
Dario Fo, di dover leggere solo i fumetti di Chiappori “perché
ha un discorso politico chiarissimo: tutti uniti contro la Dc¢”,
dei libri della Morante pieni di “tanti valori, tanti straccioni,
tanta gente povera e felice” e non erano piu cosi entusiasti di
partecipare “alle feste popolari con salsicce, palo della cuccagna
e falci e martello”. Nell’iconico articolo A Lenin non piaceva
Frank Zappa si leggeva che “ai cascami della cultura riformista”
preferivano “i film western, quelli della ‘crisi’, il teatro provo-
cazione (quando lo & veramente), il rock, i fumetti piu illogici
possibile, i libri senza martiri ed eroi, la riscoperta del proprio
corpo, della immaginazione e della fantasia” e ritenevano lecito
che a chiunque potesse piacere “il whisky, lo champagne, ma-
gari il caviale e le ostriche”. Tutto questo, scrivevano, perché
“il comunismo lo intendiamo come una cosa molto lussuosa,
dove nessuno stara a piedi nudi su una zolla di terra a sudare
piscia e sangue”.

1l collettivo della rivista, pero, capiva che tutto cid non
poteva essere sufficiente per raggiungere I’'ambizioso obiettivo
dell’auspicato sovvertimento socioculturale. Il quadro politico
nazionale che andava mutando con I'imminente formalizza-
zione del “compromesso storico” e la recrudescenza dei mezzi
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repressivi messi in campo dallo Stato per arginare la protesta,
richiedevano un cambio di strategia e sollecitavano la neces-
sita di una diversa strutturazione dell’ Autonomia Operaia. Si
segnava, allora, una netta cesura fra il “processo spontaneo
di cumulazione di momenti diversi di organizzazione”, che
aveva determinato |'esistenza di una area corale all’interno
della quale si identificavano i vari progetti autonomi, e cio
che si voleva realizzare: “costruire un’organizzazione insieme
centralizzata ed espansiva”, che disciplinasse ’esperienza e
I’azione dell’Autonomia. La rinuncia all’attitudine spontaneista
e il rifiuto di elementi indipendenti e imprevedibili venivano
considerati sacrifici necessari per un migliore coordinamento
e una maggiore efficacia. Per il giornale questa virata accentra-
trice determind un cambiamento all’interno della redazione.
Veniva introdotta la figura del “redattore professionista” al
fine di permetterne la regolare uscita e garantire la continuita
nell’azione di proselitismo.

Una simile impostazione generava pero forti polemiche
nel gruppo dell’Autonomia. Per alcuni dei compagni la nuova
serie di “Rosso, giornale dentro il movimento” (inaugurata
nell’ottobre 1975) non rispondeva piu alle aspettative della
base. Non si riconoscevano nello stile della rinnovata veste
editoriale e chiedevano apertamente I'abolizione di redazioni
che, ai loro occhi, andavano assumendo la fisionomia di veri
e propri comitati tecnici. Le decisioni maturate all’interno
dell’Autonomia Operaia, inoltre, finirono per allontanare quella
parte del movimento che proveniva dai quartieri dormitorio
della periferia o dai ghetti dell’hinterland milanese e che si
riassumeva nei Circoli del proletariato giovanile. Operai e im-
piegati, disoccupati, studenti, giovani delusi da esperienze di
militanza extraparlamentare e altri disamorati della politica si
ritrovavano nei Circoli accomunati dalla mancanza di memoria
storica, di radicamento socio territoriale e di senso di apparte-
nenza. Caratterizzati, comunque, da una fantasiosa creativita e

63



animati da una caparbia volonta di contestazione, criticavano
sistematicamente ogni forma di potere e innalzavano le occasioni
di divertimento e di festa a momento rivoluzionario. Questo
nucleo, che si distingueva per una autonomia “diffusa”, decideva
di dar vita ad altre iniziative editoriali con la pubblicazione di
“Viola” e, in un secondo momento, di “WOW?”. La diffusione
di “Viola”, nel biennio 1976-1977, rappresentd un importante
strumento di collegamento e coesione fra i Circoli milanesi,
mentre “WOW?”, edito per un breve periodo (marzo-aprile 1977)
grazie all'intraprendenza di Dario Fiori, fu I'ultima espressione
dei Circoli ormai in “de/composizione”.

L'allestimento di queste nuove riviste si distingueva per
una indubbia originalita. La scrittura, con una collocazione
dinamica e un po’ bizzarra delle parole, si articolava in maniera
disordinata, forzando in alcuni casi I’attenzione del lettore che,
per leggere gli articoli, era costretto a ruotare ripetutamente il
foglio o la propria testa. Il linguaggio, attraverso espressioni e
immagini evocative sapeva essere suggestivo e, a tratti, anche
poetico. In genere era perd semplice, diretto e spesso corredato
da aforismi, motti e slogan tipici della controcultura giovanile.
Il lessico gergale e i costrutti morfosintattici del parlato faci-
litavano la ricezione dei contenuti, mentre le figure retoriche
dell’ironia e del paradosso venivano utilizzate con I'intento di
smascherare e condannare I'ipocrisia e le falsita di una societa
in cui non si riconoscevano. Con la tecnica del détournement,
inoltre, si “riappropriavano” delle opere d’arte snaturandone
il significato originale. Per esempio sulle pagine di “WOW”
nel marzo del 1977, il pannello centrale del famoso trittico Il
Giardino delle delizie di Bosch, da molti studiosi interpretato
come una condanna dei vizi e delle tentazioni umane, veniva
riproposto come celebrazione degli istinti carnali ed esaltazione
dei piaceri terreni. La periodicita irregolare, probabilmente
dovuta anche a difficolta organizzative ma sfacciatamente
ostentata da entrambi i giornali (“Viola” “esce quando lo
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comprate” e “WOW” “quando, dove e come vuole”) confer-
mava la volonta di stravolgere ogni tradizionale regola della
stampa canonica.

Attraverso “Viola” e “WOW?” i giovani proletari raccon-
tavano la frustrazione del lavoro durante i turni alla catena di
montaggio, dove “per non morire d’inedia mentale devi creare,
fantasticare, giocare” e la desolazione che giungeva alla fine
della giornata lavorativa, “quando speri sempre in qualcosa di
meglio. Ma che cazzo esci a fare la sera quando sei inchiodato
e recintato nell’hinterland milanese, con il freddo, la nebbia,
due chilometri per I'unico bar aperto della zona”. Scrivere
sulla rivista significava soprattutto rivendicare e sollecitare
un ruolo da diretti protagonisti, affermando che “ognuno di
noi deve solo decidere se farsi travolgere dalla storia e fuggire
invano come topi da una nave che affonda o costruire, invece,
e vivere nella realta, una storia collettiva, fatta di tanti piccoli
e ignoti protagonisti, fatta di necessita e di liberta, di durezza
e di dolcezza, di realismo e di poesia”. Chi scriveva non aveva
alcuna pretesa pedagogica, né voleva trasmettere verita asso-
lute o dogmi ideologici. I giornali pubblicati nei quartieri delle
periferie non erano pit cosi immediatamente politici perché i
giovani dei Circoli giudicavano superflua ogni teoria politica e
liquidavano beffardamente la discussione interna alla sinistra
con tre parole: “dopo Marx, Aprile”. Secondo loro, i congressi
e i dibattiti sulle diverse forme di organizzazione politica (sia dei
partiti tradizionali che di quelli extraparlamentari) erano vuote
assemblee le cui procedure burocratiche servivano soltanto a
stabilire ruoli e gerarchie. Tali convegni erano considerati del
tutto inutili e la loro funzione ridicolizzata con I'affermazione che
per tutto cio bastava “scegliere una data a caso 21 brodoso per
esempio del 77 poi mettere tre punti (fermi) dopo ogni lettera
di W.O.W. e fa subito partito”. Le riflessioni e le teorie sulla
storica contrapposizione tra le necessita imprenditoriali della
grande industria e le rivendicazioni operaie che riguardavano
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aumenti salariali, riduzioni orarie, tutele e garanzie non riscuo-
tevano in loro alcun interesse.

Se in via Disciplini, per quanto rivoluzionata nel metodo e
negli obiettivi, la politica continuava comunque a rappresentare
il diritto-dovere di amministrare la cosa pubblica, sugli organi
d’espressione dei Circoli la capacita di governare si trasfor-
mava nell’'utopica arte di rendere possibile, e quindi reale,
qualsiasi aspirazione. Con lo slogan “riprendiamoci la vita”
veniva ribaltata la teoria dei bisogni, sostenendo in maniera
provocatoriamente paradossale che non sempre quelli primari
dovessero necessariamente venire prima di quelli voluttuari.
La rivoluzione, allora, doveva permettere a tutti di “mangiare
bene, viaggiare, fare meglio I’amore, bere del buon vino, avere
molte relazioni umane, pescare, pitturare e altri vizi simili”.
L obiettivo era il benessere collettivo, legato anche ai dettami
del consumismo ma che fosse realmente per tutti, in opposizione
alla logica del sacrificio di molti per il privilegio di pochi. Si
delineava cosi la rivolta esistenziale, concentrata su quel tempo
libero che non doveva pit esser inteso come avanzo residuale
delle ore lavorative da impiegare come riposo preparatorio al
ritorno in fabbrica del giorno dopo, ma come “tempo liberato”
da impiegare per esprimersi, socializzare, divertirsi. Il rifiuto
della classe borghese, punto fisso della contestazione giovanile,
arrivava in questa fase a trasformarsi in desiderio di emulazione e
di condivisione degli stessi bisogni materiali. In questo i giovani
trovavano un’identita collettiva, un modo per affermare la loro
esistenza e, nella realizzazione di quei bisogni, “buone ragioni
per sopravvivere”.

1l deliberato rifiuto di una concreta progettualita politica da
parte dei giovani proletari si spiegava, almeno in parte, con la
rassegnazione a “vivere il presente con tutte le contraddizioni
della realta [...] misurandosi quotidianamente con la miseria del
lavoro salariato” e con la mancanza di fiducia nell'immediato
futuro. Pieni di entusiasmo, ma privi di esperienza, forse ingenui
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e poco preparati, soffrivano il disagio esistenziale della loro
condizione sociale, e a chi li costringeva “a rapporti personali
alienati sul lavoro, alla desolazione dei quartieri e delle case,
alla miseria materiale del caro-vita e della disoccupazione, alla
droga televisiva-sportiva-clericale” rispondevano con una serie
di manifestazioni tra la primavera del '76 e quella del ’77. Tali
iniziative, che per loro equivalevano alla “lotta generale” da
combattere con “un esercito di soldati del regno delle liberta
e delle rose”, si svolsero dapprima nelle aule dell’Universita
Statale di Milano, dove radunarono “tutta la gioventti creativa”
per un happening di “due giorni per stare insieme, discutere e
organizzarsi, per conquistare la gioia a viva forza”, poi nei giar-
dini di Parco Sempione, dove venne organizzata una caccia al
tesoro con in palio mezzo etto d’erba “per promuovere la lotta
all’eroina, per I'abolizione di ogni norma punitiva contro chi
fa uso di hashish e marijuana, per stare insieme una giornata e
divertirsi”. Altri teatri della battaglia contro “questa societa dei
consumi” e contro i padroni (perché “se non ci fossero i padroni
si risolverebbero tutti i problemi”) furono le vie antistanti il
Teatro alla Scala durante la sera della prima, dove contestaro-
no cosi duramente “chi ci nega il diritto alla vita” da rendere
necessario I'intervento delle forze dell’ordine, e poi le piazze di
tante citta, nelle quali diedero vita, con piu leggerezza, a diverse
manifestazioni “fini a se stesse”, allestendo piece teatrali spesso
improvvisate o esibendosi in liberatorie danze tribali.

Le esperienze di contestazione dei Circoli milanesi furono a
tratti anche violente ma, sostanzialmente, restarono nei limiti di
una gioiosa esuberanza giovanile all'insegna dell’anticonformi-
smo creativo e provocatorio. Furono pero anche il prologo dei
drammatici eventi del ’77 bolognese o poi milanese, con i quali
tramontava definitivamente il sogno di un possibile “assalto al
cielo”. Lo scenario politico mutava rapidamente e a Milano, di
queste pubblicazioni controculturali, restava soltanto quella di
“Rosso”. Dalle pagine del giornale di via Disciplini, tuttavia,
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risultava evidente il fallimento del tentativo di unificare le diverse
anime del movimento, ormai frantumato nelle sigle delle bande
armate o rifluito in coda davanti alle farmacie per comperare
siringhe da insulina. In quell’ultima stagione, quella di “Rosso,
per 'organizzazione operaia”, sotto la guida di Emilio Vesce,
la redazione riteneva opportuno comunicare che “ci interessa-
no molto meno tutti i discorsi sugli emarginati” e decideva di
dedicarsi, per lo piu, alle problematiche della classe operaia.
Adottando uno stile piti vicino a quello della stampa tradizionale,
il giornale assumeva un’impostazione simile a quella di qualsiasi
altro quotidiano politico. Sparivano gli articoli sugli aspetti
privati e personali del vivere quotidiano, le vignette graffianti,
i fumetti di denuncia, I'inchiostro colorato e i cruciverba. Spa-
riva, soprattutto, quel linguaggio un po’ enfatico, ma schietto,
audace e dissacrante capace di innescare prima e inflammare
poi la rivolta esistenziale. L'idea del giornale come laboratorio di
indagine sulla mutevole realta sociale, aperto a chiunque volesse
rendersi partecipe inviando alla redazione un proprio contributo
(“riceviamo e pubblichiamo”) veniva abbandonata e il grigiore
delle pagine di Rosso sembrava accostarsi, malinconicamente,
alla tristezza dei capannoni industriali dove gli operai andavano
alavorare e a quella dei grandi casermoni popolari dei quartieri
periferici dove, a fine turno, rientravano a riposare.
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Punk in bianco e nero,
piu nero che bianco

Andrea Capriolo

11 1977 italiano ¢ stato considerato come uno spartiacque de-
cisivo nella societa politica e culturale italiana: dopo la breve
fase della controcultura “psichedelica” del ’68, quella piti lunga
dichiaratamente politicizzata, e la parentesi ironica degli Indiani
Metropolitani, il '77 - recuperando e mischiando al suo interno
tutte le precedenti esperienze — vede ’emergere di una nuova
generazione molto piu disillusa. Quei pochi giovani ribelli di
Milano, troppo piccoli per vivere I'esperienza di lotta che li
aveva preceduti, e appena capaci di comprendere il movimento
del settantasette, iniziano a viaggiare nel continente in autostop
o con biglietti del treno falsi, con meta preferita Londra. La
Londra delle “decine di teste colorate e crestate che si aggira-
vano per le vie del centro come felini nella savana”, riportano
nel capoluogo lombardo le nuove esperienze d’oltre manica. Si
formano i primi gruppi punk: i Jumpers, gli X Rated, i Decibel;
Rosso Veleno, giovane punk milanese, trasferita a Londra e
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invaghita dalla nuova scena, riesce a organizzare il concerto di
Adam and the Ants nell’ottobre 1978 all’X-cine, evento fon-
damentale che spalanca le frontiere, per altro gia schiuse dalle
prime notizie televisive provenienti dal Regno Unito, alle prime
note punk in Milano. Passeranno pero altri due anni prima di
assistere a un altro concerto del genere. Nel 1980 al Palalido ¢
la volta dei UK Subs come gruppo spalla niente di meno che
ai Ramones, allora ai primi passaggi radiofonici italiani, che
sdoganano, questa volta di definitivamente, la parola punk.
Sempre in quell’anno ci sono importanti concerti al Palalido:
Iggy pop, poi Specials, Devo...

In questo clima culturale le apparizioni punk non si ferma-
rono solo ai concerti, ma trovarono una forte vivacita anche
attraverso la parola scritta. Solo nella citta di Milano, in una
decina d’anni, dal 1977 al 1987, si contano una ventina di riviste
per un totale di circa cinquanta numeri, inerenti alle contro-
culture punk, dark e affini. La prima constatazione che salta
agli occhi vedendo queste riviste ¢ il colore unicamente bianco
e nero dell'impaginato. Oltre al necessario utilizzo delle prime
fotocopiatrici, si possono trovare motivi quantomeno filosofici:
il nero quale sintesi sottrattiva dello spettro visibile dei colori,
un vero e proprio annullamento esistenziale dell’individuo, il
nero come elemento di ambiguita e segretezza, del non cono-
sciuto e inconoscibile, nero quale senso di paura e di morte,
contrapposto al bianco del visibile e del conoscibile, sommatoria
di tutti i colori esistenti. Se gli hippie vedevano con estrema
fiducia il futuro prossimo, il futuro per i punk era negato. Nero
in contrapposizione al rosso comunista che negli anni settanta
dominava nelle riviste antagoniste milanesi. Piu che altro, come
¢ testimoniato da Fabione, storico occupante del Virus di via
Correggio 18 (e autore delle protofanzine “Suicide”), fu la poca
disponibilita di soldi dei punk milanesi, quasi tutti provenienti
da famiglie operaie e proletarie della cintura urbana, che li
portava a comporre le punkzine unicamente tramite i primi

70

negozi che offrivano il servizio di fotocopia. L'eliminazione
del colore, come suggerisce il sociologo inglese Dick Hebdige,
avvalora I'iddea d'immediatezza di una pubblicazione concepita
con urgenza e con poche risorse economiche a disposizione.

La prima punkzine ¢ “DUDU=dada + punk”, foglio “quasi
mensile di agit/azione dadaista?”, il cui titolo & concluso con
punto interrogativo e non esclamativo, a voler sottolineare, da-
daisticamente, I'incongruenza del sottotitolo della pubblicazione.
I richiami a Dada, del resto, non sono certo nascosti, DUDU “&
comunic/AZIONE senza preoccup/AZIONE, DUDU distrugge
i cassetti del cervello e dell’organizzazione sociale, & potere ai
gatti e ai bambini, DUDU dessert velocissimo, DUDU piscia
a Zurigo ...?...”

“DUDU? si presenta al lettore come una rivista che, sia per
veste grafica sia per interessi letterari, si aggancia alla tradizione
delle riviste degli anni settanta. Come non ricordare la grafica
della bolognese “A/traverso”, impaginata secondo stilemi arti-
stici propri delle avanguardie storiche e con brani richiamanti
un comunismo di matrice libertaria, tipico del movimento
del ’77. Infatti, nelle prime pagine, ¢’¢ un articolo intitolato:
Che fare? Tentativo di unificazione dell’Iskra con il Raboceie
Dielo e DuDu — ovvero siamo tutti prigionieri politici ovvero
provocare la repressione per mascherarla. Tuttavia le istanze
di un comunismo liberante si accostano a quelle della nuova
controcultura per esempio nell'impossibilita di poter fruire un
prodotto fuori dalle regole del mercato: “Che differenza passa
tra Mick Jagger e Donna Summer?”, si chiede ancora ’articolo
che si interroga sul ruolo del punk, che “non si caratterizza
come dottrina politica, bensi in una scena visuale”. L'autrice
Rosso Veleno, in un secondo articolo intitolato A proposito di
musica, dischi e punk, di P U N K sottolinea che non & moda e

la provocazione non sta semplicemente nel riempirsi la faccia di
orecchini e nel costume del sabato sera, “LA PROVOCAZIONE
E BEN ALTRA COSA [...] E CHE LATTITUDINE NON
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LA COMPRI NE DA SEDITIONARIES NE DA CARU”.
Rispettivamente la boutique d’abbigliamento punk di Vivienne
Westwood a Londra e il negozio di dischi in Brianza tra i primi
a importare i vinili di Sex Pistols e Ramones.

Ben presto, nel gennaio del 1978, “DUDU” cambia nome in
“POGO - organo del movimento Duduista”, rivista che uscira
solo per tre numeri. Propone temi legati alla scena d’oltrema-
nica, sia per quanto riguarda la grafica che prende spunto da
manifesti e copertine dei dischi dei Sex Pistols ideati da Jamie
Reid, sia per quanto riguarda gli argomenti trattati, che gia
dal titolo — “POGO” - rimandano al mondo controculturale
anglosassone. Al suo interno vi sono consigli “pratici” per dare
indicazioni come assemblare un indumento punk senza spen-
dere troppo, su come formare una band senza essere musicisti
e altre tematiche legate alle esperienze DiY, senza ovviamente
tralasciare le classiche interviste e traduzioni di testi di gruppi
inglesi quali Sex Pistols, Clash e Slits.

L’anno 1979 vede altre due pubblicazioni: “Xerox”, con 8
numeri fino al 1981, e “Bootleg”, con un numero unico nel 1979.

Gli otto numeri di “Xerox” perdono ogni riferimento al
movimento dadaista e viene dato maggiore interesse alla foto-
grafia, elemento marginale nelle precedenti punkzine. “Xerox”
si colloca come un elemento di passaggio dalla dimensione
avanguardista a quello delle future riviste che si manifesta nella
grafica del titolo assemblata incastrando fra diloro le rette delle
coordinate cartesiane. Interessante la seconda pagina della rivista
che vede impresso un lavoro di poesia visiva di Glezos, dedicato
a una fantomatica “girl musica corporation”, dove la dicitura
“Music girl and whips” viene riproposta, senza soluzione di
continuita, per tutta la pagina, in cui sulla parte scritta vengono
sovrapposti immagini di pin-up.

Dal secondo numero “Xerox” rinnova la grafica ulterior-
mente, le immagini vengono assemblate come un vero e proprio
collage di matrice surrealista. Due i casi da prendere d’esempio;
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il primo ¢ fotografico “Gags art set” per il gruppo italiano The
Gags, da poco formatosi a Milano, che viene impaginato da
Glezos, per altro gia voce della band. Fotografie sadomasochiste
vengono sovrapposte all'immagine di un bambina che viene
guardata da alcune miss di un concorso di bellezza, controllate
a vista da un presentatore televisivo che dice letteralmente (in
inglese): “Fa quello che vuoi, di quello che vuoi”. 1l secondo
caso ¢ I'illustrazione visiva della canzone dei Sex Pistols Belsen
Was a Gas, dove ad accompagnare il testo, scritto su delle strisce
accostate in maniera confusionaria, compare un sottofondo di
immagini recuperate dal film The Great Rock’n’Roll Swindle,
al quale & aggiunta la presenza dell'immagine di Hitler a giu-
stificare il testo della canzone che provocatoriamente ricorda il
campo di concentramento nazista. In questo secondo numero,
inoltre, aumenta il tono ironico; nella seconda c’¢ presente un
concorso per votare la fanzine pitt punk d’Italia, che oltre a
citare “Bootleg”, “Red Ronnie’s Bazar”, “Pogo” e “Xerox”,
propone anche “Famiglia Cristiana”, “Ciao 2001”, “Stop” e
una fantomatica “Coca Scola”. Per la prima volta si incomin-
ciano a recensire gruppi non solo inglesi ma anche italiani.
Viene proposta una pagina dedicata ai Chaos, band di Tonito
the bandito, che gia aveva scritto nel numero precedente di
“Xerox”. Un interesse, quello di pubblicare testi e recensioni
dei gruppi italiani, che continua anche nei numeri successivi,
ma che in ogni caso non fa cessare I'importanza riconosciuta
alla scena inglese per lo sviluppo del punk italiano. Nel terzo
numero appare infatti un articolo di ben quattro pagine scritto
da Glezos dopo il suo viaggio a Londra, mentre nel quarto viene
pubblicato un altro articolo sui Lurkers scritto da Paul Haroid
(leggi, ironicamente, Polaroid). Il numero sette viene costruito
interamente con materiale di scambio proveniente da Londra
dai fan del gruppo Adam and the Ants.

Anche la punkzine “Bootleg” prosegue I'impostazione gra-
fica delle precedenti, dando spazio anche alla nuova tendenza
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musicale, I'ondata new wave che si sviluppa dopo il periodo
del punk 77. In copertina, accanto alle piu canoniche imma-
gini di Joe Strummer, John Lydon e Sid Vicious — al quale
viene dedicato anche un articolo per la sua morte, avvenuta
da poco — vi sono le presenze di Gerald Casale, bassista dei
Devo, e di Eugene Reynold, cantante dei The Rezillos. Nella
seconda pagina, Massimo Gay, uno dei redattori della rivista,
scrive che “Bootleg & chiaramente la prima fanzine PUNK in
Italia (paese di me...). Teniamo a chiarire che esso riguarda
solo esclusivamente I'informazione visto gli scadenti risultati di
“Pogo” e tutto il loro dannatissimo Dada o le menate paurose
di Xerox”. Gli attacchi alla societa dei consumi, tuttavia, non
mancano. In chiusura dell’articolo dedicato alla morte di Sid
Vicious viene messo in risalto come il bassista dei Sex Pistols non
era nient’altro che vittima di una societa impietosa. Lo spazio
dedicato alle immagini si amplia, non vengono pit circoscritte
alla basilare funzione di corredo visuale della parte scritta; la loro
importanza si estende, acquistando sempre maggiore autonomia
svincolata dal commento testuale. Questo emerge nel caso della
pagina dedicata ai Devo dove si vedono i cinque componenti del
gruppo in posa, con tuta da operaio e mascherina antipolvere,
mentre fanno compere al mercato.

Virus di carta

Le riviste che venivano prodotte nello spazio occupato di via
Correggio 18, all'interno del Virus, se a prima vista sembrano
ricalcare quelle precedentemente ricordate, soprattutto per
I'uso del colore bianco e nero, in realta se ne distanziano pro-
fondamente. Seppur il tema di fondo di queste pubblicazioni
era 'ambito musicale punk, incominciarono a presenziare — e
ritornare dopo il rilassamento politico post-repressivo 1979/1981
— temi piu strettamente di stampo politico e esistenziale: non
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sara banale ricordare che il punk milanese incomincio a defi-
nirsi punk anarchico proprio in relazione all’entrata dei giovani
antagonisti in Correggio 18. Da ricordare, inoltre, che i segnali
provenienti sia dall'Inghilterra, dove i Crass avevano gia formato
laloro comune a Epping, nelle campagne nei dintorni di Londra,
e da oltre oceano, dalla California i Dead Kennedy’s e i Minor
Threat dalla costa est, contribuirono in maniera determinante
a formare il pensiero politico dei giovani attivisti del Virus.

111982 si presenta come un anno fondamentale per la gestione
del centro sociale di Correggio 18: i concerti si susseguono con
cadenza incessante e le riviste non tardano a essere pubblicate.
Merita attenzione il terzo numero di “Nero”, che per I'occasione
presentava intere pagine dedicate al movimento punk e all’e-
sperienza del Virus, “un luogo nato dal bisogno di esprimere
embrioni di cultura metropolitana e dalla voglia di antagonismo
al progetto di cultura istituzionale”. In questo terzo numero di
“Nero”, inoltre, vennero presentate traduzioni dei testi di band
anarcoidi quali Crass e Poison Gitls su elettrizzanti pagine dalla
sfondo rosso fuoco.

Nel 1983 I'autogestione dei giovani punk assume una struttu-
ra maggiormente articolata: all'interno del Virus venne fondata
Antiutopia Edizioni, una casa editrice di materiale punk, che si
poneva l'obiettivo di poter divulgare al meglio il movimento e
la sua attivita non solo su territorio milanese ma in tutta Italia.
Per propagandare le idee di autogestione si decise di stampare
anche una rivista — dal titolo omonimo — che nell’introduzione
redazionale definisce le proprie volonta, sia del nuovo giornale,
sia della casa editrice: “Antiutopia nasce dalla nostra esigenza
di esprimere a piu persone il nostro messaggio libertario. Lo
stato favorisce i giornali, i partiti, il potere borghese, informan-
do la gente a seconda dei proprio interessi [...] Antiutopia &
soprattutto un giornale politico anche se ci saranno interviste
o interventi di gruppi musicali [...] Antiutopia & un progetto
di cultura autonoma e autogestita da chi vuole partecipare
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sia attraverso finanziamenti, sia attraverso interventi. Oltre a
questo Antiutopia ha intenzione di autoprodurre cassette di
gruppi italiani che cantano in italiano”. La rivista, di per sé
poco interessante da un punto di vista grafico e letterario — al-
cuni scritti riguardano 'antimilitarismo, le rivolte carcerarie, le
comuni autogestite, recensioni di concerti e gruppi — divenne
di fondamentale importanza per fare da raccoglitore attorno a
esperienze di autogestione e produzione in proprio di punkzine.
Sempre per poter meglio poter propagandare il materiale punk
prodotto al Virus, i giovani occupanti di Correggio 18 ben presto
decisero anche di dare avvio alla Virus Diffusioni, una vera a
propria impresa di distribuzione di materiale autoprodotto.
Per Antiutopia Edizioni venne stampata “Istinto del vivere”,
corposa rivista quasi interamente dattiloscritta, dal contenuto
prettamente politico (poco infatti & dedicato al movimento e alla
musica punk). In essa troviamo stupendi collage che riflettono
i temi al suo interno contenuti: dall’antimilitarismo al vegeta-
rianismo, dall’antipsichiatria all’ecologismo. Tra gli articoli &
molto interessante quello inerente la grande manifestazione
antimilitarista di Comiso del luglio 1983, dove centinaia di
antagonisti, tra cui numerosi punk di tutta Italia, si ritrovarono
per manifestare contro I'installazione nella cittadina siciliana
di 112 missili Cruise americani. Un invito alla manifestazione
che se seppur non trova ampio spazio nella rivista & di certo
fondamentale per evidenziare il carattere politico di tutto il resto
della pubblicazione; vedi in tal senso gli articoli come I/ nzito
della tua soddisfazione produce sofferenza, Né Dio né stato o Stati
d’oppressione: religione cristiana. “Istinto del vivere” presentava
ai giovani punk italiani anche altri temi sui quali riflettere, come
il vegetarianismo e I’antivivisezione, con intere pagine dedicate
a denunciare i crimini perpetuati tramite la sperimentazione
animale. Un interessante collage & presente in apertura della
sezione dedicata a tale tema, costruito tramite una sovrapposi-
zione di foto di scimmie incatenate in attesa dell’operazione che
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portera loro alla morte. Altro elemento di riflessione e di rilievo
¢ I'ecologismo, presentato nei due articoli La riappropriazione
della terra e Produrre il progresso. In quest’ultimo articolo, sotto
forma di poesia, vengono presentati i disastri ecologici, come
quello dell'TCMESA di Seveso, sintomo predatorio delle volonta
del capitale industriale.

Tra le riviste autoprodotte nel fatidico 1984 (nel maggio
di quell’anno fu sgomberato il Virus) c¢’¢ da ricordare “Risi e
sorrisi”, stampata in tipografia per Antiutopia Edizioni, uscita
in numero unico. Oltre a ospitare recensioni di dischi e gruppi
punk, si occupa del nuovo movimento punk anarchico da un
punto di vista piu strettamente politico, dando maggior risalto
ad aspetti che nelle riviste del primo periodo Virus non venivano
messe in risalto. Tra gli argomenti di maggior interesse vi sono
la tortura nelle carceri e il movimento femminista (ma narrato
con “un po’ di disagio” da un maschio). Interessante anche la
recensione alla pellicola di Fellini E /a nave va; al film si riconosce
un “reale valore strettamente cinematografico”, ma muove un
attacco al regista accusandolo di aver descritto la classe borghese
in decadenza, fatta di capricci e vizi, lui che borghese &. Altro
scritto di interesse nella rivista ¢ la lunga citazione presa dal
libro La corsa dei contrari di Eugenio Barba, fondatore dell’Odin
Teatret, dove si discute sulla marginalita del soggetto politico
nel contesto della societa di massa capitalista. ’aspetto sociale
¢ quello sul quale maggiormente si concentra la pubblicazione,
infatti un secondo articolo racconta le proteste dei punk contro
il film Bande giovanili del regista chiamato “boia” Damiano
Tavoliere, che viene presentato nel dicembre 1983 al cineteatro
Ciak. Altri articoli raccolgono informazioni sul movimento punk
di altre citta d’Ttalia, come quelli del centro sociale Giungla di
Bari e sulla situazione napoletana. Meno interessante, invece,
la parte grafica, dove il contesto fotografico ¢ lasciato a pochi
inserti che raffigurano volti di soldati in marcia (probabilmente
soldati della Germania nazista) affiancati da alcune vecchiette

77



che li guardano da una grata (probabilmente ebrei incarcerati).
I disegni, invece, si dipanano in gran quantita nei fogli della
pubblicazione: sicuramente il pit interessante viene posto in
copertina; un cranio visto in sezione vede riportate delle dici-
ture che ne delimitano le aree di funzionalita “sopraffazione,
autorita, morale, sessismo”.

Sempre per Antiutopia Edizioni, e in continuita con “Istinto
del vivere”, venne pubblicata anche “P.LS. (Presenze Individuali
Sovversive)”, una delle riviste pit interessanti del panorama
punk anarchico milanese. In questa pubblicazione che oscilla tra
atmosfere dark, con il classico sfondo nero e i temi che abban-
donano lo sfondo sociale per ritirarsi nell'intimita del proprio
io, e temi prettamente punk, dove la critica alle istituzioni si
mantiene su posizioni di antagonismo radicale, quel che risalta
immediatamente agli occhi & I’elevata mole di fotomontaggi che
si dipana per tutte e ventiquattro pagine. Fotomontaggi che
presentano temi politici, come si puo notare nella pagina dove
la faccia di Hitler e il busto di Mussolini e di Margaret Thatcher
osservano una bambina imbronciata che cammina con il suo
bambolotto nel passeggino per un cimitero germanico, o quello
presente nella pagina successiva, dove soldati che escono da
una trincea vengono accostati ad avvoltoi e a linci che si cibano
della carcassa di un animale morto.

Punkaminazione: contaminare di punk I'ltalia

11 1982 vede anche la nascita di una esperienza fondamentale per
lo sviluppo della cultura punk in Italia: la creazione del circuito
di Punkaminazione. Gia dal titolo si notano le volonta sottese
a questa nuova esperienza: contaminare (da cui la desinenza
“aminazione”) ad animare (palese I’assonanza della parola
aminazione con animazione) di punk la penisola italiana. Tra
la fine di luglio e i primi di agosto di quell’anno, centinaia di
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punk provenienti da tutta Italia si riunirono nel centro sociale
occupato Cassero di Bologna, per organizzare un bollettino di
collegamento, divulgazione, informazione e coordinamento
della scena punk italiana. Quale mezzo di diffusione di tali
idee, si decise di impaginare una rivista — appunto chiamata
“Punkaminazione” — dalla grafica molto semplice e priva di
documentazione fotografica che, come ricorda Pankrazio, tra
i primi antagonisti punk di Udine, avrebbe dovuto “consen-
tire, per il suo basso costo e le ampie possibilita diffusive, di
raggiungere un numero elevatissimo di punk: e 'ambizione &
dunque quella di far giungere con questo foglio ai punk italiani
notizie di tutto cio che accade nel punk italiano”. La redazione
fu costituita dividendo la penisola italiana in cinque centri di
coordinamento, suddivisi per zone geografiche, ognuno dei quali
si sarebbe assunto la responsabilita di raccogliere informazioni
sul movimento punk della propria area di competenza e di dif-
fonderne le attivita. Il bollettino di “Punkaminazione” usci per
un totale di cinque numeri, tra il 1982 e il 1985: al suo interno vi
si trovano resoconti delle attivita e dei gruppi delle varie realta,
anche le piu nascoste, come quella del collettivo libertario di
Lecco, di Macerata, quello di Chiavari e di La Spezia, ma, ov-
viamente, anche delle realta come il Virus di Milano, il Cassero
di Bologna, il Victor Charlie di Pisa e la Giungla di Bari; tutta
Italia era ricoperta per fornire al movimento informazione utili.
Con “Punkaminazione” avviata, e la rete culturale punk ormai
in via stabilizzazione, anche nel circuito antagonista milanese si
sentiva la necessita di diffondere I'attivita del movimento anche
fuori dai circuiti strettamente militanti e culturalmente affini.

Teste Vuote Ossa Rotte

La storia di “Teste Vuote Ossa Rotte” iniziava in parallelo
all’esperienza del Virus. Nata in una sorta di negazione delle
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riviste che ancora risentivano dell’atmosfera d’avanguardia tipica
delle esperienze militanti de 77, “T.V.O.R.” si proponeva non
solo di parlare di musica e cultura punk, ma di farlo in modo
nuovo e originale, dando maggior spazio alla parte fotografica
e respingendo in modo netto le esperienze piu ludiche di riviste
quali “POGO”, “DUDU” e “Xerox”.

Ideata e impaginata da Stiv “Rottame” Valli, ex membro del
gruppo Orda, e dal terzo numero anche da Marco “Maniglia”
Medici, membro dei Crash Box, usci per cinque numeri dal
settembre 1981 all’aprile 1985, affrontando tutto il periodo
d’oro del punk milanese e italiano, attraversando non solo
l'apertura e lo sgombero del Virus, ma affrontando la nascita
di nuove scene del movimento, come la corrente dark, quella
straight edge, 'ascesa dell’hardcore punk e il filone new wave.
Il primo numero venne stampato nel settembre 1981 con il
titolo “True Voice Of Rebel”, una prima versione fotocopiata
su carta semi-lucida, impaginata da Stiv Rottame, da Gianluca
e da Marino dei Disper/azione; come ricorda Stiv Rottame,
fu Gianluca I'ideatore del nome, che venne recuperato dalla
band americana T.S.O.L (True Sound Of Liberty). Nel giro di
una manciata di giorni, tuttavia, si decise di farne una versione
aggiornata, ampliando le pagine e stampando 500 copie — grazie
a Gruger — su carta di qualita migliore rispetto alla versione
precedente. Questo primo numero che come tutti gli altri utilizza
uno tipo di carta nera e lucida, venne prodotto a Cantti e vedeva
come redattori Stiv Rottame e Gianluca Camnasio, ai quali si
aggiunse Mario Talon, futuro cantante dei Disper/azione. Per
P’occasione si decise di cambiare il nome, mantenendo ’acron-
imo di “T.V.O.R.” ma cambiandone la dicitura in “Teste Vuote
Ossa Rotte”, che rimase per tutti i restanti quattro numeri. Il
primo numero ufficiale della fanzine, invece, usci nell’ottobre
del 1981: 1l suo pezzo forte, composto da sole dieci pagine, ¢ la
recensione del concerto dei Dead Kennedys a Gorizia, dove si
riporta, sotto forma di reportage in prima persona, I'esperienza

80

vissuta. Le pagine seguenti presentano al loro interno traduzione
di testi dei Crass, dei Discharge, dei Black Flag, dei Partisans
e dei Flux of Pink Indians, il tutto corredato con fotografie
“rubate” da riviste straniere e da disegni grafici prodotti a loro
tempo dalle band recensite. In ultima pagina, infine, un primo
accenno di quello che ¢ il filo conduttore — oltre all’interesse per
la fotografia — di tutti e cinque i numeri: I'ironia sui personaggi
politici. Fotografie di Spadolini e di Vittorio Merloni (presidente
della Confindustria), sono affiancate da trafiletti dattiloscritti
con commenti sarcastici esilaranti.

Lironia dissacrante sfociava in veri e propri inserti che si
potevano trovare sparsi n ogni pagina della rivista e non solo
di attitudine strettamente punk. Nel quinto numero ¢ presente
una pagina dedicata alla “naia di merda” dove, attraverso ritagli
dei quotidiani italiani, viene proposta al lettore la notizia di
un soldato che, uscito di senno, ha ucciso in caserma un suo
superiore, per poi finire in fin di vita a causa degli spari dei suoi
commilitoni. Tra gli inserti sicuramente piu interessanti e dal
taglio fortemente satirico occorre menzionare quello inerente
I'omicidio dell'ingegner Calvi all'interno della rubrica “le inchi-
este anti-insabbiamento di T.V.O.R”, dove viene stravolta la sto-
ria della morte del banchiere, che al posto di uccidersi, secondo
i redattori, “& stato assassinato”. La fanzine arriva a decretare
cio tramite “un’attenta indagine fotografica e documentaristica
condotta attraverso un’enorme mole di materiale e ostacolata
dalla false piste che i mass-media e gli organi ufficialmente in-
caricati delle indagini”: Calvi fu ucciso perché “era diventato
punk”. Le prove a favore della tesi sono una serie di fotografie
“del prima e dopo” che raffigurano Calvi con la “consueta
pelata e poi con la moicana di capelli veri reimpiantati con un
intervento sulla cute”, mentre in una seconda foto il banchiere
viene ritratto con le dita nelle narici, i redattori dimostrano che
Calvi era un punk perché “assume una posa tipica di parecchie
foto scattate a chi poga nei concerti”, appunto quella di portarsi
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le dita al naso. Viene addirittura indagata la sua vita quotidiana:
si chiede, ancora, “qualsiasi punk alle prime armi o alle prime
conoscenze che voglia trovare o vedere piti punk o cose punk...
dove credete che intenda andare?”, ovviamente Londra, dove
Calvi si reco effettivamente, e i redattori rincarano la dose di-
cendo che Calvi era li per vedere “Subhumans e G.B.H., due
fra i suoi gruppi inglesi preferiti”. A Londra fu inseguito dagli
agenti segreti italiani che lo uccisero simulandone il suicidio.
Ma allora come mai “Calvi fu ritrovato impiccato sotto a un
ponte con dei sassi in tasca. Dovendosi suicidare non avrebbe
potuto buttarsi direttamente nel fiume nel punto pit profondo
con un peso al collo?”. Ed ecco la prova di Calvi punk: la foto
del corpo morto scattata da Scotland Yard dove si intravedono
sulla sua cute “rimasugli della moicana che gli assassini provvid-
ero all’ultimo momento a tagliare per nascondere la vera storia
al resto del mondo”. Come ultima prova, infine, un foglietto
rinvenuto all’interno della sua giacca, dove sono segnati alcuni
luoghi di Washington DC “notissimo centro hardcore negli
USA, gia citta di Bad Brains, Minor threat, S.O.A., Scream,
Void, Faith e altre band” dove il banchiere avrebbe voluto
recarsi per far perdere le proprie tracce e “trovare una scena
punk attiva e molto ricca”.

Il personaggio che tuttavia sembrava appassionare maggior-
mente i redattori dei T.V.O.R. & sicuramente Sandro “ul borchia”
Pertini, allora Presidente della Repubblica Italiana, che viene
costantemente dileggiato in tutti i numeri della pubblicazione.
Nel secondo compare una sua foto “ripresa al Virus”, dove il
presidente viene trasfigurato in punk, con tanto di cresta rasata
ai lati, occhiali da sole e giubbotto di pelle borchiato, affiancato
da una scritta che ricorda una “profonda costernazione in tutti
i pit alti ambienti dello stato” per “I’adesione di Sandro Pertini
alla frangia hardocre pit estremista del punx”. Una adesione,
quella di Pertini, motivata da una precisa scelta d’amore; infatti
viene ancora ricordato come “ul borchia” abbia riempito i muri
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del Virus con il nome di Wendy Williams, “voce femminile dei
Plasmatics di cui & uno sfegatato fan”. Nel terzo numero “ul
borchia”, sempre abbigliato con cresta e giubbotto di pelle bor-
chiato, si intrattiene con Peppino “il lercio” de Filippo, anche
lui con moicano in testa, giubbotto in pelle e collare borchiato
al collo. Anche Peppino, come il suo amico, ha aderito al punk
pit estremo (sembra avere una storia d’amore nascosta con
Olda de Volga, la bassista dei Lewd), ma al contrario di Pertini
non gira con giubbotto di pelle, ma con “vestiti normalissimi,
completamente sporchi di farina, polvere e fango”. Nel quarto
numero si vede “ul borchia” consegnare una copia di T.V.O.R.
al suo “nuovo amico” Nino la Rocca, “ultra fan dei D.R.1.”, per
poi affermare compiaciuto ai giornalisti presenti che “poccottio,
noi non campieremo mai!” mentre la Rocca “non rispondeva”
ma sorrideva beotamente per poi scoprire che questo suo riso
era determinato da delle “cuffiette-micro che trasmettevano a
457.000 megaton Violent Pacification dei D.R.I.”.

Come ricordato I'ironia della rivista poggiava fortemente
sugli inserti fotografici di alta qualita, basati su un lavoro di
cesellatura e di incastro di un materiale al tempo di ancora
difficile utilizzo, sempre su fondo nero lucido, con un’appar-
ente e quasi innaturale facilita d’utilizzo. Un continuo cut-up
creativo e spregiudicato che divenne elemento di vanto e mar-
chio di fabbrica della pubblicazione, tanto da farla recensire
come una delle pit belle punkzine del mondo da Jello Biafra, il
cantante dei Dead Kennedy’s. I collage caotici che Stiv Rottame
presentava sulle pagine delle rivista, come ben ricorda Marco
Philopat: “Erano realizzati con fotografie sforbiciate a spigol,
illustrazioni in sovrapposizione al testo rampicante, titoli a
pennarellone, loghi dell’assurdo e simboletti inventati, il tutto
sistemato su pezzi di carta strappata e poi incollati su un fondo
rigorosamente nero come un buco astrale”.

Se nel primo numero le fotografie appaiono ancora nella fase
di sperimentazione e di studio, dal secondo numero diventano
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elemento centrale del discorso della fanzine: le “foto sono indis-
pensabili per la nostra fanzine in quanto vogliamo pubblicare
assolutamente piu foto possibili anche dei gruppi italiani, per
dare anche a loro la stessa importanza di quelli esteri”. Per il
momento (alla data di pubblicazione del secondo numero)
all'interno della redazione non esiste una vera e propria rete
di fotografi, come sara dal numero successivo. Per questo in
seconda di copertina viene ricordato che “tutte le foto che ap-
paiono su T.V.O.R. sono state vilmente e schifosamente rubate
nel pit abbietto dei modi ad altri giornali (logicamente non
italiani che loro se le sognano!) libri, fanzines ecc. con il valido
aiuto di numerosi loschi individui ai quali va il nostro piti sentito
ringraziamento!”. Il terzo numero, invece, cambia tipologia di
raccolta delle immagini; infatti non vengono pit “rubate” ma,
“precisazione: a differenza del numero 2 quasi tutte le foto che
appaiono qui sono inedite, e non rubate ad altri giornali e ‘zines,
poiché i gruppi ora li abbiamo contattati direttamente.”. Non
sara un caso, in questo contesto, notare come dal terzo numero
incominciano a essere poste a corredo delle foto i crediti dei
fotografi, due su tutti: Cuso e Fiorella, che in quarta di copertina
del terzo numero viene ricordata come “fotografa ufficiale di
T.V.O.R.”, tramite un paradossale identikit, dove i componenti
della redazione vengono mascherati sotto le spoglie di anonimi
vecchietti. Tutto questo, il modo “di contatto differente”, di
certo deve essere dovuto all’arrivo nella redazione di Marco
Maniglia, che aveva nel suo bagaglio di esperienze personali un
taccuino di contatti da poter utilizzare per T.V.O.R. Fu grazie
a lui, per esempio, che nel 1984 il duo effettuera il viaggio in
Usa (a supporto del tour americano dei Crash Box) a contatto
con la situazione punk hardcore, la quale successivamente
verra analiticamente descritta sul numero cinque. Ed ecco, a
tal proposito, I'editoriale del quinto numero, per mano di Stiv
Rottame, dove si ricorda di come mentre stavano accasati a San
Francisco dagli amici della piti importante e famosa punkzine
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del mondo “Maximum Rock’n’roll”, Maniglia e Stiv per poco
non morivano di crepacuore quando “ad una misera richiesta
di foto mi mettono [i redattori di “M.R.R.”], sapendo la foto-
mania di TVOR, davanti a uno schedario stile ufficio zeppo di
foto allucinanti di ogni ben di dio di gruppo punk-hc-skin sulla
terra con il permesso di prendere quasi tutto quello che volevo”.

Ancora piu nero

In parallelo all’attivita antagonista del Virus, nel 1982 prese
forma una nuova controcultura. Dalla natura aliena di alcu-
ni elementi giovanili di Milano, non riducibili strettamente
all’ambiente dei punk di via Correggio 18, nacque la prima
ondata del movimento dark — o forse sarebbe meglio definirlo
delle Creature Simili — in Italia. Roxie, una delle protagoniste,
racconta: “Al Virus qualcuno comincia a giocare con i codici
del dark ma non a tutti piace: infatti avevo la sensazione di
non essere proprio ben vista dagli occupanti.”. Se il rifiuto
della radicalita fu elemento di discrimine tra punk e dark, con
quest’ultimi pit inclini al rigetto dello scontro frontale con il
mondo istituzionale, & nella sfera esistenziale e non prettamente
politica che si possono trovare spunti utili per capire la nascita
del movimento dark.

La prima rivista del movimento fu “FAME” che cosi viene
definita da una delle redattrici, Angela Valcavi: “Un mix tra
una fanzina punk e un giornaletto di controinformazione
post 77, un ibrido politik dada punk”. “Fame” venne creata
da Angela assieme ai suoi amici Atomo (Davide Tinelli) e
Vincillo, che come lei abitavano nel quartiere periferico di
Baggio e che diventarono, dopo le esperienze punk e dark, tra
i promotori della scena underground in Italia. I due numeri di
“FAME” presentano temi che spaziano da quelli prettamente
punk, come si vede dalla presenza di testi degli Indigesti e dei
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Tiratura limitata, e dai disegni di punk crestati ma al tempo
stesso “digitalizzati” di Atomo, ad articoli che analizzano in
tono ironico il vestiario dei paninari, sempre attraverso disegni
di Atomo. Non mancano temi di natura animalisti (con un
fumetto di Cleopatra) e antimilitaristi. Il ricorso a fotografie
¢ pressoché nullo nel primo numero, mentre nel secondo c¢’¢
un fotoromanzo, “il massimo del nazional popolare! Pero lo
facciamo da presa per il culo alla stragrande”, dove si paragona
I’abuso di alcol all’'uso di eroina. Ma non mancano elementi
di controinformazione, quali I’antimilitarismo e I’animalismo,
accostati a temi piu prettamente di strada per non dimenticare
le origini proletari e popolari della controcultura italiana. 11
secondo elemento da sottolineare & che la rivista non & fotoco-
piata — “le graffette fanno schifo” ricorda Angela Valcavi — ma
veniva prodotta in una tipografia parrocchiale di Baggio. Questo
per distanziarsi dalle pubblicazioni punk, piti rozze elevandosi
su un piano stilistico diverso.

Il ricorso alla fotografia sopraggiunge anche nelle copertine
dei due numeri; ancora Angela Valcavi ne parla: “per la coper-
tina avevamo deciso di fotografarci intenti a scalare un muro
con una scritta enorme: ‘FAME’. Fame perché avevamo fame
di tutto, ma anche perché era uscito da poco il film americano
Saranno famosi (Fame), e Atomo continuava a ripetere: ‘Ec-
checcazzo, voglio diventare famoso anch’io!’. La scritta per la
copertina I’'abbiamo tracciata a pennarello su un muro di fianco
al supermercato a Baggio e la gente si domandava perché ci
fosse quell’enorme ‘FAME'’ fuori dal supermercato”. Nel primo
numero, infatti, ¢ presente la fotografia citata sotto la quale &
posta una seconda immagine raffigurante uno squat di Baggio,
quasi a voler denunciare la “fame” di questi giovani ragazzi
di occupare uno spazio urbano nel quale poter esprimere le
proprie idee. Il secondo numero, al contrario, utilizza sempre
la fotografia scattata al supermercato, ma innestata all’interno
di un collage dove compaiono gli “attributi” della fame, come
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prosciutti, conserve, forme di formaggio, vino e grappoli d’uva,
ma tra i quali si scorge anche un bomba a mano.

Dopo il secondo numero, e nella promessa del terzo, per
divergenze “politiche” su cosa considerare satira e cosa un-
derground, “FAME” cesso di essere prodotta. La volonta di
continuare a produrre fanzine, tuttavia, non venne meno nelle
idee di Angela Valcavi, cosi che, nell’estate del 1983, nei giorni
del concerto degli Obscurity Age al Leoncavallo, venne formato
il comitato di redazione di una nuova rivista.

“AMEN” con la redazione formata da Angela Valcavi, che
mise ancora a disposizione come sede il suo bilocale di via
Rismondo, Gianna, cantante degli Oscurity Age e Roberto
Marchioro. Uscita in 8 numeri dal 1983 al 1990 ha coinvolto
molte persone e storie diverse, producendo anche altri tipi di
pubblicazioni come la compilation La nave dei folli (tematica
sulla legge 180 Ip + fanzine) e gli esordi discografici di EA.R. e
Ritmo Tribale. Il primo numero fu stampato nell’autunno del
1983 e presenta una copertina che gia visivamente si differenzia
dalle produzioni punk, con un “re” del male incappucciato
seduto su un trono affiancato da tre croci rovesciate. Se pur &
innegabile che la vena anticlericale rimane il filo conduttore di
tutte e otto le uscite — il sottotitolo “this is religion” & signifi-
cativo — ¢ altrettanto vero che tale filone rimane quantomeno
sottotraccia nei numeri successivi, tant’¢ che le prime tre uscite
vennero a costituire una sorta di trittico ideale per poter com-
prenderne le idee di fondo: Dio, Patria, Famiglia, in tale ordine,
possono essere considerati i titoli sottaciuti.

All’interno di “AMEN” si alternano articoli dal forte tono
esoterista — vedi il racconto I/ cuore rivelatore di Edgar Allan Poe
nel primo numero, o quello sulle Villi (fidanzate morte il giorno
prima del matrimonio, secondo una leggenda scandinava) — a
testi propri della tradizione filosofica laicista, come estratti da
Lanticristo di Nietzsche. Numerosi sono i brani che tentano di
tracciare una sorta di mappatura dei luoghi della Milano dark.
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Importanza non secondaria svolgeva la musica che trovava
spazio grazie alle interviste ai Virgins Prunes, agli Obscurity Age
e recensioni di alcuni dischi dei Joy Division (dopo il suicidio
di Ian Curtis). Un articolo apparso nel terzo numero intitolato
Manifesto di un gruppo dopo il punk dove si scrive “il punk non
I’ho rinnegato, ho le radici in esso / le mie scelte musicali sono
un desiderio di evoluzione / non una masturbazione celebrale
e intellettuale/una generazione spontanea / non mi interessa
il “fast and faster” / non sono nato per essere veloce ma non
disprezzo chi lo & / cio che conta per me ¢ il modo di porsi di-
fronte alle cose / che & anarchico senza bisogno di avere la A sul
giubbotto”, a sancire una differenza non solo estetica ma anche
ideologica con il mondo pit politicizzato dei punk anarchici di
Correggio 18. Un articolo poetico interamente ornato da una
accurata scelta di incisioni e disegni derivanti dalla tradizione
artistica decadente di fine Ottocento, con celebri esempi del
disegnatore inglese Aubrey Vincent Beardsley e dell’incisore
francese Gustav Doré, ai quali vengono affiancati elementi
artistici provenienti da altri contesti culturali. Un caso esplicito
lo si affronta nel numero cinque, dove si vedono frammenti
ripresi da Les Demoiselles d’ Avignon di Picasso, dalla Veduta di
Delft di Vermeer e da La persistenza della memoria “montata”
sottosopra da Dali, e da Mistero e melanconia in una strada di De
Chirico. Questi sono elementi che, tuttavia, pur appartenendo
a una tradizione “estranea” a quella strettamente esoterica e
decadente, vengono a trasmettere la medesima percezione delle
immagini dei disegnatori di fine ottocento, a causa di un fattore
che caratterizza tutti gli otto numeri di “AMEN” cio¢ il colore
interamente nero della pagina.

Come ultima rivista di cultura dark, pubblicata nel 1984 in
numero unico di sedici pagine, vi ¢ “Hydra mentale” per Antiu-
topia, una pubblicazione che, seppur trovava diffusione dopo
lo sgombero del Virus da via Correggio 18, puo di certo essere
accostata alla produzione dark. “Hydra mentale” fu una rivista
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creata, sia per la parte grafica che per quella contenutistica, da
una sola persona, Joykix, tra i fondatori delle Creature simili ma
al tempo stesso vicino per rapporti di amicizia ai punk del Virus.
Una darkzine sicuramente tra le piti interessanti del panorama
degli anni ottanta, che riesce a trattare la critica d’arte, in par-
ticolare molto interessante I'articolo su “DADA” e il Cabaret
Voltaire di Zurigo, non semplicemente come slogan di rivolta
adolescenziale — come fu per “DUDU” — ma storicizzandola e
innestandola su di un terreno di matrice esistenzialista. Impor-
tanza non secondaria in “Hydra mentale” & I'apparato grafico e
fotografico: accanto a riproduzioni di fotografie di opere d’arte
dadaiste, vi sono sparsi per la pagine disegni a china raffiguranti
creature primitive che trasmettono nel lettore un profondo senso
di angoscia. Singolare anche la copertina, dove due fotografie
del medesimo luogo — una periferia urbana, lungo il decorso
di una ferrovia, ma riprese in diverse condizioni atmosferiche,
vengono elegantemente accostate I'un I’altra.

Oltre il Virus

Dopo la chiusura del Virus nel maggio 1984 il movimento
punk visse una fase di sbandamento; le successive occupazioni
non riuscirono piu a catalizzare 'attenzione che aveva avuto lo
spazio di via Correggio 18, e cosi anche le iniziative e i concerti
incominciarono a diradarsi. Quello che non si fermd, tuttavia,
fu la produzione cartacea, che continud imperterrita, con una
quantita non indifferente di riviste pubblicate

La prima che venne stampata nell’estate 1984 fu “Disper/
azione”, punkzine “autogestita e autonoma di cultura musicale
antagonista, visioni, allucinazioni, escrementi e vomiti vari”
che tratta quasi esclusivamente di musica, con interviste anche
a gruppi stranieri e di cultura skin, come i Nabat, ma che non
tralascia, seppur ancora sottotraccia, interessi di matrice politica.
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In tal senso la copertina ne diviene emblema; vi & impresso un
disegno di un bambino allibito che, mentre si accinge a giocare
con un mappamondo, viene circondato da una serie di militari
che paiono usciti da Star Wars, sullo sfondo di ciminiere fu-
manti di una fabbrica nucleare. All'interno della rivista manca
quasi del tutto 'apparato fotografico, sostituito da un limitato
numero di disegni, tra i quali la vignetta di chiusura in ultima
pagina, dove Sandro Pertini sbeffeggia il presidente americano
Ronald Regan (da poco eletto), salvo poi autoriconoscersi nelle
descrizioni da lui fatte al correlativo d’oltreoceano: “& sordo,
ha dei vuoti di memoria, difficolta a parlare, giramenti di testa,
sonnolenza cronica...”.

“Lubna”, altra rivista del 1984, non ¢ una pubblicazione
strettamente punk, anche se ne riflette alcuni contenuti di
ribellione giovanile. Stampata poco dopo lo sgombero del
centro sociale Fornace di via Tre Castelli contiene essenzial-
mente interviste ai giovani ex occupanti, i quali ripercorrono le
iniziative prodotte all’interno del centro, denunciando la loro
rabbia nei confronti delle istituzioni per avergli tolto lo spazio
di attivita. La parte grafica ¢ ridotta allo stretto necessario e
si limita a fornire una visione del cascinale com’era durante
I'occupazione e mostrare gli occupanti che partecipano alle
interviste riportate sulla pagina.

Sempre nel 1984 ¢’¢ “Fuoco punk”: “Due numeri com-
prendenti fotografie e testi che incominciano a interessarsi ad
argomenti differenti dal punk anarchico del Virus e dall’hard-
core americano di “Teste Vuote Ossa Rotte”. L'attenzione viene
rivolta verso un nuovo filone musicale, introducendo per la
prima vola nel panorama italiano la tendenza crust, sottogenere
musicale punk con influenze metal, presentando gruppi come
gli Amebix e Sluglords. Una rivista che non rinuncia alla vena
ironica e satirica. Esempio ne ¢ la pagina dove si racconta dello
scoop giornalistico di Modugno “punk”, entrato in un locale
per cantare la sua Volare, con tanto di fotografia del crimine.
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Interessata ancora all’ambiente crust & “Decontrol”, rivista
uscita in tre numeri nel 1985. Oltre a recensire concerti e Ip
punk, ¢ interessante al suo interno la parte grafica con disegni
di natura espressionista, vicino all’arte dada berlinese.

Sempre nel 1985, “Cronache ludre”, punkzine interessata
non solo a indagare la scena punk, ma attenta anche al mondo
politico, con uno sguardo particolare alla strategia della tensione
(vengono infatti proposti sulla pagina dallo sfondo nero ritagli
di giornale inerenti la strage del Rapido 904 e del sequestro
brigatista di Ciro Cirillo del 1981). Altri interessi sfociano nel
sociale, con articoli che si scagliano contro il “monopolio” dei
circoli ARCI e contro la Teologia della liberazione. Interessante,
in questa rivista, anche I'apparato fotografico, incentrato su
collage irriverenti che il pit delle volte tendono a dissacrare i
personaggi politici avvicinandoli a figure della tradizione carne-
valesca, come Bettino Craxi che viene accostato alla maschera
di Pulcinella.

I1 1985 vide anche la pubblicazione del numero unico di
“Razzia Pazzia”, rivista interamente incentrata sulla critica
all’istituzione manicomiale, con articoli che raccontano: “storie
vere di persone pazze, del trattamento ricevuto grazie alle strut-
ture di assistenza sociale di questa infame societa”. Importante
soprattutto 'apparato fotografico a corredo dei testi, che recu-
pera immagini dei manicomi italiani scattate da Carla Cerati e
Gianni Berengo Gardin e pubblicate nel fondamentale Morire
di classe, libro del 1969 che per primo tentava di descrive la
reale situazione dei degenti degli ospedali psichiatrici.

Ultima punkzine del 1985 ¢ “Exeresi”, “contro 'opera di
disinformazione esercitata dalla stampa manipolatrice” impag-
inata da Marco “Kambo” Pucci. Seppur grande spazio viene
lasciato alla discussione attorno al movimento punk italiano ma
non solo, ci sono anche recensioni dedicate alla scena jugoslava
e nelle trenta facciate della pubblicazione si affrontano anche
temi legati alla cronaca cittadina.
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“I don’t care”, rivista pubblicata a partire dal 1985 (ma an-
cora oggi attiva sotto forma di blog online) da Stefano Calori.
Un “muro” di foto accompagna il lettore nelle lettura delle
pagine. Nel terzo numero, un trafiletto a corredo di una foto di
John Belushi vestito da aviatore ripresa dal film 1941. Allarme
a Hollywood, ricorda a tutti coloro che volessero pubblicare
fanzine di chiedere le immagini fotografiche a Bicio e Beppe,
i quali possono essere considerati i fotografi ufficiali della
pubblicazione.

“Invasion” stampata nel 1986 nel nuovo Virus di piazza
Bonomelli pone maggior interesse al filone punk hardcore amer-
icano, dando spazio e recensioni di gruppi come i D.R.L., Black
Flag e TSOL, ma anche tematiche di critica sociale. Numerosi
sono gli articoli antimilitaristi, contro I'istituzione ecclesiastica,
e contro la distorsione della notizia come viene trasmessa dai
mass media italiani. Non mancano anche gli spunti ironici.

Emulo di “T.V.O.R.” ¢ “Linea Dritta”, pubblicata nel
1987, corposa rivista fondata da “Vix” Piaggi, che presenta
sessantaquattro pagine interamente ricoperta da un muro di
fotografie di gruppi punk italiani e stranieri durante i concertii
(limitate a pochi cenni sono le interviste ai gruppi e le recen-
sioni di dischi). Quel che mostra di stimolante “Linea Dritta”,
¢ l'interesse per la cultura dello skate alla quale ¢ dedicata
un’intera rubrica, “SkateLife”, dove attraverso fotografie in
bianco e nero si documentano le prime iniziative della scena,
inserendo la pubblicita di un negozio di Agrate Brianza Pro-
fessional Skateboard Material, tra i primi a fornire materiale
e attrezzature agli skater.

“Donald Punk”, rivista di piccolo formato, stampata nel 1987
in tipografia, al cui interno sono presenti due fumetti: il primo
che racconta la storia di Donald Punk — chiaro il richiamo al
Donald Duck disneyano — e della sua punkband Quack Off, il
secondo racconta la storia di Nero, un ragazzo anarchico che
non trova il suo posto nel mondo dopo lo scoppio di una bomba
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all'idrogeno. Negli inserti di pagine tra un fumetto e altro,
per la prima volta compaiono fotografie che informano su una
nuova arte di strada che a breve si diffondera velocemente,
quella del tatuaggio.
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Corpi tecnologie e reti
Il cyberpunk di “Decoder”

Sara Molho

11 30 marzo 1998 Primo Moroni muore. Poco dopo esce 'ul-
timo numero di “Decoder”, con cui la rivista arriva a pagina
1000 (le pagine di “Decoder” si susseguono senza soluzione di
continuita fin dal primo numero), e in cui sono le parole dello
stesso Moroni a tratteggiare la genesi della rivista che segna il
cyberpunk a Milano: “Nel caso di questa libreria che & 1a Calusca,
i punk (nel 1983) vennero da me e mi dissero: ‘Siccome a noi
piace questa libreria, vorremmo tenere qua i nostri materiali.
Perd non possiamo accettare che vengano mercificati. Anche
tu sei un libraio compagno, ma non possiamo accettare che
diventino merce, perché se li diamo a te da rivendere diventano
merce’. ‘E allora come si puo fare?” “Tu ci dai una saletta, noi
'autogestiamo e li vendiamo noi.” E cosi fu”. Dopo due anni
di autogestione, Moroni propone ai punk di creare la “Calusca
Newsletter”, che perd non vide mai la luce. Al suo posto nasce,
nel 1986, grazie a una redazione in cui si intrecciano competenze
legate alla tecnologia e alla comunicazione, la rivista “Decoder”.
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Si tratta di una rivista autoprodotta milanese, in cui si uni-
scono fascinazioni passate e tentativi di decodificare un mondo
nuovo: principalmente quello dello sviluppo tecnologico e
delle reti telematiche. “Decoder”, che ¢ la prima rivista indi-
pendente milanese progettata interamente al computer, nasce
da un incontro futuristico in cui un uomo, con in bocca una
piccola antenna, “parlava in Megahertz a una donna che non
aveva orecchie ma due parabole per captare messaggi televisivi.
Non riuscendo a comprendersi i due hanno fatto I’amore, [...]
con movimenti ora inceppati ora facilitati dalla lingua di lei, di
nastro magnetico lungo 60 minuti, mentre seguivano il ritmo
della batteria elettronica che batteva nei loro petti”.

Dalla carne e dal ferro sorgono quelle esperienze in cui corpi
e tecnologie sconfinano I'uno nell’altro integrandosi; “Decoder”,
e poi “Flesh Art” e “Flesh Out”, cantano la venuta di un mondo
in cui la tecnologia non ¢ pitl protesi: & 'uomo stesso a tendere
verso una nuova esistenza chimerica.

“Decoder” esce in dodici numeri, dal 1987 al 1998, a ca-
denza programmaticamente irregolare; la nascita della ShaKe
Edizioni, trail 1988 e il 1990 (anno in cui diventa effettivamente
operativa) segna un cambio di passo nella storia della rivista,
ma la continuita ¢ assicurata, anche grazie alle rubriche che si
susseguono di numero in numero, come Katodica, sottotitolata
“Rassegna di Patologia televisiva”, e “Decoder dei piccoli” che
accoglie parecchie pagine di fumetti di autori diversi. Oltre agli
articoli che toccano temi relativi ai mezzi di comunicazione
e all’hacking, alla cultura musicale, ai festival, a zines e altre
pubblicazioni autoprodotte, la rivista accoglie molte interviste
di respiro internazionale, che toccano temi diversi, dalla lette-
ratura alle questioni di genere; ¢ forte I'influenza del pensiero
cyberfemminista di Donna Haraway che si riflette direttamente
sulla rivista “Fikafutura”, edita sempre da ShaKe, che esce in
soli due numeri ma segna un panorama del pensiero di genere
fortemente inspirato dal pensiero cyber e queer americano.
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“Decoder” ¢ omonima della pellicola di Klaus Maeck, uscita
in Germania nel 1984, ripubblicata in Italia dalla ShaKe e ispirata
ai racconti di Burroughs (in cui lo scrittore tra I’altro recita). La
rivista si ispira direttamente all'immaginario burroughsiano e a
quello cyberpunk, dichiarando le proprie radici fin dalla scelta
del titolo. L'idea di non interrompere tra un numero e I'altro la
numerazione delle pagine si lega direttamente all’Encyclopae-
dia Psychedelica di Fraser Clark, a cui si ispira anche I'idea di
accorpare i numeri della rivista a costituire un’“Enciclopedia
per 'anno 2000”.

Le nuove tecnologie della comunicazione che porteranno
allo sviluppo del World Wide Web, rete concepita con uno
sviluppo orizzontale, rizomatico, mostrano fin da subito risvolti
legati a un controllo accentratore e problematiche relative alla
privacy e ai flussi di informazioni. In “Decoder” si coagulano
temi e problemi relativi a un’eventuale fuoriuscita dai canali
prestabiliti, anche nell’'uso delle nuove tecnologie dell’informa-
zione, insieme alla volonta di riunire la cultura underground
internazionale, sviscerando temi letterari, legati alla cultura beat
e — ovviamente — cyberpunk, oltre a quelli artistici, performa-
tivi e di controinformazione politica. La pratica dell’hacking
diventa, nell’ottica della rivista e dei suoi fruitori, pratica di
sabotaggio efficace ai fini di una liberazione dei flussi di infor-
mazioni e delle competenze relative alla tecnologia. Si ricorda,
per esempio, l'intervista a Richard Stallman nel dodicesimo
numero; il programmatore, uscito dal Mit per questioni etiche,
si & dedicato alla battaglia per la creazione di un software libe-
ro, in cui ogni utente ha la possibilita di conoscerlo a fondo e
modificarne il funzionamento. Registrata negli studi di Radio
Popolare, I'intervista segue un ciclo di conferenze che hanno
avuto luogo in varie citta italiane, come Roma e Milano, dove
le sedi sono state Forte Prenestino e Cox18.

Ma uno degli articoli fondamentali nella definizione di un
concetto di rete autonoma e indipendente ¢ “Rete informatica
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alternativa”, comparso sul numero 5 di “Decoder”, in cui Raf
Valvola fa il punto sulla possibilita dei centri sociali di “fare
rete”, adottando strategie comunicative coordinate. Se una linea
comune ¢ impossibile per 'eterogeneita dei centri sociali, delle
loro premesse e del loro sviluppo, si avverte la necessita di una
traiettoria comune sia per quanto riguarda la comunicazione
sia per la distribuzione dei materiali autoprodotti che si estenda
oltre i confini nazionali. Raf Valvola sottolinea poi la nascita di
un fenomeno antagonista del tutto nuovo: quello del cyberpunk
che intende in un’accezione ben piti estesa di quella originaria,
legata alla letteratura fantascientifica americana. Infatti con il
termine punk I'autore non designa il fenomeno del decennio
precedente, ma nell’articolo indica tutte quelle esperienze che
mantengono una loro “componente di alterita sociale” radicale,
mentre con cyber indica la componente tecnologica che ine-
vitabilmente ¢ arrivata anche nell’ambito della controcultura.
A partire da queste premesse annuncia il progetto di una rete
informatica che sia almeno nazionale e colleghi tutte le realta
antagoniste in maniera democratica, decentrata, aperta e priva
di struttura verticistica.

Qualche anno pit tardi, nel 1993, nasce Decoder BBS, uno
dei primi nodi della rete telematica Cybernet, con cui si confi-
gura quanto preconizzato nell’articolo del 1990. Nel frattempo,
con la curatela di Gomma, nascono le videozine cyberpunk di
“Decoder”, in cui si uniscono interviste e spezzoni di video.
Nella prima compaiono Fura Dels Baus (in una performance
tenutasi nel cortile del Cox18), Survival Research Laboratories e
Mutoid Waste Company, oltre alla spiegazione di come entrare
a far parte del BBS, proprio in un’ottica di apertura veicolata
dalla convinzione dell’orizzontalita delle informazioni che per
essere libere non possono rimanere appannaggio dei tecnici.
In questo senso rimane forte la percezione del “do it yourself”
come strada all’autodeterminazione e all’indipendenza anche
in campo tecnologico, laddove era gia appannaggio dei punk

97



e ancora prima, in campo medico, delle femministe. Decoder
BBS, di cui si da riscontro nella rivista cartacea, nasce come “ac-
campamento di guerriglieri ontologici [...] tribli in movimento
[...] viaggiatori psichici spinti dal desiderio o dalla curiosita, non
legati a nessun particolare tempo o luogo, in cerca di diversita o
avventura... Questi nomadi tracciano i loro percorsi con strane
stelle, che possono essere luminosi gruppi di dati...”, come
scritto, con la firma doppia “Decoder”/Hakim Bey, all’inizio
dell’ottavo numero della rivista.

Linternazionalita di “Decoder” ¢ rimarcata nel sottotitolo
e nei contenuti e si riflette anche nella sua cultura figurativa, in
cui si trovano molteplici suggestioni internazionali. Se la coper-
tina del primo numero richiama immediatamente le xerografie
di Bruno Munari, a cui si fa cenno in un articolo dello stesso
numero, poco dopo un’intera pagina reca la scritta: “Liberate
le vostre lingue / usatele per amare / non per leccare il culo / ai
vostri padroni”, il cui stile cita in maniera diretta |’artista fluxus
Ben Vautier. Seguono fotografie nel segno delle fascinazioni tec-
nologiche dei decenni precedenti: come non pensare al Bauhaus,
a Moholy-Nagy o a Metropolis, guardando gli ingranaggi e i
fotogrammi del primo numero, forse ottenuti tramite 'uso di
una fotocopiatrice, ma cosi simili ai rayogrammes? E ancora,
le illustrazioni di Joykix nel primo numero, che accompagnano
la rubrica Katodica, sembrano rimandare immediatamente
all'immaginario dadaista, tra le pupée disarticolate di Hans
Bellmer e il meno diretto riferimento al Rainy Taxi di Salvador
Dali, del 1938.

Tutte le copertine di “Decoder” raccontano scenari cyber-
punk in cui si mescolano tensioni meccanicistiche e digitali,
realta virtuali e panorami fantascientifici vicini a Blade Runner,
come la copertina di “Decoder” 11, con un’illustrazione di
Franco Brambilla che ricorda la metropoli distopica di Ridley
Scott. “Decoder” vede I'assoluta preminenza dei fumetti di
Gianluca Lerici, meglio conosciuto come Professor Bad Trip,
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che illustra pagine selvaggiamente psichedeliche collaborando
con la ShaKe edizioni a vari altre iniziative editoriali, tra cui
un’edizione interamente illustrata de I/ pasto nudo di William
Burroughs (1992), in cui il testo viene liberamente interpretato
secondo una tecnica simile a quella del cut up burroughsiano.
Morto nel 2006, a soli 43 anni, Lerici ¢ stato un artista a tutto
campo, occupandosi tra I'altro di incisione, fumetto, pittura e
partecipando a numerose esperienze nel campo dell’editoria
indipendente. Bad Trip disegna varie copertine per “Deco-
der”: tra le piu significative si ricordano quelle dei numeri 7
e 8; nel primo caso un teschio si erge su un corpo scorticato,
circondato da un’aureola-casco di ingranaggi, su un fondo di
pianeti, incarnando quella continua commistione tra interno
ed esterno del corpo, cosi ricorrente nel cyberpunk (e nata,
forse, da La mostra delle atrocita di Ballard, del 1970, citata
poi innumerevoli volte) mentre nella copertina del secondo
numero una figura, in cui gli ingranaggi si impostano su forme
antropomorfe, si pronuncia davanti a due microfoni, ma essa ha
un terzo occhio a forma di orologi, non ha occhi ma manopole
metalliche, e dietro di essa si sviluppa una quinta costituita da
una composizione di cinturini metallici; piti lontano si vede
una metropoli sull’acqua. In copertine di questo tipo sembra
concentrarsi tutto 'immaginario cyberpunk di Bad Trip, in cui
innesti meccanici si uniscono a brandelli umani, mentre le tinte
sono vivaci e le composizioni psichedeliche.

La rivista affronta con attenzione la nascente esperienza di un
filone performativo legato all’innesto di macchine sui corpi, al
riutilizzo dei rottami, a immaginari postapocalittici di scontri tra
macchinari simili ad animali, in cui pelli, sangue e carcasse sono
al centro di nuove ritualita, tra il primitivo e I'iper tecnologico;
si parla delle esperienze di Mutoid Waste Company, Fura Dels
Baus e Sutvival Research Labs, oltre all’attivita legata all’ambito
della body art di Stelarc. Tra il quinto e il sesto numero della
rivista si trovano tre interviste — ai Mutoid, alla Fura e a Mark
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Pauline dei SRL — che tratteggiano un panorama internazio-
nale (vengono rispettivamente da Londra, dalla Catalogna e
dalla California) in cui eventi teatrali, parate e feste diventano
espressamente luogo di ibridazione tra uomo e macchina e di-
mostrazione di liberta o nomadismo, quindi azione politica pit
o meno diretta. Per Pauline 'utilizzo di macchine che derivano
dall’industria militare per distruggere, attraverso il fuoco, pile
di oggetti, in performance in cui I'interazione con il pubblico si
gioca sul reale pericolo di un’ustione (Pauline stesso ha subito
un incidente in cui ha perso alcune dita), ¢ influenzato dalle
pratiche e dalle proteste contro la politica di Nixon dei Weather
Underground e di Bill Ayers, quindi dalla volonta di mettere
a ferro e fuoco determinate istituzioni economiche americane.

La Fura unisce all’'uso di macchinari istanze primitivisti-
che, legate a usi tradizionali catalani, a una poetica del corpo
sanguigna, catartica, che include I'interazione diretta con il
pubblico. I Mutoid incarnano forse piu degli altri quel tipo
di interazione tra corpi e macchine che “Decoder” fa sua, e la
rivista conta numerosi punti di tangenza con le loro vicende;
infatti nel 1990 approdano a Sant’Arcangelo di Romagna grazie
all’invito al Festival dei Teatri, in cui la redazione di “Decoder”
ha un ruolo cruciale: nell’estate del 1989 il gruppo ¢ a Berlino,
e alcuni redattori della rivista vedono li le spettacolari sculture
che lo contraddistinguono, in una performance in cui esse
tentano di oltrepassare il confine tra Berlino Ovest e Berlino
Est, pochi mesi prima del crollo del muro. Quell’estate altri due
redattori di “Decoder” lavorano come tecnici per il festival di
Sant’Arcangelo, e visto I’entusiasmo per lo spettacolo, & pro-
prio “Decoder” a convincere il direttore artistico del festival
a ospitare il gruppo per I’anno successivo. Nel 1990 si riesce
quindi a organizzare I’arrivo dei Mutoid in Italia, e grazie alla
sindaca di Sant’Arcangelo si individua in una cava di sabbia
abbandonata, situata sulle rive del fiume Marecchia, la sede del
gruppo per il festival. La cava, lungi dall’essere solo un luogo
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di passaggio, ¢ ribattezzata Mutonia, e diventa base operativa
del gruppo. I Mutoid, che vedono gli albori nell’ambito della
scena raver inglese, spostandosi poi, all'insegna del nomadismo,
per I'Europa, raccogliendo nuovi compagni lungo il percorso e
creando grandi eventi, performance, feste e sculture, a partire dal
riciclo e dall’assemblaggio di rottami, trovano quindi ospitalita
in Italia proprio grazie alla mediazione di “Decoder”. Se nella
loro vicenda si legge una continuita con i grandi festival hippy
dei decenni precedenti, d’altra parte nel loro lavoro emerge la
ricerca della possibilita di utilizzo al di fuori dei canali consu-
mistici delle tecnologie, oltre alla riappropriazione creativa di
materiali e territori in disuso.

Al vertice di quel sentire che vede nella tecnologia la possibili-
ta di uno sviluppo corporeo al di la del confine biologico si situa
anche Stelarc, intervistato nell’ottavo numero di “Decoder”. Per
Iartista australiano il corpo & un oggetto da ricostruire secondo
i dettami di una mente capace di vedere molto oltre i confini di
una fisicita considerata ormai obsoleta. La sperimentazione di
arti tecnologici aggiunti a quelli gia presenti, piuttosto che di
movimenti imposti al suo corpo da macchinari distanti chilometri
e chilometri, rende bene I'idea di quell’integrazione tra naturale
e artificiale che la scrittura cyberpunk preconizza. La scultura
che entra all’interno del corpo dell’artista, per esplorarne le
viscere tramite tecnologie mediche di ultima generazione, altro
non & che I'applicazione di quel rovesciamento di interno ed
esterno raccontato da Burroughs e utilizzato da Antonio Caro-
nia, tramite fondamentale per la conoscenza della fantascienza
internazionale, oltre che del cyberpunk, a Milano e in Italia.

Il numero 12, da cui siamo idealmente partiti, ¢ I'ultimo
numero cartaceo della rivista. Venuto a mancare Primo Moroni,
“Decoder” perde la spinta iniziale, davanti a un mondo troppo
veloce da seguire per una rivista a cadenza semestrale o annuale.
In concomitanza con le prime sperimentazioni di Indymedia,
nasce il blog di “Decoder” che potendo essere aggiornato
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quotidianamente ¢ uno strumento pit in linea con una realta
sempre piu costellata dalle relazioni virtuali, di una comunica-
zione che passa dalla rete e non pit dai canali tradizionali, come
quello cartaceo, oltre che di una moltiplicazione delle voci che
solo tramite una rete realmente decentrata possono esprimersi.
Il blog procede per sei o sette anni. Di quell’esperienza rimane,
in forme diverse, la ShaKe Edizioni.

Va fatto un doveroso passo indietro per rintracciare nel
collettivo “Un’Ambigua Utopia” quelle che sono le basi del
connubio tra pensiero radicale e fantascienza, a cui guardano
le esperienze cyberpunk e 'ufologia radicale degli anni novanta
(per quanto riguarda quest’ultima si puo citare il collettivo MIR,
Men in Red, che insieme all’'omonima rivista unisce appunto
I'ufologia al pensiero politico segnatamente marxista). “Un’ Am-
bigua Utopia” nasce nel 1977 come collettivo, e pubblica nove
numeri di una rivista autoprodotta, oltre ad aprire una libreria,
La Porta sull'immaginario, nel 1980, in via Mac Mahon. Il nome
si ispira al romanzo di fantascienza politica The Dispossessed.
An Ambiguous Utopia, di Ursula K. Le Guin, uscito nel 1974
e tradotto in italiano nel 1976 con il titolo I rezett: dell’ altro
pianeta. Tra le pubblicazioni che precorrono il connubio di
“Un’Ambigua Utopia” tra science fiction e passione politica
in Italia, va segnalata “Robot”, diretta da Vittorio Curtoni, con
cui il collettivo si confronta fin da subito. Il primo numero di
“Un’Ambigua Utopia”, ciclostilato e rilegato tramite graffette
in costa, esce a Milano nel dicembre 1977 in una tiratura di
600 copie. Dal secondo numero in poi ogni uscita ¢ dedicata a
un preciso argomento: i bambini e la fantascienza, poi i robot,
la festa, i mutanti, 'utopia, Baudrillard e i simulacri, il sogno e
infine la simulazione. Nel 1978, poco dopo 'uscita del secondo
numero (quello dedicato ai bambini), si presentano due occa-
sioni pubbliche da segnalare: poco dopo I'incontro presso la
Fabbrica di Comunicazione, nella chiesa occupata di San Car-
poforo, a Brera, si tiene la contestazione allo SFIR di Ferrara,
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la convention italiana degli appassionati di fantascienza, dopo
la quale il gruppo cresce molto. Poco dopo esce il numero sui
robot, seguito dall’ “Invasione dei marziani”, festa organizzata
alla cascina occupata La Fornace di Milano, a cui ¢ dedicato il
quarto numero, che adotta il sottotitolo “rivista di critica marx/
ziana”, che ben rappresenta la doppia anima della rivista. L'anno
successivo, grazie al lavoro di Goffredo Fofi, il collettivo di UAU
pubblica per Feltrinelli Nez labirinti della fantascienza, guida
critica. Dopo la pubblicazione, Oreste Del Buono concede al
collettivo una rubrica fissa su Linus. Nel frattempo, anche grazie
alla presenza sempre pit centrale di Antonio Caronia, la rivista
si avvicina a riflessioni teoriche che nascono dalla fantascienza
per giungere ai terreni della sociologia e dell’estetica, con una
virata teorica che alcuni ritengono lontana dai temi di partenza.
Si susseguono vari altri incontri, 'apertura della libreria, e una
mostra, che secondo Caronia ¢ il momento apicale del collet-
tivo e allo stesso tempo ne determina la fine: presso la Societa
Umanitaria di Milano si tiene nel 1982 Il gatto del Cheshire.
Rassegna di teorie e pratiche della simulazione. Come ricorda
lo stesso Caronia nel 1999 nel secondo numero di “MIR”, nei
quattro giorni della manifestazione passano “Umberto Eco,
Alberto Abruzzese, Omar Calabrese, Franco Bolelli, Maurizio
Ferraris, Gilles Lipovetsky, Paolo Fabbri, Giuseppe Bartolucci,
Daniele Brolli, Santagata e Morganti, Tommaso Kemeny, Carlo
Formenti, Antonio Attisani, Il marchingegno (che poi sarebbe
diventato Krypton), Alik Cavaliere, Emilio Tadini, Michelan-
gelo Pistoletto, Giulio Paolini e tanti altri, in un susseguirsi di
interventi, installazioni, videotape, poesie, spettacoli teatrali,
ologrammi, giochi di ruolo, videogame, musica”. L'evento,
troppo oneroso, determina ’effettivo tracollo economico di
UAU, poco dopo la pubblicazione del nono e ultimo numero,
interamente dedicato alla manifestazione, che non viene prati-
camente distribuito. Siamo nel 1982, appena cinque anni dopo
I'inizio della breve ma intensa parabola di UAU, che a distanza
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di decenni ¢ ricordata attraverso le parole di alcuni dei suoi
protagonisti. Se la rivista & guardata con sospetto da altri gruppi
radicali legati al movimento del 1977, puo essere considerata
la premessa fondamentale per riviste cyberpunk come “Deco-
der”, tanto che nel 1999 Caronia ne scrive su “MIR” per fare
un bilancio di quell’esperienza, che se non & propriamente in
linea di continuita con la fantascienza degli anni novanta, che ha
deviato nella direzione dettata dagli scrittori di Mirrorshades,
sicuramente & qualcosa con cui essa deve confrontarsi; come
scrive Caronia su “MIR”, essa “in qualche modo fa parte della
stessa storia”. Poco dopo la testimonianza di Caronia, Piero
Fiorili scrive la sua versione dei fatti relativi al collettivo e alla
rivista sul blog intercom, suscitando la reazione dello stesso
Caronia e di Giuliano Spagnul, 'unico dei tre a far parte del
collettivo fin dall’inizio. Quest’ultimo mette ordine tra il ri-
cordo individuale, poco attento ai fatti politici di quegli anni,
di Fiorili, e la testimonianza di piti ampio respiro di Caronia,
inserendo a sua volta la microstoria di “Un’Ambigua Utopia”
nelle vicende di quegli anni; se 'esperienza del collettivo si apre
in un momento, quello del 1977, di grande fioritura di realta
indipendenti, riviste, fanzine, radio libere, non solo nelle grandi
citta ma anche in centri periferici, essa si conclude secondo
Spagnul con 'apertura della libreria, nel 1980, stesso anno della
marcia dei quarantamila alla Fiat di Torino, con cui si apre “il
lungo decennio degli ‘anni di merda’ a seguire”.

Nel 2020 esce un nuovo numero della rivista, idealmente il
decimo; uno dei suoi principali animatori, Antonio Caronia,
presente nel collettivo dal 1978, € morto da qualche anno (nel
2013). Egli € una figura chiave nella definizione di quel pano-
rama di confine in cui la pratica di critica letteraria si unisce
al pensiero radicale: prima di entrare a far parte del collettivo,
¢ stato attivista nella Quarta Internazionale, appassionato di
fantascienza, studioso di vaste vedute, traduttore e scrittore, si
¢ occupato di discipline eterogenee (tra cui la matematica), oltre
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a condurre un’attivita di militanza attenta alla teorizzazione; si
¢ dedicato allo studio della comunicazione, delle interazioni tra
uomo e macchina, quindi ha scritto sui cyborg e sulle realta vir-
tuali, rappresentando un punto di riferimento per il cyberpunk
a Milano. Sotto la sua egida nasce, nel 1997, “Flesh Art. Corpi
e attitudini fuori controllo”, grazie all' impegno di Fabio Mala-
gnini presso un editore che finanzia I'impresa. La rivista esce in
sei numeri e viene ribattezzata “Flesh Out” al terzo numero a
causa della manifesta contrarieta di Giancarlo Politi, che vede
scimmiottato il nome della rivista di arte contemporanea da
lui diretta, la famosa (e ben piu istituzionalizzata) “Flash Art”.
La parabola si conclude nel 2000, dopo aver rinnovato la veste
grafica, pit che altro per mancanza di fondi e perché, forse in
maniera analoga a “Decoder”, ormai il mezzo cartaceo non & pit
percepito come realmente efficace. Tra le sue pagine “Flesh Art”
/ “Flesh Out” accoglie punti di vista caleidoscopici intorno agli
interrogativi sulla percezione del corpo, in un’epoca che si avvia
verso I'assoluta prevalenza di una comunicazione impalpabile,
legata alle reti telematiche. Cosi la testata si districa tra tensioni
neoprimitive (un esempio in questa direzione sono i contributi
di Betti Marenko, che studia la semiotica dei corpi trasformati
attraverso pratiche come quella del tatuaggio, del piercing o
della scarificazione), argomenti di rilevanza artistica, piuttosto
che legati alla pornografia e articoli di stampo cyberfemminista
che toccano temi musicali e di attualita (spesso con la firma
di Helena Velena, che scrive anche su “Fikafutura”), in cui si
percepisce I'influenza harawayana. La rivista si occupa anche
del mondo movie, del teatro d’avanguardia (per esempio dei
Motus o di Marceleli Antinez i Roca), di argomenti di rilevanza
scientifica con indubbio impatto estetico (nel primo numero,
per esempio, si segnala la traduzione di un articolo di Eugene
Thacker intitolato Visible Man, sulla mappatura ipertestuale
del corpo umano attraverso immagini diagnostiche rilevate dal
cadavere di un condannato a morte) alle implicazioni politiche
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della schedatura genetica, alla pornografia, alla reinvenzione del
corpo attraverso il body building, inteso come inedito strumento
di empowerment (femminista).

“Flesh Art” / “Flesh Out” ¢ legata agli stessi presupposti
che animano riviste come “Virtual”, diretta da Stefania Ga-
rassini, e “Virus”, diretta da Francesca Alfano Miglietti, che
si situano perd entro territori disciplinari abbastanza circo-
stanziati: quello della comunicazione digitale e quello di arti
visive e moda. E lo stesso Caronia a scrivere su tutte e tre le
riviste, tessendo relazioni di senso e richiami tra gli argomenti
trattati: si rincorrono attraverso le pagine di “Virus” e “Flesh
Art” / “Flesh Out” articoli e interviste relativi a Stelarc, alla
Body Art (vero pilastro attorno a cui ruota 'immaginario di
“Virus”), al teatro d’avanguardia dei Motus o della Fura dels
Baus, mentre su “Virtual” compaiono temi gia al centro delle
riflessioni di Caronia, come la nascita e lo sviluppo delle realta
virtuali. Se “Decoder” manteneva, almeno nei primi numeri,
un’estetica legata a quella delle fanzine degli anni ottanta, man
mano resa piu elaborata grazie al lavoro di Bad Trip, Rosie
Pianeta, Joykix e altri, “Flesh Art” fin da subito & una rivista
patinata, non autoprodotta ma realizzata e distribuita grazie
a un editore. I temi che affronta meritano grande interesse: si
da ampio riscontro della body art in mostra a Milano, e alcuni
protagonisti della scena internazionale vengono intervistati per
esempio da Caronia, Betti Marenko o Teresa Macri.

Nel terzo numero Malagnini e Caronia scrivono una recensio-
ne su Rosso Vivo, la mostra al Padiglione d’arte contemporanea
di Milano curata da Francesca Alfano Miglietti, che raccoglie
alcuni rappresentanti di una linea della body art internazio-
nale che supera idealmente i confini, fortemente connotati
da tensioni psicanalitiche, dell’Azionismo Viennese e di altre
esperienze degli anni sessanta e settanta. D’altro canto sono
presenti anche pezzi dedicati a Ron Athey, Nicolas Sinclair,
Witkin, Stelarc. Se sul versante artistico gli argomenti sono

106

molto vicini a quelli di “Virus” — sulle due riviste appaiono a
distanza di un mese due articoli su Motus, per citare una delle
numerose corrispondenze di temi e problemi — essi sono pero
inseriti nell’ambito piti ampio delle espressioni dei corpi. E
interessante che la rivista, in un articolo di Alberto Pezzotta,
avvicini la pornografia alle espressioni che comunemente ri-
entrano nell’ambito artistico; al di 12 della stretta relazione tra
pornografia e arte contemporanea personificata nella coppia
Cicciolina-Jeff Koons, tali scambi avvengono nell’ambito delle
protesi, della chirurgia (Orlan), della fotografia di ricerca di
Witkin e Serrano (che, fotografando cadaveri, introducono in
ambito artistico immagini che rimangono tabu in altri ambiti).
Nel sesto numero, sfigurato nella grafica anche se non nei temi,
un articolo traccia quelle che sono le radici che ispirano il filone
in cui si inserisce la rivista: Caronia scrive di Antonin Artaud e
del suo Corpo senza Organi, concetto che trova una sua prima
espressione in una trasmissione radiofonica del 1947, chiamata
Per farla finita con il giudizio di dio, poi ripreso e trasformato
da Deleuze e Guattari.

11 CsO fluttua, senza finalita, e si definisce come campo di
forze e a tratti come ambito di confine: quello della pelle co-
me involucro e zona di relazione con il mondo su cui si gioca
Pidentita. E possibile immaginare un corpo chiuso, ricucito,
come quello del duo artistico Aziz + Cucher, proprio a partire
dal CsO; ¢ in quella stessa zona liminare, la pelle, che si gioca-
no le sospensioni di Stelarc o le sperimentazioni identitarie di
Betti Marenko, ed ¢ forse al CsO che si puo ricondurre I'idea
di liberare il corpo da quello stato di necessita e presunta na-
turalita che sembrano delimitarne gli ambiti. Il CsO é forse il
punto di partenza per immaginare alterazioni chimeriche, organi
aggiuntivi e appendici esterne, ovvero immaginare un corpo
che trascenda quello “naturale”, ormai obsoleto. All’affacciar-
si del nuovo secolo, I'ultimo numero di “Flesh Out” sembra
esplicitare uno dei debiti pitt importanti per la percezione del
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corpo nel corso degli ultimi decenni: quello verso il teatro e il
lessico artaudiano. Se & su un piano comunicativo e percettivo
diverso che dovra giocarsi il nuovo millennio, le fanzine e le
riviste degli anni novanta devono averlo avvertito, anche se con
scarse reazioni: la maggior parte di esse non supera l'inizio degli
anni duemila, che vedono I'assoluto diradarsi di iniziative legate
alla nascita di fanzine e riviste cartacee indipendenti, a favore
dell'immaterialita della comunicazione digitale, per esempio
attraverso la nuova vetrina dei blog.

Le riviste citate hanno formato e organizzazione ormai lon-
tani dalle fanzine autoprodotte tramite stampante e rilegate con
semplici graffette, ma non significa che queste scompaiano negli
anni novanta. A Milano le fanzine fedeli a quell’estetica scarna
ma efficace sono diverse: si annoverano tra queste “Klinamen”
e “Balak. Al dila del pene e del male”. Quest’ultima, uscita nel
1990, fa capo al centro sociale Cox18 di via Conchetta, sgom-
berato ben due volte nel corso dell’anno precedente. Indica fin
dal titolo (che in ebraico significa “distruttore”) la volonta di
fare informazione cruda e antagonista, a tratti satirica. Racco-
glie pagine di fumetti e argomenti eterogenei: dalla vivisezione
alle definizioni di hashish e marijuana secondo vari dizionari
italiani, fino alla pagina di un quotidiano del 1978 contro il
centro sociale Macondo, accusato (letteralmente) di “Drogare
inostri ragazzi”, o alle origini storiche (peroniste) della crisi in
Argentina, e ancora si schiera esplicitamente contro 'eroina,
a partire dalla copertina, in cui le guglie del Duomo di Milano
sono diventate siringhe, e poi a pit riprese all’interno. La satira
religiosa passa dal titolo, la cui ispirazione biblica non puo che
far sorridere, e dalla chiusura; I'ultima frase della rivista infatti
¢ quella dell’officiante alla fine della funzione religiosa: “ite,
missa est”.

“Klinamen” ¢ invece una rivista che si autodefinisce univer-
sitaria, in cui citazionismo e blasfemia si uniscono all’insegna
di suggestioni, anche figurative, internazionali: si ricordano per
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esempio la copertina del primo numero, tratta da un disegno
per il balletto triadico di Oskar Schlemmer del 1922, e una
pagina interna dedicata alla famiglia di contadini arricchiti di
George Scholz, del 1920, esponente particolarmente tagliente
della Neue Sachlichkeit. La copertina del terzo numero, pit
strettamente politica, ritrae invece vari politici italiani, tra cui
sembra di scorgere Craxi, Cossiga, Berlinguer, Andreotti, Pertini,
Prodi e Bossi, che come gli ignudi di michelangiolesca memoria
si contorcono tra le nubi, mentre su di loro aleggiano banconote
e mazzette varie. La quarta di copertina del primo numero vede
immortalato un celerino munito di manganello all’interno della
Statale, probabilmente durante un momento dell’occupazione
del 1990, legata al movimento studentesco della pantera contro
la legge Ruberti. La rivista sviluppa temi legati al materialismo
storico e alla lotta di classe, toccando il femminismo e lasciando
spazio a poesie dissacratorie, ma riagganciandosi anche a quelli
che sono i pilastri della cultura beat, come Allen Ginsberg,
o piu in generale attingendo a fonti letterarie eterogenee, da
Sylvia Plath a Philip Dick, oltre alle numerose fonti filosofiche
richiamate esplicitamente.

Tra le riviste di movimento degli anni novanta, si situa in
un territorio specificatamente legato alla poesia “La mosca di
Milano”, pubblicazione autoprodotta sopravvissuta alla fine
del millennio (I'ultimo numero ¢ del 2013, ed ¢ pubblicato
dalla casa editrice La vita felice) e anzi diventata punto di rife-
rimento fondamentale nel panorama letterario italiano. Il breve
testo di Franco Coda nelle prime pagine del numero 4-5, del
1996, affresca un racconto relativo alla mosca e al suo rapporto
con ritmi inediti e anarchici, e racconta che “nell’'umida sala
illuminata da un solo faretto, ebbe origine come per magia un
nuovo ritmo, figlio dei maldestri tentativi di un saxofonista di
uccidere una mosca oltremodo noiosa; un ritmo sincopato,
veloce e poi lento, e poi ancora veloce, un ritmo volante come
note d’insetto. Un ritmo imprendibile”. Cosi la rivista sembra
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allacciarsi a una avanguardia letteraria rivoluzionaria, e insieme
si occupa di promuovere I'opera di scrittori emergenti tessendo
relazioni per esempio con Calusca City Lights e Cox18, tramite
momenti di incontro e discussione. Interessi letterari legati alla
prosa riguardano invece la rivista autoprodotta “Letteratura
Underground”, che nasce nel 1996 e si occupa di pubblicare
racconti inediti. Entrambe le pubblicazioni situano in maniera
esplicita 'uomo nel contesto sociale e di classe, ribadendo
quindi la necessita di mettere in relazione autore e contesto, e
I'impossibilita del primo di liberarsi del secondo.

Negli anni novanta la matrice strettamente politica, che tro-
vava le radici ultime nelle riviste degli anni settanta, annovera
tra le riviste “Autonomen”, nata a meta degli anni ottanta, che
si situa entro un terreno politico piti connotato, direttamente
legato agli ambienti dell’autonomia operaia del decennio pre-
cedente e dichiarandosi, almeno nei primi numeri, “periodico
d’informazione comunista”, che si occupa di “ricomposizione
del proletariato urbano”. Appartenendo a una fascia politiciz-
zata e meno legata all'immaginario e all’ambito ludico creativo,
“Autonomen” tratteggia una realta a tinte fosche, ovvero quella
dell’abuso di potere da parte delle forze dell’ordine, degli omi-
cidi commessi con la divisa, dei casi di tortura nelle caserme.
Appartiene a una storia analoga, ma forse trova radici e svilup-
pi in direzioni diverse da quelle di “Decoder” e del versante
cyberpunk della controcultura milanese.
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Street art su carta
| graffiti di “Tribe”

Sergio Maramotti

£ 11991, in quella stagione a cavallo tra i fasti della Milano da
bere e Tangentopoli prossima a esplodere, che esce il primo
numero di “Hip Hop Tribe”: venti pagine in bianco e nero
e copertina a colori piene di foto di graffiti e altro materiale
relativo a una cultura pressoché ancora sconosciuta in Italia.

“Writer rendo e fly cat — double esteri — ghetto blaster rap
style — brief news e altro ancora” riporta la copertina subito
sotto la testata.

A realizzarla sono tre ragazzi di Milano, innamorati in primo
luogo del writing e dell’hip hop in generale, che decidono di
mettere insieme una fanzine per contribuire a evolvere una scena
ancora ai suoi albori in Italia. Obiettivo principale ¢ cercare
di fare girare materiale e informazioni di difficile reperimento
nella neonata piazza milanese e italiana, per contribuire alla sua
crescita e evoluzione.

A quei tempi la situazione & piuttosto embrionale, nonostante
fin dagli anni ottanta un gruppo di autentici pionieri avesse



iniziato a incontrarsi nella galleria tra largo Corsia dei Servi e
Vittorio Emanuele, diventato poi con il soprannome “il Muret-
to” uno degli epicentri della scena hip hop in Italia, bisognera
attendere ancora qualche anno affinché da quel nucleo emerga
un fenomeno numerico rilevante.

I graffiti trovano invece le loro prime espressioni principal-
mente nei centri sociali e nelle aree legate alla sinistra alternativa
e ai punk. Numerose sono le testimonianze di come il Leonca-
vallo nella sua sede storica rappresentd un importante punto
di incontro per i primi writer.

1l frequente utilizzo di bombolette di vernice spray per scri-
vere sui muri infatti, influenza vivamente i pit giovani attivisti
dei centri sociali, alcuni dei quali trovano una connessione con
il fenomeno esploso molto pit su larga scala negli Stati Uniti.

In questo contesto un manipolo di giovani inizia a sperimen-
tare I'utilizzo della vernice spray sui muri come pura espressione
visiva e artistica, ovvero non esclusivamente legata a messaggi
sociali o politici. Alcuni tra loro iniziano proprio utilizzando i
muri degli spazi occupati, mentre pochi altri fortunati avranno a
disposizione muri non autorizzati ma tollerati, come via Pontano
a Lambrate e via Rosalba Carriera in Giambellino.

E una stagione di sperimentazione e per quanto molto pro-
lifici, sono poche decine i writer attivi a Milano in quel perio-
do e sono tantissime le cose da scoprire e imparare per chi si
approccia al neonato movimento. In primo luogo cosa voglia
effettivamente dire la cultura hip hop, ovvero le sue quattro
discipline, le caratteristiche, i suoi principali esponenti. Inoltre,
per quel che riguarda il writing & importante conoscere dove
comprare le bombolette di vernice tanto quanto ¢ fondamen-
tale confrontarsi con gli altri, per apprendere tecniche e stili
nell’ottica di un continuo miglioramento personale.

Ricorda Air One, uno dei fondatori della rivista: “Nel 1990
a Milano saremo stati in venti a dipingere, quaranta o cinquan-
ta in tutta Italia. A Milano ci si conosceva in manifestazione
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[sfruttando la folla per lasciare la propria tag]. Per progredire
servivano i modelli, chi dipingeva bene era perché aveva le foto
dall’estero, New York, Parigi, Londra, Amsterdam, ma chi aveva
quelle foto non te le mollava”.

In questo panorama inizia a circolare qualche fanzine auto-
prodotta. A Milano oltre a “Tribe” vengono pubblicate “Trap”,
“Psycho Vision” e “Impatto Nitro”, pit qualche altro foglio
creato principalmente dai writer e dalle loro crew.

Laspetto che emerge fin dalla prima occhiata alle fanzine
del periodo ¢ come la pratica dei graffiti sia stata in assoluto
I’elemento piu rivelante della cultura hip hop a Milano e in Italia,
infatti la maggior parte se non la totalita, delle pagine dellaeri-
viste erano dedicate al writing, dai suoi aspetti pit artistici alle
sue espressioni piu illegali (il “bombing”).

In questo panorama, molte delle riviste che circolavano nei
primissimi anni novanta, avevano in comune I’essere principal-
mente un mezzo per veicolare le opere degli autori stessi. In altre
parole, era piuttosto comune che un writer si impegnasse in una
‘zine per pubblicare quasi esclusivamente i suoi graffiti e quelli
della sua crew, di modo da farli circolare il pit possibile. Non
bisogna infatti dimenticare che uno degli obiettivi primari del
writing, una delle ragioni per cui nacque nei quartieri di New
York, & sempre stato quella di rendere il pit famoso possibile
il proprio nome.

Gli intenti di “Tribe” sono diversi. L'obiettivo principale
dei tre fondatori € quello di concentrarsi sulla produzione mi-
lanese e italiana nella sua interezza. Il progetto editoriale nasce
quindi con lo spirito di documentare il pit possibile la scena,
attraverso la pubblicazione dei contributi inviati dai lettori, la
cui selezione si fara presto difficile causa problemi di spazio,
accanto ad articoli ed editoriali composti dalla redazione e dai
suoi collaboratori.

Proprio I'invio di materiali e foto da parte dei lettori, di
cui alcuni di questi diverranno anche distributori, risultera
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fondamentale per la fanzine, in quanto saranno proprio questi
contributi che andranno a popolare la maggior parte delle pagine
di ogni numero, sempre nell’ottica di mettere in condivisione
quello che stava succedendo nella scena cittadina e nazionale.

“Tribe” inizio come fanzine autoprodotta e rimase fedele
a questo assetto per tutta la sua esistenza, continuando le sue
pubblicazioni fino al 1999 con un ritmo di circa due numeri
all’'anno. Nonostante potesse contare su un sempre crescente
numero di collaboratori, la redazione fissa era composta da
tre persone: Airone, Kayone e AdStar. Quest’ultimo era anche
il proprietario di WAG, il negozio hip hop in via De Amicis
che divenne nei primi anni novanta un importante punto di
aggregazione della scena.

La fanzine si affidava come da prassi a circuiti di distribu-
zione alternativa, evitando le edicole. Nello specifico gioco un
ruolo fondamentale la rete di negozi streetwear, di cui WAG
era parte, per far circolare la rivista fuori Milano; in Italia come
in Europa. Naturalmente una parte importante veniva giocata
anche dai singoli soggetti del movimento impegnati nella vendita
nelle strade, oltre agli eventi pubblici come le jam, dei veri e
propri raduni. Sempre in un editoriale della fanzine si trova un
quanto mai esplicito invito a contribuire alla diffusione: “Tutti
voi che credete nell’hip hop e nella sua giusta divulgazione come
cultura, avete 'obbligo di diventare distributori. Quindi non
solo inviando foto e materiali, ma contribuendo a fare arrivare
ovunque la fanzine. [...] ”

Un importante aspetto distintivo di “Tribe” era dato dal
poter vantare una sede fisica per la redazione, ovvero il negozio
WAG. Questa particolarita si dimostro in seguito molto utile
per evitare problemi con le forze dell’ordine. La presenza di
una redazione conferiva una certa idea di strutturazione suf-
ficiente a lasciare intendere alle autorita che la fanzine non
fosse direttamente collegata agli autori dei graffiti pubblicati,
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come quei fogli citati in precedenza, evitando quindi di finire
in fastidiose grane legali.

Era infatti piuttosto comune per le fanzine dei tempi riportare
disclaimer come “Questa fanza si limita a cronacare questo tipo
di arte e non assolutamente a incitarla!”. Ciononostante, uno
dei primi scrupoli dei redattori era far si che le foto recapitate
in redazione non fossero direttamente riconducibili ai mittenti.

Parallelamente alla diffusione dell’hip hop e del writing,
crebbe I'attenzione delle forze dell’ordine per il fenomeno dei
graffiti. I writer attivi in quel periodo si dimostrarono molto
prolifici, complici anche degli spazi di liberta oggi impensabili.

Proprio in quegli anni, per esempio, prese forma un’autentica
peculiarita del movimento milanese rispetto al resto del mondo,
ovvero |'assiduo bombing (termine indicato per azioni di writing
rapide e illegali) delle stazioni e dei tunnel della metropolitana,
sfruttando livelli di sorveglianza ancora piuttosto bassi da parte
dell’azienda dei trasporti. Cosi come sui muri della citta in quegli
anni fiorirono numerose tag, dando il via a un fenomeno che
marco chiaramente I'aspetto di Milano per tutti gli anni novanta.

Lopinione pubblica inizid ad accorgersi del movimento, e
ciclicamente il fenomeno dei graffiti fini al centro del dibattito,
cosi come di alcune campagne elettorali.

Nel quarto numero di “Tribe”, oltre a fare capolino alcune
foto di treni della M2 dipinti, vengono riportati alcuni ritagli di
quotidiani molto interessati alla scena: “Imbrattata e danneggiata
la stazione di Rovereto. I vandali dello spray all’attacco del metro.
L’azione ha il sapore di un vero e proprio raid organizzato”.
La fanzine inizia a documentare e a farsi gioco della crescente
attenzione mediatica verso 'aerosol art.

Si & gia detto come 'intento dei tre redattori fosse concen-
trarsi sulla scena italiana, ma un altro elemento fondamentale
della missione di “Tribe” era veicolare questi contenuti all’estero,
soprattutto in Europa.

Con questo obiettivo ben chiaro fin dall’inizio, consci che una
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fanzine apertamente rivolta all’'Italia avrebbe avuto scarsissimo
appeal oltreconfine, i numeri di “Tribe” uscirono sempre con
una copertina dedicata all’estero. Gia dai primi numeri si vedono
focus su Monaco, Copenaghen e opere di Phase2. L'escamotage
era quello di lasciare intendere attraverso la copertina che la
fanzine fosse indirizzata sulla situazione internazionale.

“Se dalla copertina fosse emerso che era una fanzine intera-
mente dedicata all'Italia, nessuno all’estero I'avrebbe comprata”,
ricorda sempre AirOne. Questa tensione a confrontarsi fuori
dal proprio paese, puntando all’Europa, ¢ un filo conduttore
importante specialmente nei primi anni di attivita.

In un’intervista apparsa su “Tribe” nel 1993, si legge: “So-
no Craze del’MN Posse, un gruppo di writer di Milano che
cerca di portare la scena milanese a dei livelli europei. Non so
se ci riusciremo, ma spero alla fine di trarre qualcosa da tutto
lo sbattimento che ci facciamo, e che la gente di Milano sia
come noi disposta [...] a far progredire qualcosa di totale che
ci contrapponga all’Europa e non a noi stessi”.

Limplicito confronto con I'estero, e 'obiettivo di far crescere
I’hip hop in Italia, si ritrovano anche nell’editoriale del primo
numero: ““Tribe’ & una rivista hip hop nel senso pit vasto del
termine, ecco perché ospitiamo, attraverso la voce autorevole di
XXX una rubrica di skate; e ci interessiamo oltre che al rap alla
musica reggae. Chiaramente ci rivolgiamo a tutti: e cio significa
che non dovete essere necessariamente Mode2 per inviarci le
foto dei vostri graffiti, e che recensiremo adeguatamente i vostri
demo musicali anche se non siete Ice T. Mandateci tutto il vostro
materiale! Speriamo infine che quanto stampato incontri la vostra
approvazione: noi ci siamo impegnati, ma si puo fare ancora
di meglio: sosteneteci e vi offriremo sempre pitu. Dimostriamo
a tutti che la comunita hip hop italiana non ¢ fasulla, ma che,
sempre pit grande e incazzata, presto invadera ogni strada con
la sua musica e i suoi colori”.

Da notare che I’editoriale fa luce anche sul coacervo di
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contaminazioni e ibridazioni presenti in quegli anni. Da una
parte includendo elementi di street culture come lo skate che
nulla c’entra con la cultura hip hop nel senso pit ortodosso,
ma che in Italia risulto essere un elemento molto comune tra
i primi writer e b-boy. Dall’altra parte aprendo a pit ampi
riferimenti alla musica black come il reggae, anche questo non
esattamente parte della cultura hip hop ma evidente retaggio
dell’influenza dei centri sociali. Questi ultimi due elementi
andranno gradualmente a scomparire con il proseguire delle
pubblicazioni, portando la rivista verso un approccio pitl or-
todosso, decisamente sbilanciato verso il writing.

A testimonianza della dimensione pionieristica di quegli
anni, sfogliando il primo numero si nota la necessita di cono-
scere meglio anche gli aspetti pit estetici dell’hip hop e dei suoi
segni distintivi, quanto mai fondamentali per conferire una
dimensione identitaria: Style / training shoes — uno sguardo su
uno degli accessori essenziali nel vasto abbigliamento hip hop &1l
titolo di un articolo che cerca di fare luce sul ruolo delle scarpe
sportive del perfetto b-boy.

Nel 1991 la scena rap italiana era quanto mai ridotta, di
conseguenza trovano ancora spazio recensioni e articoli sul rap
americano (Shabba Ranks, Public Enemy, Naughty By Nature,
Geto Boys, Cypress Hill), ma gia dal terzo numero, intorno al
1992, fanno capolino i primi gruppi rap italiani come i Radical
Stuff e nell’uscita successiva compare un’intervista dedicata ai
neonati Articolo 31. Quest’ultimo articolo viene scritto in ita-
liano con traduzione inglese a fronte, inaugurando una pratica
abituale nei numeri successivi, infatti dal quarto numero in poi
si trovera in ogni uscita almeno un’intervista a un esponente
del movimento italiano, writer, dj, mc, breaker, con traduzione
inglese a fronte, proprio nell’ottica di far conoscere all’estero i
principali soggetti della scena.

La nascita e 'evoluzione di “Tribe” rispecchiano fedelmente
la parabola del fenomeno hip hop in Italia, passato da poche
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decine di adepti a un movimento quasi di massa nell’arco di
un decennio.

Per carpire la portata & opportuno soffermarsi sulla mu-
tazione della rivista. Il primo numero riporta i classici aspetti
delle fanzine autoprodotte, nonostante una comprensibile
maggiore attenzione rispetto ad altri per la parte estetica. La
fanno da padrone i collage di foto, i testi battuti a macchina e i
titoli composti a letraset. L'aspetto piu “patinato” & dato giusto
dalla copertina a colori. La fanzine aveva un prezzo di copertina
volto a coprire le spese, prezzo pit volte oggetto di critiche, che
permise pero gia dal terzo numero di uscire interamente a colori.

Riporta l'editoriale del numero 3: ““Tribe’ esce con un numero
economicamente faticoso, a colori, ‘osando’ il confronto con
pubblicazioni straniere con alle spalle un’editoria e reporters.
Ma non si tratta di una sfida, Tribe vuole ottenere la migliore
visione dei graffiti, perché in bianco e nero sono solo una
mortificazione dell’arte!! [...] Questa ¢ una data importante,
in Italia 'hip hop ha una vera rivista”.

Con il progredire delle pubblicazioni “Tribe” assume un’altra
importante peculiarita: spinta dall’ampia pubblicazione di foto
di writing, foto dall’andamento esclusivamente orizzontale,
passa da un canonico formato verticale a uno orizzontale, per
ottimizzare lo spazio dedicato alle immagini. Da sottolineare
che il cambio di formato & possibile grazie alla distribuzione
non canonica, quella appunto che non passava dalle edicole.

Ricorda sempre AirOne: “Quando entravo in Calusca ad-
docchiavo subito Tribe, perché a causa del suo strano formato
orizzontale ovunque la mettessero saltava subito all’occhio”.

Il crescente successo e la buona diffusione spingono la ri-
vista anche nella tiratura, di pari passo con una scena sempre
in maggiore aumento. Nella seconda meta degli anni novanta
“Tribe” arrivera a tirare fino a 15.000 copie a numero, trainata
dalla distribuzione estera nei negozi Tower Records. Aumentano
di conseguenza in maniera esponenziale i contributi dei lettori,
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per cui la redazione si trova nell’arco di pochi anni letteralmente
subissata dal massiccio invio di foto e materiali.

A causa di un massiccio invio di fotografie di graffiti, la rivista
si ritrovera a cercare soluzioni di impaginazione, arrivando a
comporre collage dove a fatica era possibile indovinare la su-
perficie su cui era stato disegnato il pezzo, al netto dell’evidente
distinzione tra vagoni e muri.

Partito come movimento underground assolutamente di
nicchia, nella seconda meta degli anni verso il 1997 I’hip hop
e il writing si trovano a essere un fenomeno molto pitl vasto,
generando quella che da molti viene definita la Golden Age
dell’hip hop italiano.

Come spesso accade nella storia dei movimenti, le nuove
generazioni irrompono sulla scena creando anche delle cesure
importanti con gli esponenti della cosiddetta vecchia scuola. Le
pagine di “Tribe” dedicate al writing testimoniano il cambio di
rotta delle nuove generazioni. Nello specifico la fanno sempre pit
da padrone foto di graffiti sui treni, soprattutto Ferrovie Nord,
ma anche ES., mentre scompaiono gradualmente le testimonian-
ze di bombing nei tunnel e nelle banchine della metropolitana,
dove la sorveglianza aveva decisamente alzato il livello. Nello stile
e nell’approccio dei nuovi writer emergono prepotentemente le
nuove tendenze, influenzate dalla scena romana ed europea che
puntano essenzialmente al bombing massiccio e a una relativa
semplificazione del lettering, abbandonando il classico “bars
and arrows” proprio degli anni precedenti.

In questo scenario caratterizzato da nuove generazioni molto
determinate e aggressive, da un’opinione pubblica particolar-
mente attenta e severa a riguardo del fenomeno, “Tribe” assume
una posizione piuttosto coraggiosa schierandosi contro una
parte del movimento. Nella seconda meta degli anni novanta
prese infatti piede la pratica di lasciare la propria tag con una
fresa o una pietra pomice sulle vetrine dei negozi e sui vetri dei
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vagoni della metropolitana, per evitare che venissero cancellate,
causando una comprensibile reazione dell’opinione pubblica.

Accanto a questo, le giovani leve di writer affamati di noto-
rieta conservavano pochi scrupoli a riguardo della superficie su
cui esercitarsi, includendo di fatto palazzi storici e monumenti.
In un editoriale di quel periodo si legge: “Non sono queste
giornate brillanti per il writing a Milano. [...] Non travisate le
nostre parole: non condanniamo tags e bombin’ sulle case della
citta, grazie a Dio non partecipiamo a questo facile moralismo
estetico. Critichiamo, e qui ci schieriamo apertamente, il bombin’
indiscriminato. Non ha alcun senso tollerabile spaccare edifici
antichi di secoli [...] cosi come non approviamo assolutamente
chi con una fresa firma su vetrine di comuni negozianti [...]
basta cazzate, cosi ci si tira la zappa sui piedi da soli. Uscite a
dipingere i treni e i muri, e tutto quanto ci sia di desolante e
grigio in citta, siate bombers senza compromessi ma non siate
dementi.

Sempre a testimonianza di una scena ormai molto attiva e
agguerrita, € un passaggio della primavera del 1997 che descri-
ve la situazione con toni che stanno tra il bollettino di guerra
e la classifica sportiva: “Da giugno 1996 la febbre dei treni si
¢ andata ampliando, come del resto risulta evidente fin dalla
scorsa edizione. Oltre alle crew per cosi dire “classiche” sulle
Nord (ferrovie N.d.R) [...] altre si sono fatte spazio con deci-
sione, in particolare TAK/GR (ormai parzialmente fusi con
RNS nel superclan VDS) [...] Il rigido inverno milanese con le
sue temperature sotto 0 ha poi ridotto i bombings eccetto per
quanto riguarda gli infaticabili RNS, senza dubbio in posizione
a tutt’oggi dominante per quantita di pezzi. Non dissimile la
situazione su FS: fortissima la presenza di TAK/GR soprattutto
sui regionali [...]. Tutto cid fino a meta Febbraio quando la
situazione ormai paradossale per affollamento e per I'ignoranza
di parecchi nuovi bombers ¢ arrivata al punto di rottura: quasi
contemporaneamente gruppi di writers venivano legati sia
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sulle Nord che in FS [...]. Aprile 97: la scena ¢ in buona parte
bloccata, chi puo si muove sulle lunghe distanze, per tutti gli
altri si verifica un generale ritorno ai muri”.

Lera del pionierismo di soli cinque anni prima sembra
lontana anni luce. La rivista & ora interamente composta a
computer e ha un approccio ortodosso e nettamente sbilanciato
sul writing, raggiungendo i livelli qualitativi e quantitativi degli
agognati modelli esteri.

Dalle interviste e dagli editoriali scompare gradualmente
quel senso di inferiorita rispetto all’estero che poteva essere
percepito nei primi numeri, per lasciare spazio a un movimento
ormai molto sicuro di sé e delle sue potenzialita.

Nell’editoriale del numero 10, intitolato Fedel; alla linea,
la rivista rivendica il suo approccio e risponde in parte alle
critiche sulle scelte redazionali: “Guardatevi in giro e dite sin-
ceramente cio che notate osservando altri giornali, stranieri o
italiani. Nomi troppo ricorrenti? Fantomatici writer appaiono
veri king ma voi ritenete che nella realta abbiano prodotto si e
no una decina di pezzi mediocri? [...] State pure tranquilli che
con noi certe cose non accadono. Su queste pagine ognuno &
presentato per quanto il suo merito oggettivo ve lo ponga e la
nostra capacita di raccogliere materiale ce lo permetta [...] Mai
abbiamo trasgredito queste regole per pubblicizzare qualcuno
gratuitamente. [...] Abbiamo dato un formidabile impulso alla
vera scena italiana rendendola conosciuta e apprezzata anche
all’estero [...]".

La quantita di writer in circolazione, il loro operato e il loro
livello, cosi come I'affacciarsi dell’hip hop sulla scena mainstream
italiana, potrebbero far pensare che la missione di “Tribe” sia
stata effettivamente compiuta, mettendo una base importante
nello sviluppo del movimento.

Dal canto suo la fanzine, che copri almeno due se non tre
generazioni, non ebbe il suo ricambio generazionale nella re-
dazione, portando i tre fondatori alla fine degli anni novanta a
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ritrovarsi particolarmente esausti e provati dall'impresa. Paral-
lelamente, I'utilizzo di internet per la condivisione di materiali
fotografici sembro lo sbocco naturale per un’esperienza di
questo tipo. La rivista cesso quindi le sue pubblicazioni nel
1999, proseguendo online il suo progetto con il sito wildstylers.
com, a 0ggi non piu attivo.
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La crisi degli anni
Zero zero

Peter Joseph Kleckner

Gli anni zero zero sono cruciali per capire gli sviluppi delle
riviste underground milanesi negli anni a seguire, i computer
stanno per cambiare il mondo del lavoro e della informazione,
mentre i telefoni cellulari diventano sempre piti una specie di
protesi del corpo umano, e gia si vedono i primi devastanti
risultati sociali. Il web non & piti una novita e ormai anche
I’editoria ufficiale usa software di impaginazione. Nonostante
siano ancora in molti a credere nella orizzontalita della rete,
ci sono in agguato le grandi aziende informatiche che stanno
per colonizzare I'infosfera digitale. Si diffondono i blog e i siti
commerciali e personali, la stampa su carta comincia a entrare
in crisi e anche la rivista pitt importante degli anni novanta,
“Decoder”, cessa le pubblicazioni per trasferirsi esclusivamente
online con un sito aggiornato ogni ventiquattr’ore. Il movimento
underground internazionale tenta di reagire con lo sviluppo
di una rete sociale di tutti gli attivisti del mondo: Indymedia
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fu creata nel novembre del 1999 per sostenere le proteste del
movimento no-global contro la World Trade Organization che
si tenne a Seattle nel novembre di quell’anno. Nel 2002, a tre
anni dalla fondazione, le redazioni virtuali di Indymedia sparse
per il mondo erano ottantanove, localizzate in trentuno stati
e sei continenti, in Italia c’era nodi a Roma, Toscana, Torino,
Genova, Napoli, Bologna e Milano. Nel 2004, in concomitanza
con I'arrivo di Facebook, Indymedia finisce nel dimenticatoio.

In questi anni le politiche della sorveglianza e del controllo
polizieschi a danno dei cittadini, la grande diffusione della
precarizzazione del lavoro, e contemporaneamente una ristrut-
turazione tutta aziendalista della societa minarono, fino a sgre-
tolarle, le conquiste sindacali ereditate dalle lotte dei lavoratori
del vecchio secolo, gettando in pasto ai famelici Chicago Boys
del neoliberismo una nuova massa di sfruttati e senza diritti.
Gia anni prima gli stessi studenti istruiti da Milton Friedman
alla scuola di Chicago, e reclutati dalla giunta militare fascista
del generale Pinochet, costruiranno il modello neoliberista in
Cile che poi saro esportato in tutto il mondo. A colpi di shock
economy (laissez faire, privatizzazioni e liberalizzazione del
mercato del lavoro) ristrutturano I’economia cancellando le
riforme volute dal governo socialista di Salvador Allende.

In principio, i movimenti e le tribui no global guardarono
con fiducia agli anni zero zero. Gli scontri di Seattle, che videro
40.000 persone mettere a dura prova i poliziotti schierati a difesa
dei delegati partecipanti al summit del Wto, e le giornate del G8
a Genova di luglio 2001, avevano dimostrato la possibilita di
fare rete occupando la sfera del dibattito pubblico. Finché I'11
settembre I'attacco alle Torri gemelle stravolse I’'ordine mondi-
ale concentrando tutta I’attenzione del dibattito pubblico sulla
minaccia del terrorismo e la protezione dei confini nazionali,
costringendo gli individui all’accettazione impotente di qualsiasi
provvedimento in nome della “guerra santa” al terrorismo di Al
Qaeda. Un esempio su tutti, il Patriot Act varato sei settimane
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dopo gli attentati negli Stati uniti approvato in soli tre giorni
con il sostegno bipartisan di Repubblicani e Democratici; alcuni
articoli del quale sono state dichiarati anticostituzionali dai
tribunali federali e contestato dai gruppi per la difesa dei diritti
civili a causa della violazione dei diritti costituzionali dei cittadini
americani, poiché autorizzava il governo a controllarli, spiarli e
intercettarli senza un giusto processo, oltre che di perquisirne
case e appartamenti senza mandato.

Se da un lato I'attacco alle Torri gemelle produsse un aumento
esponenziale del controllo sulle persone, della limitazione delle
liberta individuali e della violazione della privacy, dall’altro
rimosse dalla memoria I’assassinio di Carlo Giuliani, avvenuto
due mesi prima, e tutte le cariche, i pestaggi, le torture e le
sevizie inferte dalla polizia italiana durante il G8 di Genova.
In questo modo si cancellarono le rivendicazioni di quel Social
Forum che accumunava idee, esperienze, strategie e pratiche
di lotta differenti. Vittime privilegiate della repressione legitti-
mata e istituzionalizzata dalla minaccia globale del terrorismo,
i gruppi della variegata costellazione no-global entrarono in
crisi, finché un anno dopo il movimento dei Social Forum fini
con 'incontro di Firenze.

In questo clima reazionario e repressivo, di violazione dei
diritti e restrizione delle liberta personali, di confinamento e
paura, dai sogni infranti, dalle speranze deluse, dallo smarri-
mento degli attivisti di movimento fiorirono a milano due riviste
autoprodotte: “Project” e “Contest”. Due pubblicazione dal
medesimo ed esplicativo sottotitolo: Rete, progetti e territori.
Lontane da argomenti e temi propri dell'underground, furono
realizzate da collettivi di studenti universitari o gia laureati
e attivisti del Bulk, centro sociale occupato in zona stazione
Garibaldi dalla seconda meta degli anni novanta. In “Project”,
come poi successivamente in “Contest”, non ci sono sperimen-
tazioni grafiche e nemmeno una ricerca di nuove espressioni
artistico-culturali: niente articoli musicali come nelle punkzine
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degli anni ottanta; zero controcultura come in “Decoder”, ni-
ente viaggi esistenziali, esperienze trascendentali e alterazioni
degli stati di coscienza tipo in “Re Nudo” negli anni settanta.

Lobiettivo di entrambe ¢ analizzare gli sviluppi delle nuove
dinamiche politico-sociali post 11 settembre a Milano, in Italia
come in Europa e nel mondo. Piccoli saggi per comprendere le
dinamiche del lavoro, il fenomeno dell'immigrazione, I’avanzata
delle destre e i rigurgiti fascisti e altri articoli per svelare le realta
sociali di una citta, indagarne e documentarne il tessuto e le
trasformazioni urbane senza aver inoltre timore di evidenziare
le dinamiche e gli aspetti piu critici del movimento. Organiche
alle istanze e alle rivendicazioni del popolo di Seattle e alla
profonda mutazione in atto, “Project” e “Contest” non si rivol-
gono esclusivamente ai centri sociali, ma a ogni realta disposta
ad appoggiarne e sostenerne il progetto editoriale: articolato, a
dimensione territoriale tanto quanto improntato alla descrizione
e all’analisi di movimenti politici e realta culturali del mondo.

Con il web affollato di blog del movimento, dalla grafica
accattivante e notizie in tempo reale, tentare di fare rete con la
carta stampata nel 2001 pareva anacronistico. La fisicita cartacea
di “Project” incarnava il desiderio di lotta fisica dei redattori del
Bulk, lottare con la mente e i corpi e allo stesso tempo mettersi
al riparo dal vortice caotico del web, per trovare il tempo neces-
sario di riflettere, discutere fuori dall’accelerazione brutale della
modernita, per poi sviluppare e realizzare le proprie inchieste. La
vendita di una rivista cartacea consentiva inoltre un riscontro pitt
concreto e reale di pubblico, cosa ben diversa da un conteggio
degli accessi. Il preferire le vecchie risme di carta all’ipertesto
ha consentito alle due fanzine di sopravvivere alla sommaria e
inadeguata archiviazione digitale che ha condannato all’oblio
diversi blog di movimento degli anni zero zero.

Il numero 0 di “Project” esce a maggio 2001. L'idea ¢ di
essere una pubblicazione a forte impatto sociale sul modello,
come affermano nell’editoriale, di “Ordine Nuovo” di Gramsci,
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“Il Politecnico” di Vittorini e Calvino, i “Quaderni Rossi” del
Gruppo 63 di Eco, Arbasino, Balestrini. In copertina, la foto
virata in rosso della botola di uno scantinato omaggia la gra-
fica degli anni settanta, definiti nell’editoriale d’apertura i pit
prolifici nella pubblicazione di fanzine — strumento e veicolo
d’informazione prediletto dal movimento — e diffusione delle
radio libere. Geometrico e mono-spaziale il font strizza il tratto
al cirillico, in un esplicito richiamo all’estetica sovietica. La
grafica ¢ lineare, surrogata da foto in bianco e nero dei murales
dei centri sociali (niente street artist, nessuna traccia di crew
e tag). Il numero apre con un ringraziamento ai collaboratori,
ironizzando sulla difficolta di pubblicare una rivista di cento e
passa pagine. Ironia mutuata dalla canzone di Enzo Jannacci
Quelli che: “Lungo elenco di coloro che hanno luoghi comuni,
generalizzazioni, alienazioni, nevrosi, o pit semplicemente
idiozia come comun denominatore” come il musicista ebbe a
definire la propria canzone. “Quelli che dovevano scrivere e
hanno fotografato, oh yeah. Quelli che dovevano fotografare e
hanno scritto, oh yeah. Quelli che dovevano scrivere, fotografare
e hanno cazzeggiato. Oh yeah! Oh yeah!”

Segue Background e hardware, articolo di presentazione
in cui la redazione dichiara il suo voler raccontare le diverse
esperienze dell’autonomia milanese e italiana allo scopo di
creare una rete comune. In seconda pagina appare una poesia
di Italo Calvino, La cittd e la memoria. “ All'uomo che cavalca
lungamente per terreni selvaggi viene il desiderio di una citta”
recitano i versi iniziali. La citta quindi ¢ desiderio. Ma nella
citta s’invecchia, e i desideri si trasformano presto in ricordi.
Una presa di coscienza centrale della citta come spazio pub-
blico di produzione sociale e culturale di cui riappropriarsi,
analizzandone e comprendendone le trasformazioni tra passato
e presente, memoria e contemporaneita. Coscienza di una Mi-
lano “inesauribile divoratrice di se stessa”, come scrive Primo
Moroni nel suo prezioso e sempre lucido contributo al tema.
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Il numero s’interroga poi sulla reale natura della Fabbrica
del Vapore (tra I'altro situata a pochi metri dalla sede del sec-
ondo Bulk, quando si dicono le coincidenze...). La Fabbrica
del Vapore era un progetto della giunta comunale a conduzione
Forza Italia, nato con la precedente amministrazione leghista,
per la creazione di uno spazio in cui diverse ed eterogenee
piccole realta culturali avrebbero potuto incontrarsi e svi-
luppare sinergie comuni, in una Milano dove centri sociali e
giunte comunali destrorse confliggevano per le strade quanto
intorno ai tavoli degli accordi. L'allora assessore alle politiche
giovanili del comune di Milano defini la Fabbrica del Vapore
un posto “per giovani normali”, e il bando per 'assegnazione
degli spazi chiedeva ai partecipanti di rifiutare la violenza come
arma politica e di non essere occupanti di altre realta cittadine.
Una volonta di normalizzazione degli spazi di promozione e
attivita culturale, fino agli anni novanta monopolio dei centri
sociali: “L'unica parte sana della citta” scriveva sempre Primo
Moroni, perché oggetto politico capace di raccogliere le istanze
dei precari e romperne il drammatico isolamento per fonderli
e organizzarli in una forza d’urto consapevole e capace di
sovvertire lo stato di cose imperanti. “Project” si domanda se
la Fabbrica del Vapore sia da considerarsi il male assoluto o il
riconoscimento da parte dell’amministrazione comunale della
pressante esigenza di spazi culturali, da sempre denunciata dai
centri sociali milanesi; ovvero, se il progetto evidenzi una crepa
nel sistema, offrendo 'opportunita d’accedere a spazi e mezzi
fino a quel momento preclusi. E interessante notare come svariate
realta vincitrici del bando e assegnatarie di uno spazio avessero
solide radici nei circoli giovanili degli anni settanta, grazie alla
militanza nei quali avevano sviluppato comuni competenze in
materia di promozione culturale.

La Fabbrica del Vapore tenne a battesimo il nuovo corso degli
anni zero zero, aprendo le porte a piccole realta e grandi gruppi
industriali. Nuovo corso che vide a Milano una proliferazione
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di spazi culturali, per esempio, Arci Magnolia, Scighera, Carro-
ponte, di natura molto simile ai centri sociali, cui sottrarranno
I’egemonia culturale, ma a scopo di lucro. Dalla militanza quindi
all’intrattenimento, dalle assemblee fumose ai tavolini dov’e
vietato fumare, da militanti a soci il passo fu breve.

Nel numero 0 di “Project” & raccontata la rocambolesca
avventura di Mario, membro del coordinamento dei collettivi
studenteschi milanesi denunciato dal padre per impedirgli di
andare in Chiapas con duecento tute bianche per partecipare
alla marcia indetta dal fronte zapatista a sostegno dell’Ezln
del subcomandante Marcos. La Digos arriva a casa. Mario si
nasconde. Il fratello lo aiuta scappare, ma gli hanno ritirato il
passaporto e da Milano non pud partire. Va a Madrid, dove
gli altri duecento fanno scalo, e all’aeroporto elude i controlli
della polizia spagnola mischiandosi a gruppo vacanze Alpitour
arrivando poi finalmente in Chiapas. Sembra impossibile leggere
di un tempo, neanche troppo lontano, in cui si poteva anche
solo pensare di eludere i controlli in aeroporto semplicemente
nascondendosi in mezzo a un gruppo di vacanzieri Alpitour.
Mario ¢ un rivoluzionario romantico, infatti si chiede se sia
possibile una rivoluzione senza passione, sentimento, una rivolu-
zione senza avventura né fantasia. Poi cita Antonio Gramsci
“ogni movimento rivoluzionario & romantico per definizione”.

“Project” numero 1 esce nell’estate dell’anno seguente,
aprendo con un editoriale della redazione che sottolinea pro-
prio le difficolta di pubblicare a distanza di un anno, e un anno
cosi duro e drammatico per lo spaesato movimento no-global,
che vive una mutazione delle proprie pratiche e dei linguaggi,
producendo nei redattori una specie di black out nel vedere
le varie realta di movimento ripiegate su se stesse e gli attivisti
concentrati su situazioni di mera vita quotidiana, pit che sulla
narrazione della realta. Viene presentato poi Studio Azzurro, un
gruppo di artisti votato alla sperimentazione di nuovi linguaggi
per nuove poetiche con I'utilizzo d’installazioni, allestimenti e
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video-ambientazioni interattive, cosi come di arti visive tradizion-
ali, film, video, spettacoli. Laspetto interessante, e positivo, per
i redattori di “Project”, in una prospettiva di ampliamento della
comunicazione, ¢ che una volta aggiudicatosi il bando Studio
Azzurro abbia messo a disposizione il proprio spazio all'interno
della Fabbrica del Vapore, oltre alle proprie capacita e mezzi,
per formare dei giovani ragazzi.

Segue la testimonianza di un gruppo di femministe occu-
panti una palazzina nei dintorni di piazza Napoli, SheSquot.
La disobbedienza ha le zinne non & una cronistoria della loro
esperienza, ma un reportage che guarda a vicende accadute
altrove. Le giovani del collettivo partono dal presupposto che la
donna non esiste, esistono le donne, con il loro corpo che vuole
esprimersi con un linguaggio diverso e piu efficace rispetto a
quello dei maschietti che sfilavano con caschi e scudi al G8 di
Genova facendo esibizione di quel concetto di forza mascolina
in cui le SheSquot non si identificano. Nell’articolo raccontano
delle contalighe (casalinghe-contatine) himalayane che nel 1973
si opposero al governo, che aveva dato il via libera alle multi-
nazionali per sfruttare le risorse di legname del paese. Le donne
himalayane usarono la forma di lotta detta del chipko (dell’ab-
braccio degli alberi) e dopo vari scontri con le forze dell’ordine
il governo revoco il via libera e inizio a varare una serie di leggi
per limitare lo sfruttamento di legname. In Argentina durante
la crisi del 2001, un gruppo di donne avevano riconvertito spazi
abbandonati in luoghi di erogazione di servizi sociali, sanitari
e alimentari, creando una serie di mense che “non sapranno
preparare le ricette miracolose dell’Fmi” ma che sazieranno gli
abbandonati della crisi. L'articolo si conclude con uno sguardo a
quei gruppi femministi americani ed europei che hanno saputo,
con la forza della creativita, con diversi linguaggi dei “nostri
amici maschietti tanto simpatici ma spesso monotoni con i loro
modelli bellicisti”, a un tripudio di corpi che grazie alla nudita
militante, lasciva e gioiosa riescono a valicare le zone rosse.
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Anche Iarticolo successivo ¢ opera del collettivo Shesquot e
prende il titolo di Nell’alveare della precarieta, la prima forma di
precarieta che una donna incontra ¢ quella del rapporto con il
proprio corpo che oscilla tra la volonta della liberta individuale
e la standardizzazione sociale a cui la donna come oggetto della
regolamentazione patriarcale ¢ vittima. SheSquot non si ferma
qui e sfodera un terzo articolo che indaga una realta bolognese:
Sexyshock, un progetto che nasce dalla manifestazione a Bologna
di 3000 donne che si opposero all’idea del comune di Bologna
di far entrare il Movimento della Vita nei consultori.

L'ultimo articolo ¢ un cronaca formidaile, un militante rac-
conta i fatti avvenuti a Genova il 20 giugno quando prima del
tentativo di sfondare i cancelli della zona rossa, i manifestanti
si danno delle regole: nessuna arma, solo scudi, nessun atto
vandalico e nessuna iniziativa personale. Tutti in cordone con
scudi e protezioni in polistirolo, bottigliette d’acqua, caschi e
musica sparata dai soundsystem, ma in via Tolemaide il corteo
viene caricato dalla polizia che manganella e lancia lacrimogeni,
si resiste e si riesce ad avanzare, tanti feriti ma si prosegue. |
compagni tengono duro sfondano le righe nemiche e proprio
quando sembra che la polizia si sia arresa, arrivano gli idranti
che sparano acqua mista a una sostanza tanto orticante da far
denudare la prima linea che si disperde, ma altri manifestanti
arrivano con una sassaiola, assaltano i mezzi che fanno retro-
marcia. E infine, da piazza Alimonda si sentono degli spari...
Carlo Giuliani & morto: “Noo, cazzo, non puo essere vero, cazzo
che qualcuno ci faccia sapere, non si pud morire cosi... non si
puod...”. Nella intro di questa cronaca i redattori di “Project” si
chiedono se la carta stampata puo creare senazioni piu forti di
quelle video. Io non posso dire se Iarticolo a quei tempi desto
pitt emozioni delle immagini che le televisioni mostrarono: il
suono degli spari, le imprecazioni e il corpo di Giuliani riverso
sull’asfalto in una pozza di sangue. Forse no, fu troppo scioccante
ai tempi, perd oggi questo racconto mi ha portato una carica
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emotiva e una visuale del tutto nuova, generando in me la stessa
rabbia e la stessa paura provata dall’autore di quell’articolo,
posso solo dire che per me le immagini video di quell’assassinio,
viste e straviste molte volte, non hanno sicuramente avuto la
medesima forza di questa cronaca diretta su carta stampata.

Dopo Genova e le Torri gemelle il mondo si fece citta, ma
in negativo. Controllo, esclusione e precarizzazione crebbero
in un’imperante omologazione che sembrava non avere argini
né margini. Benvenuti nel mondo preconizzato dai fratelli
Whachwski. Citato un dialogo tratto da Matrix, I'editoriale
conclude confessando un rapporto con la scrittura che si faceva
ogni giorno piu difficile e complicata, interrogandosi poi su
quanto potesse essere possibile parlare del movimento con la
stessa cruda verita con la quale immagini fotografiche e video
erano riuscite a narrare il G8 di Genova. Troppe cattive abitudini
nel movimento: i compagni non leggono e non studiano, fanno
interventi che trasudano retorica, fermi al registro linguistico
dei gruppi e gruppuscoli della sinistra extra-parlamentare de-
gli anni settanta. Tutti aspetti apertamente in contrasto con i
principi di una rivista di critica sociale lucida e capace di non
farsi prendere dagli istinti del momento com’era “Contest”
uscita nel marzo 2006, riprendendo i temi cari a “Project”, fin
dall’esordio con una poesia di Calvino, Alla citta, e uno scritto di
Primo Moroni sullo sviluppo di Milano negli anni settanta, per
affrontare poi il tema della fine dei grossi comparti industriali
a Milano. Il padrone che non c¢’¢ piu, sostituito dal datore di
lavoro, dall’agenzia interinale e dalla cooperativa che ti assume
senza tutele. Benvenuti nella giungla della precarieta, dove detta
legge e spadroneggia il profitto. Calpestati da ristrutturazioni
ed esternalizzazioni, vessati da sindacalisti da banco dei pegni,
sfruttati, masticati e sputati da destra come da sinistra, i lavora-
tori soli si ripiegano sui propri bisogni primari, perdendo quel
senso di comunita e di solidarieta che animava la classe operaia
negli anni settanta.
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“Contest” spazia da un argomento all’altro con molta disin-
voltura, per esempio quando spiega il situazionismo francese di
Lefevbre del 1974, per I'autore dell’articolo gli spazi urbani non
sono neutri, ma luoghi nati da un processo, quello del capitale e
del profitto che cellule in quartieri dormitorio ponendo ostacoli
alla socialita spontanea la quale per Lefevre ¢ Iattivita migliore
se ci si vuole disalienare dal sistema. La citta come specchio
di pratiche e culture che non si arrende al fatalismo dei piani
regolatori, ma s’impossessa degli spazi e genera emozioni nuove,
immagini di cio che potrebbe essere.

Scritta da Cantieri Isola, Se la citta rovesciasse la citta? € una
lettera aperta a Nanni Moretti con il soggetto di un film dove il
protagonista & un architetto di sinistra assunto per riqualificare
il quartiere Isola attraverso un progetto chiamato La citta della
Moda. Solo con il suo plastico, I'architetto passa le notti a bere
e a cambiare il prospetto, fintanto che non decide di andare
a vedere com’¢ quel quartiere popolare e operaio cresciuto
sul confine tra il centro e la periferia lungo la strada che una
volta andava a Como. Arrivato, conosce una ragazza militante
dei Cantieri Isola che gli fa scoprire un quartiere vecchio di
cent’anni, parte integrante e pietra miliare della storia sociale
di Milano. Un quartiere pulsante, ad alta densita abitativa,
fiorente d’'umanita e vita per le strade, rigoglioso di bar, negozi,
trattorie, botteghe, osterie e realta sociali vitali, come La stecca
degli Artigiani o Garigliano Social Club. La ragazza gli fa co-
noscere gente e personaggi curiosi. Lui ¢ felice, si diverte, e alla
fine tornano a casa assieme. Innamorato, lui allora straccia il
progetto e si batte strenuamente con lei contro la gentrificazione
del quartiere. Il finale & dolce-amaro: sconfitti da speculatori e
cementificatori, delusi ma innamorati, I’architetto e la ragazza
se ne vanno dal quartiere.

Segue un’intervista di Alice Boni a Vittorio, lavoratore dell’Al-
fa Romeo, che apre il dibattito su cosa fare dell’enorme area
dismessa degli stabilimenti di Arese, dove nel 2017 sarebbe
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sorto poi 'ennesimo orripilante centro commerciale. Vittorio
racconta di una fabbrica con 24.000 operai; una fabbrica citta
nella citta. Racconta dell’automazione, del lavoro parcellizzato
e standardizzato: lavoro che aliena! Ma era bello dice andare
in mensa tutti insieme. Era bello contestare i borghesi alla
Scala, scioperare perché venisse impiegata la vernice ad acqua,
mandare un operaio a spese di tutti a vedere come si produce-
va in Germania. Era bello perché dava un senso di classe e
di appartenenza, perché ribaltava i rapporti di forza. Finché
ordine e ristrutturazione diventarono le parole d’ordine della
riscossa dei padroni che ha portato i lavoratori a rinchiudersi
nella propria solitudine sociale. A questo proposito, Manu
Chao afferma nell’intervista pubblicata che la sua unica lotta
¢ difendere la propria occupazione. Un’uscita provocatoria,
ma che esprime molto bene tutto lo smarrimento, tuttavia gia
latente nel movimento da prima del Social Forum di Genova.

Potremmo in sintesi definire gli anni zero zero con tre termini:
precarieta, repressione, resistenza. Le realta sociali milanesi re-
sistettero, uscendo dall’isolamento e dal deserto politico-sociale
con imponenti iniziative di massa: 'Euro Mayday Parade del
1° maggio, nata dal collettivo Chainworkers/San Precario in
opposizione alla manifestazione dei sindacati confederali: street
parade di carri allegorici e sound system colorata e multietni-
ca, che unisce rivendicazione politica, musica, arte di strada e
desiderio di essere massa critica, partecipata da centri sociali,
sindacati di base (Cub, Usb) Fiom milanese, sinistra di Rifon-
dazione Comunista, disobbedienti, movimenti studenteschi e
migranti, che al suono di una musica martellante irrompeva
nel centro di Milano ballando e stringendosi I'uno all’altro da
Porta Ticinese al Castello Sforzesco, per dare corpo e voce a
una classe disgregata e difficilmente organizzabile; denunciare
la precarieta in quanto condizione generale e strutturale al mer-
cato del lavoro; rivendicare un nuovo modello di stato sociale,
che garantisca a tutti i lavoratori, precari e non, accoglienza,
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diritti e inclusione per i migranti, un reddito minimo garantito,
accesso alla conoscenza e ai servizi per tutti. Per affermare che la
vita vale piu del profitto e pretendere un lavoro equo e degno,
prima che I'unica assunzione possibile sia in cielo. Tutti i temi
che si ritrovano nei “Quaderni di San Precario” rivista a uscita
annuale che faceva il punto ad ogni Mayday.
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La rinascita
degli anni dieci

Valentina Savino

Siamo giovani illuminati da una realta a risparmio energetico.
Eugenio in Via di Gioia

Questo dei giovani illuminati da una realta a risparmio ener-
getico € un resoconto sincero ma parziale: chi si veda escluso
per ragioni di spazio o mancanza (ragionevole) d’ubiquita da
parte dell’autrice, si inserisca in questa fenditura del possibile,
ché ogni storia degli inizi & un ostello dove non si vede 'ora di
conoscere il vicino.

“C’e tutta la polvere da sparo sull’enorme tavolo ma man-
ca quella scintilla che fa esplodere tutto”, commenta Nicola
di “CTRL magazine” mentre gli racconto come quello tra le
riviste e fanzine autoprodotte a Milano sia stato un viaggio
graduale e quasi fortuito: nessuno si aspettava che fossimo in
tanti, tantissimi. Perlopiti sconosciuti gli uni agli altri, tutti in
cerca di una collisione reciproca. Menti galleggianti in un em-
pireo di idee comuni, un’aria di famiglia pronta a esplodere al
primo cenno intrecciando vite e percorsi artistici. Scopro con
il piacere dell’ironia che la similitudine di Nicola ha un sapore
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concreto: “CTRL”, mi racconta, nasce nel 2009 a Bergamo (si
sposta presto anche a Milano), attorno a un tavolo rotondo che
non puo uscire dalla porta della stanza perché troppo grande.
Un redattore che fa il falegname ce I’ha costruito dentro cosi,
come per custodirne il segreto. Nata come fanzine di pochi fogli
pinzati insieme, distribuita nei locali per informare sugli eventi
di Bergamo e provincia, presto subisce una rivoluzione interna
e diventa una rivista di reportage narrativi e fotografici online
e cartacea, oggi anche casa editrice. Le sue rubriche parlano
di persone e luoghi sommersi: “Ci siamo avventurati in viaggi
e interviste con persone comuni fuori dai radar, che a nessun
altro giornale potevano interessare”, continua Nicola. Come
Lalla, prostituta sessantenne che lavora tra Bergamo, Milano
e Lecco firmandosi con la bomboletta nei cavalcavia “Lalla, io
amo” e un cuoricino, o Carlo Ravasio, uomo ormai anziano che
dopo essere andato a vivere a Mosca negli anni ottanta ha deciso
di tornare a Valencia a piedi. Ma anche i venditori di rose ai
semafori “che tutti conoscevano ma nessuno conosceva”. Storie
sottratte all’opacita che emergono dal sottosuolo dei non luoghi
frantumando il pavimento del gia sentito, gia visto, gia verificato.

Nel 2008 intanto nasce anche la rivista satirica “L’antitempo”,
il cui nome, mi spiega Janjo, evoca uno di questi limbi: “I’an-
titempo & una dimensione fisica e mentale, & quella situazione
in cui a un certo punto della notte — magari quando sei con un
amico e hai bevuto un po’ di piti — cadono tutte le barriere e
puoi parlare dei massimi sistemi. In un momento cosi, con un
messaggio a mezzanotte, & nata la rivista”. E una serie di delu-
sioni politiche e di militanza a convincere gli autori a imbarcarsi
nell'impresa: I’erosione del mondo della sinistra e le occasioni
mancate dopo il G8 di Genova, il qualunquismo dilagante, la
mediocrita dei capetti eretta a sistema. Contraddizioni che non
trovavano altri sbocchi e che si rispecchiano nella ferocia del
bianco e nero della prima veste grafica: “quello che ci interes-
sava era la presa per il culo della politica e della societa. Non
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da fighetti, da intellettuali che guardano la societa dall’alto e
puntano il dito, era la presa per il culo anche di noi stessi come
facenti parte della societa”. Continuano a esprimersi con questo
stile anche quando, dopo i primi cinque numeri, la rivista si
connota di internazionalismo coinvolgendo autori da tutto il
mondo e un prisma di differenze invade anche le pagine che
diventano a colori. Personaggi e temi prima di allora rimasti
intoccati come la Pimpa, Saviano, il primo Grillo, i rigurgiti
di un nuovo becero fascismo, il post terremoto e la sua ge-
stione, popolano le pagine de “I’Antitempo”. E poi le elezioni
americane, le Rivoluzioni arabe; raccontate dettagliatamente
da corrispondenti all’estero, ma rapportate anche al proprio
vissuto, alla propria percezione di individui inscritti e costretti
nei confini di un’altra societa. L'esperienza si conclude nel 2013
con la vincita del Premio Satira Forte dei Marmi per la satira
politica: non per questo si esaurisce la potenza comunicativa
di quell’Amaro Rancore, versione ironica di un digestivo che
invade la seconda di copertina di diversi numeri; manifesto
della rabbia e del disagio di quegli anni, come di un modo di
fuggire dalla risata facile.

Del 2010 ¢ I'esperienza di “MilanoX”, giornale gratuito a
colori distribuito settimanalmente, il giovedi. Il primo numero
esce in corrispondenza di un carnevale di Sabato Grasso e
viene distribuito in 5000 copie in occasione di un corteo che
quel giorno parte dalla Stazione Centrale e arriva a Loreto.
Prodotto prima a casa di un redattore e poi tra i graffiti di
uno skatepark, circola per un anno e mezzo raggiungendo
progressivamente la tiratura di 20.000 copie per un totale di
35 numeri. Tra i temi caldi sgusciati tra le sue pagine ci sono
il precariato (a cura del collettivo nato intorno al giornale con
I'idea di un provocatorio San Precario, patrono dei lavoratori
precari e sfruttati con tanto di aureola), le lotte studentesche
per una scuola pubblica e inclusiva, la difesa dei diritti di ogni
tipo di minoranza, la tecnologia e le contraddizioni del nostro
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presente, la politica municipale e regionale nel suo farsi. Stru-
mento legato al movimento universitario dell’Onda e influenzato
dalle rivoluzioni del 2011 in giro per il mondo, il giornale gira
di mano in mano come un amuleto per spingere all’azione i suoi
possessori: ““MilanoX’ era un po’ la voce dell’'underground
milanese, molto schierato politicamente, dava voce agli attivisti,
antirazzisti e antimaschilisti; a tutti i movimenti antiautoritari”.
Si snodano nel progetto grafico di Max Araldi una pagina di
cyberlibertarismo, affiancata da una rubrica chiamata Smogville,
una di cronaca, una di femminismo, una dedicata alla politica
di Milano grazie a un corrispondente a Palazzo Marino, una
rubrica “la Semana” con una selezione alternativa degli eventi
milanesi al di fuori delle nubi rosa fashion degli apericena, e
persino una rubrica di tweet ante litteram in prima di copertina.
Un giornale collettore di esperienze e voci diverse, in grado di
riflettere sull’uso degli spazi e dei beni comuni, come sulle video
connessioni, sulle manifestazioni organizzate dalle donne, sui
“negazionisti del clima”, come su modalita d’azione inedite,
legate a passaggi da spianare in questo tempo di incertezze e
squarci. Il giornale conclude il suo ciclo di vita con I’elezione
a sindaco di Pisapia — dopo un anno e mezzo di impegno co-
stante sia nella produzione, sia nella distribuzione in grado di
soppiantare quella degli altri giornali gratuiti (Metro&co). Oggi
continua a resistere e contestare come blog e collettivo, nella
citta culla dell’ EuroMayDay, la grande parata europea dei precari
che si & svolta ogni primo maggio a Milano dal 2000 al 2016.
In bianco e nero ¢ “Lucha Libre”, rivista di narrativa critica
aperiodica nata nel 2011. Il nome si riferisce alla Lucha Libre,
tipo di wrestling messicano, una lotta spettacolarizzata, proprio
come quella inscenata dalla rivista in un continuo rimando di
opposti. Oltre allo scontro tra i due non colori della grafica, ¢
infatti palindroma, due temi contrapposti si dispiegano a ogni
numero in due diversi sensi di lettura (uno a lato) tramite articoli
di approfondimento, recensioni e interviste che dialogano con
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le illustrazioni e si incrociano al centro con peripezie creative
(per esempio nel secondo numero il racconto al centro della
rivista & scritto meta in un senso di lettura e meta nell’altro).
Scrittura e illustrazione che sono anche modi differenti di filtrare
il reale messi a confronto: “Una delle cose interessanti & che si &
creata una commistione: scrittura e illustrazione erano due mini
redazioni a sé ed erano persone con una testa diversa; dove gli
scrittori cercavano cose super ricercate, gli illustratori cerca-
vano di portare tutto su un piano di leggibilita. E la risultante
creativa ¢ sempre un qualcosa in pitt”, osserva Spugna. La Fine
del mondo vs Il Paese delle meraviglie, Corpi vs Spiriti, Italia in
vs Italia out: la lotta messa in scena nei numeri & un incontro/
scontro, sia fisico che metaforico. E la posta in gioco & forse un
tentativo di ricomposizione, o almeno di spiegazione e analisi,
come leggiamo nell’editoriale di “Italia out”: “E, chissa, forse
parlare di Italia ci pud ancora servire, perché — chiuse queste
pagine — si spalancano davanti a noi un’identita, la nostra, tutta
da rivedere, una vitalita di narrazioni e rappresentazioni che
lavora in silenzio, e frammenti di rabbia o di desiderio buttati
verso I’esterno”. Intanto tra un numero e I'altro i ragazzi della
redazione fanno sorgere progetti paralleli: come i tarocchi
illustrati dedicati a scrittori nel 2014 e la fanzine “Deliziose
Carogne” portata al Lucca Comics nel 2016 e ispirata al gioco
del cadavere squisito surrealista.

Gioco comune a un’altra fanzine: “Puck!”, nata dalla matita
di Ivan Hurricane inizialmente con il nome di “The Artist”. Lo
stile della rivista (che manterra sempre la stessa struttura nella
forma di un’intervista all’autore seguita dai suoi disegni spesso
inediti), va infatti dal fumetto underground al pop surrealista, e
il numero di cui Ivan va pit fiero ¢ proprio il “comic party”, che
gioca sul concetto del cadavere squisito: ¢ una storia collettiva
uscita dalla penna di piu di 174 autori che hanno realizzato
tre vignette a testa riallacciandosi a quelle precedenti, in un
processo artistico libero e fluido. 1l riferimento surrealista
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acquista in “Puck!” anche nuovi significati: “Quel numero
¢ uscito nel 2011 ed ¢ stato il miglior momento possibile, si
era creato il limbo giusto per farlo: c’erano ancora i grandi
che sarebbero poi morti, per esempio 'autore di Calimero, i
fumettisti underground degli anni sessanta ancora belli vispi,
tutta la scena degli autori degli anni novanta al loro meglio e
i fumettisti pit giovani che stavano iniziando”, racconta Ivan.
Torna una fenditura, che ha qui carattere temporale, & una fi-
nestra aperta su diverse generazioni. Caratteristica che rimarra
sempre fondamentale per la rivista, a partire dalla folgorazione
avuta da Ivan leggendo in quarta liceo “Zap Comix”, che lo
porta a reclutare i fumettisti degli anni sessanta e settanta ita-
liani, europei e americani. Insieme allo spirito ribelle incarnato
dai temi — come quello del numero che inscena la finzione di
un golpe editoriale dove finalmente le riviste indipendenti
conquisteranno il mercato — e dagli autori tassativamente non
convenzionali, come il burattinaio trotziska o '’ex rapinatore
di banche chiamato a curare la rubrica di economia e a un fare
artistico condiviso (che ha portato alla creazione di una nuova
rivista anche in quarantena: “Ciapek”, nata dalla collaborazione
di diversi progetti editoriali indipendenti).

La liberta espressiva rivendicata da queste riviste viene
condivisa da tante altre realta nascenti, per esempio dai ragazzi
di “Frankeinstein Magazine”, fumetto autoprodotto nato nel
2018, che spiegano: “Parlando ci siamo resi conto che ci lega-
va l'esigenza di colmare quello che a noi sembrava un vuoto,
'esigenza di dare vita a un immaginario che si allontanasse dal
fumetto tradizionale per favorire approcci piu liberi e da un
certo punto di vista anche ‘scorretti’”.

Tra le pareti dell'universita nascono invece “Strumenti Cri-
tici” e qualche anno dopo, “Naven”. La prima prende corpo in
Statale attorno al 2014, alla fine dell’esperienza della libreria au-
togestita ex Cuem all’interno della Statale, sgomberata dopo due
anni di vita e nata a sua volta dalla vecchia Cooperativa Libraria
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studentesca. Si insinua in una crepa sul muro, in un’insenatura
che si squarcia man mano, quella lasciata dalla scomparsa di
Guccio, giovane compagno morto suicida che avrebbe voluto
fondare una rivista, “Risiko”. In sua memoria nasce presto una
redazione giovane ed eterogenea, composta da liceali e universi-
tari che costituisce il punto di forza: “la rivista creava un ponte
tra generazioni che di solito si parlano poco e che raramente
hanno la possibilita di elaborare della teoria insieme”, com-
menta Vittorio. Si stampano 1000 copie a numero, distribuite
gratuitamente agli studenti sull’esempio celebre delle riviste
di istanza di movimento legate alla Calusca di Primo Moroni.
Lesperienza dura fino al No Expo del 2015, con un caustico
sberleffo a Oscar Farinetti in copertina nella seconda uscita.
Lobiettivo ¢ scrivere articoli che offrano spunti di riflessione
e critica anche al movimento stesso dall’interno, mostrando le
falle di uno stile di militanza a volte contraddittorio, sulla scia
della domanda che pone una ragazza che si firma Nadie, alla
fine di un articolo: “Ci ritroviamo, quindi, in una societa pa-
nopticon, controllati da migliaia di dispositivi di potere che si
ripropongono da sé all'interno delle comunita che li rifiutano.
Dunque, come creare le condizioni per una comunita altra?
Una ferita altra?”.

“Naven” nasce nel 2018, da un gruppetto di studenti del corso
di antropologia della Bicocca, a cui si uniscono alcuni studenti di
filosofia della Statale di Milano e della Statale di Torino. Il suo
formato ¢ di impatto: si tratta di un enorme foglio in bianco e ne-
ro con brevi saggi antropologici e spunti critici su fronte e retro.
Richiama il foglio volante con cui a Milano venivano appiccicate
sui muri le canzoni di protesta contro il governo tra Ottocento
e Novecento, i pezzi sono tutti anonimi come dei manifesti. Il
messaggio sotteso ¢ inequivocabile: “I’idea di mettere a fuoco
i nostri pezzi in questo modo vistoso & nata dalla necessita di
riportare 'accento sul luogo fisico dell’universita, che spesso
viene soltanto attraversato e non abitato”. E la contestazione
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di un certo modo di riproduzione del pensiero: quello di pochi
soggetti che a precipitato nozionistico forniscono la propria
lectio, a cui gli studenti concepiti come meri fruitori passivi
devono adeguarsi. Ma ¢ anche la proposta di una costruzione
attiva e positiva del pensiero, dove lo studente possa sentirsi
finalmente protagonista e produttore di pensiero. Leggiamo nella
spiegazione del titolo contenuta nel numero zero: “Il titolo &
preso da un complesso rituale collettivo di travestimento diffuso
presso gli latmul della Nuova Guinea. [...] Si tratta di un modo
per evidenziare gli squilibri che esistono nella societa, renderli
espliciti alle parti coinvolte cosi da farli emergere. [...] Il ruolo
del ‘Naven’ ¢ profondamente attivo: strumento di reazione e
provocazione, mira a sovvertire — seppur in maniera temporanea
e limitata — 'ordine stabilito”.

Ordine sovvertito anche da altre riviste nate in seno all’uni-
versita, come nel caso de “La Tigre di Carta”: rivista trimestrale
di critica filosofica, letteraria e artistica nata da studenti della
Statale alla fine del 2014, attiva in formato sia cartaceo sia online,
oggi anche casa editrice. L'idea a cui si ispira il nome ¢ legata a
un elemento della cultura sino-giapponese, il testo sacro dell’T
Ching; libro oracolare antico di millenni che veniva consultato
per ottenere risposta su alcuni dubbi profondi. Rivista poliedrica,
fa dell’incontro tra culture diverse e di uno sguardo attento sia
al passato che al presente il suo punto di forza.

Ma le autoproduzioni degli ultimi anni hanno aperto uno spa-
zio condiviso anche per la letteratura: & il caso di Tempi diVersi,
collettivo nato alla fine del 2013, i cui fondatori sono stati ispirati
dalle parole dell’artista morto suicida Alberto Dubito: “Devo
scrivere il mio tempo prima che sia lui a scrivere me”. I ragazzi
del collettivo hanno infatti immortalato il tempo non solo trale
pagine delle quattro raccolte di poesia uscite, nate andando a
scovare chi scrivesse tra i ragazzi di Milano (una all’anno, fino al
2017, per un totale di un migliaio di copie) e distribuite durante
gli eventi di musica e poesia, ma anche nelle azioni poetiche
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in giro per la citta. “Attaccavamo le poesie sotto le lancette
degli orologi pubblici per dire ai milanesi frettolosi: fermatevi
a leggere una poesia! Pensate al tempo in qualita e non solo in
quantita... e quell’azione gia era un modo senza filtri per farci
leggere, pensando di pubblicarci rendendoci pubblici”, spiega
Paolo. Cosi nelle performance “Cabine in via di Estinzione”
del 2015 e in “Monumenti” del 2017: la prima una passeggiata
tra otto cabine telefoniche che la Telecom stava per rimuovere,
dove i ragazzi del collettivo si sono messi a leggere, suonare e
dipingere. La seconda un viaggio tra le statue della citta: come
quella dell’“Omm de preja” o “Sciur Carera” (“I'uvomo di pie-
tra”), statua romana appartenente alla tradizione delle “statue
parlanti” (monumenti che qualche secolo fa il popolo usava per
esprimersi affiggendo messaggi rivolti all’establishment), spostata
varie volte nella storia di Milano e oggi nascosta e incassata tra
due negozi in corso Vittorio Emanuele II. Azioni chiamate a
scuotere le proprie strade: “la storia di Milano ¢ anche questa,
¢ la storia dei suoi luoghi e risignificarli attraversandoli era uno
degli obiettivi principali del collettivo”. Un riabitare gli spazi e
i tempi trasversale da parte del collettivo, attivo fin dagli inizi
nella musica, nel video e nella performance (I'ultimo spettacolo
di video poesia, L'Amaro miele della giovinezza, nel 2017).

A unire le arti & anche “Traum”, rivista letteraria nata nel
2018 da alcuni amici dell’ex tavolo scrittura del centro sociale
Lume. A meta tra libretto d’arte e fanzine, “Traum” si serve di
diversi mezzi espressivi: i racconti dialogano con le illustrazioni,
le fotografie, la grafica, a cui si affiancano video e performance
che snocciolano i temi dei numeri. Il processo creativo ¢ fluido
e inverte le gerarchie: il racconto puo ispirare il disegno ma
anche viceversa, in un gioco di contrasti tra chi scrive e chi
illustra. I chiaroscuri sono espressi anche nel nome: “Traum”
si rifa al greco “trauma”, “ferita”, ma anche al tedesco “sogno”.
Vuole rappresentare una voragine aperta entro cui scavare fino
a raccoglierne il terriccio umido, ma anche da cui riemergere
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come piccole lucciole assetate. Lo scopo della rivista & provare
a indagare la realta che ci circonda portando a galla cio che &
marginale, invisibile, nascosto sotto I'intonaco di certe mura
della nostra citta. La veste grafica & a colori ma lo stile ¢ street,
le linee sono dure ma delicate, i racconti sono sospesi in un’at-
mosfera in bilico tra sogno e realta. Milano, Centro/Periferie,
Elio, Gabbia. Una sottile malinconia pervade la scelta dei temi
che evocano I'atomismo delle metropoli, ma che contengono
anche uno slancio per il suo superamento: “I’atmosfera di sogno
su cui ¢ improntata la veste grafica della fanzine vuole indicare
un ritorno a un utilizzo libero dell'immaginazione per indagare
il nostro mondo e crearne di nuovi, lontano da quel principio
auctoritatis sovrapersonale e dilagante che aleggia nella nostra
societa e che vorrebbe inscatolare le nostre menti in logiche di
mercato prefabbricate”.

Un’altra rivista che da grande importanza al potere dell’im-
maginazione ¢ “Quanto”, rivista letteraria dal taglio fantastico
nata nel 2019. Il nome si rifa a quei componenti minimi descritti
dalla fisica, i quanti, che abbandonata ogni illusione di solidita
del reale ci si presentano davanti come elementi dal compor-
tamento irrazionale e imprevedibile. Simboleggiano il punto di
incontro tra scienza e magia e lasciano intravedere tra i loro salti,
secondo gli autori, 'obiettivo della rivista: indagare quell’area
liminare trala realta e tutti i suoi possibili scenari alternativi. Non
soltanto per immaginare, ma anche per pensare e creare: ’altra
idea ispiratrice & “I'idea-spazio” di Alan Moore che visualizza
le idee come entita fisiche esistenti concretamente in una sorta
di “piana delle idee”, che contiene quelle gia realizzate come
quelle ancora inesplorate. “ Avventurarci tra le idee inesplorate &
il fine. Niente si puo realizzare se prima non lo pensi: per questo
nell’editoriale del primo numero abbiamo scritto che volevamo
che i lettori accettassero le storie come un bambino accetta la
realta, senza chiedersi se & vera o no”, spiega Giovanni. Si mi-
schiano cosi I'appiglio al reale, che palpita sotto temi pervasivi

145



come quelli del rapporto tra uomo e sistema socioeconomico,
o tra uomo e tecnologia, e I'appiglio al fantastico. Il primo
numero ambientato in un futuro distopico racconta di uno
stato dal sapore totalitario chiamato I’Azienda, che guidato da
un algoritmo tratta e traccia i propri cittadini come user. Nel
secondo numero invece una tesi di dottorato in antropologia
fittizia ¢ il pretesto per parlare di una popolazione indigena
la cui vita onirica comincia a essere assediata (nell' immagine
di un’enorme voragine) dall’arrivo del capitalismo con i suoi
dettami. Ma senza che lo sguardo si trasformi in pessimismo o
in una risposta netta, in fondo I'algoritmo del primo numero
individua nell’essere umano qualcosa di peculiare da difende-
re e preservare nel cloud, in una rivisitazione fantastica delle
contraddizioni del nostro presente. Scrittura, illustrazione,
grafica e infografica sono tutti funzionali alla narrazione, in un
annullamento delle differenze tra forma e contenuto.

Nel 2014 Margherita Posani, giovane studentessa di design al
Politecnico, si trova spesso con amici fuori e dentro la comunita
lgbtg+ per raccogliere insieme informazioni sul linguaggio queer,
¢ cosi che si accorge che il materiale esistente & cospicuo ma &
soltanto in inglese e online. In reazione nasce la sua fanzine, la
“Queer Culture’s guide”, come una tra le prime risposte italiane
a un modo di fare informazione su tematiche di genere e identita
sessuale ancora relegato a un linguaggio stantio e accademico,
incapace di divulgare su questi temi con leggerezza ma preci-
sione. Sfida accolta da Margherita, che unendo le descrizioni
alle illustrazioni e all'infografica, racconta il linguaggio queer
a partire dai cliché e dai nomignoli, per arrivare allo spettro di
differenze che riguardano I'identita di genere e 'orientamento
sessuale. Distinzioni che ha arricchito anche con inserti, come
quello sulle parole della cultura drag (“queen”, “king” ecc.) e
la “love guide”, che parla delle relazioni e del linguaggio delle
relazioni. Ogni anno Margherita ristampa la guida e I'arricchisce,
restituendoci il codice della comunita Igbtq+ riscritto con ironia
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e cura: “La cosa che mi affascinava fin dall’inizio era I’aspetto
di sottocultura: persone lgbtq+ marginalizzate in tutto il mon-
do e in tutte le epoche hanno finito per sviluppare il proprio
codice interno, il proprio linguaggio. Questo ¢ tipico di tutte
le comunita marginalizzate, anche piccole, ed ¢ una cosa che
trovo molto affascinante”.

“Il Buco” ¢ una fanzine nata nel 2018. Le reminiscenze punk
rivisitate nell’estetica minimale e in bianco e nero si uniscono
a una riflessione sul mondo digitale e i nuovi media, portando
a una contaminazione reciproca tra analogico e digitale che si
esprime anche nei media utilizzati mescolati tra loro, come nel
terzo numero (a tema tecnologia), in cui accanto alla fanzine
cartacea ognuno ha realizzato video e foto con i propri dispositivi
tecnologici, per riflettere su cio che ¢ diventato il nostro corpo e
su quali siano i confini tra le sue funzioni e le nostre estensioni
digitalizzate. I contenuti sono elaborazioni teoriche su temi caldi
ma con un taglio semplice e divulgativo: “uno degli obiettivi &
condividere informazioni rendendole accessibili a tutti e portare
temi controversi tra persone giovani che magari non parlano
il politichese”, spiega Silvio. I numeri ruotano cosi intorno a
concetti aperti, discussi collettivamente, ma che toccano fino
a scuoterli argomenti ancora sottoteorizzati o volutamente
occultati. La donna e il suo ruolo all’interno della societa, il
rapporto tra 'uomo e la natura, e tra 'uomo e la tecnologia, il
sesso, il corpo, I'identita, le dipendenze, e poi il 1968, il con-
cetto di famiglia, e 'ambiente nel suo rapporto con I’estinzione
nell’'ultimo numero dal sapore profetico. Nel 2019 nasce anche
“Il Cubo”, dimensione performativa del collettivo che tenta di
riappropriarsi del corpo e della voce come entita concrete, che
necessitano di scappare oltre il confinamento virtuale: “Noi
occidentali, soprattutto in questi anni, ci comportiamo come un
bug. Abbiamo tutta questa conoscenza teorica ma nella pratica
mente e corpo restano scissi: per questo abbiamo provato a
rispondere a una necessita pit fisica e meno logica della parola”.

147



Necessita condivisa anche da “Metabolica”: rivista a uscita
mensile nata nel 2019. “Metabolica” viene infatti concepita
dall’esigenza di Francesco e Federico di trovare un ulteriore
medium creativo per esprimere le riflessioni messe in atto du-
rante le serate drag e nei tavoli dei vari collettivi milanesi; come
quello transfemminista di Macao. Il progetto & eterogeneo e
coinvolge il disegno, la grafica, il collage, la fotografia, i vestiti
autoprodotti e il make-up. Il nome esprime una metodologia di
creazione, il “metodo metabolico”: “Il punto di partenza ¢ non
aver bisogno di un fondo per riuscire a fare qualcosa con uno
spessore di un certo tipo. Il vuoto da cui si attinge € molto piu
abitato di quello che si potrebbe pensare. Cosi come ¢ importante
per noi non ambire necessariamente a essere di tendenza. Essere
un collettore tra le idee e le persone & molto pit importante”.
La rete, creata anche attraverso una ricerca visiva a 360 gradi,
la condivisione di idee ed esperienze, I'idea di un fare artistico
condiviso sono fondamentali per la fanzine. Ma “Metabolica”
nasce anche dalla disillusione per un mondo underground di-
venuto inutilmente mainstream: “Quando ci siamo conosciuti
io e Francesco l'arte drag non era minimamente conosciuta,
nel corso di sei-sette anni & diventata mainstream, e diventando
mainstream ¢ diventata una sorta di prigione: non ti libera ma
ti incanala in una serie di norme che devi rispettare perché devi
essere qualcuno”. I temi non sono dichiarati, sono macrotemi
discussi internamente (soltanto nel sesto numero, I'anarchismo
verde ¢ il tema preponderante), cid che & comune a ogni uscita
¢ il processo creativo libero e implicito e la predilezione per
tutte quelle forme di creazione artistica ancora poco esplorate.

Infine c’¢ anche chi per le fanzine e riviste indipendenti ha
aperto negli ultimi anni uno spazio fisico, oltre che metaforico:
¢ il caso di Valeria Foschetti con la sua Fanzinoteca. Valeria
frequenta il liceo artistico negli anni novanta, crescendo tra le
fanzine autoprodotte dei collettivi. Istintivamente, a 15 anni, ini-
zia a impugnare la macchina fotografica e a raccogliere materiali
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che assembla con la tecnica del collage: comincia il viaggio delle
sue fanzine fotografiche autoprodotte, che dal 2002 al 2009
si riuniscono in un progetto unitario con “Blemish”, fanzine
aperiodica. “Prendevo pezzi di libri e materiale che trovavo in
giro, e poi per la gioia della copisteria fotocopiavo questi fogli
che pesavano 8 chili perché ci attaccavo gli stecchini del gelato”,
racconta Valeria divertita. Intanto viaggia anche lei, esplora,
osserva per conoscere. E si imbatte a Boston in una zine library:
una libreria con uno spazio dedicato interamente a libri usati e
fanzine. Ne rimane folgorata: “A volte 'autoproduzione genera
una situazione elitaria, come quando non essendo un addetto
ai lavori non ti senti cosi tanto abbracciato. Li era diverso, era
un posto accogliente”. Tornata a Milano decide di ricreare
I'esperienza e non perde un attimo; ¢ cosi che nel 2014 fonda
I'associazione La Pipette Noir (dalle stecche di liquirizia che
comprava da bambina con la nonna) e affitta uno spazio che
diventa la Fanzinoteca. Ma ci sono costi troppo alti da sostenere
e il sogno di Valeria di una diffusione libera, gratuita e condivisa
delle riviste e fanzine inizia a sfumare: la Fanzinoteca & costretta
a chiudere il suo sipario variopinto. Ma soltanto fino a un in-
contro fortunato, quello con la referente della Biblioteca Zara,
Emma, che si innamora dell’idea e le ricava uno spazio nella
biblioteca: “All’inizio ero un po’ la ‘portinaia’, ero all’ingresso
dove si accolgono le persone. Ma pian piano mi sono infiltrata
e ora la Fanzinoteca ha anche una propria tessera”. Oggi la casa
delle fanzine — che rispecchiando le passioni della sua fondatrice
ospita soprattutto riviste e fanzine di illustrazione, fotografia
e arti visive in genere — apre un sabato al mese e organizza
numerosi eventi, presentazioni e laboratori. Alcune fanzine
Valeria le compra, altre le riceve in dono: tutte le custodisce,
reinventando le regole della fruizione.

Sia che si dispieghi tra i graffiti di uno skatepark, sia che
nasca tra le pareti dell’'universita, in uno scambio di messaggi
o sotto la luce al neon di chi ha il tempo di disegnare solo la
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notte, la storia di ogni rivista ¢ la storia di tutte le riviste. Le
autoproduzioni degli ultimi anni disegnano infatti una linea
continua; che & quella di una riappropriazione. Di uno spazio
cavo tracciato attorno a sé per I'espressione quando la prova
del reale suona come una contraffazione, o nel migliore dei casi,
come una banalita. E di orizzonti dischiusi da sotto la scorza
ruvida del quotidiano, in attesa di intravederne e accoglierne
di nuovi.
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Taz zines and punks
Squarcio sulla fanzineria milanese 2020

Holly Heuser

1. What is zine
zine = carta + rabbia + spillata

una fanzine ¢ fatta di di rabbia, carta e spillatura — niente —uno
squarcio nel tempio del commercio — fotocopiato male e spillato
— tutto mi fa schifo e quindi vomito questo opuscolo astioso —
fanzine — ho bisogno di urlare — ho bisogno di fotocopiare — ho
bisogno di spaccare — ho bisogno di spacciare questo odio — te
lo tiro dietro senza neanche chiederti 50 centesimi — fanzine
- ho bisogno di partecipare — non suono in un gruppo — sono
incazzata nera tutto il tempo — voglio bene agli altri — sono un
tipo duro
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bisogno di vedere materiale xeroxato — ho bisogno di toccare
opuscoli fatti da noialtre — oscura decorazione intorno alla
rabbia — collage di cut up

bisogno di sudicio
diy or die

riotgrrrl — Kathleen Hanna — girls to the front — antipsichiatria
— AFA fest — Crack Festival — Borda!Fest — il Canapisa — Centro
Java Firenze

la zine che ti spiega come fare il nun-te-pago su Trenitalia — la
zine che spiega come fare un aborto in casa — la zine che ¢ solo
10 pagine nere isteriche — la zine che spiega come suonare tre
accordi e poi fare un gruppo

non voglio una cosa fatta bene

siamo vivi nel 2020 — ogni centimetro & commercio — ogni
scambio ¢ monetizzato — la guerra ¢ totale — 'ambizione ¢ la-
palissianamente farlocca — il nichilismo del realismo capitalista
suicida ci culla — fare zines senza pensare ai soldi mi fa sentire
libera dall’incubo di LinkedIn — ho bisogno di conoscere le altre
TAZ - Corvetto Odia — la bolla — La Crepa — TAZ
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2. Guarda Milano

vado al festival delle autoproduzioni — non vedo fanzine punk
—non vedo fanzine urlanti — vedo opuscoli del nullismo — vedo
I'autobrandizzazione della start-up — culture rielaborata dalla
scena delle autoproduzioni una volta sporca e urlante e urgen-
te — vedo collezionisti culture-vultures che pensano di poter
comprare I'esperienza dell’autogestione — ¢ tutto vago

urgenza

vedo pagine bianche con mini disegni autoreferenziali pseudo-
arte-povera “guardami-non-so-disegnare” — una incosciente
fotocopia del nientismo dell’arte contemporanea — senza neanche
la decenza di essere Art Brut — vedo carte costose stampate in
tipografia con grafiche post-punk che si riferiscono a nient’altro
che il sito dell’autrice — vedo zine punk stampate in tipografia
— vedo una rimasticanza ignara di Blu e del Prof Bad Trip e
Kiki Smith proposta a costo alto senza neanche un goccio di
urgenza — di odio — di urlo — faccia una fanzine incazzata

festival del fumetto no:

si chiedono soldi all'ingresso — devi pagare per esporre — si
partecipa al festival per pubblicizzare il proprio lavoro — gli
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organizzatori scelgono i posizionamenti degli artisti — 'artista
arriva ed & assegnato a un posto — ’artista famoso & osannato e
isolato — le produzioni apolitiche abbondano — le disegnatrici
copione con stile spesso come una moneta da 5 centesimi ci
inondano — ¢’¢ un bar cucina molto costoso col tramezzino
prefatto al fungo e tonno — le birre a 7 euro —'acqua a 1 euro
—illavoro indipendente ¢ un passo per poi arrivare alla carriera
aziendale — il festival & una fermata del bus per poi lavorare —
tutti fanno finta che vada tutto bene

festival del fumetto si:

Si chiedono soldi all’ingresso — gli artisti arrivano alla rinfusa e si
autogestiscono le posizioni — gli organizzatori hanno selezionato
una folla di autoproduttori che non pagano per essere li — la
cucina ¢ anche vegetarian — ci sono i panini vegani — le birre
in lattina a 1,50 euro — I'acqua ¢ gratis — si ride — tutte insieme
odiamo le multinazionali — si fanno scambi — si sente 'urgenza
che ognuno ha di far vedere il suo mondo malato I'artista famoso
¢ a bere in mezzo alla gente — le artist talk sono in cerchio — tutte
le presenti hanno un sano odio per il mondo — tutti sanno esat-
tamente quanto fa schifo la vita — quanto & necessario fare rete
per sopravvivere — I'autogestione scorre in ogni sfaccettatura
del festival si cospira per spargere le produzioni

3. Bob

Bob ¢ una zine delirante che ho trovato ai concerti punk — cambia
dimensioni nei vari numeri — sempre fotocopiato abbastanza
a culo per interessarmi — apro le pagine — vedo una serie di
disegni incasellati in bianco e nero — noto un giardino mistico
e della poesia notturna non lineare — un distinto delirio che
cerca di uscire attraverso disegni malati — viaggio psichedelico
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che non cerca di incasellarsi in nessuno degli insostenibili stili
che viaggiano sull’onda del commercio — disegni che sanno di
mistero e non di potere — la stanza misteriosa in cui succedono
cose — cose che ruotano intorno a chi non vuole vivere nella
gabbia della routine calvinista — viaggio onirico senza cliché nel
suo rifarsi a buddha — queste fanzine non vengono presentate
nella libreria hypsterica — una copia cade a terra dal tavolino
della distro — stanno suonando i Barcelona nell’altra stanza del
basement — la leggo seduta su una sedia traballante bevendo
una birra in lattina calda

gri ghyfroguete & fuape  |le griafgemart pksih. Thbiana seeibale fifanie ,'1..,,.-‘ peedr o goars
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due domande a Bob

Perché fare fanzines?

Un banale, per esprimere se stessi? Ma anche per essere
qualcun’altro/qualcos’altro. Per creare libretti d’istruzioni,
dizionari, grimorii che aprano a nuovi mondi (o ci facciano
sentire questo in modo diverso), che siano i nostri, quelli dei
nostri personaggi o chi lo sa. Per conoscere altre persone. Per
cercare di (non) starci dentro. Per giocare. Per non arrendersi
a sto mondo e per sprecare carta cosi che finisca presto.
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Cos’¢ la scena di autoproduzioni milanese?

Non lo so. Oltre a te, collettivo mortazza o poca altra gente
unito al fattto che non sono troppo socievole non conosco troppo.
Pero andare ad AFA ¢ bello, perché appunto vedevo un sacco di
persone che non fanno parte del mio solito giro ed ¢ figo sapere
che questa cosa esista, che cosi tante persone sentano il bisogno
di resistere o bo, di creare fanzine a prescindere dai loro motivi.

Perché rappresentare la stanza nei fumetti?

Parli di me o in generale? Io se lo faccio & perché ¢ piti facile
disegnare un interno che un esterno eheh. Altrimenti non so,
forse perché ¢ il luogo dove di solito nasce una fanzine? Soli
soletti a crearla nella propria camera. O nella propria testa.

Lautobiografia é un contenuto giusto per una fanzine auto-
prodotta?

Si. O meglio, non credo esistano contenuti giusti o sbagliati.
E questo il bello della fanzine DiY. E tua, puoi fare tutto quello
che vuoi senza dover rendere conto a niente e nessuno.

In generale. Non so perché ho incominciato a fare fanzine.
Per fare qualcosa io, per passare del tempo, ma credo anche per
un bisogno interiore di esprimersi. Non lo so. Non so neanche
com’@ nato bob. E comparso e basta. Ma & proprio questo il
bello. Che siano fanzine/fumetti/manifesti/che ne so ¢ un modo

Fine = #idlutle in pure syone
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di creare. Creare mondi, personaggi, parole di cui non si ¢ del
tutto padroni e condividerli al ritmo di fogli fotocopiati.

4, Vesper

Vesper €& una cybernomade — incontrata appena uscita da un
wormhole temporale a Macao/online — fanzines di Vesper — rabbia
urlante e un viaggio nel matrix — un maelstrom pornografico di
sogni di cybersex — violenza e misandria — latex e ospedali e ma-
sturbazione — turbo city — amiche post-umane senza genere che
si scambiano GBs di informazione e saliva —slash the patriarchal
big boss daddy in the neck with the massive knife — un’altra di
noi plugged-in nutrita dal sogno cyber — tubi che escono dalle
braccia delle ragazze — rifiuto violento dell’'imposizione violenta
del binario — un viaggio onirico attraverso piani di sogno e incubo

queste fanzines arrivano per posta — Vesper gira tra Kiev, Ber-
lino e altre sei o sette dimensioni — apro la busta bianca e mi
trovo tra le mani un pamphlet con talmente tanta rabbia che
sprizza da ogni segno — stampata e piegata e rilegata dalle mani
di Vesper — fanzine OK

due domande a Vesper
Perché fare fanzines?

Perché nessuno mi pubblicherebbe e poi stare sotto a qual-
cuno e le sue regole nel lavoro non mi diverte, solo nel sesso.
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Cos’¢ la scena milanese di zines? Lautobiografia é un contenuto
giusto per le fanzines?

Non so commentare sulla scena milanese. Odio milano ma
amo Holly Heuser. I’autobiografia solo se sei ricc* di pazzie e
contenuti da sfogare e condividere con il mondo

Perché rappresentare la stanza nei fumetti?

La stanza cerebrale e spaziosa e infinita permettendo di
investigare una miriade di sfaccettature del nostro inconscio.
Autoanalisi, autodocumentazione, autobiografia, self-help nella
speranza di trovare un modo per guarire le nostre ferite psi-

chiche.
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Finito di stampare nel mese di ottobre 2020
presso Digital Team, Fano (PU)



