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La galassia beat
Alessandro Manca

Per scelta dell’editore queste pagine sono prive di note, potreb-
bero appesantire un discorso che si fa racconto. La strategia 
che dunque ho di fronte è quella di ripercorrere questa storia 
attraverso una proposta di lavoro di matrice situazionista, il 
détournement.

Il détournement può essere visto come una deriva che pro-
cede, da un’idea di critica politica o culturale finendo con il 
modificare oggetti estetici già dati (testi, immagini, suoni ecc.).

Nel mio caso si è trattato di non effettuare delle citazioni 
vere e proprie (tranne alcuni casi), ma semmai manipolare, 
ove l’ho ritenuto necessario, i materiali delle fonti storiche e 
saggistiche, attraverso delle variazioni che sono portatrici di 
uno scarto di senso. Oppure di inserire citazioni fuori contesto, 
rifunzionalizzandole. 

La parola d’ordine dal 1964 al 1966 fu ‘Non contate su di noi’.
Gianni Milano
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Non esistono “geni misconosciuti”, innovatori naturalmente 
mal conosciuti. Esistono solo coloro che rifiutano di essere 
persone conosciute a condizione di sottoporsi al trucco, in 
potente disaccordo con ciò che sono in verità. Coloro che 
non vogliono lasciarsi manipolare per apparire in pubblico 
del tutto irriconoscibili, e per ciò stesso alienati, ridotti allo 
stato di strumenti ostili alla propria causa, o impotenti, nella 
grande commedia umana.

Questa introduzione tenterà di raffigurare come, dalla secon-
da metà degli anni sessanta, nel nostro paese agì un movimento 
radicale, numericamente minoritario, che contestò forme di vita, 
divisione dei generi, morale, sessualità, moda. Detto in poche 
parole, alterò rapporti di potere. In profondità. Ciò fu possi-
bile anche grazie a strumenti, come i primi esempi di stampa 
underground. Questo fu per molto tempo minimizzato, se non 
trascurato dalla saggistica e da una riflessione critica puntuale.

La maggior parte dei coinvolti in prima persona furono dei 
veri e propri marginali. Derisi e ostracizzati allora, poi dimenti-
cati o mal riletti, o meglio, depotenziati nella loro opera di conte-
stazione dell’impostazione autoritaria del sistema. Quest’ultimo 
rispose solo in forma punitiva alle istanze di emancipazione, di 
matrice esistenziale e trasgressiva.

In pochi anni, dal 1965 alle soglie del ’68 (ma alcune scie 
brillarono anche negli anni seguenti) alcuni giovani portarono 
avanti con coraggio e determinazione un drastico rifiuto della 
società dei consumi autogestendo fonti altre, radicalmente un-
derground, di informazione e approcci alla vita. Anche grazie a 
queste fonti, oggi possiamo portare alla luce la voce e l’esperienza 
dei diretti interessati. 

Non spiegarono le loro parole e le loro vite agli intellettuali 
bravi solo a parlare. Al contrario cercarono di vivere accanto e 
dentro la tribù dei potenziali fratelli e sorelle ricreando un’unità 

che potesse andare oltre il mondo parcellizzato. Idearono de-
cine di fogli e riviste autoprodotte, rigorosamente autogestite. 
In alcuni casi si ritirarono in posti vissuti e creati come nuove 
potenziali case, cercati, voluti, alle volte provocatoriamente, e 
infine sentiti come propri. Scesero anche nelle piazze, si fecero 
vedere, senza per forza pretendere di volersi sentire contati. Si 
costruirono un posto al di fuori della “società dello spettacolo”.

Coloro che furono in grado di comprenderne l’azione furono 
considerati dal resto della società come dei prigionieri e furono 
marchiati da una separazione netta.

Dominava nel nostro paese la cultura del buonsenso, il totem 
della famiglia, i meccanismi repressivi dell’istruzione (si veda 
il caso de “la zanzara”). Paternalismo e autoritarismo da parte 
dei dirigenti politici e aziendali, scimmiottatura dei grandi, 
parlamentino fra le varie federazioni politiche giovanili, erano 
le cappe di piombo che soffocavano tutti i tentativi di costruire 
qualcosa di altro.

Un importante innesco fu legato al disgusto per la guerra in 
Vietnam. Tutto ciò portò all’elaborazione anche di riflessioni 
sociali e socio-politiche ante litteram.

La loro fu in buona sostanza una cultura marchiata a fuoco 
dalla strada, dove gli spazi per costruire un idillio erano davvero 
esigui, se non impraticabili. 

Una accensione fu anche il coltivare alcune letture provenienti 
da oltre oceano. In Italia Jukebox all’idrogeno di Allen Ginsberg 
uscì il 27 dicembre 1965, l’anno prima l’antologia curata da 
Fernanda Pivano Poesia degli ultimi americani, che fu accusata 
di “corrompere la gioventù” con quegli “esempi di drogati”.

Per alcuni leggere questi libri e partire fu un tutt’uno. Fu 
come avere una mappa di territori sconosciuti. Nei racconti di 
Kerouac, nelle poesie di Ginsberg, appariva una nuova vitalità 
che produsse una forte identificazione con quei modelli di vita, 
o meglio, un tentativo di sperimentazione su se stessi, provando 
fisicamente e psichicamente ogni giorno a confrontarsi con quelle 
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esperienze rapportandole alla società che in quel momento li 
circondava (dalla famiglia allo stato, dal camionista di passaggio 
alla polizia armata). 

Ma a differenza del movimento americano, le radici dell’un-
derground in Italia (termine più corretto) nascono attorno e nel 
proletariato. La povertà fu successivamente, a livello storiografico 
e giornalistico, un elemento trascurato e spesso rimosso. Questa 
mise alla prova i neofiti. In realtà fu un moto volontario legato 
alla perdita di costumi da palcoscenico di una recita, che altri 
avevano deciso (e prevedevano) si dovesse agire.

Non si può però parlare di un vero movimento, sia perché 
non vi era un’unica rete codificata di riferimento e sia perché 
non vi erano dei leader e nemmeno un filo rosso che potesse 
richiamare i metodi tradizionali della lotta di classe. Fu sem-
mai un moto per cercarsi e cercare un’altra strada possibile 
per potersi muovere, cambiare, essere. Questa dimensione si 
accompagnò a una scoperta di un nuovo tipo di individualità 
e creatività calata nel piccolo gruppo, la tribù, come modello 
parallelo di una nuova microsocietà, basata sui valori di soli-
darietà ed egualitarismo. 

La risposta fu porre la vita quotidiana al centro di tutto. 
Qualunque progetto partì di lì e qualunque realizzazione vi 
ritornò per assumervi il suo vero significato. 

Quegli anni furono un vero laboratorio di cui nessuno ha 
richiesto poi paternità ed eredità. Il drammatico lirismo poetico 
di alcuni di quei ragazzi si oppone radicalmente alla monoto-
nia dei tradizionali slogan politici. Ciò divenne gesto artistico, 
esistenziale, culturale e politico (lontano però dalla politica 
delegata).

Il tentativo antiburocratico fu più drammatico che ludico. 
Il loro desiderio di non dirigere nessuna lotta li condanna – 
secondo alcuni – a giocare un ruolo essenzialmente culturale. 
Questa sorta di miopia non aiuta a comprendere la potenza 
esistenziale, passionale e anche politica di queste esperienze.

***

Il caso de “la zanzara”, secondo alcuni osservatori rappresenta 
il primo caso di incontro delle sottoculture con gli studenti. 
“La zanzara” è il giornale scolastico dell’elitario liceo Parini 
di Milano, dove appare un approfondimento che provocòa 
l’incriminazione e il processo dei tre redattori. Nel febbraio del 
’66 viene pubblicata un’inchiesta intitolata “Che cosa pensano 
le ragazze d’oggi” sui temi quali l’insegnamento della religione, 
l’educazione sessuale, i rapporti prematrimoniali e il rapporto 
amore-religione. La “gravità dell’offesa recata alla sensibilità 
e al costumo morale comune” (da un volantino di GS – Gio-
ventù Studentesca, diretto da don Giussani), amplificata dalla 
stampa fa sì che lo scandalo abbia risonanza nazionale tanto 
che il ministro della pubblica istruzione Luigi Gui, conclusa la 
fase giudiziaria, non esita a criticare il preside perché non era 
riuscito a risolvere la questione nell’ambito della scuola.

Gli autori vengono denunciati da un gruppo di genitori e 
rinviati a giudizio dalla Procura della Repubblica con l’accusa 
di “oscenità a mezzo stampa e pubblicazione clandestina”. Il 
processo è seguito da quattrocento giornalisti di tutte le prin-
cipali testate, a partire da “Le Monde” e “New York Times” e 
gli imputati sono difesi da un collegio composto da alcuni tra i 
più importanti penalisti d’Italia: dopo tre giorni di dibattimento 
si conclude con l’assoluzione piena degli imputati.

Il caso della “zanzara” segna simbolicamente l’inizio di una 
nuova epoca della società italiana.

Nell’agosto del 1965 compaiono a Roma i primi capelloni. 
Sono giovani inglesi, francesi, tedeschi che, dopo aver vagabon-
dato per l’Europa, si fermano nella capitale italiana per qualche 
giorno. Si ritrovano sulla scalinata di piazza di Spagna.

Per tre mesi nessuno ci fa caso. Ma, quasi all’improvviso, 
l’opinione pubblica, istigata dai custodi ufficiali della morale, 
incomincia a reagire. I ragazzi diventano oggetto dell’ironia 
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grossolana della gente. Poi, il primo incidente: dopo una violenta 
discussione, un capellone e un militare vengono alle mani. È la 
scintilla per una rissa generale. Interviene la polizia: quasi tutti 
vengono rispediti nei paesi d’origine con il foglio di via.

L’episodio è registrato da tutta la stampa italiana. I capelloni 
ricevono così il loro battesimo ufficiale in Italia. 

Dal gennaio 1966, il fenomeno si va facendo sempre più 
italiano. Nei mesi seguenti i quotidiani registrano un fatto 
destinato ben presto ad attirare nuovamente l’attenzione del 
paese: le fughe da casa dei teenager. Gli incontri, quando av-
venivano, erano occasioni di intenso piacere. Ognuno diveniva 
specchio all’altro.

Non si sa davvero precisamente come ciò avvenne, non è 
facile ricostruire quali fossero le origini comuni, quasi improv-
visamente un po’ dappertutto vennero allo scoperto molte 
persone che stavano facendo la stessa scelta esistenziale. Stava 
nascendo un’aggregazione. 

Questi ragazzi non erano nemmeno dei contestatori per come 
potremmo intenderlo oggi. Semmai fu un moto a togliere, un 
tirarsi fuori dalla della società basata sulla proprietà privata. 
Non volevano in primo luogo combatterla in senso tradizionale, 
bensì smettere di darle un loro appoggio. 

Si distinguevano per il modo beffardo di vedere il mondo, di 
guardarlo come un oggetto estraneo. Il motto era “non contate 
su di noi”. La grande prima battaglia si giocava dentro di loro, 
fra gli stereotipi invalsi e le abitudini mentali. In primo luogo 
sul fronte della struttura produttiva (no al lavoro salariato), a 
cui si collegò quello legato alla micro-struttura familiare (no alla 
coppia, no alla famiglia e no all’identità sessuale).

Scelsero l’avventura dell’esistenza come ricerca del sé.
Dalla fine del 1966 comincia ad affiancarsi alla fase di 

effervescenza quella organizzativa, soprattutto nelle città più 
importanti e, tra queste, Milano. Si cercano cantine, appar-
tamenti (l’affitto è pagato dai beat più ricchi o da quelli che 

lavorano) o luoghi in cui poter tenere raduni e dove poter 
stampare fogli e giornali.

Uno dei punti di aggregazione e riconoscimento cittadino 
si trovava sotto la stazione della metropolitana Cordusio. Lì 
stazionavano Vittorio Di Russo, Melchiorre “Paolo” Gerbino 
(reduce dalla Stoccolma esistenzialista delle caves), un ma-
nipolo di giovani disadattati e alcuni ragazzi che vivevano in 
una comune a Cinisello e molti scappati di casa. Si ritrovavano 
attorno ad alcune idee dirompenti e già sfidavano la città pro-
duttiva che passava loro davanti e sopra: vivere la sessualità 
in modo liberatorio, rifiutare la catena di montaggio della 
cosiddetta maggioranza silenziosa, scavalcare una realtà retta 
da private solitudini e ipocrisie grazie a una condivisione che 
potesse tendere alla gioia e alla gratuità, platealmente negando 
l’utilitarismo e il consumismo dilagante su cui reggevano quegli 
anni ruggenti. 

È il primo esempio di occupazione semi-stabile di spazi ur-
bani da parte di una subcultura giovanile, sicuramente a Milano. 
Di Russo parlava della fine del concetto di nazione, dei confini, 
dei visti e di tutte le burocrazie poliziesche. A Milano strappò 
il passaporto davanti ai giornalisti dichiarandosi “cittadino del 
mondo”. Successivamente tutto questo prese la forma di slogan 
su cartelli sempre più espliciti. Una cosa mai vista prima in quelle 
forme. Di Russo, anche grazie a quel gesto fu considerato dai 
ragazzi della metro come il loro portavoce naturale, sia per la 
gente sia per la stampa.

Quello era il nucleo da cui si sarebbe formata la redazione 
di “Mondo Beat”. E quello fu il nucleo che inizialmente si rese 
visibile.

Fu, per certi versi, naturale (benché coraggioso) per loro 
criticare la società, poiché era interpretata come un’immagine 
ingrandita della propria famiglia, una famiglia repressiva, dove 
i genitori erano stati educati dal fascismo. Il resto venne di con-
seguenza. Molti capelloni confluiscono a Milano dalla provincia 
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e si arrangiarono a vivere vendendo collanine e altro, un modo 
del resto per sfuggire a un lavoro sotto padrone. 

Le tre “sirene incantatrici del consumismo” da evitare 
furono riassunte nelle tre M: il Mestiere, la Macchina e il 
Matrimonio. Occorreva stare lontani dal potere seduttivo per 
non venirne risucchiati. Ciò avvenne per via diretta e intuitiva, 
drammatica e sarcastica (quest’ultima ripresa dalla metodolo-
gia provo). Le tradizionali forme di contestazione condotte ai 
fini di una rivoluzione politica furono ritenute infatti del tutto 
equiparabili a un oggetto di consumo. Per loro il metodo della 
contestazione tradizionale era divenuto uguale al metodo di 
dominio, in quanto entrambi si basavano sulla riproposizione 
del rapporto di inferiorità tra un’avanguardia elitaria e una 
“massa” proletaria. 

Se vi fu un quartiere di riferimento quello fu Brera (il quar-
tiere degli artisti), ma ben presto la necessità di qualcosa di più 
genuino e comunitario mutò strategicamente la base geografica 
di riferimento dei beat.

Nel novembre 1966 esce “Mondo Beat”, il primo giornale 
underground italiano, che diventa rapidamente il foglio di col-
legamento e comunicazione dei vari gruppi operanti in Italia, 
fra cui – preminente per spessore culturale e progettualità – è 
senza dubbio “Onda Verde”. Il giornale, riferimento principale 
della prima fase dell’underground italiano, probabilmente 
chiamato così anche in ricordo della beat generation america-
na fu il primo in Italia a esprimere il desiderio e il tentativo di 
cambiare l’impostazione della vita al di fuori della logica dei 
partiti, attraverso l’azione diretta e l’autogestione.

Sensibili all’aria del tempo, nel novembre del 1966 Sigiani e 
Sanguinetti fondarono dopo lunghe riflessioni “Onda Verde”, 
insieme ad Antonio Pilati, Andrea Valcarenghi, Marco Danie-
le, Felice Accame e altri lettori di Kerouac (che aveva visitato 
Milano il mese precedente). Si trattava di un gruppo aperto di 
giovani che volevano farsi carico dei “problemi che riguardavano 

direttamente la nuova generazione”, usando il metodo dei Pro-
vos: “Giocare e dissacrare, provocare e proporre”. 

Di Russo e Gerbino individuarono una strategia, doveva 
essere un movimento pacifista nonviolento come quello di Lord 
Russell e decisero anche la tattica, quella dei Provos. Con loro 
Umberto Tiboni, chiamato “il ragioniere dell’underground” e 
finanziatore iniziale.

Dalla veste spartana con grafica minimalista, tra i temi di 
“Mondo Beat” v’erano l’obiezione di coscienza, gli anticon-
cezionali, la commercializzazione del mondo giovanile e la 
disinformazione borghese. 

Nel primo numero (n. 00, dicembre 1966) si dà la notizia 
della fusione operativa dei gruppi beat, provos e Onda Verde 
operanti soprattutto a Milano.

Da questo momento “Mondo Beat” si pone come la voce dei 
capelloni in Italia, estende e generalizza le loro manifestazioni 
quasi quotidiane, i loro scioperi della fame, indice agitazioni 
a livello nazionale (contro il colpo di stato in Grecia, contro 
il razzismo, la guerra del Vietnam, la violenza poliziesca ecc.). 

Da una posizione di protesta l’azione diventa opposizione più 
strutturata e organizzata. E “Mondo Beat” rappresenta il foglio 
più politico di quegli anni. Le filosofie orientali hanno un posto 
di scarso rilievo, mentre appaiono preminenti i temi legati alla 
libertà dei costumi e ai diritti civili; si contano diversi interventi 
sulla libertà sessuale, ma appare prevalente la focalizzazione 
sulle istituzioni familiari e scolastiche e sul condizionamento 
da esse esercitato. Si rivendica soprattutto la libertà di seguire 
le proprie inclinazioni personali nelle scelte di vita e nella for-
mazione culturale, il diritto, in sostanza, a svincolarsi dai padri, 
a cui si affianca la lucida consapevolezza che la possibilità della 
libera scelta è in realtà eterodiretta dal sistema consumistico e 
influenzata dai linguaggi mediatici, che vanificano nella sostanza 
le differenze tra le alternative possibili. 

Anche attraverso testi letterari, in prosa e in poesia, viene 
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rivendicato il diritto di ribellione a una vita standardizzata, votata 
al lavoro e al consumismo, così come viene orgogliosamente 
ribadita una diversità irriducibile rispetto ai modelli compor-
tamentali dominanti. Molti di questi testi sono dedicati al tema 
dell’identità beat e rispondono primariamente a una esigenza 
di autorappresentazione personale e collettiva. 

Tutto il mese di novembre fu denso di proteste. 
Nel frattempo i  primi due numeri – il n. 0 e il n. 00 – ven-

gono stampati in ciclostile e presentano in copertina la dicitura 
“numero unico”, solitamente utilizzata dalle riviste underground 
per aggirare la legge sull’autorizzazione alla stampa. Anche se il 
primo numero viene stampato grazie all’aiuto di Giuseppe Pinelli 
nella sezione anarchica Sacco e Vanzetti di Milano, a conferma 
della vicinanza tra i movimenti anarchici e gli ambienti beat, 
le tematiche propriamente politiche non sono ancora trattate.

Il numero 0, uscito il 15 novembre del 1966, viene ciclostilato 
in 860 copie in bianco e nero (e la prima pagina formata da un 
foglio di carta celeste) con in copertina un disegno di Enea, il 
sottotitolo è un annuncio che incarna il principio egualitario 
del movimento: “collaborazione aperta a tutti a eccezione degli 
onanisti mentali”.

Direttore Di Russo, affiancato da Gennaro De Miranda, 
Tiboni, Gunilla Unger, Tella, Gerbino.

Fin da subito si procede con uno svecchiamento del linguag-
gio letterario e verso una maggiore adesione alla realtà presente.

I ragazzi cominciano a vendere “Mondo Beat” facendo gli 
strilloni per le strade imparando anche l’arte di essere comu-
nicatori alternativi, in grado di parlare in modo convincente a 
tutti quelli che si fermavano per ascoltarli (vengono gridati i 
temi del numero per spiegarne i contenuti). 

Si nutrono di inventiva e spontaneità non tanto data da una 
cultura libresca, bensì ispirata dalla loro vita sulla strada. Alcune 
idee nacquero proprio in quei piccoli comizi improvvisati.

Il numero 00 (30 dicembre 1966) “Mondo Beat/Onda verde” 

e indicato come numero unico, ciclostilato (5200 copie); in 
copertina la foto di Di Russo, fondatore della rivista, incarce-
rato a San Vittore pochi giorni prima per non aver obbedito 
all’ingiunzione del foglio di via. La direzione passa nelle mani 
di Gerbino.

“Onda verde” si unisce a “Mondo Beat” e compare il co-
municato di fusione. Inizia l’impegno comune per i diritti civili. 
Il consolato americano di piazza della Repubblica diventa una 
meta dei cortei. E nel frattempo le reazioni poliziesche verso i 
reati di opinione si fanno più intense.

All’inizio del 1967 Gerbino ottiene l’autorizzazione dal 
tribunale e diventa direttore responsabile della testata. La fase 
successiva, vissuta con naturalezza e spontaneità, fu quella di 
trovare una cava (dal francese cave, di esistenzialista memoria), 
in cui tutti i ragazzi avrebbero potuto trovare un porto sicuro. 
Tiboni affitta un fondo in via Vicenza, angolo via Montenero, 
come sede ufficiale di “Mondo Beat”. Questa diventa imme-
diatamente meta e rifugio di un numero sempre crescente di 
adolescenti scappati di casa, di globetrotter di varia provenienza, 
ma anche di sottoproletari immigrati dal Sud e in generale di 
persone che vivono ai margini della società. 

Espone nelle due vetrine che danno sulla strada manifesti con 
slogan provocatori e notizie di controinformazione. Al piano 
terra una dimessa galleria d’arte, la sala riunioni e la redazione; 
nel seminterrato, cucce e dormitorio.

Quegli spazi però si rivelano insufficienti a contenere il nume-
ro dei frequentatori, così che i redattori si decidono ad affittare 
un terreno (grande come un campo di calcio) nei pressi di via 
Ripamonti che diventa la sede di un grande campeggio noto 
alle cronache con il soprannome dato dalla stampa borghese di 
Barbonia City, luogo simbolo del movimento beat italiano, dove 
per pochi mesi lavorerà la stessa redazione, fino allo sgombero 
forzato del 12 giugno 1967. 

Tiboni trova il posto e paga la caparra. Quell’esperienza segna 
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una vera demarcazione fra il prima e il poi, come vedremo, e 
una demarcazione spaziale fra un essere dentro la città – e con-
temporaneamente – fuori, ma molto più visibili. Piantare delle 
tende mentre tutt’attorno gli uomini con la giacca e cravatta 
ridisegnavano il volto di Milano.

Nel frattempo Di Russo, scontato il mese di arresto a San 
Vittore, scelse di tornare nel suo paese nativo in Lazio.

Il numero 1 (1° marzo 1967) è il primo numero autorizzato; 
4.000 copie stampato in tipografia; in copertina un collage di fogli 
di via obbligatori composto da Gerbino. Da questo momento i 
numeri della rivista saranno composti in modo più accurato, sia 
nella grafica che nella scelta delle immagini. Viene pubblicato un 
manifesto programmatico intitolato Metodologia provocatoria, 
nel quale il metodo della provocazione non violenta, ripreso 
dai Provo olandesi, viene dichiaratamente adottato assieme alla 
pratica dei “Piani bianchi” dedicati ai diritti civili, e indicato 
come elemento unificatore tra le varie anime del movimento. 

Nella Metodologia provocatoria l’arte e la letteratura diventano 
parte integrante delle pratiche di opposizione culturale e politica, 
ma anche, propriamente, della vita quotidiana dei beat. Questo 
documento programmatico è influenzato dai Suggerimenti per 
la Dimostrazione o spettacolo come esempio, di Allen Ginsberg 
(poi pubblicati in “Pianeta Fresco”).

Il numero viene immediatamente sequestrato dalla questura a 
causa delle parole, ritenute oscene, dell’articolo di uno studente 
liceale, Renzo Freschi, intitolato La squola la squola la squola; in 
seguito verranno arrestati i ragazzi che distribuivano il giornale 
per le strade per la mancanza di autorizzazione alla vendita. 

L’episodio rappresenta uno dei tanti momenti di scontro con 
polizia e magistratura che finiscono per occupare le pagine della 
rivista, impegnata a difendersi e a difendere il movimento da 
accuse mendaci e da una violenta campagna denigratoria messa 
in moto dai quotidiani, in primo luogo dal “Corriere della Sera”. 

Gli spazi liberati che i beat e gli hippie cercano di organizzare 

sono ovunque duramente osteggiati dalla stampa borghese, 
guardati con diffidenza e intolleranza dai benpensanti, du-
ramente repressi dalla polizia (attraverso frequenti pestaggi, 
emissioni di centinaia di fogli di via, pernottamenti in camere 
di sicurezza e in carcere). 

I beat reagiscono con metodi non violenti: offrono fiori ai 
poliziotti, si incatenano nelle piazze, cominciano a scrivere sui 
giubbotti e le magliette frasi legate alla propria protesta.

Il numero 2 (15 marzo 1967) 7000 copie a stampa; copertina 
su carta colorata con composizione di immagini e un disegno 
di Giò Tavaglione intitolato L’Italia dei nostri padri se ne va. 
Italia addio!

Scorrendo le pagine è facile constatare il venir meno della 
fiducia nell’ideologia comunista e in una pratica rivoluzionaria 
che appare fallimentare, ma anche una equiparazione dell’ide-
ologia comunista allo spirito del consumismo.

Il giornale però vuole essere anche un luogo di discussione 
aperta e franca, e lo prova ospitando una lunga lettera aperta 
di Monica Maimone, membro della Gioventù Marxista Italiana 
(che critica come velleitaria la posizione sulla “pace generica” 
di Valcarenghi).

Il numero 3 (30 aprile 1967) 8000 copie a stampa; in copertina 
la dichiarazione “Il ‘Corriere della Sera’ e i Beats” e la foto di 
una manifestazione nonviolenta. Il numero termina con la copia 
dell’esposto di “Mondo Beat” alla questura di Milano contro 
le violenze della polizia, datato 3 aprile 1967.

Arriva in città Gianni De Martino che diventa capo redattore 
a partire dal numero 3, il quinto della rivista. L’organigramma 
di “Mondo Beat”, stante una divisione dei ruoli molto fluida 
e una collaborazione aperta a tutti, vede la partecipazione co-
stante di molti autori – che di fatto compongono la redazione 
assieme ai direttori – e dei membri di “Onda verde”, oltre che 
un gruppo nutrito di collaboratori irregolari; buona parte delle 
firme comparse in rivista rimane sostanzialmente anonima per 
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i lettori, indicate unicamente dal nome o dal soprannome, ma 
spesso le loro identità rimangono sconosciute agli stessi membri 
del gruppo. 

A conferma della funzione di raccordo tra le varie voci del 
movimento che la rivista si prefigge di svolgere compaiono 
anche interventi, documenti e testi letterari di beat di tutta 
Italia tra i quali Gianni Milano, che a Torino cura le edizioni di 
poesia Pitecantropus, Carlo Silvestro, poeta romano membro 
di Provo Roma Uno, e il Beatnik’s clan di Monza. Accanto alle 
esperienze italiane vi sono diversi resoconti e testimonianze 
della situazione internazionale provenienti in particolare dal 
movimento pacifista. 

Si afferma, all’interno del movimento, una coincidenza tra la 
sfera estetica, quella politica e quella personale. In quest’ottica 
la poesia finisce per occupare molte delle pagine della rivista 
nonché un ruolo primario all’interno della strategia politica, 
presentandosi come mezzo d’espressione privilegiato. La linea 
di “Mondo Beat” fatta di provocazioni permanenti ottiene dei 
risultati significativi a livello comunicativo, per le copie vendute 
e per il numero di nuovi giovani che si aggiungono al gruppo. 
Ma aumenta anche la quantità e qualità degli attacchi da parte 
di giornali tradizionali e polizia.

Il numero 4 (31 maggio 1967) 12.000 copie a stampa, in 
copertina slogan del movimento; il numero presenta una parti-
colare tecnica di stampa, per leggerlo bisogna aprire le pagine e 
ruotare di 90 gradi; un grande manifesto di Tavaglione costituisce 
l’inserto, metà delle copie contengono una metà del disegno, le 
altre 6000 l’altra metà.

Il dramma che catalizza le attenzioni di quelle settimane è 
la vicenda della Tendopoli e la sua distruzione avvenuta il 13 
giugno all’alba: pochi mesi di esperienza autonoma rappre-
senta un’altra forma per vivere insieme fisicamente le proprie 
idee e la propria identità collettiva solidale; ciò scatena la 
stampa in proporzioni paranoiche, finché questo tentativo 

anticonformista e liberatorio viene stroncato e valutato come 
sovversivo. 

Il “Corriere della Sera” avrebbe scritto soltanto il 17 maggio 
1967 che era nato un villaggio di capelloni (presto chiamati 
“zazzeruti”); ma in realtà la tendopoli andava avanti da un paio 
di mesi. Questo articolo rappresenta l’inizio di una campagna 
di stampa mirata a condurre l’opinione pubblica ad approvarne 
la distruzione con il pretesto di una disinfestazione.

Il mondo borghese non accettava né tollerava quella perdita 
di identità tradizionale rappresentata da quei ragazzi. Per loro il 
mondo al di fuori sembrava lontano anni luce. I sensi di colpa 
dati dall’educazione cattolica erano superati del tutto e furono 
bypassati anche i rapporti con la cultura dei movimenti politici. 
In realtà i giovani sottoproletari non davano fastidio a nessuno: 
era il loro anticonformismo a infastidire gli abitanti del quartiere. 

Dopo il 13 giugno i ragazzi di “Mondo Beat” organizzano 
una marcia per cercare di riconquistare il terreno che dopo 
tutto era stato regolarmente affittato. L’unico risultato è quello 
di subire la dispersione attraverso un buon numero di fogli di 
via (circa duecento) e di arresti per i recidivi (settantanove) o 
di ricoveri all’Istituto Pini.

L’esperienza di via Ripamonti rappresenta la realizzazione 
di una microsocietà provvisoria, un tentativo di zona liberata 
caratterizzata da un essere dentro la città, ma anche in un 
altrove, fatta da senza casa e senza famiglia. Esseri umani che 
hanno voluto scegliere un limite, piuttosto che farselo imporre, 
condividerlo invece che consumarlo. Continuare a vivere per la 
strada era diventato un modo di essere che si era incarnato in 
loro e le idee si stavano trasformando in loro stessi, portando 
avanti anche una critica pratica dell’architettura urbana. Ciò 
era considerato un atto di guerra, una provocazione di stampo 
situazionista e un happening inaccettabile. Con lo sgombero 
l’idea di una società parallela, costituita da realtà autogestite, 
vacilla. Ciò segnò anche la fine di “Onda Verde” (18 luglio 1967).
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Il numero 5 (31 luglio 1967) stampato e distribuito da Fel-
trinelli, numero delle copie non determinato. Dopo lo sgom-
bero, De Martino accoglie l’invito di Giangiacomo Feltrinelli 
a ospitare un ultimo numero in segno di solidarietà; questo 
viene distribuito nelle librerie della casa editrice e si apre con 
un editoriale dello stesso Feltrinelli che, con lo pseudonimo di 
Gigi Effe, inquadra il fenomeno beat nella prospettiva politica 
di uno sciopero permanente dal lavoro. Compare nella rivista 
anche un appello a favore dei beat contro la repressione della 
polizia firmato da molti intellettuali, tra cui alcuni membri 
del Gruppo 63 con i quali “Mondo Beat” aveva intrattenuto 
rapporti di scambio e di confronto, senza tuttavia trovare reali 
punti d’incontro dal punto di vista politico. 

Il numero è quasi interamente dedicato allo sgombero e alla 
fine del movimento che, a questo punto, diventa programmata, 
seguendo la pratica situazionista dell’autodissoluzione. Da una 
parte l’apertura di processi a carico di vari attivisti, gli articoli 
denigratori del “Corriere della Sera” e la distruzione poliziesca 
del campeggio libero dimostravano chiaramente l’impossibilità 
di una contestazione tranquilla e di una via pacifica per l’im-
maginazione. Dall’altra si verifica una spaccatura causata dalla 
decisione di alcuni redattori di far editare il giornale dalla casa 
editrice Feltrinelli.

In realtà nessuno, nemmeno gli osservatori più illuminati, 
erano pronti a raccogliere, a capire, cosa stava succedendo nel 
movimento beat milanese. Persino Fernanda Pivano parve com-
prendere in modo limitato, o meglio, si accorse che dove vi era 
la speranza di trovare una controcultura letteraria vi era – dal 
suo punto di vista – una sottocultura di matrice proletaria. E 
forse anche la distanza politica era troppa. 

Nel frattempo un altro gruppo di ragazzi (animati da una 
parte dell’ala continuista dei collaboratori esterni) stampava 
“Urlo Beat” per indipendenza e protesta (in rapporto alla con-
nivenza con l’industria culturale), e con i soldi (pochi) ricavati 

aveva iniziato “l’Operazione Abbaini”: otto abbaini in via San 
Maurilio 10, con quindici ragazzi ammassati in quei pochi me-
tri, ma con la nuova ansia di una comunità che fosse protetta 
delle retate. Dalla dissoluzione di “Mondo Beat” nasceranno 
in successione tre numeri unici: “Urlo beat”, “Grido Beat” e 
“Urlo e Grido Beat” (cambia solo il titolo per aggirare le leggi 
sull’editoria).

“Urlo Beat” (numero unico – 20 luglio 1967). Direttore 
responsabile: Silla Ferradini. Redazione: Giorgio Tavaglione, 
Umberto Tiboni. Il fascicolo, ciclostilato, fu edito da Gian Luigi 
Castelli è dedicato quasi interamente all’episodio accaduto poco 
prima, quello della tendopoli. 

“Grido Beat” (numero unico – 30 settembre 1967). Diret-
tore responsabile: Silla Ferradini. Offre una pagina collage di 
Tavaglione come inserto da staccare e applicare direttamente 
sullo schermo del proprio televisore per esorcizzare gli effetti 
funesti dell’overdose da TV.

“Urlo e Grido Beat” (numero unico – dicembre 1967). Curato 
da Tito Livio Ricci e Giuseppe “Pino” Franzosi.

Un altro foglio uscito in questa fase fu “Parentesi Beat” 
(numero unico – dicembre 1967) diretto da Tito Livio Ricci. 
Fascicolo formato da immagini e pagine bianche, in cui alcune 
scritte invitano il lettore a riempire gli spazi liberi: “Sfogliando 
queste pagine bianche, rilassati, pensa, scrivici sopra il tuo nome, 
quello vero, non il numero che ti hanno dato”.

Un’altra esperienza da ricordare fu quella di “PROVO – Mi-
lano”. Svariati numeri (numero esatto difficile da quantificare) a 
partire dal 1966. Ciclostilato presso il Circolo Anarchico Sacco e 
Vanzetti. Voce del movimento Provo italiano. I membri furono: 
Giuliano Modesti, Sanguinetti, Ombra, Marco Maria Sigiani, 
Valcarenghi, Aligi Taschera. Alcuni di loro avevano già fatto 
parte dell’esperienza di “Onda Verde”. Il foglio si presenta 
povero ed essenziale e i contenuti spaziano dai temi sulla scuola 
e sulla falsa istruzione ai principi libertari, alla lotta sessuale dei 
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giovani riproponendo scritti di Wilhelm Reich, dalla famiglia al 
Vietnam, dalla chiesa all’appello al provotariato internazionale. 
La parentela con “Mondo Beat” era chiara, ma gli stessi temi 
venivano ripresi con maggior impeto e provocazione.

Nel frattempo Gerbino, sin dall’inizio contrario all’uscita con 
Feltrinelli e convinto che l’esperienza di “Mondo Beat” fosse 
terminata già con lo sgombero, vende la testata (e si trasferisce 
in Marocco).

Questa fu la fase della diaspora. Resisteva, come ricordato, 
una piccola scena negli abbaini di via San Maurilio. Tra gli 
inquilini Giò Tavaglione e lo scrittore Andrea D’Anna, autore 
del romanzo psichedelico Il Paradiso delle Urì.

Gli altri erano rimasti un po’ come orfani. Il gruppo cominciò 
a prendere altre strade (come quella delle comunità agricole) 
e disgregarsi. Alcuni fecero la scelta di partire per l’Oriente. 
Nomadi fin dall’inizio, i beat tornarono al nomadismo e si 
dislocarono in un altrove che non era sintomo di disimpegno 
o indifferenza, ma autonomia e libertà di giudizio.

Nel settembre del 1967, anche grazie a un’intuizione di 
Allen Ginsberg, che aveva consultato gli oracoli, nella cerchia 
di Fernanda Pivano si decise di pubblicare una rivista fatta 
“in famiglia”, con l’appoggio culturale e morale di Ginsberg 
stesso, definito “direttore irresponsabile”, Sottsass “direttore 
dei giardini” e Pivano “direttore responsabile” (anche perché 
per legge ci voleva qualcuno iscritto all’ordine dei giornalisti). 
Ginsberg si era consigliato con Gary Snyder e quest’ultimo 
aveva suggerito il titolo: “Pianeta Fresco”.

“Pianeta Fresco” è un caso eccezionale, in quanto rivista 
vicinissima all’underground milanese (e non solo) che però si 
dà nella forma calata dall’alto, colta (e che si riconosce nella 
cultura di poeti ormai consacrati) e protetta, pur se alternativa. Si 
distingueva per l’alta professionalità, ma anche per la solitudine 
rispetto a un dibattito aperto e pubblico legato a ciò che stava 
accadendo nel nostro paese. Viene stampato da Giovanni Lana 

e distribuito da Angelo Pezzana (della libreria Hellas di Torino) 
che fa parte del circuito Underground Press Syndicate (Ups).

Sottsass era il responsabile curatore della grafica, alquanto 
innovativa per i canoni nazionali di allora. Si rifaceva a immagini 
eclettiche di civiltà figurative antiche e recenti legate ad avventure 
dello spirito (come quella indiana) o del preraffaellitismo, della 
magia, della favola, del sogno. Tutto veniva mescolato senza 
quelle strutture portanti che nella stampa tradizionale erano 
determinate dalle esigenze della composizione tipografica per 
linotype o dal taglio dei blocchi dei clichés: le nuove possibilità 
dello offset aprivano anche nuove possibilità alla creazione delle 
immagini, legate a uno stile liberty-psichedelico.

Sparivano però quei concreti problemi esistenziali presenti 
invece in “Mondo Beat”, quali la fuga da casa, la repressione 
da parte del sistema, il bisogno di socializzazioni alternative, 
mentre si parlava in termini teorici di decondizionamento cul-
turale, di nuove visioni apprese tramite viaggi allucinogeni. Si 
abbandonava la materialità della strada dove si era formato il 
movimento beat, per concentrarsi su happening e reading dove 
si venne a creare, sia pure in forma elitaria, una originale intel-
lettualità underground legata a tematiche come la nonviolenza, 
il disarmo nucleare e i diritti civili, le ricerche che riguardano 
le strutture psichiche e spirituali dell’individuo.

Difficile immaginare questa proposta senza il riferimento 
al mondo delle riviste contemporanee inglesi o americane. Fu 
infatti il primo giornale underground a porsi anche il problema 
della composizione grafica. 

275 copie, il primo numero inverno 1967. Di sicuro non 
ne comprano i diretti interessati, visto il prezzo proibitivo. La 
copertina era realizzata con fondo bianco, fiori rossi, arancioni 
e verdi. Senza logo del titolo, né frontespizio, rilegato in carta 
rossa lucida e muta.

La rivista rappresentava uno shock grafico, ma anche il con-
tenuto era innovativo e di alta qualità. C’era la poesia Whom to 
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be Kind di Ginsberg, il Prajna Paramita Heart Sutra in edizione 
giapponese, inglese e italiana, c’erano alcune pagine di Giordano 
Falzoni, alcune pagine dell’Archizoom, una serie di disegni con 
titoli dissacratori di Sottsass e c’era il famoso Dialogo di Sausalito 
tra Alan Watts, Timothy Leary, Allen Ginsberg e Gary Snyder 
ricavato dal numero 7 del “San Francisco Oracle”. Questo 
scritto chiariva le posizioni ideologico-esistenziali dei quattro.

La penultima pagina portava i nomi dei collaboratori (tra i 
quali Di Russo, Poppi Ranchetti, Andrea D’Anna, Pino Franzosi, 
Renzo Freschi, Aldo Piromalli) e l’annuncio degli autofunerali 
degli hippies. Nell’ultima pagina, per commemorare ciò scel-
sero un’immagine di Botticelli; Sottsass la inserì, attraverso un 
montaggio, in un annuncio funebre bianco e nero. 

Il numero seguente (fascicolo 2-3) esce nell’equinozio inver-
nale 1968, quando si era già alla frutta con le varie componenti 
del giornale. Pivano continuò a dare poco peso al movimento 
italiano e, nella difficile condizione di dover fare la cerniera tra 
la “plebe scalpitante” e il mondo “ufficiale”, un po’ angosciata 
dalla consapevolezza che quella in atto era una vera rivoluzione 
e che mantenerla nell’ambito salottiero sarebbe stato sempre 
più duro. Sottsass e la sua compagna avevano comunque avuto 
un fondamentale ruolo di proselitismo (grazie a loro si conobbe 
cosa accadeva dall’altro lato dell’oceano). L’ultima pagina andava 
dall’azzurro al rosso passando attraverso il verde e il giallo e il 
fondo era la prima fotografia del pianeta terra, presa dalla luna. 
Vi compariva una scritta in bianco (Faites vos jeux – Les jeux 
sont faits) ed era stampata in due diverse direzioni perché tutta 
la rivista era composta a fascicoli alterni in tutte le direzioni. 

Le poche pubblicazioni che escono dopo la fine del 1967 
hanno un carattere, per alcuni aspetti, residuale, e sono come 
la scia di una cometa che si sta per spegnere.

“I lunghi piedi dell’uomo” (Milano 1968), due numeri ci-
clostilati. Raccolta di poesie beat fondata da Poppi Ranchetti 
con un amico, Renzo Angolani, dedicata ad Allen Ginsberg.

In un fascicolo compaiono testi di Ivana Malpede, Renzo 
Angolani, Poppi Ranchetti, nell’altro poemi di Pierfranco Mar-
cenaro, Marcello Garofoli, Gianni Milano, Maurizio Orioli, 
Poppi Ranchetti e disegni di Angolani.

“Mai” (Milano, 19 luglio 1968), di Tito Livio Ricci e copertina 
di Tavaglione. Dedicato agli elettori che il mese prima hanno 
votato scheda bianca. Nella quarta di copertina di leggeva: “Al 
sistema, alla partitocrazia, alla violenza della polizia diciamo 
MAI”.

“L’uccellino impiccato” (Milano 1969), due numeri. Anima-
to da Silla Ferradini, Pino Franzosi, Poppi Ranchetti, Primo 
Moroni, Ivo Gigli, Carlo Oliva.

A ottobre 1967 il provo Sanguinetti, insieme ad Accame e 
Sigiani, Claudio Pavan e Paolo Salvadori, parteciparono alla 
creazione di un nuovo progetto diretto dal professor Carlo 
Oliva, un intellettuale modernista dell’area milanese: quello 
della rivista “S” (S è un metodo; il situazionismo non è una 
ideologia; elabora metodi e la loro consapevolezza, lo scopo 
si determina di situazione in situazione). Il tentativo fu quello 
di far fare un salto di qualità da un punto di vista culturale 
al movimento underground, non solo milanese, visto che fu 
diffusa anche in altre città italiane. Nelle sue pagine, ricercate 
anche da un punto di vista grafico, vi era sì una ripresa di al-
cune tematiche protestatarie già comparse su “Mondo Beat”, 
ma ora presentate secondo una prospettiva sicuramente meno 
elementarmente schematica.

Numero 1 (23 ottobre 1967) distribuito nei licei milanesi ma 
anche a Firenze e Roma. Sin da principio i redattori criticano 
lo spettacolo offerto dai partiti.

Numero 2 (dicembre 1967) distribuito non solo nelle scuole, 
ma anche nelle università di Milano, Torino, Firenze, Roma. 
Caratterizzato dalla grafica neodada, stampato in seppia e con un 
passaggio di viola in copertina, tra i titoli ottenuti con collage di 
lettere, détournement d’immagini e fotografie, false pubblicità, 
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alternanza di testo stampato in linotype, dattiloscritto o ripor-
tato direttamente con il pennarello. Anticipa l’impatto visivo 
di alcuni fogli degli indiani metropolitani, come “A/traverso” 
e “Wow”. Sulle sue pagine di parlava di una “decultura per i 
giovani”, dell’uso delle divise tra i liceali, del modo d’uso della 
famiglia o del linguaggio mistificatorio dei dirigenti. 

Numero 3 (gennaio 1968), uscirà come inserto a “Quindici”, 
la rivista del Gruppo 63. Nell’editoriale del terzo numero, si 
precisava che “lo ‘essismo’ o ‘situazionismo’, che dir si voglia, 
non è l’avanguardia del proletariato giovanile ma l’insieme di 
tutti i giovani che decidono di operare nei confronti dei mec-
canismi sociali in base a un programma comune e specifico”. Il 
suo programma di guerriglia, tuttavia, si riduceva al controllo del 
sistema dell’insegnamento da parte degli studenti, alla creazione 
di un “cartello” di giovani per intervenire in campo politico, 
alla formazione di organismi operai e studenteschi, nonché a 
qualche altra riforma dello stesso tenore. 

A questo punto, la redazione, i cui membri si erano tripli-
cati, decise di sciogliersi. Il successo aveva approfondito le 
divergenze all’interno del gruppo, e la coerenza richiesta dalla 
teoria situazionista gli diede il colpo di grazia.

Si decise per lo scioglimento, “secondo una tipica tattica 
situazionista, per dare luogo a un decentramento programmato 
delle attività. Rimarrà solo un Comitato di Collegamento”.

Nel frattempo, il movimento puramente giovanile si era 
dissolto in un movimento più vasto, nato dalle occupazioni.

Se si commisura la conoscenza assai relativa delle analisi 
situazioniste all’impatto che esercitarono in quel momento, si 
constaterà che la resa in termini di sovversione dell’Internazio-
nale Situazionista fu straordinaria. L’I.S. delegava ai tre milanesi 
(Salvadori, Sanguinetti, Pavan) la responsabilità di tutti i contatti 
in Italia e, a fine luglio del 1969 la sezione italiana pubblicò il 
primo (e unico) numero della rivista “Internazionale Situazio-
nista” che superò ampiamente le aspettative. Il livello teorico 

delle analisi, contenute in 144 pagine, era alto e il trattamento 
della crisi italiana, esaustivo e lucido. Il concetto di totalità, 
tanto caro alla critica situazionista, era applicato con pertinenza.

Numero 1 (luglio 1969, 144 pagine). Direttore Salvadori. Gli 
articoli non sono firmati (salvo quelli di Debord e Vaneigem) e 
l’edizione si presenta in veste austera (con le stesse caratteristiche 
del bollettino internazionale) senza particolari ricerche grafiche. 
Il fascicolo, assai documentato sulle recenti lotte studentesche e 
operaie in Italia e sul maggio francese, si apre con un editoriale 
che prende le distanze non solo dai paesi del cosiddetto sociali-
smo reale e dalla sinistra classica, ma anche dalla “resurrezione 
dei morti” attuata in seno allo stesso movimento studentesco, 
che in definitiva serviva solo a “parodiare le antiche rivoluzioni”.

Questa è una cronaca di una “rivoluzione persa”. Il tentativo 
fu quello di evitare la separazione fra dentro e fuori avendo 
come palcoscenico privilegiato la strada, che significò in primo 
luogo un confronto duro con la realtà oggettiva italiana (e meno 
quella simbolica). 

Come abbiamo visto l’underground degli anni sessanta fu 
sconfitto, represso. Quei ragazzi pagarono di persona tutto, o 
quasi, molto duramente. In epoca pre postmoderno le nuove 
idee e le nuove pratiche erano apertamente combattute non 
appena acquistavano un certo seguito e una certa influenza. 
L’eredità di questo momento storico e umano riafferma che 
“certe verità hanno un potere esplosivo” e la sua eccellenza 
consiste nell’aver potuto – esistenzialmente – attenersi a ciò, non 
diventare autorità, sottrarsi radicalmente rinunciando alla scena 
della società dello spettacolo. Queste esperienze non furono 
sterilizzate, come in un vaccino, da ogni contenuto eversivo, 
destabilizzante, bensì cancellate, rimosse. 

Quei giovani parevano alieni, erano visti come matti, de-
risi, perseguitati, processati, rinchiusi nelle galere. Tentarono 
di possedere la loro vita, cercarono di essere e non di avere, 
fecero scelte, a volte ingenue e pericolose, di rifiuto dell’allora 
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nascente villaggio globale, miravano a divenire persone integra-
li, non ingranaggi integrati. La loro fu una proposta totale di 
demistificazione, di semplicità e immediatezza, di attenzione al 
corpo, lettura estatica del mondo, rifiuto della violenza, militare, 
economica, culturale, religiosa. In molti casi l’impegno fu totale, 
radicale, soggettivo e irreversibile.

Se quell’underground non è morto del tutto è perché era 
ricerca. Per chi volesse leggerla (scavando oltre e al di là del 
caos comunicativo contemporaneo) è lì, intatta.

Sitografia

www.culturedeldissenso.com/mondo-beat
https://rivista.clionet.it/vol1/dossier/beat_punk_underground/del-

corno-dai-beat-ai-punk-dieci-anni-di-controcultura-a-milano 

Le riviste femministe
Da “L’erba voglio” a “Fikafutura” 

Chiara Ballesi

Oltre a dirigere i suoi studi verso la decostruzione del setting 
clinico, Elvio Fachinelli individua la seconda traiettoria della 
sua ricerca, sin dagli inizi della sua professione, nell’analisi dei 
fenomeni politico-sociali, spinto da una curiosità costante per i 
“nuovi paesaggi” che dalla metà degli anni sessanta sono aperti 
dalla dissidenza giovanile. La sua vicenda intellettuale e pro-
fessionale si intreccia non solo con il movimento studentesco, 
ma anche con il movimento non autoritario degli insegnanti, 
che diventa un riferimento importante a livello nazionale dopo 
i convegni tenuti a Milano, presso l’Umanitaria, nel giugno e 
nel settembre 1970. Dedicati a presentare delle esperienze di 
pratiche educative non autoritarie, i convegni vedono, tra i 
partecipanti, insegnanti, psicologi, studenti e assistenti sociali; 
ci sono anche i promotori di un asilo autogestito in corso di 
Porta Ticinese 86, nato nel gennaio dello stesso anno su inizia-
tiva dello psicoanalista trentino e di alcuni organizzatori di un 
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controcorso di pedagogia tenuto all’Università degli Studi di 
Milano nell’autunno-inverno 1968-1969.

Le relazioni dei convegni vengono raccolte nel libro L’erba 
voglio. Pratica non autoritaria nella scuola, edito da Einaudi 
all’inizio del 1971 e curato dallo stesso Fachinelli insieme a 
Luisa Muraro Vaiani e a Giuseppe Sartori. L’intento dell’opera 
non è di escogitare nuove pedagogie, ma di stabilire “rapporti 
liberanti”, senza riguardo per le funzioni e le competenze pre-
costituite, e di far uscire la scuola dai suoi recinti, di sottrarla ai 
suoi tutori, nella consapevolezza che “l’autoritarismo comincia 
nell’infanzia, attraverso la famiglia, da cui escono caratteri 
adattati e sfiduciati”. Il libro, che tira oltre trentamila copie in 
cinque ristampe, è destinato ad allargare il ventaglio dei suoi 
lettori grazie alla “strategia del cartoncino”: al suo interno, 
infatti, è stata inserita una cartolina, in cui si invita tutti coloro 
che sono interessati alle tematiche affrontate, a spedirla all’in-
dirizzo indicato. Giungono tremila risposte in pochi mesi e si 
decide di dar seguito a un interessamento così ampio fondando 
la rivista “L’erba voglio”.

Nonostante veda la luce nel 1971, quando il movimento rivo-
luzionario è andato già frantumandosi in nuclei chiusi e settari, 
del tutto simili, per struttura gerarchica, ai partiti tradizionali, il 
giornale può essere considerato un prolungamento della lezione 
del Sessantotto. Nell’evoluzione dal libro al periodico è cambiato 
il sottotitolo: non più “pratica non autoritaria nella scuola”, 
ma “servitù e liberazione di massa”. Il proposito è di allargare 
la tematica antiautoritaria “a tutti i momenti della vita sociale 
in cui si riproducono i meccanismi di soggezione al potere”. 
La rivista, bimestrale ma irregolare, nel corso degli anni vede 
avvicendarsi molteplici collaboratori, sui quali spiccano Elvio 
Fachinelli, Lea Melandri e Luisa Muraro; per la parte grafica, 
invece, vanta la partecipazione di Tullio Pericoli, Alfredo Chiap-
pori e Albe Steiner. La sede legale si trova in via Lanzone da 
Corte 7, presso l’abitazione di Fachinelli, mentre le riunioni si 

tengono al Bar Magenta e la preparazione materiale dei singoli 
numeri avviene in via Eustachi 35, nel piccolo appartamento 
di Lea Melandri.

Leggendo i fascicoli de “L’erba voglio”, ritroviamo alcuni 
temi portanti del periodo, quali l’antiautoritarismo, l’antimilita-
rismo, il femminismo, le lotte operaie, l’opposizione alla società 
borghese articolata nella critica alla famiglia, all’educazione, 
al diktat della buona norma e all’istituzione psicoanalitica, la 
rivendicazione dei diritti civili, della vita comunitaria e delle pra-
tiche assembleari. Ne derivano trenta numeri, nei quali traspare 
l’ambizione di essere come “antenne rotanti in ogni direzione” 
e di attenersi alla logica del desiderio e dell’accomunamento, 
rendendo il gruppo milanese un punto di riferimento per la 
creazione di altrettanti nuclei sparsi nella penisola, con i quali 
intrecciare rapporti di totale parità.

È nell’altalena di tensioni espansive e ripiegamenti critici – 
fenomeni che attraversano la società italiana e che, dall’esterno, 
incidono pure sulla vicenda complessiva della rivista – che si 
esaurisce progressivamente la forza de “L’erba voglio”, fino 
al momento in cui, nell’estate del 1977, ridotta notevolmente 
la quantità dei contributi e mutata la composizione dei col-
laboratori, la redazione dichiara concluso il proprio lavoro. 
Saranno le Edizioni Erba Voglio a mantenere in vita l’idea 
di un ripensamento radicale della politica; il senso di questo 
ulteriore progetto editoriale è indicato dal giornale stesso, che 
dichiara di voler “portare anche nella produzione di libri il gu-
sto della franchezza, della ricerca autonoma, dell’imprevisto e 
‘sotterraneo’, del ‘rimosso’, che tanto fastidio danno alle grandi 
istituzioni culturali-editoriali dominanti”.

Una delle ragioni che determina la chiusura del periodico 
consiste sicuramente nell’allontanamento di Luisa Muraro e di 
Lea Melandri, che ne abbandonano la redazione a metà degli anni 
settanta. La passione per il femminismo e la pratica del separa-
tismo hanno infatti alimentato una conflittualità che Fachinelli 
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stesso intuisce; entrambe hanno sviluppato progressivamente 
e in modo determinante l’esigenza di pensare e concretizzare 
nuovi percorsi ancora più aderenti alle riflessioni e ai bisogni 
maturati stando tra donne. In quegli anni il femminismo milanese 
ha trovato nel collettivo di via Cherubini 8 una delle sue sedi 
storiche in cui diffondere la pratica dell’autocoscienza. Qui si 
incontrano donne che si avvicinano al movimento per la prima 
volta, ma anche collettivi come Lotta Femminista e gruppi con-
solidati che maturano progetti differenti; uno di questi prende 
avvio il 15 ottobre 1975, quando al numero 2 di via Dogana è 
inaugurata la Libreria delle donne, uno dei principali laboratori 
di pratica politica e culturale del femminismo. Aperta a pochi 
passi dal Duomo, in un negozio preso in affitto dal comune con 
una colletta di alcune donne riunite nella cooperativa femminile 
Sibilla Aleramo, la libreria intende concretizzare quella “pra-
tica del fare”, di cui si avverte sempre più la necessità dopo la 
diffusione della pratica dell’autocoscienza, raccogliendo l’idea 
delle femministe francesi che nel 1974 hanno aperto a Parigi la 
Librerie des femmes. Come si legge in un’autopresentazione dei 
primi anni ottanta, il progetto trae la sua linfa vitale dal deside-
rio di creare uno spazio fisico e simbolico in cui sperimentare 
una pratica politica femminile, impegnando energie, denaro e 
tempo delle donne in modo differente rispetto al regolare uso 
sociale cui sono storicamente destinati.

Trasferitasi nel 2001 nella sua attuale sede di via Pietro 
Calvi 29, la Libreria delle donne, da oltre quarant’anni, è 
impegnata a valorizzare il sapere femminile, vantando la dif-
fusione di diecimila titoli di oltre tremila autrici italiane e 
straniere. In questo luogo creativo di elaborazione politica e 
di pratica della relazione, ma anche di progettazione editoriale, 
raccolta di materiali prodotti da altri collettivi femministi, 
produzione e proiezione di film per e sulle donne, si è alzata 
la voce autorevole del pensiero della differenza. Quel che in-
teressa non è solo porre l’attenzione sulla scrittura femminile, 

ma anche uscire dalla dicotomia tra la pura parola e il fare, 
ossia affrancarsi tanto dalle iniziative del movimento classi-
co – assemblee, manifestazioni, comunicati stampa – quanto 
dall’impegno intellettuale tout court, favorendo, invece, una 
pratica modificante della relazione fra donne. Altrettanto im-
portante, dunque, è che questo luogo sia ben visibile, aperto 
sulla strada: le donne entrano per acquistare un libro e poi 
magari tornano per partecipare a un incontro o addirittura si 
offrono di fare un turno, intrecciando così un rapporto sempre 
più stretto con la libreria.

Tra le pubblicazioni che hanno contribuito maggiormente alla 
divulgazione di questa corrente femminista, la libreria annovera 
le riviste “Sottosopra”, uscita senza cadenza regolare a partire 
dal 1983 per un totale di 6 numeri, “Aspirina”, periodico satirico 
femminista pubblicato dal 1987 al 2018, e “Via Dogana” che 
conta una prima serie di soli cinque numeri, pubblicata negli 
anni ottanta, e una seconda serie di 111 numeri, attiva dal 1991 
al 2014. Come spiegato dalla stessa Muraro, “la rivista nasce 
con il fondamentale contributo economico di Rosetta Stella, 
intellettuale romana di adozione e figura cardine del movimento 
femminista italiano. È lei a donare 20 milioni di lire per avviare 
un’impresa politica fondata sulla pratica dell’affidamento, che 
supera l’idea della sorellanza, sulla riscoperta della relazione 
con le madri biologiche e sull’esplorazione del passato e delle 
grandi madri simboliche, scrittrici e mistiche”.

La scommessa del primo numero della rivista è tuttora aperta 
e consiste nel pensare una politica delle donne che includa gli 
uomini: in gioco è la possibilità di sperimentare in prima persona 
un’esistenza libera, cioè una vita concretamente vissuta e agita 
liberamente nella convivenza. Di qui il celebre titolo che apre il 
numero 1 della seconda serie: La politica è la politica delle don-
ne. Sin da subito, la libreria ha assunto posizioni radicalmente 
eterodosse in nome della libera espressione della differenza 
sessuale, dalla depenalizzazione dell’aborto alla polemica contro 
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le quote rosa fino alla critica della legge per la comparizione 
d’ufficio delle vittime di violenza sessuale.

Come affermato anche nel famoso “Sottosopra” verde pub-
blicato nel 1983 e intitolato Più donne che uomini, si tratta di 
far luce sulle modalità con cui tradurre nei rapporti sociali il 
sapere e l’esperienza di essere donne, a partire dalle acquisi-
zioni che più apertamente appartengono all’ala movimentista 
e protestataria del femminismo. In questa ottica, la diffusa 
esperienza femminile di inadeguatezza e di mediocrità nelle 
prestazioni della vita sociale non viene considerata imputabile 
a una discriminazione che accomunerebbe le donne alle altre 
minoranze che abitano la nostra società; esisterebbe all’origine 
di questo disagio, invece, una forma di resistenza più profon-
da e senza nome che si incarna nella corporeità femminile: 
“l’essere donna, con la sua esperienza e i suoi desideri, non 
ha luogo in questa società, modellata dal desiderio maschile e 
dall’essere corpo di uomo”. Perciò, una volta rifiutati gli unici 
ruoli storicamente attribuiti alla donna – quelli di moglie e di 
madre – e presentati come naturale conseguenza dell’anatomia 
femminile, la via da perseguire per emergere nel contesto so-
ciale consisterebbe nell’omologazione al solo modello vincente, 
ossia quello maschile. L’essere donna diventerebbe allora un 
elemento da modificare e da neutralizzare nell’agone lavorativo 
e sociale, mentre l’unica alternativa possibile a questo modello 
di emancipazione sembra essere il puro separatismo, adottato 
nel tentativo di difendere la propria specificità.

La riflessione politica maturata all’interno della Libreria delle 
donne ruota intorno alla possibilità di trovare nuovi percorsi di 
affermazione sociale propriamente femminili che, a dispetto della 
logica emancipatoria dominante, permettano la libera espres-
sione della differenza sessuale in qualsiasi contesto. Occorre 
sessualizzare i rapporti sociali, privarli definitivamente della 
loro presunta neutralità per mostrare in quale misura, nei modi 
socialmente correnti di rapportarsi ai propri simili e nella società, 

una donna abbia dovuto inserirsi finora rinunciando all’ipotesi 
di una piena affermazione di sé. II pensiero della differenza 
sessuale, intrinsecamente politico, nasce pertanto in un mondo 
in evoluzione e cambia questo stesso cammino per iscrivervi la 
libertà femminile; ciò implica la trasformazione di un ordine 
e il ribaltamento degli attuali rapporti di forza uomo-donna, 
rifiutando al contempo il separatismo dei gruppi femministi che 
rincorrono la chimera di un’autenticità di sole donne.

A porre sotto attacco il binarismo di genere ribadito dal 
pensiero della differenza e a portare in primo piano l’infinita 
possibilità di in/definizione della propria identità e della pro-
pria preferenza sessuale è “Fikafutura”, una rivista militante 
cyberfemminista. Così tanto militante da essere durata tre 
numeri usciti tra il 1997 e il 1999 e poi stop. Tre sono anche 
le redattrici della rivista, WonderWoman, Rosie Pianeta e De-
adRed; il loro approccio, dal tono esistenziale e volutamente 
anti-intellettuale, è esplicitamente influenzato dalle correnti più 
innovative del postfemminismo statunitense, con particolare 
attenzione a Donna Haraway, Kathy Acker, Annie Sprinkle e 
Sandy Stone. Pubblicata da ShaKe Edizioni, casa editrice che 
ha fatto del cyberpunk il suo pane quotidiano, costruisce il 
proprio progetto su orizzonti di pensiero inesplorati: con il tono 
incazzato di quegli anni, parla di indistinzione dei sessi nell’era 
del post-genere, cyberfemminismo, arte radicale, musica techno 
e punk, uso virale del linguaggio, in un continuo confronto con 
la complessità di un cybermondo dove la tecnologia, pensata dal 
patriarcato per opprimere il corpo femminile, può capovolgersi 
in uno strumento inesorabile di liberazione.

Il sottotitolo è esplicito: “Secrezioni acide cyberfemministe 
& queer” con accanto l’icona di una bad grrrl. Il primo numero 
esordisce con una citazione tratta dal testo A Cyber Manifesto 
for the 21st Century di VNS Matrix curato da un gruppo di 
sorelle australiane: “Noi siamo la fika moderna l’antiragione 
positiva [...] noi siamo il virus del nuovo disordine mondiale 
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che distrugge il simbolico dall’interno [...] la clitoride è una 
linea diretta con la matrice VNS MATRIX annienteremo il co-
dice morale [...] noi siamo la fika futura”. È una dichiarazione 
d’intenti che spiega il senso del titolo, ma anche il primo sfregio 
al femminismo dominante in casa nostra: “Fikafutura”, infatti, 
propone di superare le questioni storicamente poste in primo 
piano dal movimento delle donne e di ripensare sia la sogget-
tività in termini di processo sia il corpo in termini di incrocio 
di linguaggi. Il femminismo di questa rivista logora il concetto 
stesso di unità femminile, spezza i recinti ideologici e culturali 
che hanno finora definito il ruolo della donna nella società e 
immagina uno spazio umano postmoderno senza confini sessuali 
ed esistenziali. “Fika” incorpora un trasferimento di linguaggio: 
si dirige verso il gender e non verso il sesso, è corpo-cyborg 
e – citando Sandy Stone – implica “una riscrittura radicale del 
concetto di individuo delimitato”.

Il primo numero contiene anche un fumetto di Cromosoma 
Alfa e Cromosoma X intitolato Feti in faccia: si tratta della 
prima puntata delle avventure delle Sbarbies adventures, dove 
le protagoniste della storia, inserite su uno sfondo rosso fuoco, 
discutono di bioetica e infibulazione. La serie prosegue con 
la puntata intitolata Il Mammone, in cui compare una cyber-
Medusa che, dinanzi all’arrivo del mammone italiano primatista 
Eurostat in fatto di convivenza con i genitori, si rivolge alle bad 
grrrl e afferma: “Benvenute nell’incubo”. Ovviamente il fumetto 
culmina con l’inevitabile e liberatorio “mammonicidio”.

Sempre all’interno della fanzine troviamo articoli dedicati ad 
artiste come Linda Dement, Sandy O. Williams e Pat Cadigan, 
oltre ad agguerritissime indicazioni di autodifesa personale 
indirizzate alle donne desiderose di superare la drammatica 
impreparazione che generalmente le connota, quando è a rischio 
la loro incolumità fisica; non mancano nemmeno dettagliati 
suggerimenti di chirurgia plastica, estatico rifugio della tec-
noscienza per femmine bianche e ricche, ma anche per le loro 

sorelle transessuali biologicamente maschie, le une e le altre 
soggiogate dal magnetismo dell’intramontabile Barbie, l’unica 
e originale.

Altrettanto presente è la dicotomia fra erotismo e pornogra-
fia, vedendo nella ribellione alle costrizioni convenzionali, che 
connota la seconda, l’opportunità di rifondare su basi paritarie 
la relazione con gli uomini e di impostare una convivenza final-
mente pacificata con il proprio corpo, come sostiene la stessa 
Nina Hartley, diva del cinema hard e protagonista di una lunga 
relazione sentimentale a tre (due donne + un uomo).

Il soggetto della rivista cyberfemminista è dunque il queer, 
categoria che “sottende l’idea di un io non più vissuto come 
stabile, immobile, ma di un io come processo”; infatti il soggetto 
queer non si identifica più solo nel maschio o nella femmina, 
ma nella dicotomia stessa che è alla base di questo dualismo. In 
realtà, nonostante l’innegabile novità dei suoi argomenti, tutti 
variamente collocati nella direzione dello sconfinamento, e al 
netto sia della grafica aggressiva sia del linguaggio desiderante 
e disinibito, sembra mancare una chiave di accesso concreta 
al mondo reale, che comunque esiste, al di là di qualsiasi non-
prontuario per l’alba di un giorno nuovo in cui il genere sarà 
finalmente indistinto e fluttuante. Forse non è sufficiente pre-
occuparsi di prender le distanze dal femminismo egemone e 
vagheggiare il tempo dell’indeterminazione e dell’anti/identità, 
in cui tutte le categorie con cui pensiamo e agiamo nel mondo 
saranno sovvertite; occorre anche assumersi la responsabilità 
di indicare una proposta praticabile per le donne comuni, non 
soltanto per le ragazze stravaganti appassionate di internet o 
per le intellettuali che ostentano un ribellismo tutto costruito 
sui libri.

D’altra parte la forte opposizione che “Fikafutura” dichiara 
nei confronti del pensiero della differenza viene mossa, negli 
stessi anni e forse a sua insaputa, pure da “Lapis”, un altro pe-
riodico che rientra a pieno titolo nel panorama del femminismo 



40 41

milanese. Constatare quanto tali riviste – che intercettano un 
pubblico numericamente inferiore di lettrici rispetto a “Via 
Dogana” – si siano preoccupate di modellare la propria identità, 
anche marcando il confine che le separa dalle riflessioni matu-
rate all’interno della libreria delle donne, è indicativo non solo 
della misura egemonica di quest’ultima, ma pure dell’estrema 
frammentazione che continua a mortificare il movimento delle 
donne. Evidentemente gli sforzi finalizzati ad accrescere la 
possibilità di confronto e l’impegno politico nei diversi gruppi, 
figli delle passioni maturate negli anni settanta, non riescono a 
colmare quello scarto generazionale che opera una cesura tra 
la seconda ondata del femminismo e il postfemminismo. In 
“Fikafutura”, infatti, tira l’aria di una generazione che ha fatto 
propria la retorica della scelta e che considera verità ormai indi-
scutibili le eguali opportunità e la libertà sessuale; proprio queste 
acquisizioni consentono di immaginare una nuova soggettività 
femminile, liberata sia dal dominio maschile sia dalle derive 
moralistiche o ideologiche di un femminismo ormai giudicato 
inattuale a causa della sua insistenza sul dualismo sessuale.

Se “Fikafutura” è il nuovo che avanza, mediante categorie 
di pensiero che le autrici stesse presumono più aderenti al 
presente, “Lapis” costituisce l’altro polo di questo processo di 
distacco dal femminismo della Libreria delle donne. Fondata 
da Lea Melandri, esce a partire dal novembre 1987 per le Edi-
zioni Caposile di Milano; dopo una prima stretta editoriale, 
che ne causa nel marzo 1989 il passaggio alla Faenza Editrice, 
è pubblicata infine da La Tartaruga Edizioni dal 1993 al 1996. 
La rivista ha rappresentato – soprattutto se pensiamo al vis-
suto esperienziale delle quattrocento scrittrici da tutta Italia e 
dall’estero che vi hanno collaborato – un anello di congiunzione 
tra gli anni settanta e lo sviluppo successivo del femminismo, 
permettendo di dare continuità alle sue intuizioni più originali 
e di progredire nella costruzione di un pensiero autonomo delle 
donne che parta dal ripensamento della vita pubblica, delle sue 

istituzioni, dei poteri e dei saperi ereditati e introiettati spesso 
inconsapevolmente. “Lapis” intende essere un lavoro critico, 
volto a ribadire la necessità di riattraversare quella visione del 
mondo maschile costruita in assenza delle donne, ma introiettata 
dalle donne stesse. E la presa di coscienza deve partire sempre 
dalla vita personale, per scavare fino alle radici più profonde 
di quelle rappresentazioni interiorizzate.

La rivista trimestrale si presenta ai suoi lettori affidandosi 
a metafore e immagini che disegnano una sorta di spazio sim-
bolico: dal sottotitolo, “percorsi della riflessione femminile”, 
alla didascalia di copertina, una geografia non una genealogia, 
paesaggi inquinati ma dove può nascere movimento e libertà, 
fino all’editoriale, dove “Lapis” è proposta come “spazio di 
scrittura da cui tornare a interrogare le esperienze delle donne”. 
Al suo interno contiene rubriche che riguardano argomenti più 
strettamente disciplinari, tematiche di letteratura, arte, mondo 
del lavoro, ma anche esperienze sulla gravidanza e sulla mater-
nità. Il periodico nasce dal desiderio di mantenere viva quella 
relazione che intreccia la modificazione di sé e la modificazione 
del mondo, partendo dall’idea che la vita personale sia il punto 
d’origine essenziale per ricostruire gli sviluppi di una civiltà; 
da qui prende consistenza il bisogno di una lingua nuova, che 
marchi la distanza sia dai linguaggi ideologici sia da quelli più 
tradizionalmente politici sia, infine, dai linguaggi accademici, 
dove non c’è spazio per una parola essenzialmente parlata, 
cioè per una parola prossima alla vita, alle relazioni e al corpo 
concepito come luogo fisico – e non simbolico – dentro cui 
poter tornare.

La rivista vede la luce nella piena consapevolezza del fatto 
che negli anni ottanta è avvenuto il passaggio dal movimento 
femminista al femminismo diffuso, ossia penetrato negli am-
bienti istituzionali; d’altronde gli stessi riferimenti culturali di 
“Fikafutura” sono una ulteriore conferma dell’introduzione 
delle tematiche del femminismo in luoghi in cui fino a quel 
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momento non era stato convocato. Inevitabilmente, l’avanzata 
della componente accademica nel movimento delle donne ha 
comportato la messa in ombra di alcuni dei tratti più incisivi 
e originali del femminismo, in particolare la pratica dell’auto-
coscienza.

Non volendo essere però la celebrazione dei saperi femminili 
e femministi, “Lapis” nasce in polemica anche con il pensiero 
della differenza, nel convincimento che il percorso da compie-
re per un’autonomia di pensiero delle donne sia ancora agli 
inizi; ciononostante, la sofferta marginalità patita a causa di un 
dibattito attento quasi unicamente al pensiero della differenza 
ha lentamente spento la pratica discorsiva della rivista, che ha 
interrotto definitivamente il proprio percorso una volta raggiunto 
il primo decennio di vita.

Al netto della continua frammentazione del movimento 
stesso e della scarsa capacità dialogica fra le sue correnti, di cui 
queste riviste sono testimonianza, ognuna di esse tuttavia ha 
incarnato lo slancio del femminismo verso lo sconfinamento e 
la fuoriuscita da abitudini e norme consolidate, nella misura in 
cui le loro riflessioni e le loro pratiche si muovono nella storia 
che non fa rumore come in una terra di nessuno, dove quasi 
tutto è da scoprire e da nominare.

Gli anni di “Re Nudo” 
Siamo tutti movimento, siamo tutti fuoriclasse

Chiara Musati

In un’intervista del 1996 Primo Moroni, parlando della rivista 
meneghina nata da un’idea di Andrea Valcarenghi, disse che “la 
sua ripubblicazione, oggi, non può che appartenere ai pruriti 
dell’arte di arrangiarsi di qualche specialista delle clonature 
simulacrali”. E di fatto – con i suoi dieci anni di vita, migliaia di 
copie a numero e una massiccia diffusione in tutta Italia – “Re 
Nudo” si presentò come la più significativa esperienza editoriale 
del caleidoscopico arcipelago underground delle prime riviste 
anni sessanta e di quelle più mature della controcultura di fine 
anni settanta, ma la sua ripubblicazione nei tardi anni novanta 
suscitò molti dubbi.

Il numero 0 della rivista fece il suo esordio nel novembre 
del 1970 ed ebbe una tiratura di diecimila copie, quasi tutte 
esaurite. Un lancio con il botto, dovuto sicuramente anche 
alla singolare campagna pubblicitaria fatta in precedenza: i 
muri di Milano tappezzati dal nome della testata seguito da un 
punto di domanda. Stampato in offset, “Re Nudo” sfoggiava 
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una grafica psichedelica multicolore degna degli esperimenti 
underground americani e inglesi e a quelli beat-hippie degli anni 
ribelli italiani, che certo contribuirono a preparare il terreno 
alle contestazioni sessantottine.

D’altronde lo stesso ideatore della rivista, Andrea Valcaren-
ghi, si era già distinto per il suo rifiuto al servizio di leva pagato 
al carcere di Gaeta, nonché per la sua militanza nel gruppo 
Onda Verde che, sul modello del movimento Provo olandese, 
era conosciuto per le manifestazioni dissacranti contro il mili-
tarismo e l’autoritarismo. Alcuni articoli del futuro fondatore 
di “Re Nudo” si trovano anche sul padre di tutte le produzioni 
italiane beat “Mondo Beat”, nato nel tunnel della metropolitana 
di Cordusio nel 1966 per mano dei capelloni Vittorio Di Russo, 
Melchiorre Gerbino e Umberto Tiboni. 

Arrivati anche in Italia gli echi della beat generation ameri-
cana e lo spirito provo-situazionista nord-europeo, quei giovani 
con la barba incolta e le camicie a fiori “volevano solo far capire 
alla gente”, si leggeva su “Mondo Beat”, “che la società può 
essere concepita anche in un altro modo, quello per esempio, 
della donna non necessariamente vergine al matrimonio, della 
bicicletta come alternativa dell’automobile, delle scarpe anche 
un po’ sporche e non lucide, della reciproca fiducia, le case 
aperte senza preoccupazioni”. E mentre il make love not war 
si diffondeva in tutto il mondo occidentale, agli happening 
non-violenti si esibivano gli slogan più originali: “La mamma è 
buona, mangiala prima che si raffreddi”, “Sorpresa americana: 
nell’uovo di Pasqua un piccolo napalmizzato”, “Correte a casa, 
c’è Carosello”.

“Mondo Beat” fu solo la prima pubblicazione di un eclettico 
universo psichedelico che esplose a seguire, come “Pianeta Fre-
sco” (1967) di Fernanda Pivano e del marito Ettore Sottass, un 
foglio underground degno delle gallerie d’arte contemporanea; 
o i fogli situazionisti “S” (1967) creati da alcuni studenti del 
Liceo Berchet; o ancora “Insekten Sekte” (1969) di Matteo 

Guarnaccia, uscito fino al 1975 e diffuso da Londra a Goa 
grazie al suo metro e mezzo di altezza che ben si prestava ai 
muri delle città. 

Nei primi anni settanta nacquero, oltre a “Re Nudo”, altre 
fanzine beat-hippie con l’intento di proseguire la contestazione 
con uno spirito più creativo e underground, in opposizione a una 
sempre maggiore politicizzazione del movimento rivoluzionario. 
“Nascono muoiono rinascono, con un ritmo impressionante” 
dice Valcarenghi nella sua opera autobiografica Underground: a 
pugno chiuso! (1973). “Fallo!” (1971), per esempio, nacque dalle 
idee del romano Angelo Quattrocchi e si ispirò al libro americano 
Do it! di Jerry Rubin e alle esperienze del provotariato olandese. 
Uscito in soli sette numeri, la fanzine voleva essere una guida 
alternativa di Roma e si presentava come un organo di stampa 
underground che facesse controinformazione approfondendo 
tematiche come la musica, le droghe, l’abolizione del servizio 
militare. Pur presentando molti punti di contatto con i primi 
numeri di “Re Nudo”, fu Valcarenghi a definirlo un giornale 
che “pur collocandosi all’interno del movimento ha tutte le ca-
ratteristiche di chi ne è fuori” addirittura con “una linea politica 
di destra”. “Puzz” (1971), invece, venne creato dal disegnatore 
milanese Max Capa e il sottotitolo recitava “controgiornale di 
sballofumetti”. Di durata significativa – 21 numeri usciti fino al 
1976 – “Puzz” si circondò di numerosi artisti e fumettisti come 
Matteo Guarnaccia, Graziano Origa e Claudio Mellana, e lasciò 
alle forme espressive più che ai testi il compito di dissacrare 
la cultura e criticare radicalmente la società. Degno di nota 
anche “Get Ready” (1971) di Marcello Baraghini, rivolto in 
particolare a musica e droga, alla “rivoluzione della coscienza, 
la rivoluzione psichedelica”. Vantava fumettisti come Crepax e 
Crumb e con soli cinque numeri di vita viene ricordato subito 
per i primi due a forma di spinello. 

“Re Nudo” si distingueva, tuttavia, da tutte le pubblicazioni 
underground parallele. Nasceva, prima di tutto, come un giornale 
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di controinformazione con il chiaro obiettivo di diffondersi il 
più possibile in tutto il territorio nazionale. Riuscì non solo a 
circolare in numerose edicole di tutta Italia – una rete di vendita 
molto diversa dalla più comune distribuzione a mano – ma decise 
anche di ricorrere alla pubblicità per coprire i costi, scelta sui 
generis per i “compagni” anti-conformisti del tempo. 

Ma soprattutto “Re Nudo” fu fondato con la necessità di 
dotarsi di un programma teorico-politico più consapevole 
rispetto al panorama underground, puntando a recuperare 
l’istanza controculturale in un’ottica contestativa di massa, 
come era accaduto con le manifestazioni del Sessantotto. La 
non-violenza e lo spontaneismo della contestazione univer-
sitaria, caratterizzata da un’azione politica più dissacrante e 
ludica, erano andati perduti di fronte al drastico inasprirsi della 
repressione istituzionale e poliziesca. “Re Nudo” nasceva dopo 
un anno da quella oggi riconosciuta dai più come “strage di 
stato”, nel pieno degli anni “della tensione”, e lo stesso Valca-
renghi in quegli ultimi mesi del 1969 osservava dal carcere di 
San Vittore l’estremizzarsi dello scontro. Sullo sfondo di queste 
gravi tensioni politiche e sociali, il Movimento studentesco 
e i gruppi della nuova sinistra, nati nel 1969 con l’Autunno 
caldo con la necessità di unirsi contro una violenta contro-
parte istituzionale, si dotarono di una rigida organizzazione 
gerarchica sul modello dei partiti canonici, e si definirono con 
un iper ideologismo di matrice operaista e marxista. Questa 
galassia di neoformazioni extraparlamentari, che imposero con 
intransigenza una dura militanza, non erano in grado di dare 
una risposta al problema del superamento della scissione tra 
attività politica e vita privata. La mancanza di un discorso sulla 
“condizione esistenziale” dei giovani rivoluzionari, ovvero sulla 
gestione dell’esistente in tutti i momenti quotidiani del tempo 
libero dall’attività militante, era considerata da “Re Nudo” una 
grave lacuna politica che generava non poche contraddizioni 
nel movimento, come quella di “avere l’operaio d’avanguardia 

che in fabbrica tira la lotta e che quando torna a casa picchia 
la moglie e proibisce alla figlia di uscire”.

“Re Nudo” proponeva dunque “un modo nuovo di fare 
politica” con l’obiettivo di occuparsi del problema esistenziale 
dei giovani militanti, considerato invece dalla nuova sinistra una 
sorta di “problematicismo piccolo-borghese”. Proponendo un 
discorso molto lontano dalle posizioni di stampo più ideologico 
ricorrenti in quel periodo, la redazione renudista di stampo 
beat-hippie-underground era convinta che non potesse realiz-
zarsi nessuna liberazione collettiva senza un parallelo percorso 
di liberazione personale. Il “sol dell’avvenire”non sarebbe 
mai sorto se la gestione del privato non veniva valutata come 
una questione politica di uguale importanza. Il tempo libero 
doveva diventare “tempo liberato” da tutta una serie di inibi-
zioni e condizionamenti che la contemporanea organizzazione 
sociale a capitalismo avanzato esercitava fin dalla nascita sulla 
vita individuale di ognuno – attraverso la scuola, la famiglia, 
l’informazione – allontanandolo dalla prospettiva di creare una 
società migliore di quella “dei padri”, più giusta e più libera. 

Il maggiore modello teorico-pratico della lettura renudista 
era il Movement rivoluzionario d’oltreoceano. Nei primi numeri 
si trovano i programmi politici dei principali gruppi militanti 
americani: il White Panther Party di John Sinclair, il Black Pan-
ther Party, il gruppo clandestino dei Weathermen Underground, 
quello dei portoricani newyorkesi degli Young Lords, nonché 
il manifesto femminista di Angela Davis. Quelle tematiche che 
la beat generation e la contestazione americana avevano diffuso 
in tutto il mondo, ora fortemente criticate dai militanti italiani, 
vennero approfondite e promosse da “Re Nudo”. 

La droga fu una tematica centrale tra le pagine della rivista, 
che si arricchì spesso con interventi di Timothy Leary, Allen 
Ginsberg o William Burroughs. L’Lsd e la marijuana erano le 
“droghe della gioia e della socialità”, un viaggio esperienziale 
dentro sé stessi per vedere più consapevolmente i limiti subiti 
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dalle regole e dagli influssi sociali. In una prima fase venivano 
descritte come un vero e proprio strumento antiautoritario, 
“un’opposizione a un modello di società e tipo di vita che usa il 
materialismo e la pseudo-scientificità per rendere l’uomo simile 
a una merce, un oggetto”. Tuttavia, “Re Nudo” distinse fin 
dal principio le droghe leggere da quelle pesanti come eroina, 
alcol e barbiturici, collaborando inizialmente con il servizio 
SIMA, creato da Guido Blumir e Ignazio Maria Gallino, che si 
impegnava a risolvere i possibili problemi medico-legali derivati 
dall’uso di stupefacenti. 

Oltre all’esperienza lisergica, nel programma politico re-
nudista ebbero uno spazio rilevante anche altre tematiche 
underground: la musica e soprattutto il rock – considerati una 
strumento rivoluzionario in sé in grado di aggregare i giovani di 
tutto il mondo – la libertà sessuale e un modo di sperimentare 
il corpo, una nuova dimensione sociale ed esperienziale che 
iniziava a essere collaudata nelle comuni, sorte soprattutto in 
America e nel nord Europa. Allo stesso tempo, nel tentativo 
di porsi come un valido soggetto alternativo nel movimento 
di contestazione, emergeva in “Re Nudo” la necessità di far 
coesistere questa attitudine hippie e anti-istituzionale a una 
costante attività di controinformazione in merito alle vicende 
politiche italiane. Nel suo disegno editoriale la rivista doveva 
essere un importante organo di “denuncia organica delle 
istituzioni repressive dello stato: fabbrica, scuola, istituti psi-
chiatrici e carcere”. Sono numerose le rubriche di racconti 
e testimonianze dirette da parte di detenuti dalle carceri e 
dai manicomi, femministe, omosessuali, giovani renitenti alla 
leva e nuove formazioni politiche più o meno sovversive, di-
chiarando così di non voler rinunciare ad altre forme di lotta 
rivoluzionaria oltre a quella operaia. Basti citare le poesie 
del bandito Sante Notarnicola, le lettere da San Vittore degli 
anarchici Paolo Faccioli e Paolo Braschi, e anche i primi cinque 
comunicati delle neonate Brigate Rosse, impegnate in quella 

prima fase in una serie di attentati dimostrativi ai danni dei 
dirigenti d’azienda. 

Attraverso una capillare attività contro-informativa, “Re 
Nudo” puntava fin dal principio a radicarsi sul territorio nel 
tentativo di aggregare intorno alla rivista un movimento d’opi-
nione di massa, per diffondere la contestazione agli strati più 
emarginati della società e poco presi in considerazione dalle 
altre forze politiche in campo. Rimasto su carta per quasi un 
anno, la rivista si preparava a mettere in pratica questo progetto 
politico, nel tentativo di dare vita a spazi autogestiti alternativi 
a quelli esistenti così da abolire le distinzioni delle numerose 
fazioni militanti. 

Divenne quindi centrale il concetto di “struttura alternativa”, 
sempre mutuato dal Movement americano. Per “distruggere 
la città” e realizzare nel concreto la “rivoluzione culturale” 
tutti avrebbero dovuto “porsi l’obiettivo della costruzione di 
sedi, centri alternativi, free clinic, trattorie rosse, cooperative 
alternative, comuni nei quartieri”. 

“Re Nudo” diede vita al primo centro di controcultura in via 
Maroncelli 14 e iniziò a impegnarsi nell’organizzazione dei pop 
festival sull’esempio di Woodstock. Il primo venne organizzato 
a Ballabio nell’estate del 1971 e vide la presenza di diecimila 
“compagni per un modo diverso di vivere la musica”, uniti 
per la prima volta in una nuova esperienza di incontro sociale 
e nel “rifiuto di essere ammassati negli stadi per consumare un 
prodotto che arricchisce i soliti padroni”. Seguirono il festival di 
Zerbo nell’estate del 1972 e quello di Alpe del Vicerè in quella 
del 1973, prima di abbandonare – a partire dal 1974 – località 
amene a favore di spazi interni ai confini cittadini.

Il massiccio consenso ricevuto da queste iniziative fece 
emergere con maggiore urgenza l’intenzione di “Re Nudo” di 
partecipare più concretamente al cambiamento politico a fianco 
delle altre formazioni. Nel gennaio del 1972 la rivista lanciò la 
politica “del fucile e dello spinello incrociati” – simbolo dei 
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Weathermen Underground – e fondò il gruppo militante delle 
Pantere Bianche, con nome e programma uguali all’omonima 
formazione di Sinclair. 

Le vibrazioni psichedeliche si allontanarono, la conquista 
del tempo libero venne giudicata un mero punto di partenza: 
“Re Nudo”, realtà editoriale ormai consolidata, si organizzava 
per diventare un soggetto politico determinante non solo per gli 
operai ma soprattutto per quei cani sciolti ai margini delle più 
rigide organizzazioni della nuova sinistra. Sullo sfondo di una 
società in burrascoso cambiamento, le istanze underground che 
ben si coniugavano a una rivolta di vita e di costume andavano 
integrate a una forma di lotta politica di massa, che partiva dalle 
periferie e si muoveva verso l’auspicata demolizione dell’ordine 
sociale. 

Oltre a essere una formazione politica, “Pantere Bianche” 
era anche un periodico allegato alla rivista e si occupava esclu-
sivamente della “pratica sociale alternativa”, in grado di far 
coesistere la lotta armata con la lotta nello spazio collettivo e 
personale: unica sintesi possibile per sovvertire gli equilibri 
socioculturali esistenti, o – con le parole delle Pantere – per 
“costruire il comunismo”. Alle lotte per la riduzione dei bi-
glietti per i concerti seguivano un articolo sul caso della morte 
di Giangiacomo Feltrinelli, nonché un contributo delle Brigate 
Rosse relativo al sequestro Macchiarini. Venne mantenuta una 
grafica psichedelica nonostante i toni fossero ben distanti da 
quelli nonviolenti promossi dalla pratica beat e underground. 
“All’escalation di violenza da parte dello stato”, si legge in 
un articolo, “è giusto che si risponda con un salto qualitativo 
della violenza proletaria”; mentre per la morte del commissario 
Luigi Calabresi si diceva che “quando un nemico del popolo 
rivoluzionario viene ucciso non piangiamo”. 

Coniugando forme espressive dissacranti a un linguaggio 
fatto di slogan – “Lotta totale contro il capitale”, “In piazza, 
a letto: la stessa lotta”, “Sotto i tralicci metteteci Almirante”, 

per citarne alcuni – le Pantere Bianche auspicavano l’unione di 
tutte le forze politiche in campo all’interno di una prospettiva 
unitaria che rinunciasse alle “masturbazioni intellettuali” per 
rivolgersi a una contestazione di massa il cui unico soggetto 
politico fosse il proletariato unito e non solo la classe operaia. 

Eppure, nonostante tutte le buone intenzioni, nel settembre 
1972 dopo sei mesi di attività le Pantere Bianche provvedevano 
a fare “due passi indietro per andare avanti”. Nell’editoriale di 
Valcarenghi si ammetteva che “una yip-pantera che non graffia 
è solo un gatto randagio”. Abbandonata la piazza dell’aperto 
scontro politico, “Re Nudo” preparava l’azione sulla piazza 
della controcultura.

Nel settembre del 1973 comparve su “Re Nudo” la relazione 
del primo congresso di controcultura significativamente inti-
tolato Oltre l’underground. Le istanze underground avevano 
ricoperto un ruolo fondamentale nello scenario politico italiano 
per aver posto l’accento sulla gestione politica della dimensione 
personale dell’individuo e della sua liberazione da regole sociali 
già alterate dalle trasformazioni dei tempi. Eppure il movimento 
underground aveva esaurito, si riconosceva nel manifesto pro-
grammatico del congresso, la sua funzione di stimolo verso il 
movimento. Anzi, con i suoi ingredienti psichedelici rischiava 
di chiudersi su se stesso diventando un fenomeno di moda, 
un’avanguardia culturale e politica minoritaria. Il contesto 
politico e sociale imponeva, invece, che venisse alzato il “livello 
di politicizzazione” per riuscire a integrare le “tematiche del 
movement con la lotta di classe sviluppata dalla nuova sinistra 
e con le battaglie per i diritti civili”. 

Nel corso del 1973, segnato rigidamente dalle politiche di 
austerity, il Pci entrava a far parte delle cosiddette forze bor-
ghesi preparando l’accordo del “compromesso storico”, mentre 
dall’altro lato le lotte in fabbrica e nei quartieri andavano radi-
calizzandosi, culminando con l’occupazione della Fiat Mirafiori 
da parte di un proletariato giovanile molto più specializzato e 
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consapevole. Anche per “Re Nudo” fu necessario schierarsi a 
favore di una “svolta radicale”, editoriale ma non solo. Una vo-
cazione comunitaria e antiautoritaria – eredità dell’underground 
– unita a una pratica militante quotidiana andavano sperimen-
tate su un nuovo terreno di lotta: quello della controcultura, 
della costruzione di una rete adatta a superare le molteplici 
frammentazioni partitiche che componevano il movimento di 
contestazione per costituire un “fronte unito” all’interno di un 
movimento più ampio. Simbolo di questo “sogno comunista” 
era Mao Tse-tung capellone. 

L’esempio americano veniva superato e rivisto anche l’at-
teggiamento nei confronti della marijuana, soprattutto alla 
luce di chi considerava il trip come un mezzo sufficiente per 
trasformare la realtà. Una considerazione fatta anche per la ri-
levante presenza dell’eroina sul mercato degli stupefacenti, una 
droga ambita proprio da quel sottoproletariato giovanile delle 
periferie su cui “Re Nudo” poneva le basi per il suo progetto 
di cambiamento culturale e sociale. 

Di questo ampio pubblico di riferimento, furono nello speci-
fico i Circoli del proletariato giovanile a calamitare le intenzioni 
organizzative di “Re Nudo”. Nati nell’hinterland milanese 
sull’onda di un disagio giovanile sempre più esasperato, i gio-
vani proletari vertevano le loro discussioni sul problema del 
lavoro, del tempo libero, sulla lotta all’eroina, sulla disarmante 
disoccupazione, sull’alienazione causata dalla vita in periferia 
che rendeva ancora più drammatica la mancanza di prospettive 
e di punti di riferimento. Il rifiuto di una società modellata su 
valori capitalistici si estendeva anche al rigetto dell’ideologia, 
nonché di qualsiasi organizzazione partitica compresa quella 
extraparlamentare. Il rapporto personale-politico venne fatto 
proprio dai Circoli del proletariato giovanile, che sentivano 
la necessità di ricominciare a gestire la contestazione in un 
modo diverso, più vicino a quella immediatezza d’azione e 
di linguaggio che aveva caratterizzato il ’68. “Re Nudo” vide 

nella nascita di questo nuovo attore politico la realizzazione 
del proprio impegno editoriale e controculturale. Eleggendolo 
a nuovo soggetto politico rivoluzionario, il quarto festival pop 
organizzato a parco Lambro nel 1974 prese il nome di Festival 
del proletariato giovanile. 

Collaborarono all’organizzazione molte delle realtà che ave-
vano partecipato al congresso di controcultura, come i Circoli 
ottobre, Lotta Continua e Autonomia Operaia, nata nel 1973 
dallo scioglimento di Potere Operaio. Parzialmente trascurata 
l’impronta hippie-psichedelica, l’organizzazione del nuovo 
festival pop separava un palco destinato alla musica da uno 
dedicato a iniziative culturali, dibattiti, spettacoli, audiovisivi 
e performance di femministe e omosessuali del FUORI. Il 
successivo festival del 1975 venne riconosciuto come un suc-
cesso internazionale, sia da un punto di vista organizzativo che 
musicale con artisti come Edoardo Bennato, Giorgio Gaber, gli 
Stormy Six, De Gregori, Finardi e la PFM. 

La storia del sesto festival pop di “Re Nudo” del 1976 è 
invece tristemente nota ai più. La direzione data dagli organiz-
zatori con la suddivisione di due differenti palchi, un prezzo 
d’acquisto del biglietto, di cibi e bevande sopra la media, e una 
gestione più mediocre e consumistica dell’evento furono tutti 
fattori che influirono a creare un alto livello di insoddisfazione. 
Gli episodi di violenza sono il tratto distintivo del Lambro ‘76. 
I giovani proletari, che sentirono il peso delle ingiustizie sociali 
riprodotte all’interno dei confini del parco, intrapresero gli 
espropri come quello a un supermercato nei dintorni del parco 
o quello famoso del camion frigorifero di carne e polli, usati 
poi come una palla da calcio. Gli spazi riservati ai comizi degli 
omosessuali vennero devastati, vennero saccheggiati piccoli 
supermercati e lanciate bottigliette molotov contro la polizia. 
L’eroina fu una coprotagonista significativa e mostrò in maniera 
esplicita la sua capillare presenza all’interno dei gruppi della 
nuova generazione giovanile. Fu anzi un elemento che contribuì 
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a spaccare il movimento nato nel ‘68, generazionalmente distante 
dai giovani proletari animati da bisogni reali e sociali ben lontani 
da una semplice rappresentanza politica. Era l’inizio di quello 
conosciuto oggi come il movimento del ’77 e “Re Nudo”, la 
cui pubblicazione proseguì fino agli inizi degli anni ottanta, 
virò completamente il suo progetto editoriale verso contenuti 
spirituali, dedicati alla meditazione, alla macrobiotica, allo yoga 
e ai precetti del nuovo guru di Valcarenghi, Osho Rajneesh: la 
rivista si era ripiegata tutta sul personale.

A testimoniare di un’era irripetibile non rimanevano che un 
parco di terra, devastato dalle siringhe, dalle collanine hippie, 
dai manifesti delle femministe; rimanevano il famoso striscione 
del “Re Nudo freefolkpopfestival” e le note di Gianfranco Man-
fredi, “il parco è ormai nascosto, è tutto una lattina / abbiamo 
fatto il punto e niente è come prima”. Rimangono oggi le pagine 
archiviate di una rivista incredibile.

“Rosso” e le riviste 
degli anni settanta
Laura Minerva

Se Gesù avesse dovuto rinascere un’altra volta probabilmente 
avrebbe scelto una fabbrica occupata. Così predicava Don Luigi 
Oggioni mentre celebrava la natalizia messa di mezzanotte nei 
reparti occupati della Superbox di Lesmo nell’inverno 1972-
1973.

Scadeva in quei giorni il contratto dei metalmeccanici, ma la 
grande ripresa dell’attività sindacale nei mesi a seguire garantiva 
la firma di accordi favorevoli alla classe operaia: si ottenevano 
l’inquadramento unico per operai e impiegati, una sostanziale 
riduzione delle differenze salariali e le 150 ore di congedo annuo 
retribuito per frequentare corsi di studio. Nonostante il successo 
delle negoziazioni, avvenute all’interno degli ambienti istitu-
zionali, restava lontana l’ipotesi di una imminente rivoluzione 
culturale, mentre cominciavano a radicarsi nel tessuto sociale 
i valori del capitalismo, del consumismo e dell’individualismo. 
Eppure coloro che in quegli anni agitavano la vita milanese con 
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atteggiamenti volutamente sfrontati e provocatori, proponevano 
nuovi linguaggi culturali e suggerivano sperimentazioni in tutte 
le diverse forme di espressione artistica. Riformulavano inoltre 
il concetto stesso di avanguardia, privandone il significato di 
quella peculiare caratteristica che ne definisce il carattere eli-
tario ed estendendolo, così, a movimento di massa. La pretesa 
di sottrarre alle istituzioni accademiche il privilegio del gesto 
artistico, di negare alla consolidata industria culturale dominante 
l’esclusività nel dettare mode e stili di vita, si fondeva con la 
ricerca di un nuovo modo di pensare la politica e di fare politica. 

Gli autonomi attraverso la rivista “Rosso” e i giovani dei 
Circoli del proletariato sulle pagine di “Viola” e “WOW”, nel 
febbrile e concitato decennio degli anni settanta, tentarono  
l’esproprio del bene più immateriale di sempre ai danni del-
la classe borghese: la cultura. Queste originali pubblicazioni 
rappresentarono un efficace strumento di espressione e di 
confronto per una gran parte del complesso universo giovanile, 
veicolandone illusioni, speranze e rivendicazioni. Negli articoli, 
spesso a firma collettiva, i ragazzi discutevano con toni forti delle 
contraddizioni della società all’interno della quale si sentivano 
costretti a vivere e accusavano direttamente i processi di produ-
zione articolati sul modello fordista. Criticavano polemicamente 
le logiche politiche del Partito comunista, rispondendo non 
tanto a un proprio dogmatismo militante quanto alla necessità, 
forse più privata che pubblica, di affermare la possibilità di una 
società diversa e migliore per tutti.

“Rosso” ha conosciuto diverse edizioni, a cominciare da 
quella del 19 marzo 1973 come “quindicinale politico cultu-
rale del Gruppo Gramsci”. La sede del giornale era ubicata 
a Milano in corso di Porta Nuova 10 e la direzione affidata a 
Francesco Madera. Nel primo numero, con “quattro parole di 
presentazione”, la redazione spiegava la nascita della testata 
con la necessità di mettere nero su bianco il progetto politico 
del gruppo, un progetto che non riguardava più le semplici 

conquiste salariali ma mirava al superamento dell’intero sistema 
economico sociale. “La proposta riformista non è più, oggi, 
l’unica a esistere: in modo limitato e contraddittorio oggi esiste 
qualcos’altro”, scrivevano, e questo qualcos’altro si traduceva 
in “una proposta rivoluzionaria realistica” che la classe operaia 
avrebbe dovuto realizzare coinvolgendo non solo gli studenti, 
ma anche quella varia umanità che per ragioni economiche, 
condizioni fisiche, inclinazioni personali, si trovava relegata ai 
margini della società e che maggiormente subiva l’oppressione 
del potere: i disoccupati, le donne, gli omosessuali. Il gruppo 
associava le richieste operaie di un sovvertimento dei processi 
di produzione alle rivendicazioni studentesche di una riforma 
del sistema scolastico incentrata sulle esigenze degli studenti, 
solidarizzava con le battaglie femministe per il riscatto del ruolo 
della donna e si scagliava contro ogni forma di discriminazione 
sostenendo le istanze del mondo omosessuale. Nella visione poli-
tica del collettivo redazionale questo processo di ricomposizione 
di classe, con il recupero del movimento giovanile d’espressa 
indole libertaria, si rendeva possibile in quanto tutti i soggetti 
in questione erano uniti da comuni denominatori. 

Il primo elemento di convergenza riguardava la condizione 
di “estraneità”. Gli operai faticavano a identificarsi nel proprio 
ruolo all’interno delle fabbriche, perché con il progresso tecno-
logico le mansioni lavorative si riducevano a “una monotona, 
ripetitiva e noiosa catena di montaggio”. Si sentivano privati di 
qualsiasi gratificazione personale, svuotati delle loro capacità 
artigiane e intellettive e, in definitiva, estranei al processo di 
produzione. Analoga era la situazione degli studenti all’interno 
delle istituzioni scolastiche. Ai loro occhi la funzione sociale 
dell’istruzione secondaria si esauriva nella preparazione di una 
forza lavoro poco qualificata e quella degli studi universitari in 
una temporanea area di parcheggio equivalente a una “sacca di 
disoccupazione”. In generale poi, anche al di fuori degli ambienti 
di lavoro, tutti coloro che in qualche modo si riconoscevano 
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nel movimento di ribellione percepivano la propria estraneità 
all’organizzazione capitalistica del tempo libero legata ai valori 
tradizionali della società borghese.

Il secondo motivo che accomunava tra loro i diversi attori 
della protesta riguardava, invece, il concetto di “autonomia”. Tra 
coloro che erano impegnati a sovvertire lo status quo, questa era 
da intendersi come organizzazione autonoma delle forme di lotte 
e gestione arbitraria dei propri bisogni. Ogni nucleo, all’interno 
della propria realtà, individuava tempi, modi, obiettivi delle 
azioni da compiere (scioperi, occupazioni, sabotaggi, espropri) 
seguendo una propria strategia di lotta. Le varie componenti 
che costituivano il movimento di protesta rifuggivano qualsiasi 
impostazione verticistica, preferendo forme di organizzazione 
di base che portassero a una libera partecipazione. Nei diversi 
collettivi era possibile trovare spazi di confronto dove l’aggre-
gazione non implicava la negazione delle singole individualità. Il 
mito della delega popolare al politico di Stato o al rivoluzionario 
di professione veniva abbattuto e sostituito con l’idea della più 
efficace auto rappresentazione. 

Oltre alla consueta trattazione dei problemi legati al lavoro, 
e in particolare alla fabbrica, “Rosso” esprimeva già nei primi 
numeri la volontà di “parlare della cultura, della droga, del sesso 
e di tutto quello che ci riguarda ogni giorno”. Attraverso il nuovo 
periodico si tentava di intraprendere una strada differente, un 
percorso che tenesse conto di tutte quante le esigenze, perso-
nali e collettive, ma anche delle contraddizioni di una società 
che la recente industrializzazione aveva trasformato troppo 
rapidamente. Infatti nell’ottica politica della rivista lo scontro 
rivoluzionario, in un paese a capitalismo avanzato come l’Italia, 
per condurre a un cambiamento integrale del modo di vivere 
e di fare politica, doveva avvenire anche nell’ambito culturale. 

Questa scelta allontanava gli attivisti di “Rosso” dalle altre 
formazioni della sinistra extraparlamentare che concentravano 
il loro impegno principalmente sui destini della classe operaia 

ed erano restie a inserire tematiche giovanili e aspetti della sfera 
privata nei loro giornali e, più in generale, nei loro programmi di 
lotta politica. Dal contenuto degli articoli pubblicati emergeva 
chiaramente anche una certa distanza dall’atteggiamento della 
sinistra istituzionale. Il partito comunista e i sindacati venivano 
descritti come pilastri “dell’ordine e della produttività capitalisti-
ca dentro il movimento operaio, regolatori delle richieste salariali 
e del diritto di sciopero”, in sostanza forze socialdemocratiche 
colpevoli di svilire il fermento dell’insubordinazione operaia 
con la “monetizzazione delle lotte”.

Terminata la prima edizione nel giugno del 1973 “Rosso” 
tornava ai propri lettori con un numero doppio nel mese di 
dicembre e, non accontentandosi di essere un semplice me-
gafono delle idee del gruppo Gramsci, si definiva “giornale 
dentro il movimento”. Alcuni dei rappresentanti del Gramsci, 
ormai disciolto, si univano a quella parte di ex esponenti di 
Potere Operaio fedeli a Toni Negri e inizialmente stabilivano la 
redazione in via Conca del Naviglio, trasferendosi poi, nell’ot-
tobre 1974, in quella che sarebbe diventata la storica sede di 
via Disciplini 2. Il direttivo decise di confermare la periodicità 
quindicinale della rivista ma non sempre venne rispettata, in 
quanto la preparazione delle copie era soggetta ai tempi ne-
cessari per raccogliere e impaginare il materiale proveniente 
dai diversi gruppi di fabbrica, dai collettivi studenteschi, dai 
movimenti di autoriduzione e ai tempi tecnici per la stampa e la 
definitiva distribuzione. La nuova edizione diventava l’anello di 
congiunzione dei vari organismi dell’area dell’Autonomia Ope-
raia presenti nel territorio nazionale e strumento di confronto 
tra questi e altri gruppi della multiforme realtà underground. 

La struttura del giornale si caratterizzava per una riparti-
zione degli spazi secondo distinti nuclei tematici, pur mante-
nendo una certa flessibilità che consentisse, a seconda delle 
circostanze legate all’attualità degli eventi, di ampliare quelli 
di una determinata rubrica a scapito di un’altra. Alla prima 
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pagina, che riportava un curioso sommario spesso affiancato 
da divertenti vignette esplicative e nella quale veniva ricordata 
ai lettori la procedura per sottoscrivere l’abbonamento o spe-
dire un contributo a beneficio del giornale stesso, seguiva la 
sezione intitolata Rosso Fabbrica. In questo spazio, dedicato 
esclusivamente ai problemi degli operai, attraverso le lenti 
dell’operaismo gli articoli analizzavano lo scontro sulle piat-
taforme aziendali, il ruolo dei sindacati, l’azione dei Consigli 
di fabbrica e le iniziative dei Collettivi politici operai. Rosso 
Scuola si occupava delle lotte del movimento studentesco. La 
cronaca delle occupazioni dei licei milanesi e la dettagliata 
contestazione dei progetti di riforma si alternavano a riflessioni, 
critiche e proposte sul ruolo e le finalità dell’istruzione scola-
stica in Italia. Le vicende della politica estera e le problema-
tiche economiche venivano esaminate in Rosso Internazionale 
dove, nella convinzione che ciò fosse utile a consolidare una 
coscienza collettiva globale fra tutti coloro che si sentivano 
oppressi dal sistema capitalistico o erano governati da regimi 
autoritari, si dava voce a questioni politiche come il colpo di 
stato in Cile o la grave crisi petrolifera determinata dal conflit-
to arabo israeliano. Infine Tutto il Resto Rosso, “un pezzo di 
giornale duro da mandare giù”, che rappresentava sicuramente 
la parte più originale e interessante dell’intera rivista e nella 
quale si ribadiva che lo scontro, ormai esteso ben al di là dei 
cancelli di Mirafiori, non puntava più a “sostituire Agnelli con 
Brèžnev o Mao”, ma a minare l’intero sistema Paese. In questa 
sezione del giornale che proponeva l’apertura di un dibattito 
su tutti quegli aspetti che le sinistre (tanto quella ortodossa 
che quella extraparlamentare) ritenevano di secondaria im-
portanza, emergeva chiaramente il recupero delle sensibilità 
e delle intuizioni del primo “Rosso” del gruppo Gramsci. I 
temi ricorrenti riguardavano il mondo femminile, le libertà 
sessuali, la situazione nelle carceri, la liceità delle sostanze 
stupefacenti, il fenomeno dell’occupazione (di case o stabili 

da adibire a centri sociali) e i discorsi sul teatro, il cinema, 
la musica e tutto ciò che riguardava la produzione artistica. 

A sostegno del diritto di autodeterminazione ed emanci-
pazione della donna si sollecitava l’introduzione di strumenti 
normativi che consentissero la “libera e gratuita” interruzione 
della gravidanza, oppure si chiedeva un riconoscimento anche 
di carattere economico per il ruolo svolto dalle donne all’inter-
no del proprio nucleo familiare. Come casalinghe, infatti, non 
percepivano nessun salario per il lavoro domestico ed erano 
costrette, di conseguenza, a una poco gratificante subalternità 
coniugale. Per i detenuti il giornale rappresentava un importan-
te veicolo di comunicazione, perché attraverso le colonne del 
periodico avevano la possibilità di denunciare le condizioni a 
cui erano sottoposti all’interno degli istituti penitenziari. Molte 
delle lettere che arrivavano in redazione provenienti dalle carceri 
erano siglate collettivamente da “movimenti rivoluzionari”, 
altre erano firmate con nome e cognome. Tra le tante che 
vennero pubblicate quella di Angelo Bognanni era un’esplicita 
condanna del sistema carcerario italiano. Recluso nel carcere 
dell’Asinara, trovava sfogo alla sua disperazione scrivendo 
“come potevano farmi soffrire in quel modo disumano”. Si 
lamentava del sovraffollamento, dei limitati spazi di movimento, 
delle precarie misure igienico sanitarie e, soprattutto, riferiva 
di “trattamenti rieducativi” a base di offese personali, pestaggi 
e periodi di prolungato isolamento. Nel dibattito sulla piaga 
delle tossicodipendenze emergeva una certa contraddizione 
tra la richiesta di depenalizzazione dell’uso della cannabis e 
l’assoluta condanna dell’eroina. Se il rito dello spinello veniva 
accettato e giustificato come momento creativo e perfino tera-
peutico, la progressiva diffusione dell’eroina tra i giovani che 
erano cresciuti nei fragili tessuti sociali delle periferie urbane 
destava notevole preoccupazione nella componente più matura 
e consapevole del movimento.

Attraverso le pagine di Tutto il Resto Rosso la rivista 
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contribuiva alla formazione di una nuova cultura militante, i 
cui effetti non tardarono a manifestarsi nella realtà quotidiana. 
Teorizzando l’esproprio proletario, gli autonomi proponevano 
l’autoriduzione delle bollette e prendevano d’assalto i super-
mercati, i cinema, le sale da ballo, gli spazi per i concerti, dei 
quali contestavano duramente il prezzo del biglietto e spesso 
anche il contenuto degli spettacoli proposti. Snobbavano il Fe-
stival di Sanremo che consideravano il prodotto di un’industria 
musicale superata e non sopportavano più l’ennesimo film di 
Visconti, De Sica o Rossellini “pieno di personaggi popolari, 
con abiti stracciati e occhi buoni, pieni di volontà e di speran-
za”. Ma si erano stancati anche di ascoltare la musica militante 
dell’etichetta discografica Dischi del Sole, degli spettacoli di 
Dario Fo, di dover leggere solo i fumetti di Chiappori “perché 
ha un discorso politico chiarissimo: tutti uniti contro la Dc”, 
dei libri della Morante pieni di “tanti valori, tanti straccioni, 
tanta gente povera e felice” e non erano più così entusiasti di 
partecipare “alle feste popolari con salsicce, palo della cuccagna 
e falci e martello”. Nell’iconico articolo A Lenin non piaceva 
Frank Zappa si leggeva che “ai cascami della cultura riformista” 
preferivano “i film western, quelli della ‘crisi’, il teatro provo-
cazione (quando lo è veramente), il rock, i fumetti più illogici 
possibile, i libri senza martiri ed eroi, la riscoperta del proprio 
corpo, della immaginazione e della fantasia” e ritenevano lecito 
che a chiunque potesse piacere “il whisky, lo champagne, ma-
gari il caviale e le ostriche”. Tutto questo, scrivevano, perché 
“il comunismo lo intendiamo come una cosa molto lussuosa, 
dove nessuno starà a piedi nudi su una zolla di terra a sudare 
piscia e sangue”. 

Il collettivo della rivista, però, capiva che tutto ciò non 
poteva essere sufficiente per raggiungere l’ambizioso obiettivo 
dell’auspicato sovvertimento socioculturale. Il quadro politico 
nazionale che andava mutando con l’imminente formalizza-
zione del “compromesso storico” e la recrudescenza dei mezzi 

repressivi messi in campo dallo Stato per arginare la protesta, 
richiedevano un cambio di strategia e sollecitavano la neces-
sità di una diversa strutturazione dell’Autonomia Operaia. Si 
segnava, allora, una netta cesura fra il “processo spontaneo 
di cumulazione di momenti diversi di organizzazione”, che 
aveva determinato l’esistenza di una area corale all’interno 
della quale si identificavano i vari progetti autonomi, e ciò 
che si voleva realizzare: “costruire un’organizzazione insieme 
centralizzata ed espansiva”, che disciplinasse l’esperienza e 
l’azione dell’Autonomia. La rinuncia all’attitudine spontaneista 
e il rifiuto di elementi indipendenti e imprevedibili venivano 
considerati sacrifici necessari per un migliore coordinamento 
e una maggiore efficacia. Per il giornale questa virata accentra-
trice determinò un cambiamento all’interno della redazione. 
Veniva introdotta la figura del “redattore professionista” al 
fine di permetterne la regolare uscita e garantire la continuità 
nell’azione di proselitismo. 

Una simile impostazione generava però forti polemiche 
nel gruppo dell’Autonomia. Per alcuni dei compagni la nuova 
serie di “Rosso, giornale dentro il movimento” (inaugurata 
nell’ottobre 1975) non rispondeva più alle aspettative della 
base. Non si riconoscevano nello stile della rinnovata veste 
editoriale e chiedevano apertamente l’abolizione di redazioni 
che, ai loro occhi, andavano assumendo la fisionomia di veri 
e propri comitati tecnici. Le decisioni maturate all’interno 
dell’Autonomia Operaia, inoltre, finirono per allontanare quella 
parte del movimento che proveniva dai quartieri dormitorio 
della periferia o dai ghetti dell’hinterland milanese e che si 
riassumeva nei Circoli del proletariato giovanile. Operai e im-
piegati, disoccupati, studenti, giovani delusi da esperienze di 
militanza extraparlamentare e altri disamorati della politica si 
ritrovavano nei Circoli accomunati dalla mancanza di memoria 
storica, di radicamento socio territoriale e di senso di apparte-
nenza. Caratterizzati, comunque, da una fantasiosa creatività e 
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animati da una caparbia volontà di contestazione, criticavano 
sistematicamente ogni forma di potere e innalzavano le occasioni 
di divertimento e di festa a momento rivoluzionario. Questo 
nucleo, che si distingueva per una autonomia “diffusa”, decideva 
di dar vita ad altre iniziative editoriali con la pubblicazione di 
“Viola” e, in un secondo momento, di “WOW”. La diffusione 
di “Viola”, nel biennio 1976-1977, rappresentò un importante 
strumento di collegamento e coesione fra i Circoli milanesi, 
mentre “WOW”, edito per un breve periodo (marzo-aprile 1977) 
grazie all’intraprendenza di Dario Fiori, fu l’ultima espressione 
dei Circoli ormai in “de/composizione”. 

L’allestimento di queste nuove riviste si distingueva per 
una indubbia originalità. La scrittura, con una collocazione 
dinamica e un po’ bizzarra delle parole, si articolava in maniera 
disordinata, forzando in alcuni casi l’attenzione del lettore che, 
per leggere gli articoli, era costretto a ruotare ripetutamente il 
foglio o la propria testa. Il linguaggio, attraverso espressioni e 
immagini evocative sapeva essere suggestivo e, a tratti, anche 
poetico. In genere era però semplice, diretto e spesso corredato 
da aforismi, motti e slogan tipici della controcultura giovanile. 
Il lessico gergale e i costrutti morfosintattici del parlato faci-
litavano la ricezione dei contenuti, mentre le figure retoriche 
dell’ironia e del paradosso venivano utilizzate con l’intento di 
smascherare e condannare l’ipocrisia e le falsità di una società 
in cui non si riconoscevano. Con la tecnica del détournement, 
inoltre, si “riappropriavano” delle opere d’arte snaturandone 
il significato originale. Per esempio sulle pagine di “WOW” 
nel marzo del 1977, il pannello centrale del famoso trittico Il 
Giardino delle delizie di Bosch, da molti studiosi interpretato 
come una condanna dei vizi e delle tentazioni umane, veniva 
riproposto come celebrazione degli istinti carnali ed esaltazione 
dei piaceri terreni. La periodicità irregolare, probabilmente 
dovuta anche a difficoltà organizzative ma sfacciatamente 
ostentata da entrambi i giornali (“Viola” “esce quando lo 

comprate” e “WOW” “quando, dove e come vuole”) confer-
mava la volontà di stravolgere ogni tradizionale regola della 
stampa canonica. 

Attraverso “Viola” e “WOW” i giovani proletari raccon-
tavano la frustrazione del lavoro durante i turni alla catena di 
montaggio, dove “per non morire d’inedia mentale devi creare, 
fantasticare, giocare” e la desolazione che giungeva alla fine 
della giornata lavorativa, “quando speri sempre in qualcosa di 
meglio. Ma che cazzo esci a fare la sera quando sei inchiodato 
e recintato nell’hinterland milanese, con il freddo, la nebbia, 
due chilometri per l’unico bar aperto della zona”. Scrivere 
sulla rivista significava soprattutto rivendicare e sollecitare 
un ruolo da diretti protagonisti, affermando che “ognuno di 
noi deve solo decidere se farsi travolgere dalla storia e fuggire 
invano come topi da una nave che affonda o costruire, invece, 
e vivere nella realtà, una storia collettiva, fatta di tanti piccoli 
e ignoti protagonisti, fatta di necessità e di libertà, di durezza 
e di dolcezza, di realismo e di poesia”. Chi scriveva non aveva 
alcuna pretesa pedagogica, né voleva trasmettere verità asso-
lute o dogmi ideologici. I giornali pubblicati nei quartieri delle 
periferie non erano più così immediatamente politici perché i 
giovani dei Circoli giudicavano superflua ogni teoria politica e 
liquidavano beffardamente la discussione interna alla sinistra 
con tre parole: “dopo Marx, Aprile”. Secondo loro, i congressi 
e i dibattiti sulle diverse forme di organizzazione politica (sia dei 
partiti tradizionali che di quelli extraparlamentari) erano vuote 
assemblee le cui procedure burocratiche servivano soltanto a 
stabilire ruoli e gerarchie. Tali convegni erano considerati del 
tutto inutili e la loro funzione ridicolizzata con l’affermazione che 
per tutto ciò bastava “scegliere una data a caso 21 brodoso per 
esempio del 77 poi mettere tre punti (fermi) dopo ogni lettera 
di W.O.W. e fa subito partito”. Le riflessioni e le teorie sulla 
storica contrapposizione tra le necessità imprenditoriali della 
grande industria e le rivendicazioni operaie che riguardavano 
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aumenti salariali, riduzioni orarie, tutele e garanzie non riscuo-
tevano in loro alcun interesse. 

Se in via Disciplini, per quanto rivoluzionata nel metodo e 
negli obiettivi, la politica continuava comunque a rappresentare 
il diritto-dovere di amministrare la cosa pubblica, sugli organi 
d’espressione dei Circoli la capacità di governare si trasfor-
mava nell’utopica arte di rendere possibile, e quindi reale, 
qualsiasi aspirazione. Con lo slogan “riprendiamoci la vita” 
veniva ribaltata la teoria dei bisogni, sostenendo in maniera 
provocatoriamente paradossale che non sempre quelli primari 
dovessero necessariamente venire prima di quelli voluttuari. 
La rivoluzione, allora, doveva permettere a tutti di “mangiare 
bene, viaggiare, fare meglio l’amore, bere del buon vino, avere 
molte relazioni umane, pescare, pitturare e altri vizi simili”. 
L’obiettivo era il benessere collettivo, legato anche ai dettami 
del consumismo ma che fosse realmente per tutti, in opposizione 
alla logica del sacrificio di molti per il privilegio di pochi. Si 
delineava così la rivolta esistenziale, concentrata su quel tempo 
libero che non doveva più esser inteso come avanzo residuale 
delle ore lavorative da impiegare come riposo preparatorio al 
ritorno in fabbrica del giorno dopo, ma come “tempo liberato” 
da impiegare per esprimersi, socializzare, divertirsi. Il rifiuto 
della classe borghese, punto fisso della contestazione giovanile, 
arrivava in questa fase a trasformarsi in desiderio di emulazione e 
di condivisione degli stessi bisogni materiali. In questo i giovani 
trovavano un’identità collettiva, un modo per affermare la loro 
esistenza e, nella realizzazione di quei bisogni, “buone ragioni 
per sopravvivere”.

Il deliberato rifiuto di una concreta progettualità politica da 
parte dei giovani proletari si spiegava, almeno in parte, con la 
rassegnazione a “vivere il presente con tutte le contraddizioni 
della realtà [...] misurandosi quotidianamente con la miseria del 
lavoro salariato” e con la mancanza di fiducia nell’immediato 
futuro. Pieni di entusiasmo, ma privi di esperienza, forse ingenui 

e poco preparati, soffrivano il disagio esistenziale della loro 
condizione sociale, e a chi li costringeva “a rapporti personali 
alienati sul lavoro, alla desolazione dei quartieri e delle case, 
alla miseria materiale del caro-vita e della disoccupazione, alla 
droga televisiva-sportiva-clericale” rispondevano con una serie 
di manifestazioni tra la primavera del ’76 e quella del ’77. Tali 
iniziative, che per loro equivalevano alla “lotta generale” da 
combattere con “un esercito di soldati del regno delle libertà 
e delle rose”, si svolsero dapprima nelle aule dell’Università 
Statale di Milano, dove radunarono “tutta la gioventù creativa” 
per un happening di “due giorni per stare insieme, discutere e 
organizzarsi, per conquistare la gioia a viva forza”, poi nei giar-
dini di Parco Sempione, dove venne organizzata una caccia al 
tesoro con in palio mezzo etto d’erba “per promuovere la lotta 
all’eroina, per l’abolizione di ogni norma punitiva contro chi 
fa uso di hashish e marijuana, per stare insieme una giornata e 
divertirsi”. Altri teatri della battaglia contro “questa società dei 
consumi” e contro i padroni (perché “se non ci fossero i padroni 
si risolverebbero tutti i problemi”) furono le vie antistanti il 
Teatro alla Scala durante la sera della prima, dove contestaro-
no così duramente “chi ci nega il diritto alla vita” da rendere 
necessario l’intervento delle forze dell’ordine, e poi le piazze di 
tante città, nelle quali diedero vita, con più leggerezza, a diverse 
manifestazioni “fini a se stesse”, allestendo pièce teatrali spesso 
improvvisate o esibendosi in liberatorie danze tribali. 

Le esperienze di contestazione dei Circoli milanesi furono a 
tratti anche violente ma, sostanzialmente, restarono nei limiti di 
una gioiosa esuberanza giovanile all’insegna dell’anticonformi-
smo creativo e provocatorio. Furono però anche il prologo dei 
drammatici eventi del ’77 bolognese o poi milanese, con i quali 
tramontava definitivamente il sogno di un possibile “assalto al 
cielo”. Lo scenario politico mutava rapidamente e a Milano, di 
queste pubblicazioni controculturali, restava soltanto quella di 
“Rosso”. Dalle pagine del giornale di via Disciplini, tuttavia, 
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risultava evidente il fallimento del tentativo di unificare le diverse 
anime del movimento, ormai frantumato nelle sigle delle bande 
armate o rifluito in coda davanti alle farmacie per comperare 
siringhe da insulina. In quell’ultima stagione, quella di “Rosso, 
per l’organizzazione operaia”, sotto la guida di Emilio Vesce, 
la redazione riteneva opportuno comunicare che “ci interessa-
no molto meno tutti i discorsi sugli emarginati” e decideva di 
dedicarsi, per lo più, alle problematiche della classe operaia. 
Adottando uno stile più vicino a quello della stampa tradizionale, 
il giornale assumeva un’impostazione simile a quella di qualsiasi 
altro quotidiano politico. Sparivano gli articoli sugli aspetti 
privati e personali del vivere quotidiano, le vignette graffianti, 
i fumetti di denuncia, l’inchiostro colorato e i cruciverba. Spa-
riva, soprattutto, quel linguaggio un po’ enfatico, ma schietto, 
audace e dissacrante capace di innescare prima e infiammare 
poi la rivolta esistenziale. L’idea del giornale come laboratorio di 
indagine sulla mutevole realtà sociale, aperto a chiunque volesse 
rendersi partecipe inviando alla redazione un proprio contributo 
(“riceviamo e pubblichiamo”) veniva abbandonata e il grigiore 
delle pagine di Rosso sembrava accostarsi, malinconicamente, 
alla tristezza dei capannoni industriali dove gli operai andavano 
a lavorare e a quella dei grandi casermoni popolari dei quartieri 
periferici dove, a fine turno, rientravano a riposare.

Punk in bianco e nero, 
più nero che bianco
Andrea Capriolo

Il 1977 italiano è stato considerato come uno spartiacque de-
cisivo nella società politica e culturale italiana: dopo la breve 
fase della controcultura “psichedelica” del ’68, quella più lunga 
dichiaratamente politicizzata, e la parentesi ironica degli Indiani 
Metropolitani, il ’77 – recuperando e mischiando al suo interno 
tutte le precedenti esperienze – vede l’emergere di una nuova 
generazione molto più disillusa. Quei pochi giovani ribelli di 
Milano, troppo piccoli per vivere l’esperienza di lotta che li 
aveva preceduti, e appena capaci di comprendere il movimento 
del settantasette, iniziano a viaggiare nel continente in autostop 
o con biglietti del treno falsi, con meta preferita Londra. La 
Londra delle “decine di teste colorate e crestate che si aggira-
vano per le vie del centro come felini nella savana”, riportano 
nel capoluogo lombardo le nuove esperienze d’oltre manica. Si 
formano i primi gruppi punk: i Jumpers, gli X Rated, i Decibel; 
Rosso Veleno, giovane punk milanese, trasferita a Londra e 
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invaghita dalla nuova scena, riesce a organizzare il concerto di 
Adam and the Ants nell’ottobre 1978 all’X-cine, evento fon-
damentale che spalanca le frontiere, per altro già schiuse dalle 
prime notizie televisive provenienti dal Regno Unito, alle prime 
note punk in Milano. Passeranno però altri due anni prima di 
assistere a un altro concerto del genere. Nel 1980 al Palalido è 
la volta dei UK Subs come gruppo spalla niente di meno che 
ai Ramones, allora ai primi passaggi radiofonici italiani, che 
sdoganano, questa volta di definitivamente, la parola punk. 
Sempre in quell’anno ci sono importanti concerti al Palalido: 
Iggy pop, poi Specials, Devo... 

In questo clima culturale le apparizioni punk non si ferma-
rono solo ai concerti, ma trovarono una forte vivacità anche 
attraverso la parola scritta. Solo nella città di Milano, in una 
decina d’anni, dal 1977 al 1987, si contano una ventina di riviste 
per un totale di circa cinquanta numeri, inerenti alle contro-
culture punk, dark e affini. La prima constatazione che salta 
agli occhi vedendo queste riviste è il colore unicamente bianco 
e nero dell’impaginato. Oltre al necessario utilizzo delle prime 
fotocopiatrici, si possono trovare motivi quantomeno filosofici: 
il nero quale sintesi sottrattiva dello spettro visibile dei colori, 
un vero e proprio annullamento esistenziale dell’individuo, il 
nero come elemento di ambiguità e segretezza, del non cono-
sciuto e inconoscibile, nero quale senso di paura e di morte, 
contrapposto al bianco del visibile e del conoscibile, sommatoria 
di tutti i colori esistenti. Se gli hippie vedevano con estrema 
fiducia il futuro prossimo, il futuro per i punk era negato. Nero 
in contrapposizione al rosso comunista che negli anni settanta 
dominava nelle riviste antagoniste milanesi. Più che altro, come 
è testimoniato da Fabione, storico occupante del Virus di via 
Correggio 18 (e autore delle protofanzine “Suicide”), fu la poca 
disponibilità di soldi dei punk milanesi, quasi tutti provenienti 
da famiglie operaie e proletarie della cintura urbana, che li 
portava a comporre le punkzine unicamente tramite i primi 

negozi che offrivano il servizio di fotocopia. L’eliminazione 
del colore, come suggerisce il sociologo inglese Dick Hebdige, 
avvalora l’idea d’immediatezza di una pubblicazione concepita 
con urgenza e con poche risorse economiche a disposizione. 

La prima punkzine è “DUDU=dada + punk”, foglio “quasi 
mensile di agit/azione dadaista?”, il cui titolo è concluso con 
punto interrogativo e non esclamativo, a voler sottolineare, da-
daisticamente, l’incongruenza del sottotitolo della pubblicazione. 
I richiami a Dada, del resto, non sono certo nascosti, DUDU “è 
comunic/AZIONE senza preoccup/AZIONE, DUDU distrugge 
i cassetti del cervello e dell’organizzazione sociale, è potere ai 
gatti e ai bambini, DUDU dessert velocissimo, DUDU piscia 
a Zurigo ...?...” 

“DUDU” si presenta al lettore come una rivista che, sia per 
veste grafica sia per interessi letterari, si aggancia alla tradizione 
delle riviste degli anni settanta. Come non ricordare la grafica 
della bolognese “A/traverso”, impaginata secondo stilemi arti-
stici propri delle avanguardie storiche e con brani richiamanti 
un comunismo di matrice libertaria, tipico del movimento 
del ’77. Infatti, nelle prime pagine, c’è un articolo intitolato: 
Che fare? Tentativo di unificazione dell’Iskra con il Raboceie 
Dielo e DuDù – ovvero siamo tutti prigionieri politici ovvero 
provocare la repressione per mascherarla. Tuttavia le istanze 
di un comunismo liberante si accostano a quelle della nuova 
controcultura per esempio nell’impossibilità di poter fruire un 
prodotto fuori dalle regole del mercato: “Che differenza passa 
tra Mick Jagger e Donna Summer?”, si chiede ancora l’articolo 
che si interroga sul ruolo del punk, che “non si caratterizza 
come dottrina politica, bensì in una scena visuale”. L’autrice 
Rosso Veleno, in un secondo articolo intitolato A proposito di 
musica, dischi e punk, di P U N K sottolinea che non è moda e 
la provocazione non sta semplicemente nel riempirsi la faccia di 
orecchini e nel costume del sabato sera, “LA PROVOCAZIONE 
È BEN ALTRA COSA [...] E CHE L’ATTITUDINE NON 
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LA COMPRI NÉ DA SEDITIONARIES NÉ DA CARÙ”. 
Rispettivamente la boutique d’abbigliamento punk di Vivienne 
Westwood a Londra e il negozio di dischi in Brianza tra i primi 
a importare i vinili di Sex Pistols e Ramones.

Ben presto, nel gennaio del 1978, “DUDU” cambia nome in 
“POGO – organo del movimento Duduista”, rivista che uscirà 
solo per tre numeri. Propone temi legati alla scena d’oltrema-
nica, sia per quanto riguarda la grafica che prende spunto da 
manifesti e copertine dei dischi dei Sex Pistols ideati da Jamie 
Reid, sia per quanto riguarda gli argomenti trattati, che già 
dal titolo – “POGO” – rimandano al mondo controculturale 
anglosassone. Al suo interno vi sono consigli “pratici” per dare 
indicazioni come assemblare un indumento punk senza spen-
dere troppo, su come formare una band senza essere musicisti 
e altre tematiche legate alle esperienze DiY, senza ovviamente 
tralasciare le classiche interviste e traduzioni di testi di gruppi 
inglesi quali Sex Pistols, Clash e Slits. 

L’anno 1979 vede altre due pubblicazioni: “Xerox”, con 8 
numeri fino al 1981, e “Bootleg”, con un numero unico nel 1979. 

Gli otto numeri di “Xerox” perdono ogni riferimento al 
movimento dadaista e viene dato maggiore interesse alla foto-
grafia, elemento marginale nelle precedenti punkzine. “Xerox” 
si colloca come un elemento di passaggio dalla dimensione 
avanguardista a quello delle future riviste che si manifesta nella 
grafica del titolo assemblata incastrando fra di loro le rette delle 
coordinate cartesiane. Interessante la seconda pagina della rivista 
che vede impresso un lavoro di poesia visiva di Glezos, dedicato 
a una fantomatica “girl musica corporation”, dove la dicitura 
“Music girl and whips” viene riproposta, senza soluzione di 
continuità, per tutta la pagina, in cui sulla parte scritta vengono 
sovrapposti immagini di pin-up. 

Dal secondo numero “Xerox” rinnova la grafica ulterior-
mente, le immagini vengono assemblate come un vero e proprio 
collage di matrice surrealista. Due i casi da prendere d’esempio; 

il primo è fotografico “Gags art set” per il gruppo italiano The 
Gags, da poco formatosi a Milano, che viene impaginato da 
Glezos, per altro già voce della band. Fotografie sadomasochiste 
vengono sovrapposte all’immagine di un bambina che viene 
guardata da alcune miss di un concorso di bellezza, controllate 
a vista da un presentatore televisivo che dice letteralmente (in 
inglese): “Fa quello che vuoi, dì quello che vuoi”. Il secondo 
caso è l’illustrazione visiva della canzone dei Sex Pistols Belsen 
Was a Gas, dove ad accompagnare il testo, scritto su delle strisce 
accostate in maniera confusionaria, compare un sottofondo di 
immagini recuperate dal film The Great Rock’n’Roll Swindle, 
al quale è aggiunta la presenza dell’immagine di Hitler a giu-
stificare il testo della canzone che provocatoriamente ricorda il 
campo di concentramento nazista. In questo secondo numero, 
inoltre, aumenta il tono ironico; nella seconda c’è presente un 
concorso per votare la fanzine più punk d’Italia, che oltre a 
citare “Bootleg”, “Red Ronnie’s Bazar”, “Pogo” e “Xerox”, 
propone anche “Famiglia Cristiana”, “Ciao 2001”, “Stop” e 
una fantomatica “Coca Scola”. Per la prima volta si incomin-
ciano a recensire gruppi non solo inglesi ma anche italiani. 
Viene proposta una pagina dedicata ai Chaos, band di Tonito 
the bandito, che già aveva scritto nel numero precedente di 
“Xerox”. Un interesse, quello di pubblicare testi e recensioni 
dei gruppi italiani, che continua anche nei numeri successivi, 
ma che in ogni caso non fa cessare l’importanza riconosciuta 
alla scena inglese per lo sviluppo del punk italiano. Nel terzo 
numero appare infatti un articolo di ben quattro pagine scritto 
da Glezos dopo il suo viaggio a Londra, mentre nel quarto viene 
pubblicato un altro articolo sui Lurkers scritto da Paul Haroid 
(leggi, ironicamente, Polaroid). Il numero sette viene costruito 
interamente con materiale di scambio proveniente da Londra 
dai fan del gruppo Adam and the Ants. 

Anche la punkzine “Bootleg” prosegue l’impostazione gra-
fica delle precedenti, dando spazio anche alla nuova tendenza 
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musicale, l’ondata new wave che si sviluppa dopo il periodo 
del punk 77. In copertina, accanto alle più canoniche imma-
gini di Joe Strummer, John Lydon e Sid Vicious – al quale 
viene dedicato anche un articolo per la sua morte, avvenuta 
da poco – vi sono le presenze di Gerald Casale, bassista dei 
Devo, e di Eugene Reynold, cantante dei The Rezillos. Nella 
seconda pagina, Massimo Gay, uno dei redattori della rivista, 
scrive che “Bootleg è chiaramente la prima fanzine PUNK in 
Italia (paese di me...). Teniamo a chiarire che esso riguarda 
solo esclusivamente l’informazione visto gli scadenti risultati di 
“Pogo” e tutto il loro dannatissimo Dada o le menate paurose 
di Xerox”. Gli attacchi alla società dei consumi, tuttavia, non 
mancano. In chiusura dell’articolo dedicato alla morte di Sid 
Vicious viene messo in risalto come il bassista dei Sex Pistols non 
era nient’altro che vittima di una società impietosa. Lo spazio 
dedicato alle immagini si amplia, non vengono più circoscritte 
alla basilare funzione di corredo visuale della parte scritta; la loro 
importanza si estende, acquistando sempre maggiore autonomia 
svincolata dal commento testuale. Questo emerge nel caso della 
pagina dedicata ai Devo dove si vedono i cinque componenti del 
gruppo in posa, con tuta da operaio e mascherina antipolvere, 
mentre fanno compere al mercato. 

Virus di carta

Le riviste che venivano prodotte nello spazio occupato di via 
Correggio 18, all’interno del Virus, se a prima vista sembrano 
ricalcare quelle precedentemente ricordate, soprattutto per 
l’uso del colore bianco e nero, in realtà se ne distanziano pro-
fondamente. Seppur il tema di fondo di queste pubblicazioni 
era l’ambito musicale punk, incominciarono a presenziare – e 
ritornare dopo il rilassamento politico post-repressivo 1979/1981 
– temi più strettamente di stampo politico e esistenziale: non 

sarà banale ricordare che il punk milanese incominciò a defi-
nirsi punk anarchico proprio in relazione all’entrata dei giovani 
antagonisti in Correggio 18. Da ricordare, inoltre, che i segnali 
provenienti sia dall’Inghilterra, dove i Crass avevano già formato 
la loro comune a Epping, nelle campagne nei dintorni di Londra, 
e da oltre oceano, dalla California i Dead Kennedy’s e i Minor 
Threat dalla costa est, contribuirono in maniera determinante 
a formare il pensiero politico dei giovani attivisti del Virus.

Il 1982 si presenta come un anno fondamentale per la gestione 
del centro sociale di Correggio 18: i concerti si susseguono con 
cadenza incessante e le riviste non tardano a essere pubblicate. 
Merita attenzione il terzo numero di “Nero”, che per l’occasione 
presentava intere pagine dedicate al movimento punk e all’e-
sperienza del Virus, “un luogo nato dal bisogno di esprimere 
embrioni di cultura metropolitana e dalla voglia di antagonismo 
al progetto di cultura istituzionale”. In questo terzo numero di 
“Nero”, inoltre, vennero presentate traduzioni dei testi di band 
anarcoidi quali Crass e Poison Girls su elettrizzanti pagine dalla 
sfondo rosso fuoco.

Nel 1983 l’autogestione dei giovani punk assume una struttu-
ra maggiormente articolata: all’interno del Virus venne fondata 
Antiutopia Edizioni, una casa editrice di materiale punk, che si 
poneva l’obiettivo di poter divulgare al meglio il movimento e 
la sua attività non solo su territorio milanese ma in tutta Italia. 
Per propagandare le idee di autogestione si decise di stampare 
anche una rivista – dal titolo omonimo – che nell’introduzione 
redazionale definisce le proprie volontà, sia del nuovo giornale, 
sia della casa editrice: “Antiutopia nasce dalla nostra esigenza 
di esprimere a più persone il nostro messaggio libertario. Lo 
stato favorisce i giornali, i partiti, il potere borghese, informan-
do la gente a seconda dei proprio interessi [...] Antiutopia è 
soprattutto un giornale politico anche se ci saranno interviste 
o interventi di gruppi musicali [...] Antiutopia è un progetto 
di cultura autonoma e autogestita da chi vuole partecipare 
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sia attraverso finanziamenti, sia attraverso interventi. Oltre a 
questo Antiutopia ha intenzione di autoprodurre cassette di 
gruppi italiani che cantano in italiano”. La rivista, di per sé 
poco interessante da un punto di vista grafico e letterario – al-
cuni scritti riguardano l’antimilitarismo, le rivolte carcerarie, le 
comuni autogestite, recensioni di concerti e gruppi – divenne 
di fondamentale importanza per fare da raccoglitore attorno a 
esperienze di autogestione e produzione in proprio di punkzine. 
Sempre per poter meglio poter propagandare il materiale punk 
prodotto al Virus, i giovani occupanti di Correggio 18 ben presto 
decisero anche di dare avvio alla Virus Diffusioni, una vera a 
propria impresa di distribuzione di materiale autoprodotto. 

Per Antiutopia Edizioni venne stampata “Istinto del vivere”, 
corposa rivista quasi interamente dattiloscritta, dal contenuto 
prettamente politico (poco infatti è dedicato al movimento e alla 
musica punk). In essa troviamo stupendi collage che riflettono 
i temi al suo interno contenuti: dall’antimilitarismo al vegeta-
rianismo, dall’antipsichiatria all’ecologismo. Tra gli articoli è 
molto interessante quello inerente la grande manifestazione 
antimilitarista di Comiso del luglio 1983, dove centinaia di 
antagonisti, tra cui numerosi punk di tutta Italia, si ritrovarono 
per manifestare contro l’installazione nella cittadina siciliana 
di 112 missili Cruise americani. Un invito alla manifestazione 
che se seppur non trova ampio spazio nella rivista è di certo 
fondamentale per evidenziare il carattere politico di tutto il resto 
della pubblicazione; vedi in tal senso gli articoli come Il mito 
della tua soddisfazione produce sofferenza, Né Dio né stato o Stati 
d’oppressione: religione cristiana. “Istinto del vivere” presentava 
ai giovani punk italiani anche altri temi sui quali riflettere, come 
il vegetarianismo e l’antivivisezione, con intere pagine dedicate 
a denunciare i crimini perpetuati tramite la sperimentazione 
animale. Un interessante collage è presente in apertura della 
sezione dedicata a tale tema, costruito tramite una sovrapposi-
zione di foto di scimmie incatenate in attesa dell’operazione che 

porterà loro alla morte. Altro elemento di riflessione e di rilievo 
è l’ecologismo, presentato nei due articoli La riappropriazione 
della terra e Produrre il progresso. In quest’ultimo articolo, sotto 
forma di poesia, vengono presentati i disastri ecologici, come 
quello dell’ICMESA di Seveso, sintomo predatorio delle volontà 
del capitale industriale.

Tra le riviste autoprodotte nel fatidico 1984 (nel maggio 
di quell’anno fu sgomberato il Virus) c’è da ricordare “Risi e 
sorrisi”, stampata in tipografia per Antiutopia Edizioni, uscita 
in numero unico. Oltre a ospitare recensioni di dischi e gruppi 
punk, si occupa del nuovo movimento punk anarchico da un 
punto di vista più strettamente politico, dando maggior risalto 
ad aspetti che nelle riviste del primo periodo Virus non venivano 
messe in risalto. Tra gli argomenti di maggior interesse vi sono 
la tortura nelle carceri e il movimento femminista (ma narrato 
con “un po’ di disagio” da un maschio). Interessante anche la 
recensione alla pellicola di Fellini E la nave va; al film si riconosce 
un “reale valore strettamente cinematografico”, ma muove un 
attacco al regista accusandolo di aver descritto la classe borghese 
in decadenza, fatta di capricci e vizi, lui che borghese è. Altro 
scritto di interesse nella rivista è la lunga citazione presa dal 
libro La corsa dei contrari di Eugenio Barba, fondatore dell’Odin 
Teatret, dove si discute sulla marginalità del soggetto politico 
nel contesto della società di massa capitalista. L’aspetto sociale 
è quello sul quale maggiormente si concentra la pubblicazione, 
infatti un secondo articolo racconta le proteste dei punk contro 
il film Bande giovanili del regista chiamato “boia” Damiano 
Tavoliere, che viene presentato nel dicembre 1983 al cineteatro 
Ciak. Altri articoli raccolgono informazioni sul movimento punk 
di altre città d’Italia, come quelli del centro sociale Giungla di 
Bari e sulla situazione napoletana. Meno interessante, invece, 
la parte grafica, dove il contesto fotografico è lasciato a pochi 
inserti che raffigurano volti di soldati in marcia (probabilmente 
soldati della Germania nazista) affiancati da alcune vecchiette 
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che li guardano da una grata (probabilmente ebrei incarcerati). 
I disegni, invece, si dipanano in gran quantità nei fogli della 
pubblicazione: sicuramente il più interessante viene posto in 
copertina; un cranio visto in sezione vede riportate delle dici-
ture che ne delimitano le aree di funzionalità “sopraffazione, 
autorità, morale, sessismo”.

Sempre per Antiutopia Edizioni, e in continuità con “Istinto 
del vivere”, venne pubblicata anche “P.I.S. (Presenze Individuali 
Sovversive)”, una delle riviste più interessanti del panorama 
punk anarchico milanese. In questa pubblicazione che oscilla tra 
atmosfere dark, con il classico sfondo nero e i temi che abban-
donano lo sfondo sociale per ritirarsi nell’intimità del proprio 
io, e temi prettamente punk, dove la critica alle istituzioni si 
mantiene su posizioni di antagonismo radicale, quel che risalta 
immediatamente agli occhi è l’elevata mole di fotomontaggi che 
si dipana per tutte e ventiquattro pagine. Fotomontaggi che 
presentano temi politici, come si può notare nella pagina dove 
la faccia di Hitler e il busto di Mussolini e di Margaret Thatcher 
osservano una bambina imbronciata che cammina con il suo 
bambolotto nel passeggino per un cimitero germanico, o quello 
presente nella pagina successiva, dove soldati che escono da 
una trincea vengono accostati ad avvoltoi e a linci che si cibano 
della carcassa di un animale morto. 

Punkaminazione: contaminare di punk l’Italia

Il 1982 vede anche la nascita di una esperienza fondamentale per 
lo sviluppo della cultura punk in Italia: la creazione del circuito 
di Punkaminazione. Già dal titolo si notano le volontà sottese 
a questa nuova esperienza: contaminare (da cui la desinenza 
“aminazione”) ad animare (palese l’assonanza della parola 
aminazione con animazione) di punk la penisola italiana. Tra 
la fine di luglio e i primi di agosto di quell’anno, centinaia di 

punk provenienti da tutta Italia si riunirono nel centro sociale 
occupato Cassero di Bologna, per organizzare un bollettino di 
collegamento, divulgazione, informazione e coordinamento 
della scena punk italiana. Quale mezzo di diffusione di tali 
idee, si decise di impaginare una rivista – appunto chiamata 
“Punkaminazione” – dalla grafica molto semplice e priva di 
documentazione fotografica che, come ricorda Pankrazio, tra 
i primi antagonisti punk di Udine, avrebbe dovuto “consen-
tire, per il suo basso costo e le ampie possibilità diffusive, di 
raggiungere un numero elevatissimo di punk: e l’ambizione è 
dunque quella di far giungere con questo foglio ai punk italiani 
notizie di tutto ciò che accade nel punk italiano”. La redazione 
fu costituita dividendo la penisola italiana in cinque centri di 
coordinamento, suddivisi per zone geografiche, ognuno dei quali 
si sarebbe assunto la responsabilità di raccogliere informazioni 
sul movimento punk della propria area di competenza e di dif-
fonderne le attività. Il bollettino di “Punkaminazione” uscì per 
un totale di cinque numeri, tra il 1982 e il 1985: al suo interno vi 
si trovano resoconti delle attività e dei gruppi delle varie realtà, 
anche le più nascoste, come quella del collettivo libertario di 
Lecco, di Macerata, quello di Chiavari e di La Spezia, ma, ov-
viamente, anche delle realtà come il Virus di Milano, il Cassero 
di Bologna, il Victor Charlie di Pisa e la Giungla di Bari; tutta 
Italia era ricoperta per fornire al movimento informazione utili. 
Con “Punkaminazione” avviata, e la rete culturale punk ormai 
in via stabilizzazione, anche nel circuito antagonista milanese si 
sentiva la necessità di diffondere l’attività del movimento anche 
fuori dai circuiti strettamente militanti e culturalmente affini. 

Teste Vuote Ossa Rotte

La storia di “Teste Vuote Ossa Rotte” iniziava in parallelo 
all’esperienza del Virus. Nata in una sorta di negazione delle 
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riviste che ancora risentivano dell’atmosfera d’avanguardia tipica 
delle esperienze militanti de ’77, “T.V.O.R.” si proponeva non 
solo di parlare di musica e cultura punk, ma di farlo in modo 
nuovo e originale, dando maggior spazio alla parte fotografica 
e respingendo in modo netto le esperienze più ludiche di riviste 
quali “POGO”, “DUDU” e “Xerox”. 

Ideata e impaginata da Stiv “Rottame” Valli, ex membro del 
gruppo Orda, e dal terzo numero anche da Marco “Maniglia” 
Medici, membro dei Crash Box, uscì per cinque numeri dal 
settembre 1981 all’aprile 1985, affrontando tutto il periodo 
d’oro del punk milanese e italiano, attraversando non solo 
l’apertura e lo sgombero del Virus, ma affrontando la nascita 
di nuove scene del movimento, come la corrente dark, quella 
straight edge, l’ascesa dell’hardcore punk e il filone new wave. 
Il primo numero venne stampato nel settembre 1981 con il 
titolo “True Voice Of Rebel”, una prima versione fotocopiata 
su carta semi-lucida, impaginata da Stiv Rottame, da Gianluca 
e da Marino dei Disper/azione; come ricorda Stiv Rottame, 
fu Gianluca l’ideatore del nome, che venne recuperato dalla 
band americana T.S.O.L (True Sound Of Liberty). Nel giro di 
una manciata di giorni, tuttavia, si decise di farne una versione 
aggiornata, ampliando le pagine e stampando 500 copie – grazie 
a Gruger – su carta di qualità migliore rispetto alla versione 
precedente. Questo primo numero che come tutti gli altri utilizza 
uno tipo di carta nera e lucida, venne prodotto a Cantù e vedeva 
come redattori Stiv Rottame e Gianluca Camnasio, ai quali si 
aggiunse Mario Talon, futuro cantante dei Disper/azione. Per 
l’occasione si decise di cambiare il nome, mantenendo l’acron-
imo di “T.V.O.R.” ma cambiandone la dicitura in “Teste Vuote 
Ossa Rotte”, che rimase per tutti i restanti quattro numeri. Il 
primo numero ufficiale della fanzine, invece, uscì nell’ottobre 
del 1981: Il suo pezzo forte, composto da sole dieci pagine, è la 
recensione del concerto dei Dead Kennedys a Gorizia, dove si 
riporta, sotto forma di reportage in prima persona, l’esperienza 

vissuta. Le pagine seguenti presentano al loro interno traduzione 
di testi dei Crass, dei Discharge, dei Black Flag, dei Partisans 
e dei Flux of Pink Indians, il tutto corredato con fotografie 
“rubate” da riviste straniere e da disegni grafici prodotti a loro 
tempo dalle band recensite. In ultima pagina, infine, un primo 
accenno di quello che è il filo conduttore – oltre all’interesse per 
la fotografia – di tutti e cinque i numeri: l’ironia sui personaggi 
politici. Fotografie di Spadolini e di Vittorio Merloni (presidente 
della Confindustria), sono affiancate da trafiletti dattiloscritti 
con commenti sarcastici esilaranti.

L’ironia dissacrante sfociava in veri e propri inserti che si 
potevano trovare sparsi n ogni pagina della rivista e non solo 
di attitudine strettamente punk. Nel quinto numero è presente 
una pagina dedicata alla “naia di merda” dove, attraverso ritagli 
dei quotidiani italiani, viene proposta al lettore la notizia di 
un soldato che, uscito di senno, ha ucciso in caserma un suo 
superiore, per poi finire in fin di vita a causa degli spari dei suoi 
commilitoni. Tra gli inserti sicuramente più interessanti e dal 
taglio fortemente satirico occorre menzionare quello inerente 
l’omicidio dell’ingegner Calvi all’interno della rubrica “le inchi-
este anti-insabbiamento di T.V.O.R”, dove viene stravolta la sto-
ria della morte del banchiere, che al posto di uccidersi, secondo 
i redattori, “è stato assassinato”. La fanzine arriva a decretare 
ciò tramite “un’attenta indagine fotografica e documentaristica 
condotta attraverso un’enorme mole di materiale e ostacolata 
dalla false piste che i mass-media e gli organi ufficialmente in-
caricati delle indagini”: Calvi fu ucciso perché “era diventato 
punk”. Le prove a favore della tesi sono una serie di fotografie 
“del prima e dopo” che raffigurano Calvi con la “consueta 
pelata e poi con la moicana di capelli veri reimpiantati con un 
intervento sulla cute”, mentre in una seconda foto il banchiere 
viene ritratto con le dita nelle narici, i redattori dimostrano che 
Calvi era un punk perché “assume una posa tipica di parecchie 
foto scattate a chi poga nei concerti”, appunto quella di portarsi 
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le dita al naso. Viene addirittura indagata la sua vita quotidiana: 
si chiede, ancora, “qualsiasi punk alle prime armi o alle prime 
conoscenze che voglia trovare o vedere più punk o cose punk... 
dove credete che intenda andare?”, ovviamente Londra, dove 
Calvi si recò effettivamente, e i redattori rincarano la dose di-
cendo che Calvi era lì per vedere “Subhumans e G.B.H., due 
fra i suoi gruppi inglesi preferiti”. A Londra fu inseguito dagli 
agenti segreti italiani che lo uccisero simulandone il suicidio. 
Ma allora come mai “Calvi fu ritrovato impiccato sotto a un 
ponte con dei sassi in tasca. Dovendosi suicidare non avrebbe 
potuto buttarsi direttamente nel fiume nel punto più profondo 
con un peso al collo?”. Ed ecco la prova di Calvi punk: la foto 
del corpo morto scattata da Scotland Yard dove si intravedono 
sulla sua cute “rimasugli della moicana che gli assassini provvid-
ero all’ultimo momento a tagliare per nascondere la vera storia 
al resto del mondo”. Come ultima prova, infine, un foglietto 
rinvenuto all’interno della sua giacca, dove sono segnati alcuni 
luoghi di Washington DC “notissimo centro hardcore negli 
USA, già città di Bad Brains, Minor threat, S.O.A., Scream, 
Void, Faith e altre band” dove il banchiere avrebbe voluto 
recarsi per far perdere le proprie tracce e “trovare una scena 
punk attiva e molto ricca”. 

Il personaggio che tuttavia sembrava appassionare maggior-
mente i redattori dei T.V.O.R. è sicuramente Sandro “ul borchia” 
Pertini, allora Presidente della Repubblica Italiana, che viene 
costantemente dileggiato in tutti i numeri della pubblicazione. 
Nel secondo compare una sua foto “ripresa al Virus”, dove il 
presidente viene trasfigurato in punk, con tanto di cresta rasata 
ai lati, occhiali da sole e giubbotto di pelle borchiato, affiancato 
da una scritta che ricorda una “profonda costernazione in tutti 
i più alti ambienti dello stato” per “l’adesione di Sandro Pertini 
alla frangia hardocre più estremista del punx”. Una adesione, 
quella di Pertini, motivata da una precisa scelta d’amore; infatti 
viene ancora ricordato come “ul borchia” abbia riempito i muri 

del Virus con il nome di Wendy Williams, “voce femminile dei 
Plasmatics di cui è uno sfegatato fan”. Nel terzo numero “ul 
borchia”, sempre abbigliato con cresta e giubbotto di pelle bor-
chiato, si intrattiene con Peppino “il lercio” de Filippo, anche 
lui con moicano in testa, giubbotto in pelle e collare borchiato 
al collo. Anche Peppino, come il suo amico, ha aderito al punk 
più estremo (sembra avere una storia d’amore nascosta con 
Olda de Volga, la bassista dei Lewd), ma al contrario di Pertini 
non gira con giubbotto di pelle, ma con “vestiti normalissimi, 
completamente sporchi di farina, polvere e fango”. Nel quarto 
numero si vede “ul borchia” consegnare una copia di T.V.O.R. 
al suo “nuovo amico” Nino la Rocca, “ultra fan dei D.R.I.”, per 
poi affermare compiaciuto ai giornalisti presenti che “poccottio, 
noi non campieremo mai!” mentre la Rocca “non rispondeva” 
ma sorrideva beotamente per poi scoprire che questo suo riso 
era determinato da delle “cuffiette-micro che trasmettevano a 
457.000 megaton Violent Pacification dei D.R.I.”. 

Come ricordato l’ironia della rivista poggiava fortemente 
sugli inserti fotografici di alta qualità, basati su un lavoro di 
cesellatura e di incastro di un materiale al tempo di ancora 
difficile utilizzo, sempre su fondo nero lucido, con un’appar-
ente e quasi innaturale facilità d’utilizzo. Un continuo cut-up 
creativo e spregiudicato che divenne elemento di vanto e mar-
chio di fabbrica della pubblicazione, tanto da farla recensire 
come una delle più belle punkzine del mondo da Jello Biafra, il 
cantante dei Dead Kennedy’s. I collage caotici che Stiv Rottame 
presentava sulle pagine delle rivista, come ben ricorda Marco 
Philopat: “Erano realizzati con fotografie sforbiciate a spigoli, 
illustrazioni in sovrapposizione al testo rampicante, titoli a 
pennarellone, loghi dell’assurdo e simboletti inventati, il tutto 
sistemato su pezzi di carta strappata e poi incollati su un fondo 
rigorosamente nero come un buco astrale”.

Se nel primo numero le fotografie appaiono ancora nella fase 
di sperimentazione e di studio, dal secondo numero diventano 
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elemento centrale del discorso della fanzine: le “foto sono indis-
pensabili per la nostra fanzine in quanto vogliamo pubblicare 
assolutamente più foto possibili anche dei gruppi italiani, per 
dare anche a loro la stessa importanza di quelli esteri”. Per il 
momento (alla data di pubblicazione del secondo numero) 
all’interno della redazione non esiste una vera e propria rete 
di fotografi, come sarà dal numero successivo. Per questo in 
seconda di copertina viene ricordato che “tutte le foto che ap-
paiono su T.V.O.R. sono state vilmente e schifosamente rubate 
nel più abbietto dei modi ad altri giornali (logicamente non 
italiani che loro se le sognano!) libri, fanzines ecc. con il valido 
aiuto di numerosi loschi individui ai quali va il nostro più sentito 
ringraziamento!”. Il terzo numero, invece, cambia tipologia di 
raccolta delle immagini; infatti non vengono più “rubate” ma, 
“precisazione: a differenza del numero 2 quasi tutte le foto che 
appaiono qui sono inedite, e non rubate ad altri giornali e ‘zines, 
poiché i gruppi ora li abbiamo contattati direttamente.”. Non 
sarà un caso, in questo contesto, notare come dal terzo numero 
incominciano a essere poste a corredo delle foto i crediti dei 
fotografi, due su tutti: Cuso e Fiorella, che in quarta di copertina 
del terzo numero viene ricordata come “fotografa ufficiale di 
T.V.O.R.”, tramite un paradossale identikit, dove i componenti 
della redazione vengono mascherati sotto le spoglie di anonimi 
vecchietti. Tutto questo, il modo “di contatto differente”, di 
certo deve essere dovuto all’arrivo nella redazione di Marco 
Maniglia, che aveva nel suo bagaglio di esperienze personali un 
taccuino di contatti da poter utilizzare per T.V.O.R. Fu grazie 
a lui, per esempio, che nel 1984 il duo effettuerà il viaggio in 
Usa (a supporto del tour americano dei Crash Box) a contatto 
con la situazione punk hardcore, la quale successivamente 
verrà analiticamente descritta sul numero cinque. Ed ecco, a 
tal proposito, l’editoriale del quinto numero, per mano di Stiv 
Rottame, dove si ricorda di come mentre stavano accasati a San 
Francisco dagli amici della più importante e famosa punkzine 

del mondo “Maximum Rock’n’roll”, Maniglia e Stiv per poco 
non morivano di crepacuore quando “ad una misera richiesta 
di foto mi mettono [i redattori di “M.R.R.”], sapendo la foto-
mania di TVOR, davanti a uno schedario stile ufficio zeppo di 
foto allucinanti di ogni ben di dio di gruppo punk-hc-skin sulla 
terra con il permesso di prendere quasi tutto quello che volevo”. 

Ancora più nero

In parallelo all’attività antagonista del Virus, nel 1982 prese 
forma una nuova controcultura. Dalla natura aliena di alcu-
ni elementi giovanili di Milano, non riducibili strettamente 
all’ambiente dei punk di via Correggio 18, nacque la prima 
ondata del movimento dark – o forse sarebbe meglio definirlo 
delle Creature Simili – in Italia. Roxie, una delle protagoniste, 
racconta: “Al Virus qualcuno comincia a giocare con i codici 
del dark ma non a tutti piace: infatti avevo la sensazione di 
non essere proprio ben vista dagli occupanti.”. Se il rifiuto 
della radicalità fu elemento di discrimine tra punk e dark, con 
quest’ultimi più inclini al rigetto dello scontro frontale con il 
mondo istituzionale, è nella sfera esistenziale e non prettamente 
politica che si possono trovare spunti utili per capire la nascita 
del movimento dark. 

La prima rivista del movimento fu “FAME” che così viene 
definita da una delle redattrici, Angela Valcavi: “Un mix tra 
una fanzina punk e un giornaletto di controinformazione 
post 77, un ibrido politik dada punk”. “Fame” venne creata 
da Angela assieme ai suoi amici Atomo (Davide Tinelli) e 
Vincillo, che come lei abitavano nel quartiere periferico di 
Baggio e che diventarono, dopo le esperienze punk e dark, tra 
i promotori della scena underground in Italia. I due numeri di 
“FAME” presentano temi che spaziano da quelli prettamente 
punk, come si vede dalla presenza di testi degli Indigesti e dei 
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Tiratura limitata, e dai disegni di punk crestati ma al tempo 
stesso “digitalizzati” di Atomo, ad articoli che analizzano in 
tono ironico il vestiario dei paninari, sempre attraverso disegni 
di Atomo. Non mancano temi di natura animalisti (con un 
fumetto di Cleopatra) e antimilitaristi. Il ricorso a fotografie 
è pressoché nullo nel primo numero, mentre nel secondo c’è 
un fotoromanzo, “il massimo del nazional popolare! Però lo 
facciamo da presa per il culo alla stragrande”, dove si paragona 
l’abuso di alcol all’uso di eroina. Ma non mancano elementi 
di controinformazione, quali l’antimilitarismo e l’animalismo, 
accostati a temi più prettamente di strada per non dimenticare 
le origini proletari e popolari della controcultura italiana. Il 
secondo elemento da sottolineare è che la rivista non è fotoco-
piata – “le graffette fanno schifo” ricorda Angela Valcavi – ma 
veniva prodotta in una tipografia parrocchiale di Baggio. Questo 
per distanziarsi dalle pubblicazioni punk, più rozze elevandosi 
su un piano stilistico diverso. 

Il ricorso alla fotografia sopraggiunge anche nelle copertine 
dei due numeri; ancora Angela Valcavi ne parla: “per la coper-
tina avevamo deciso di fotografarci intenti a scalare un muro 
con una scritta enorme: ‘FAME’. Fame perché avevamo fame 
di tutto, ma anche perché era uscito da poco il film americano 
Saranno famosi (Fame), e Atomo continuava a ripetere: ‘Ec-
checcazzo, voglio diventare famoso anch’io!’. La scritta per la 
copertina l’abbiamo tracciata a pennarello su un muro di fianco 
al supermercato a Baggio e la gente si domandava perché ci 
fosse quell’enorme ‘FAME’ fuori dal supermercato”. Nel primo 
numero, infatti, è presente la fotografia citata sotto la quale è 
posta una seconda immagine raffigurante uno squat di Baggio, 
quasi a voler denunciare la “fame” di questi giovani ragazzi 
di occupare uno spazio urbano nel quale poter esprimere le 
proprie idee. Il secondo numero, al contrario, utilizza sempre 
la fotografia scattata al supermercato, ma innestata all’interno 
di un collage dove compaiono gli “attributi” della fame, come 

prosciutti, conserve, forme di formaggio, vino e grappoli d’uva, 
ma tra i quali si scorge anche un bomba a mano. 

Dopo il secondo numero, e nella promessa del terzo, per 
divergenze “politiche” su cosa considerare satira e cosa un-
derground, “FAME” cessò di essere prodotta. La volontà di 
continuare a produrre fanzine, tuttavia, non venne meno nelle 
idee di Angela Valcavi, così che, nell’estate del 1983, nei giorni 
del concerto degli Obscurity Age al Leoncavallo, venne formato 
il comitato di redazione di una nuova rivista.

“AMEN” con la redazione formata da Angela Valcavi, che 
mise ancora a disposizione come sede il suo bilocale di via 
Rismondo, Gianna, cantante degli Oscurity Age e Roberto 
Marchioro. Uscita in 8 numeri dal 1983 al 1990 ha coinvolto 
molte persone e storie diverse, producendo anche altri tipi di 
pubblicazioni come la compilation La nave dei folli (tematica 
sulla legge 180 lp + fanzine) e gli esordi discografici di F.A.R. e 
Ritmo Tribale. Il primo numero fu stampato nell’autunno del 
1983 e presenta una copertina che già visivamente si differenzia 
dalle produzioni punk, con un “re” del male incappucciato 
seduto su un trono affiancato da tre croci rovesciate. Se pur è 
innegabile che la vena anticlericale rimane il filo conduttore di 
tutte e otto le uscite – il sottotitolo “this is religion” è signifi-
cativo – è altrettanto vero che tale filone rimane quantomeno 
sottotraccia nei numeri successivi, tant’è che le prime tre uscite 
vennero a costituire una sorta di trittico ideale per poter com-
prenderne le idee di fondo: Dio, Patria, Famiglia, in tale ordine, 
possono essere considerati i titoli sottaciuti. 

All’interno di “AMEN” si alternano articoli dal forte tono 
esoterista – vedi il racconto Il cuore rivelatore di Edgar Allan Poe 
nel primo numero, o quello sulle Villi (fidanzate morte il giorno 
prima del matrimonio, secondo una leggenda scandinava) – a 
testi propri della tradizione filosofica laicista, come estratti da 
L’anticristo di Nietzsche. Numerosi sono i brani che tentano di 
tracciare una sorta di mappatura dei luoghi della Milano dark. 
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Importanza non secondaria svolgeva la musica che trovava 
spazio grazie alle interviste ai Virgins Prunes, agli Obscurity Age 
e recensioni di alcuni dischi dei Joy Division (dopo il suicidio 
di Ian Curtis). Un articolo apparso nel terzo numero intitolato 
Manifesto di un gruppo dopo il punk dove si scrive “il punk non 
l’ho rinnegato, ho le radici in esso / le mie scelte musicali sono 
un desiderio di evoluzione / non una masturbazione celebrale 
e intellettuale/una generazione spontanea / non mi interessa 
il “fast and faster” / non sono nato per essere veloce ma non 
disprezzo chi lo è / ciò che conta per me è il modo di porsi di-
fronte alle cose / che è anarchico senza bisogno di avere la A sul 
giubbotto”, a sancire una differenza non solo estetica ma anche 
ideologica con il mondo più politicizzato dei punk anarchici di 
Correggio 18. Un articolo poetico interamente ornato da una 
accurata scelta di incisioni e disegni derivanti dalla tradizione 
artistica decadente di fine Ottocento, con celebri esempi del 
disegnatore inglese Aubrey Vincent Beardsley e dell’incisore 
francese Gustav Doré, ai quali vengono affiancati elementi 
artistici provenienti da altri contesti culturali. Un caso esplicito 
lo si affronta nel numero cinque, dove si vedono frammenti 
ripresi da Les Demoiselles d’Avignon di Picasso, dalla Veduta di 
Delft di Vermeer e da La persistenza della memoria “montata” 
sottosopra da Dalí, e da Mistero e melanconia in una strada di De 
Chirico. Questi sono elementi che, tuttavia, pur appartenendo 
a una tradizione “estranea” a quella strettamente esoterica e 
decadente, vengono a trasmettere la medesima percezione delle 
immagini dei disegnatori di fine ottocento, a causa di un fattore 
che caratterizza tutti gli otto numeri di “AMEN”, cioè il colore 
interamente nero della pagina. 

Come ultima rivista di cultura dark, pubblicata nel 1984 in 
numero unico di sedici pagine, vi è “Hydra mentale” per Antiu-
topia, una pubblicazione che, seppur trovava diffusione dopo 
lo sgombero del Virus da via Correggio 18, può di certo essere 
accostata alla produzione dark. “Hydra mentale” fu una rivista 

creata, sia per la parte grafica che per quella contenutistica, da 
una sola persona, Joykix, tra i fondatori delle Creature simili ma 
al tempo stesso vicino per rapporti di amicizia ai punk del Virus. 
Una darkzine sicuramente tra le più interessanti del panorama 
degli anni ottanta, che riesce a trattare la critica d’arte, in par-
ticolare molto interessante l’articolo su “DADA” e il Cabaret 
Voltaire di Zurigo, non semplicemente come slogan di rivolta 
adolescenziale – come fu per “DUDU” – ma storicizzandola e 
innestandola su di un terreno di matrice esistenzialista. Impor-
tanza non secondaria in “Hydra mentale” è l’apparato grafico e 
fotografico: accanto a riproduzioni di fotografie di opere d’arte 
dadaiste, vi sono sparsi per la pagine disegni a china raffiguranti 
creature primitive che trasmettono nel lettore un profondo senso 
di angoscia. Singolare anche la copertina, dove due fotografie 
del medesimo luogo – una periferia urbana, lungo il decorso 
di una ferrovia, ma riprese in diverse condizioni atmosferiche, 
vengono elegantemente accostate l’un l’altra.

Oltre il Virus

Dopo la chiusura del Virus nel maggio 1984 il movimento 
punk visse una fase di sbandamento; le successive occupazioni 
non riuscirono più a catalizzare l’attenzione che aveva avuto lo 
spazio di via Correggio 18, e così anche le iniziative e i concerti 
incominciarono a diradarsi. Quello che non si fermò, tuttavia, 
fu la produzione cartacea, che continuò imperterrita, con una 
quantità non indifferente di riviste pubblicate

La prima che venne stampata nell’estate 1984 fu “Disper/
azione”, punkzine “autogestita e autonoma di cultura musicale 
antagonista, visioni, allucinazioni, escrementi e vomiti vari” 
che tratta quasi esclusivamente di musica, con interviste anche 
a gruppi stranieri e di cultura skin, come i Nabat, ma che non 
tralascia, seppur ancora sottotraccia, interessi di matrice politica. 
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In tal senso la copertina ne diviene emblema; vi è impresso un 
disegno di un bambino allibito che, mentre si accinge a giocare 
con un mappamondo, viene circondato da una serie di militari 
che paiono usciti da Star Wars, sullo sfondo di ciminiere fu-
manti di una fabbrica nucleare. All’interno della rivista manca 
quasi del tutto l’apparato fotografico, sostituito da un limitato 
numero di disegni, tra i quali la vignetta di chiusura in ultima 
pagina, dove Sandro Pertini sbeffeggia il presidente americano 
Ronald Regan (da poco eletto), salvo poi autoriconoscersi nelle 
descrizioni da lui fatte al correlativo d’oltreoceano: “è sordo, 
ha dei vuoti di memoria, difficoltà a parlare, giramenti di testa, 
sonnolenza cronica...”.

“Lubna”, altra rivista del 1984, non è una pubblicazione 
strettamente punk, anche se ne riflette alcuni contenuti di 
ribellione giovanile. Stampata poco dopo lo sgombero del 
centro sociale Fornace di via Tre Castelli contiene essenzial-
mente interviste ai giovani ex occupanti, i quali ripercorrono le 
iniziative prodotte all’interno del centro, denunciando la loro 
rabbia nei confronti delle istituzioni per avergli tolto lo spazio 
di attività. La parte grafica è ridotta allo stretto necessario e 
si limita a fornire una visione del cascinale com’era durante 
l’occupazione e mostrare gli occupanti che partecipano alle 
interviste riportate sulla pagina. 

Sempre nel 1984 c’è “Fuoco punk”: “Due numeri com-
prendenti fotografie e testi che incominciano a interessarsi ad 
argomenti differenti dal punk anarchico del Virus e dall’hard-
core americano di “Teste Vuote Ossa Rotte”. L’attenzione viene 
rivolta verso un nuovo filone musicale, introducendo per la 
prima vola nel panorama italiano la tendenza crust, sottogenere 
musicale punk con influenze metal, presentando gruppi come 
gli Amebix e Sluglords. Una rivista che non rinuncia alla vena 
ironica e satirica. Esempio ne è la pagina dove si racconta dello 
scoop giornalistico di Modugno “punk”, entrato in un locale 
per cantare la sua Volare, con tanto di fotografia del crimine.

Interessata ancora all’ambiente crust è “Decontrol”, rivista 
uscita in tre numeri nel 1985. Oltre a recensire concerti e lp 
punk, è interessante al suo interno la parte grafica con disegni 
di natura espressionista, vicino all’arte dada berlinese.

Sempre nel 1985, “Cronache ludre”, punkzine interessata 
non solo a indagare la scena punk, ma attenta anche al mondo 
politico, con uno sguardo particolare alla strategia della tensione 
(vengono infatti proposti sulla pagina dallo sfondo nero ritagli 
di giornale inerenti la strage del Rapido 904 e del sequestro 
brigatista di Ciro Cirillo del 1981). Altri interessi sfociano nel 
sociale, con articoli che si scagliano contro il “monopolio” dei 
circoli ARCI e contro la Teologia della liberazione. Interessante, 
in questa rivista, anche l’apparato fotografico, incentrato su 
collage irriverenti che il più delle volte tendono a dissacrare i 
personaggi politici avvicinandoli a figure della tradizione carne-
valesca, come Bettino Craxi che viene accostato alla maschera 
di Pulcinella. 

Il 1985 vide anche la pubblicazione del numero unico di 
“Razzia Pazzia”, rivista interamente incentrata sulla critica 
all’istituzione manicomiale, con articoli che raccontano: “storie 
vere di persone pazze, del trattamento ricevuto grazie alle strut-
ture di assistenza sociale di questa infame società”. Importante 
soprattutto l’apparato fotografico a corredo dei testi, che recu-
pera immagini dei manicomi italiani scattate da Carla Cerati e 
Gianni Berengo Gardin e pubblicate nel fondamentale Morire 
di classe, libro del 1969 che per primo tentava di descrive la 
reale situazione dei degenti degli ospedali psichiatrici. 

Ultima punkzine del 1985 è “Exèresi”, “contro l’opera di 
disinformazione esercitata dalla stampa manipolatrice” impag-
inata da Marco “Kambo” Pucci. Seppur grande spazio viene 
lasciato alla discussione attorno al movimento punk italiano ma 
non solo, ci sono anche recensioni dedicate alla scena jugoslava 
e nelle trenta facciate della pubblicazione si affrontano anche 
temi legati alla cronaca cittadina. 
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“I don’t care”, rivista pubblicata a partire dal 1985 (ma an-
cora oggi attiva sotto forma di blog online) da Stefano Calori. 
Un “muro” di foto accompagna il lettore nelle lettura delle 
pagine. Nel terzo numero, un trafiletto a corredo di una foto di 
John Belushi vestito da aviatore ripresa dal film 1941. Allarme 
a Hollywood, ricorda a tutti coloro che volessero pubblicare 
fanzine di chiedere le immagini fotografiche a Bicio e Beppe, 
i quali possono essere considerati i fotografi ufficiali della 
pubblicazione. 

“Invasion” stampata nel 1986 nel nuovo Virus di piazza 
Bonomelli pone maggior interesse al filone punk hardcore amer-
icano, dando spazio e recensioni di gruppi come i D.R.I., Black 
Flag e TSOL, ma anche tematiche di critica sociale. Numerosi 
sono gli articoli antimilitaristi, contro l’istituzione ecclesiastica, 
e contro la distorsione della notizia come viene trasmessa dai 
mass media italiani. Non mancano anche gli spunti ironici.

Emulo di “T.V.O.R.” è “Linea Dritta”, pubblicata nel 
1987, corposa rivista fondata da “Vix” Piaggi, che presenta 
sessantaquattro pagine interamente ricoperta da un muro di 
fotografie di gruppi punk italiani e stranieri durante i concertii 
(limitate a pochi cenni sono le interviste ai gruppi e le recen-
sioni di dischi). Quel che mostra di stimolante “Linea Dritta”, 
è l’interesse per la cultura dello skate alla quale è dedicata 
un’intera rubrica, “SkateLife”, dove attraverso fotografie in 
bianco e nero si documentano le prime iniziative della scena, 
inserendo la pubblicità di un negozio di Agrate Brianza Pro-
fessional Skateboard Material, tra i primi a fornire materiale 
e attrezzature agli skater. 

“Donald Punk”, rivista di piccolo formato, stampata nel 1987 
in tipografia, al cui interno sono presenti due fumetti: il primo 
che racconta la storia di Donald Punk – chiaro il richiamo al 
Donald Duck disneyano – e della sua punkband Quack Off, il 
secondo racconta la storia di Nero, un ragazzo anarchico che 
non trova il suo posto nel mondo dopo lo scoppio di una bomba 

all’idrogeno. Negli inserti di pagine tra un fumetto e l’altro, 
per la prima volta compaiono fotografie che informano su una 
nuova arte di strada che a breve si diffonderà velocemente, 
quella del tatuaggio. 
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Corpi tecnologie e reti
Il cyberpunk di “Decoder”

Sara Molho

Il 30 marzo 1998 Primo Moroni muore. Poco dopo esce l’ul-
timo numero di “Decoder”, con cui la rivista arriva a pagina 
1000 (le pagine di “Decoder” si susseguono senza soluzione di 
continuità fin dal primo numero), e in cui sono le parole dello 
stesso Moroni a tratteggiare la genesi della rivista che segna il 
cyberpunk a Milano: “Nel caso di questa libreria che è la Calusca, 
i punk (nel 1983) vennero da me e mi dissero: ‘Siccome a noi 
piace questa libreria, vorremmo tenere qua i nostri materiali. 
Però non possiamo accettare che vengano mercificati. Anche 
tu sei un libraio compagno, ma non possiamo accettare che 
diventino merce, perché se li diamo a te da rivendere diventano 
merce’. ‘E allora come si può fare?’ ‘Tu ci dai una saletta, noi 
l’autogestiamo e li vendiamo noi.’ E così fu”. Dopo due anni 
di autogestione, Moroni propone ai punk di creare la “Calusca 
Newsletter”, che però non vide mai la luce. Al suo posto nasce, 
nel 1986, grazie a una redazione in cui si intrecciano competenze 
legate alla tecnologia e alla comunicazione, la rivista “Decoder”. 

Si tratta di una rivista autoprodotta milanese, in cui si uni-
scono fascinazioni passate e tentativi di decodificare un mondo 
nuovo: principalmente quello dello sviluppo tecnologico e 
delle reti telematiche. “Decoder”, che è la prima rivista indi-
pendente milanese progettata interamente al computer, nasce 
da un incontro futuristico in cui un uomo, con in bocca una 
piccola antenna, “parlava in Megahertz a una donna che non 
aveva orecchie ma due parabole per captare messaggi televisivi. 
Non riuscendo a comprendersi i due hanno fatto l’amore, [...] 
con movimenti ora inceppati ora facilitati dalla lingua di lei, di 
nastro magnetico lungo 60 minuti, mentre seguivano il ritmo 
della batteria elettronica che batteva nei loro petti”. 

Dalla carne e dal ferro sorgono quelle esperienze in cui corpi 
e tecnologie sconfinano l’uno nell’altro integrandosi; “Decoder”, 
e poi “Flesh Art” e “Flesh Out”, cantano la venuta di un mondo 
in cui la tecnologia non è più protesi: è l’uomo stesso a tendere 
verso una nuova esistenza chimerica. 

“Decoder” esce in dodici numeri, dal 1987 al 1998, a ca-
denza programmaticamente irregolare; la nascita della ShaKe 
Edizioni, tra il 1988 e il 1990 (anno in cui diventa effettivamente 
operativa) segna un cambio di passo nella storia della rivista, 
ma la continuità è assicurata, anche grazie alle rubriche che si 
susseguono di numero in numero, come Katodica, sottotitolata 
“Rassegna di Patologia televisiva”, e “Decoder dei piccoli” che 
accoglie parecchie pagine di fumetti di autori diversi. Oltre agli 
articoli che toccano temi relativi ai mezzi di comunicazione 
e all’hacking, alla cultura musicale, ai festival, a zines e altre 
pubblicazioni autoprodotte, la rivista accoglie molte interviste 
di respiro internazionale, che toccano temi diversi, dalla lette-
ratura alle questioni di genere; è forte l’influenza del pensiero 
cyberfemminista di Donna Haraway che si riflette direttamente 
sulla rivista “Fikafutura”, edita sempre da ShaKe, che esce in 
soli due numeri ma segna un panorama del pensiero di genere 
fortemente inspirato dal pensiero cyber e queer americano. 
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“Decoder” è omonima della pellicola di Klaus Maeck, uscita 
in Germania nel 1984, ripubblicata in Italia dalla ShaKe e ispirata 
ai racconti di Burroughs (in cui lo scrittore tra l’altro recita). La 
rivista si ispira direttamente all’immaginario burroughsiano e a 
quello cyberpunk, dichiarando le proprie radici fin dalla scelta 
del titolo. L’idea di non interrompere tra un numero e l’altro la 
numerazione delle pagine si lega direttamente all’Encyclopae-
dia Psychedelica di Fraser Clark, a cui si ispira anche l’idea di 
accorpare i numeri della rivista a costituire un’“Enciclopedia 
per l’anno 2000”.

Le nuove tecnologie della comunicazione che porteranno 
allo sviluppo del World Wide Web, rete concepita con uno 
sviluppo orizzontale, rizomatico, mostrano fin da subito risvolti 
legati a un controllo accentratore e problematiche relative alla 
privacy e ai flussi di informazioni. In “Decoder” si coagulano 
temi e problemi relativi a un’eventuale fuoriuscita dai canali 
prestabiliti, anche nell’uso delle nuove tecnologie dell’informa-
zione, insieme alla volontà di riunire la cultura underground 
internazionale, sviscerando temi letterari, legati alla cultura beat 
e – ovviamente – cyberpunk, oltre a quelli artistici, performa-
tivi e di controinformazione politica. La pratica dell’hacking 
diventa, nell’ottica della rivista e dei suoi fruitori, pratica di 
sabotaggio efficace ai fini di una liberazione dei flussi di infor-
mazioni e delle competenze relative alla tecnologia. Si ricorda, 
per esempio, l’intervista a Richard Stallman nel dodicesimo 
numero; il programmatore, uscito dal Mit per questioni etiche, 
si è dedicato alla battaglia per la creazione di un software libe-
ro, in cui ogni utente ha la possibilità di conoscerlo a fondo e 
modificarne il funzionamento. Registrata negli studi di Radio 
Popolare, l’intervista segue un ciclo di conferenze che hanno 
avuto luogo in varie città italiane, come Roma e Milano, dove 
le sedi sono state Forte Prenestino e Cox18. 

Ma uno degli articoli fondamentali nella definizione di un 
concetto di rete autonoma e indipendente è “Rete informatica 

alternativa”, comparso sul numero 5 di “Decoder”, in cui Raf 
Valvola fa il punto sulla possibilità dei centri sociali di “fare 
rete”, adottando strategie comunicative coordinate. Se una linea 
comune è impossibile per l’eterogeneità dei centri sociali, delle 
loro premesse e del loro sviluppo, si avverte la necessità di una 
traiettoria comune sia per quanto riguarda la comunicazione 
sia per la distribuzione dei materiali autoprodotti che si estenda 
oltre i confini nazionali. Raf Valvola sottolinea poi la nascita di 
un fenomeno antagonista del tutto nuovo: quello del cyberpunk 
che intende in un’accezione ben più estesa di quella originaria, 
legata alla letteratura fantascientifica americana. Infatti con il 
termine punk l’autore non designa il fenomeno del decennio 
precedente, ma nell’articolo indica tutte quelle esperienze che 
mantengono una loro “componente di alterità sociale” radicale, 
mentre con cyber indica la componente tecnologica che ine-
vitabilmente è arrivata anche nell’ambito della controcultura. 
A partire da queste premesse annuncia il progetto di una rete 
informatica che sia almeno nazionale e colleghi tutte le realtà 
antagoniste in maniera democratica, decentrata, aperta e priva 
di struttura verticistica. 

Qualche anno più tardi, nel 1993, nasce Decoder BBS, uno 
dei primi nodi della rete telematica Cybernet, con cui si confi-
gura quanto preconizzato nell’articolo del 1990. Nel frattempo, 
con la curatela di Gomma, nascono le videozine cyberpunk di 
“Decoder”, in cui si uniscono interviste e spezzoni di video. 
Nella prima compaiono Fura Dels Baus (in una performance 
tenutasi nel cortile del Cox18), Survival Research Laboratories e 
Mutoid Waste Company, oltre alla spiegazione di come entrare 
a far parte del BBS, proprio in un’ottica di apertura veicolata 
dalla convinzione dell’orizzontalità delle informazioni che per 
essere libere non possono rimanere appannaggio dei tecnici. 
In questo senso rimane forte la percezione del “do it yourself” 
come strada all’autodeterminazione e all’indipendenza anche 
in campo tecnologico, laddove era già appannaggio dei punk 
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e ancora prima, in campo medico, delle femministe. Decoder 
BBS, di cui si dà riscontro nella rivista cartacea, nasce come “ac-
campamento di guerriglieri ontologici [...] tribù in movimento 
[...] viaggiatori psichici spinti dal desiderio o dalla curiosità, non 
legati a nessun particolare tempo o luogo, in cerca di diversità o 
avventura... Questi nomadi tracciano i loro percorsi con strane 
stelle, che possono essere luminosi gruppi di dati...”, come 
scritto, con la firma doppia “Decoder”/Hakim Bey, all’inizio 
dell’ottavo numero della rivista.

L’internazionalità di “Decoder” è rimarcata nel sottotitolo 
e nei contenuti e si riflette anche nella sua cultura figurativa, in 
cui si trovano molteplici suggestioni internazionali. Se la coper-
tina del primo numero richiama immediatamente le xerografie 
di Bruno Munari, a cui si fa cenno in un articolo dello stesso 
numero, poco dopo un’intera pagina reca la scritta: “Liberate 
le vostre lingue / usatele per amare / non per leccare il culo / ai 
vostri padroni”, il cui stile cita in maniera diretta l’artista fluxus 
Ben Vautier. Seguono fotografie nel segno delle fascinazioni tec-
nologiche dei decenni precedenti: come non pensare al Bauhaus, 
a Moholy-Nagy o a Metropolis, guardando gli ingranaggi e i 
fotogrammi del primo numero, forse ottenuti tramite l’uso di 
una fotocopiatrice, ma così simili ai rayogrammes? E ancora, 
le illustrazioni di Joykix nel primo numero, che accompagnano 
la rubrica Katodica, sembrano rimandare immediatamente 
all’immaginario dadaista, tra le pupée disarticolate di Hans 
Bellmer e il meno diretto riferimento al Rainy Taxi di Salvador 
Dalì, del 1938. 

Tutte le copertine di “Decoder” raccontano scenari cyber-
punk in cui si mescolano tensioni meccanicistiche e digitali, 
realtà virtuali e panorami fantascientifici vicini a Blade Runner, 
come la copertina di “Decoder” 11, con un’illustrazione di 
Franco Brambilla che ricorda la metropoli distopica di Ridley 
Scott. “Decoder” vede l’assoluta preminenza dei fumetti di 
Gianluca Lerici, meglio conosciuto come Professor Bad Trip, 

che illustra pagine selvaggiamente psichedeliche collaborando 
con la ShaKe edizioni a vari altre iniziative editoriali, tra cui 
un’edizione interamente illustrata de Il pasto nudo di William 
Burroughs (1992), in cui il testo viene liberamente interpretato 
secondo una tecnica simile a quella del cut up burroughsiano. 
Morto nel 2006, a soli 43 anni, Lerici è stato un artista a tutto 
campo, occupandosi tra l’altro di incisione, fumetto, pittura e 
partecipando a numerose esperienze nel campo dell’editoria 
indipendente. Bad Trip disegna varie copertine per “Deco-
der”: tra le più significative si ricordano quelle dei numeri 7 
e 8; nel primo caso un teschio si erge su un corpo scorticato, 
circondato da un’aureola-casco di ingranaggi, su un fondo di 
pianeti, incarnando quella continua commistione tra interno 
ed esterno del corpo, così ricorrente nel cyberpunk (e nata, 
forse, da La mostra delle atrocità di Ballard, del 1970, citata 
poi innumerevoli volte) mentre nella copertina del secondo 
numero una figura, in cui gli ingranaggi si impostano su forme 
antropomorfe, si pronuncia davanti a due microfoni, ma essa ha 
un terzo occhio a forma di orologi, non ha occhi ma manopole 
metalliche, e dietro di essa si sviluppa una quinta costituita da 
una composizione di cinturini metallici; più lontano si vede 
una metropoli sull’acqua. In copertine di questo tipo sembra 
concentrarsi tutto l’immaginario cyberpunk di Bad Trip, in cui 
innesti meccanici si uniscono a brandelli umani, mentre le tinte 
sono vivaci e le composizioni psichedeliche. 

La rivista affronta con attenzione la nascente esperienza di un 
filone performativo legato all’innesto di macchine sui corpi, al 
riutilizzo dei rottami, a immaginari postapocalittici di scontri tra 
macchinari simili ad animali, in cui pelli, sangue e carcasse sono 
al centro di nuove ritualità, tra il primitivo e l’iper tecnologico; 
si parla delle esperienze di Mutoid Waste Company, Fura Dels 
Baus e Survival Research Labs, oltre all’attività legata all’ambito 
della body art di Stelarc. Tra il quinto e il sesto numero della 
rivista si trovano tre interviste – ai Mutoid, alla Fura e a Mark 
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Pauline dei SRL – che tratteggiano un panorama internazio-
nale (vengono rispettivamente da Londra, dalla Catalogna e 
dalla California) in cui eventi teatrali, parate e feste diventano 
espressamente luogo di ibridazione tra uomo e macchina e di-
mostrazione di libertà o nomadismo, quindi azione politica più 
o meno diretta. Per Pauline l’utilizzo di macchine che derivano 
dall’industria militare per distruggere, attraverso il fuoco, pile 
di oggetti, in performance in cui l’interazione con il pubblico si 
gioca sul reale pericolo di un’ustione (Pauline stesso ha subito 
un incidente in cui ha perso alcune dita), è influenzato dalle 
pratiche e dalle proteste contro la politica di Nixon dei Weather 
Underground e di Bill Ayers, quindi dalla volontà di mettere 
a ferro e fuoco determinate istituzioni economiche americane. 

La Fura unisce all’uso di macchinari istanze primitivisti-
che, legate a usi tradizionali catalani, a una poetica del corpo 
sanguigna, catartica, che include l’interazione diretta con il 
pubblico. I Mutoid incarnano forse più degli altri quel tipo 
di interazione tra corpi e macchine che “Decoder” fa sua, e la 
rivista conta numerosi punti di tangenza con le loro vicende; 
infatti nel 1990 approdano a Sant’Arcangelo di Romagna grazie 
all’invito al Festival dei Teatri, in cui la redazione di “Decoder” 
ha un ruolo cruciale: nell’estate del 1989 il gruppo è a Berlino, 
e alcuni redattori della rivista vedono lì le spettacolari sculture 
che lo contraddistinguono, in una performance in cui esse 
tentano di oltrepassare il confine tra Berlino Ovest e Berlino 
Est, pochi mesi prima del crollo del muro. Quell’estate altri due 
redattori di “Decoder” lavorano come tecnici per il festival di 
Sant’Arcangelo, e visto l’entusiasmo per lo spettacolo, è pro-
prio “Decoder” a convincere il direttore artistico del festival 
a ospitare il gruppo per l’anno successivo. Nel 1990 si riesce 
quindi a organizzare l’arrivo dei Mutoid in Italia, e grazie alla 
sindaca di Sant’Arcangelo si individua in una cava di sabbia 
abbandonata, situata sulle rive del fiume Marecchia, la sede del 
gruppo per il festival. La cava, lungi dall’essere solo un luogo 

di passaggio, è ribattezzata Mutonia, e diventa base operativa 
del gruppo. I Mutoid, che vedono gli albori nell’ambito della 
scena raver inglese, spostandosi poi, all’insegna del nomadismo, 
per l’Europa, raccogliendo nuovi compagni lungo il percorso e 
creando grandi eventi, performance, feste e sculture, a partire dal 
riciclo e dall’assemblaggio di rottami, trovano quindi ospitalità 
in Italia proprio grazie alla mediazione di “Decoder”. Se nella 
loro vicenda si legge una continuità con i grandi festival hippy 
dei decenni precedenti, d’altra parte nel loro lavoro emerge la 
ricerca della possibilità di utilizzo al di fuori dei canali consu-
mistici delle tecnologie, oltre alla riappropriazione creativa di 
materiali e territori in disuso.

Al vertice di quel sentire che vede nella tecnologia la possibili-
tà di uno sviluppo corporeo al di là del confine biologico si situa 
anche Stelarc, intervistato nell’ottavo numero di “Decoder”. Per 
l’artista australiano il corpo è un oggetto da ricostruire secondo 
i dettami di una mente capace di vedere molto oltre i confini di 
una fisicità considerata ormai obsoleta. La sperimentazione di 
arti tecnologici aggiunti a quelli già presenti, piuttosto che di 
movimenti imposti al suo corpo da macchinari distanti chilometri 
e chilometri, rende bene l’idea di quell’integrazione tra naturale 
e artificiale che la scrittura cyberpunk preconizza. La scultura 
che entra all’interno del corpo dell’artista, per esplorarne le 
viscere tramite tecnologie mediche di ultima generazione, altro 
non è che l’applicazione di quel rovesciamento di interno ed 
esterno raccontato da Burroughs e utilizzato da Antonio Caro-
nia, tramite fondamentale per la conoscenza della fantascienza 
internazionale, oltre che del cyberpunk, a Milano e in Italia. 

Il numero 12, da cui siamo idealmente partiti, è l’ultimo 
numero cartaceo della rivista. Venuto a mancare Primo Moroni, 
“Decoder” perde la spinta iniziale, davanti a un mondo troppo 
veloce da seguire per una rivista a cadenza semestrale o annuale. 
In concomitanza con le prime sperimentazioni di Indymedia, 
nasce il blog di “Decoder” che potendo essere aggiornato 
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quotidianamente è uno strumento più in linea con una realtà 
sempre più costellata dalle relazioni virtuali, di una comunica-
zione che passa dalla rete e non più dai canali tradizionali, come 
quello cartaceo, oltre che di una moltiplicazione delle voci che 
solo tramite una rete realmente decentrata possono esprimersi. 
Il blog procede per sei o sette anni. Di quell’esperienza rimane, 
in forme diverse, la ShaKe Edizioni.

Va fatto un doveroso passo indietro per rintracciare nel 
collettivo “Un’Ambigua Utopia” quelle che sono le basi del 
connubio tra pensiero radicale e fantascienza, a cui guardano 
le esperienze cyberpunk e l’ufologia radicale degli anni novanta 
(per quanto riguarda quest’ultima si può citare il collettivo MIR, 
Men in Red, che insieme all’omonima rivista unisce appunto 
l’ufologia al pensiero politico segnatamente marxista). “Un’Am-
bigua Utopia” nasce nel 1977 come collettivo, e pubblica nove 
numeri di una rivista autoprodotta, oltre ad aprire una libreria, 
La Porta sull’immaginario, nel 1980, in via Mac Mahon. Il nome 
si ispira al romanzo di fantascienza politica The Dispossessed. 
An Ambiguous Utopia, di Ursula K. Le Guin, uscito nel 1974 
e tradotto in italiano nel 1976 con il titolo I reietti dell’altro 
pianeta. Tra le pubblicazioni che precorrono il connubio di 
“Un’Ambigua Utopia” tra science fiction e passione politica 
in Italia, va segnalata “Robot”, diretta da Vittorio Curtoni, con 
cui il collettivo si confronta fin da subito. Il primo numero di 
“Un’Ambigua Utopia”, ciclostilato e rilegato tramite graffette 
in costa, esce a Milano nel dicembre 1977 in una tiratura di 
600 copie. Dal secondo numero in poi ogni uscita è dedicata a 
un preciso argomento: i bambini e la fantascienza, poi i robot, 
la festa, i mutanti, l’utopia, Baudrillard e i simulacri, il sogno e 
infine la simulazione. Nel 1978, poco dopo l’uscita del secondo 
numero (quello dedicato ai bambini), si presentano due occa-
sioni pubbliche da segnalare: poco dopo l’incontro presso la 
Fabbrica di Comunicazione, nella chiesa occupata di San Car-
poforo, a Brera, si tiene la contestazione allo SFIR di Ferrara, 

la convention italiana degli appassionati di fantascienza, dopo 
la quale il gruppo cresce molto. Poco dopo esce il numero sui 
robot, seguito dall’ “Invasione dei marziani”, festa organizzata 
alla cascina occupata La Fornace di Milano, a cui è dedicato il 
quarto numero, che adotta il sottotitolo “rivista di critica marx/
ziana”, che ben rappresenta la doppia anima della rivista. L’anno 
successivo, grazie al lavoro di Goffredo Fofi, il collettivo di UAU 
pubblica per Feltrinelli Nei labirinti della fantascienza, guida 
critica. Dopo la pubblicazione, Oreste Del Buono concede al 
collettivo una rubrica fissa su Linus. Nel frattempo, anche grazie 
alla presenza sempre più centrale di Antonio Caronia, la rivista 
si avvicina a riflessioni teoriche che nascono dalla fantascienza 
per giungere ai terreni della sociologia e dell’estetica, con una 
virata teorica che alcuni ritengono lontana dai temi di partenza. 
Si susseguono vari altri incontri, l’apertura della libreria, e una 
mostra, che secondo Caronia è il momento apicale del collet-
tivo e allo stesso tempo ne determina la fine: presso la Società 
Umanitaria di Milano si tiene nel 1982 Il gatto del Cheshire. 
Rassegna di teorie e pratiche della simulazione. Come ricorda 
lo stesso Caronia nel 1999 nel secondo numero di “MIR”, nei 
quattro giorni della manifestazione passano “Umberto Eco, 
Alberto Abruzzese, Omar Calabrese, Franco Bolelli, Maurizio 
Ferraris, Gilles Lipovetsky, Paolo Fabbri, Giuseppe Bartolucci, 
Daniele Brolli, Santagata e Morganti, Tommaso Kemeny, Carlo 
Formenti, Antonio Attisani, Il marchingegno (che poi sarebbe 
diventato Krypton), Alik Cavaliere, Emilio Tadini, Michelan-
gelo Pistoletto, Giulio Paolini e tanti altri, in un susseguirsi di 
interventi, installazioni, videotape, poesie, spettacoli teatrali, 
ologrammi, giochi di ruolo, videogame, musica”. L’evento, 
troppo oneroso, determina l’effettivo tracollo economico di 
UAU, poco dopo la pubblicazione del nono e ultimo numero, 
interamente dedicato alla manifestazione, che non viene prati-
camente distribuito. Siamo nel 1982, appena cinque anni dopo 
l’inizio della breve ma intensa parabola di UAU, che a distanza 
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di decenni è ricordata attraverso le parole di alcuni dei suoi 
protagonisti. Se la rivista è guardata con sospetto da altri gruppi 
radicali legati al movimento del 1977, può essere considerata 
la premessa fondamentale per riviste cyberpunk come “Deco-
der”, tanto che nel 1999 Caronia ne scrive su “MIR” per fare 
un bilancio di quell’esperienza, che se non è propriamente in 
linea di continuità con la fantascienza degli anni novanta, che ha 
deviato nella direzione dettata dagli scrittori di Mirrorshades, 
sicuramente è qualcosa con cui essa deve confrontarsi; come 
scrive Caronia su “MIR”, essa “in qualche modo fa parte della 
stessa storia”. Poco dopo la testimonianza di Caronia, Piero 
Fiorili scrive la sua versione dei fatti relativi al collettivo e alla 
rivista sul blog intercom, suscitando la reazione dello stesso 
Caronia e di Giuliano Spagnul, l’unico dei tre a far parte del 
collettivo fin dall’inizio. Quest’ultimo mette ordine tra il ri-
cordo individuale, poco attento ai fatti politici di quegli anni, 
di Fiorili, e la testimonianza di più ampio respiro di Caronia, 
inserendo a sua volta la microstoria di “Un’Ambigua Utopia” 
nelle vicende di quegli anni; se l’esperienza del collettivo si apre 
in un momento, quello del 1977, di grande fioritura di realtà 
indipendenti, riviste, fanzine, radio libere, non solo nelle grandi 
città ma anche in centri periferici, essa si conclude secondo 
Spagnul con l’apertura della libreria, nel 1980, stesso anno della 
marcia dei quarantamila alla Fiat di Torino, con cui si apre “il 
lungo decennio degli ‘anni di merda’ a seguire”.

Nel 2020 esce un nuovo numero della rivista, idealmente il 
decimo; uno dei suoi principali animatori, Antonio Caronia, 
presente nel collettivo dal 1978, è morto da qualche anno (nel 
2013). Egli è una figura chiave nella definizione di quel pano-
rama di confine in cui la pratica di critica letteraria si unisce 
al pensiero radicale: prima di entrare a far parte del collettivo, 
è stato attivista nella Quarta Internazionale, appassionato di 
fantascienza, studioso di vaste vedute, traduttore e scrittore, si 
è occupato di discipline eterogenee (tra cui la matematica), oltre 

a condurre un’attività di militanza attenta alla teorizzazione; si 
è dedicato allo studio della comunicazione, delle interazioni tra 
uomo e macchina, quindi ha scritto sui cyborg e sulle realtà vir-
tuali, rappresentando un punto di riferimento per il cyberpunk 
a Milano. Sotto la sua egida nasce, nel 1997, “Flesh Art. Corpi 
e attitudini fuori controllo”, grazie all’impegno di Fabio Mala-
gnini presso un editore che finanzia l’impresa. La rivista esce in 
sei numeri e viene ribattezzata “Flesh Out” al terzo numero a 
causa della manifesta contrarietà di Giancarlo Politi, che vede 
scimmiottato il nome della rivista di arte contemporanea da 
lui diretta, la famosa (e ben più istituzionalizzata) “Flash Art”. 
La parabola si conclude nel 2000, dopo aver rinnovato la veste 
grafica, più che altro per mancanza di fondi e perché, forse in 
maniera analoga a “Decoder”, ormai il mezzo cartaceo non è più 
percepito come realmente efficace. Tra le sue pagine “Flesh Art” 
/ “Flesh Out” accoglie punti di vista caleidoscopici intorno agli 
interrogativi sulla percezione del corpo, in un’epoca che si avvia 
verso l’assoluta prevalenza di una comunicazione impalpabile, 
legata alle reti telematiche. Così la testata si districa tra tensioni 
neoprimitive (un esempio in questa direzione sono i contributi 
di Betti Marenko, che studia la semiotica dei corpi trasformati 
attraverso pratiche come quella del tatuaggio, del piercing o 
della scarificazione), argomenti di rilevanza artistica, piuttosto 
che legati alla pornografia e articoli di stampo cyberfemminista 
che toccano temi musicali e di attualità (spesso con la firma 
di Helena Velena, che scrive anche su “Fikafutura”), in cui si 
percepisce l’influenza harawayana. La rivista si occupa anche 
del mondo movie, del teatro d’avanguardia (per esempio dei 
Motus o di Marcel•lí Antúnez i Roca), di argomenti di rilevanza 
scientifica con indubbio impatto estetico (nel primo numero, 
per esempio, si segnala la traduzione di un articolo di Eugene 
Thacker intitolato Visible Man, sulla mappatura ipertestuale 
del corpo umano attraverso immagini diagnostiche rilevate dal 
cadavere di un condannato a morte) alle implicazioni politiche 
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della schedatura genetica, alla pornografia, alla reinvenzione del 
corpo attraverso il body building, inteso come inedito strumento 
di empowerment (femminista). 

“Flesh Art” / “Flesh Out” è legata agli stessi presupposti 
che animano riviste come “Virtual”, diretta da Stefania Ga-
rassini, e “Virus”, diretta da Francesca Alfano Miglietti, che 
si situano però entro territori disciplinari abbastanza circo-
stanziati: quello della comunicazione digitale e quello di arti 
visive e moda. È lo stesso Caronia a scrivere su tutte e tre le 
riviste, tessendo relazioni di senso e richiami tra gli argomenti 
trattati: si rincorrono attraverso le pagine di “Virus” e “Flesh 
Art” / “Flesh Out” articoli e interviste relativi a Stelarc, alla 
Body Art (vero pilastro attorno a cui ruota l’immaginario di 
“Virus”), al teatro d’avanguardia dei Motus o della Fura dels 
Baus, mentre su “Virtual” compaiono temi già al centro delle 
riflessioni di Caronia, come la nascita e lo sviluppo delle realtà 
virtuali. Se “Decoder” manteneva, almeno nei primi numeri, 
un’estetica legata a quella delle fanzine degli anni ottanta, man 
mano resa più elaborata grazie al lavoro di Bad Trip, Rosie 
Pianeta, Joykix e altri, “Flesh Art” fin da subito è una rivista 
patinata, non autoprodotta ma realizzata e distribuita grazie 
a un editore. I temi che affronta meritano grande interesse: si 
dà ampio riscontro della body art in mostra a Milano, e alcuni 
protagonisti della scena internazionale vengono intervistati per 
esempio da Caronia, Betti Marenko o Teresa Macrì. 

Nel terzo numero Malagnini e Caronia scrivono una recensio-
ne su Rosso Vivo, la mostra al Padiglione d’arte contemporanea 
di Milano curata da Francesca Alfano Miglietti, che raccoglie 
alcuni rappresentanti di una linea della body art internazio-
nale che supera idealmente i confini, fortemente connotati 
da tensioni psicanalitiche, dell’Azionismo Viennese e di altre 
esperienze degli anni sessanta e settanta. D’altro canto sono 
presenti anche pezzi dedicati a Ron Athey, Nicolas Sinclair, 
Witkin, Stelarc. Se sul versante artistico gli argomenti sono 

molto vicini a quelli di “Virus” – sulle due riviste appaiono a 
distanza di un mese due articoli su Motus, per citare una delle 
numerose corrispondenze di temi e problemi – essi sono però 
inseriti nell’ambito più ampio delle espressioni dei corpi. È 
interessante che la rivista, in un articolo di Alberto Pezzotta, 
avvicini la pornografia alle espressioni che comunemente ri-
entrano nell’ambito artistico; al di là della stretta relazione tra 
pornografia e arte contemporanea personificata nella coppia 
Cicciolina-Jeff Koons, tali scambi avvengono nell’ambito delle 
protesi, della chirurgia (Orlan), della fotografia di ricerca di 
Witkin e Serrano (che, fotografando cadaveri, introducono in 
ambito artistico immagini che rimangono tabù in altri ambiti). 
Nel sesto numero, sfigurato nella grafica anche se non nei temi, 
un articolo traccia quelle che sono le radici che ispirano il filone 
in cui si inserisce la rivista: Caronia scrive di Antonin Artaud e 
del suo Corpo senza Organi, concetto che trova una sua prima 
espressione in una trasmissione radiofonica del 1947, chiamata 
Per farla finita con il giudizio di dio, poi ripreso e trasformato 
da Deleuze e Guattari. 

Il CsO fluttua, senza finalità, e si definisce come campo di 
forze e a tratti come ambito di confine: quello della pelle co-
me involucro e zona di relazione con il mondo su cui si gioca 
l’identità. È possibile immaginare un corpo chiuso, ricucito, 
come quello del duo artistico Aziz + Cucher, proprio a partire 
dal CsO; è in quella stessa zona liminare, la pelle, che si gioca-
no le sospensioni di Stelarc o le sperimentazioni identitarie di 
Betti Marenko, ed è forse al CsO che si può ricondurre l’idea 
di liberare il corpo da quello stato di necessità e presunta na-
turalità che sembrano delimitarne gli ambiti. Il CsO è forse il 
punto di partenza per immaginare alterazioni chimeriche, organi 
aggiuntivi e appendici esterne, ovvero immaginare un corpo 
che trascenda quello “naturale”, ormai obsoleto. All’affacciar-
si del nuovo secolo, l’ultimo numero di “Flesh Out” sembra 
esplicitare uno dei debiti più importanti per la percezione del 
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corpo nel corso degli ultimi decenni: quello verso il teatro e il 
lessico artaudiano. Se è su un piano comunicativo e percettivo 
diverso che dovrà giocarsi il nuovo millennio, le fanzine e le 
riviste degli anni novanta devono averlo avvertito, anche se con 
scarse reazioni: la maggior parte di esse non supera l’inizio degli 
anni duemila, che vedono l’assoluto diradarsi di iniziative legate 
alla nascita di fanzine e riviste cartacee indipendenti, a favore 
dell’immaterialità della comunicazione digitale, per esempio 
attraverso la nuova vetrina dei blog.

Le riviste citate hanno formato e organizzazione ormai lon-
tani dalle fanzine autoprodotte tramite stampante e rilegate con 
semplici graffette, ma non significa che queste scompaiano negli 
anni novanta. A Milano le fanzine fedeli a quell’estetica scarna 
ma efficace sono diverse: si annoverano tra queste “Klinamen” 
e “Balak. Al di là del pene e del male”. Quest’ultima, uscita nel 
1990, fa capo al centro sociale Cox18 di via Conchetta, sgom-
berato ben due volte nel corso dell’anno precedente. Indica fin 
dal titolo (che in ebraico significa “distruttore”) la volontà di 
fare informazione cruda e antagonista, a tratti satirica. Racco-
glie pagine di fumetti e argomenti eterogenei: dalla vivisezione 
alle definizioni di hashish e marijuana secondo vari dizionari 
italiani, fino alla pagina di un quotidiano del 1978 contro il 
centro sociale Macondo, accusato (letteralmente) di “Drogare 
i nostri ragazzi”, o alle origini storiche (peroniste) della crisi in 
Argentina, e ancora si schiera esplicitamente contro l’eroina, 
a partire dalla copertina, in cui le guglie del Duomo di Milano 
sono diventate siringhe, e poi a più riprese all’interno. La satira 
religiosa passa dal titolo, la cui ispirazione biblica non può che 
far sorridere, e dalla chiusura; l’ultima frase della rivista infatti 
è quella dell’officiante alla fine della funzione religiosa: “ite, 
missa est”.

“Klinamen” è invece una rivista che si autodefinisce univer-
sitaria, in cui citazionismo e blasfemia si uniscono all’insegna 
di suggestioni, anche figurative, internazionali: si ricordano per 

esempio la copertina del primo numero, tratta da un disegno 
per il balletto triadico di Oskar Schlemmer del 1922, e una 
pagina interna dedicata alla famiglia di contadini arricchiti di 
George Scholz, del 1920, esponente particolarmente tagliente 
della Neue Sachlichkeit. La copertina del terzo numero, più 
strettamente politica, ritrae invece vari politici italiani, tra cui 
sembra di scorgere Craxi, Cossiga, Berlinguer, Andreotti, Pertini, 
Prodi e Bossi, che come gli ignudi di michelangiolesca memoria 
si contorcono tra le nubi, mentre su di loro aleggiano banconote 
e mazzette varie. La quarta di copertina del primo numero vede 
immortalato un celerino munito di manganello all’interno della 
Statale, probabilmente durante un momento dell’occupazione 
del 1990, legata al movimento studentesco della pantera contro 
la legge Ruberti. La rivista sviluppa temi legati al materialismo 
storico e alla lotta di classe, toccando il femminismo e lasciando 
spazio a poesie dissacratorie, ma riagganciandosi anche a quelli 
che sono i pilastri della cultura beat, come Allen Ginsberg, 
o più in generale attingendo a fonti letterarie eterogenee, da 
Sylvia Plath a Philip Dick, oltre alle numerose fonti filosofiche 
richiamate esplicitamente. 

Tra le riviste di movimento degli anni novanta, si situa in 
un territorio specificatamente legato alla poesia “La mosca di 
Milano”, pubblicazione autoprodotta sopravvissuta alla fine 
del millennio (l’ultimo numero è del 2013, ed è pubblicato 
dalla casa editrice La vita felice) e anzi diventata punto di rife-
rimento fondamentale nel panorama letterario italiano. Il breve 
testo di Franco Coda nelle prime pagine del numero 4-5, del 
1996, affresca un racconto relativo alla mosca e al suo rapporto 
con ritmi inediti e anarchici, e racconta che “nell’umida sala 
illuminata da un solo faretto, ebbe origine come per magia un 
nuovo ritmo, figlio dei maldestri tentativi di un saxofonista di 
uccidere una mosca oltremodo noiosa; un ritmo sincopato, 
veloce e poi lento, e poi ancora veloce, un ritmo volante come 
note d’insetto. Un ritmo imprendibile”. Così la rivista sembra 
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allacciarsi a una avanguardia letteraria rivoluzionaria, e insieme 
si occupa di promuovere l’opera di scrittori emergenti tessendo 
relazioni per esempio con Calusca City Lights e Cox18, tramite 
momenti di incontro e discussione. Interessi letterari legati alla 
prosa riguardano invece la rivista autoprodotta “Letteratura 
Underground”, che nasce nel 1996 e si occupa di pubblicare 
racconti inediti. Entrambe le pubblicazioni situano in maniera 
esplicita l’uomo nel contesto sociale e di classe, ribadendo 
quindi la necessità di mettere in relazione autore e contesto, e 
l’impossibilità del primo di liberarsi del secondo.

Negli anni novanta la matrice strettamente politica, che tro-
vava le radici ultime nelle riviste degli anni settanta, annovera 
tra le riviste “Autonomen”, nata a metà degli anni ottanta, che 
si situa entro un terreno politico più connotato, direttamente 
legato agli ambienti dell’autonomia operaia del decennio pre-
cedente e dichiarandosi, almeno nei primi numeri, “periodico 
d’informazione comunista”, che si occupa di “ricomposizione 
del proletariato urbano”. Appartenendo a una fascia politiciz-
zata e meno legata all’immaginario e all’ambito ludico creativo, 
“Autonomen” tratteggia una realtà a tinte fosche, ovvero quella 
dell’abuso di potere da parte delle forze dell’ordine, degli omi-
cidi commessi con la divisa, dei casi di tortura nelle caserme. 
Appartiene a una storia analoga, ma forse trova radici e svilup-
pi in direzioni diverse da quelle di “Decoder” e del versante 
cyberpunk della controcultura milanese.

Street art su carta
I graffiti di “Tribe”

Sergio Maramotti

È il 1991, in quella stagione a cavallo tra i fasti della Milano da 
bere e Tangentopoli prossima a esplodere, che esce il primo 
numero di “Hip Hop Tribe”: venti pagine in bianco e nero 
e copertina a colori piene di foto di graffiti e altro materiale 
relativo a una cultura pressoché ancora sconosciuta in Italia.

“Writer rendo e fly cat – double esteri – ghetto blaster rap 
style – brief news e altro ancora” riporta la copertina subito 
sotto la testata.

A realizzarla sono tre ragazzi di Milano, innamorati in primo 
luogo del writing e dell’hip hop in generale, che decidono di 
mettere insieme una fanzine per contribuire a evolvere una scena 
ancora ai suoi albori in Italia. Obiettivo principale è cercare 
di fare girare materiale e informazioni di difficile reperimento 
nella neonata piazza milanese e italiana, per contribuire alla sua 
crescita e evoluzione.

A quei tempi la situazione è piuttosto embrionale, nonostante 
fin dagli anni ottanta un gruppo di autentici pionieri avesse 
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iniziato a incontrarsi nella galleria tra largo Corsia dei Servi e 
Vittorio Emanuele, diventato poi con il soprannome “il Muret-
to” uno degli epicentri della scena hip hop in Italia, bisognerà 
attendere ancora qualche anno affinché da quel nucleo emerga 
un fenomeno numerico rilevante.

I graffiti trovano invece le loro prime espressioni principal-
mente nei centri sociali e nelle aree legate alla sinistra alternativa 
e ai punk. Numerose sono le testimonianze di come il Leonca-
vallo nella sua sede storica rappresentò un importante punto 
di incontro per i primi writer.

Il frequente utilizzo di bombolette di vernice spray per scri-
vere sui muri infatti, influenza vivamente i più giovani attivisti 
dei centri sociali, alcuni dei quali trovano una connessione con 
il fenomeno esploso molto più su larga scala negli Stati Uniti.

In questo contesto un manipolo di giovani inizia a sperimen-
tare l’utilizzo della vernice spray sui muri come pura espressione 
visiva e artistica, ovvero non esclusivamente legata a messaggi 
sociali o politici. Alcuni tra loro iniziano proprio utilizzando i 
muri degli spazi occupati, mentre pochi altri fortunati avranno a 
disposizione muri non autorizzati ma tollerati, come via Pontano 
a Lambrate e via Rosalba Carriera in Giambellino.

È una stagione di sperimentazione e per quanto molto pro-
lifici, sono poche decine i writer attivi a Milano in quel perio-
do e sono tantissime le cose da scoprire e imparare per chi si 
approccia al neonato movimento. In primo luogo cosa voglia 
effettivamente dire la cultura hip hop, ovvero le sue quattro 
discipline, le caratteristiche, i suoi principali esponenti. Inoltre, 
per quel che riguarda il writing è importante conoscere dove 
comprare le bombolette di vernice tanto quanto è fondamen-
tale confrontarsi con gli altri, per apprendere tecniche e stili 
nell’ottica di un continuo miglioramento personale.

Ricorda Air One, uno dei fondatori della rivista: “Nel 1990 
a Milano saremo stati in venti a dipingere, quaranta o cinquan-
ta in tutta Italia. A Milano ci si conosceva in manifestazione 

[sfruttando la folla per lasciare la propria tag]. Per progredire 
servivano i modelli, chi dipingeva bene era perché aveva le foto 
dall’estero, New York, Parigi, Londra, Amsterdam, ma chi aveva 
quelle foto non te le mollava”. 

In questo panorama inizia a circolare qualche fanzine auto-
prodotta. A Milano oltre a “Tribe” vengono pubblicate “Trap”, 
“Psycho Vision” e “Impatto Nitro”, più qualche altro foglio 
creato principalmente dai writer e dalle loro crew. 

L’aspetto che emerge fin dalla prima occhiata alle fanzine 
del periodo è come la pratica dei graffiti sia stata in assoluto 
l’elemento più rivelante della cultura hip hop a Milano e in Italia, 
infatti la maggior parte se non la totalità, delle pagine dellaeri-
viste erano dedicate al writing, dai suoi aspetti più artistici alle 
sue espressioni più illegali (il “bombing”).

In questo panorama, molte delle riviste che circolavano nei 
primissimi anni novanta, avevano in comune l’essere principal-
mente un mezzo per veicolare le opere degli autori stessi. In altre 
parole, era piuttosto comune che un writer si impegnasse in una 
‘zine per pubblicare quasi esclusivamente i suoi graffiti e quelli 
della sua crew, di modo da farli circolare il più possibile. Non 
bisogna infatti dimenticare che uno degli obiettivi primari del 
writing, una delle ragioni per cui nacque nei quartieri di New 
York, è sempre stato quella di rendere il più famoso possibile 
il proprio nome.

Gli intenti di “Tribe” sono diversi. L’obiettivo principale 
dei tre fondatori è quello di concentrarsi sulla produzione mi-
lanese e italiana nella sua interezza. Il progetto editoriale nasce 
quindi con lo spirito di documentare il più possibile la scena, 
attraverso la pubblicazione dei contributi inviati dai lettori, la 
cui selezione si farà presto difficile causa problemi di spazio, 
accanto ad articoli ed editoriali composti dalla redazione e dai 
suoi collaboratori. 

Proprio l’invio di materiali e foto da parte dei lettori, di 
cui alcuni di questi diverranno anche distributori, risulterà 
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fondamentale per la fanzine, in quanto saranno proprio questi 
contributi che andranno a popolare la maggior parte delle pagine 
di ogni numero, sempre nell’ottica di mettere in condivisione 
quello che stava succedendo nella scena cittadina e nazionale.

“Tribe” iniziò come fanzine autoprodotta e rimase fedele 
a questo assetto per tutta la sua esistenza, continuando le sue 
pubblicazioni fino al 1999 con un ritmo di circa due numeri 
all’anno. Nonostante potesse contare su un sempre crescente 
numero di collaboratori, la redazione fissa era composta da 
tre persone: Airone, Kayone e AdStar. Quest’ultimo era anche 
il proprietario di WAG, il negozio hip hop in via De Amicis 
che divenne nei primi anni novanta un importante punto di 
aggregazione della scena.

La fanzine si affidava come da prassi a circuiti di distribu-
zione alternativa, evitando le edicole. Nello specifico giocò un 
ruolo fondamentale la rete di negozi streetwear, di cui WAG 
era parte, per far circolare la rivista fuori Milano; in Italia come 
in Europa. Naturalmente una parte importante veniva giocata 
anche dai singoli soggetti del movimento impegnati nella vendita 
nelle strade, oltre agli eventi pubblici come le jam, dei veri e 
propri raduni. Sempre in un editoriale della fanzine si trova un 
quanto mai esplicito invito a contribuire alla diffusione: “Tutti 
voi che credete nell’hip hop e nella sua giusta divulgazione come 
cultura, avete l’obbligo di diventare distributori. Quindi non 
solo inviando foto e materiali, ma contribuendo a fare arrivare 
ovunque la fanzine. [...] ”

Un importante aspetto distintivo di “Tribe” era dato dal 
poter vantare una sede fisica per la redazione, ovvero il negozio 
WAG. Questa particolarità si dimostrò in seguito molto utile 
per evitare problemi con le forze dell’ordine. La presenza di 
una redazione conferiva una certa idea di strutturazione suf-
ficiente a lasciare intendere alle autorità che la fanzine non 
fosse direttamente collegata agli autori dei graffiti pubblicati, 

come quei fogli citati in precedenza, evitando quindi di finire 
in fastidiose grane legali.

Era infatti piuttosto comune per le fanzine dei tempi riportare 
disclaimer come “Questa fanza si limita a cronacare questo tipo 
di arte e non assolutamente a incitarla!”. Ciononostante, uno 
dei primi scrupoli dei redattori era far sì che le foto recapitate 
in redazione non fossero direttamente riconducibili ai mittenti.

Parallelamente alla diffusione dell’hip hop e del writing, 
crebbe l’attenzione delle forze dell’ordine per il fenomeno dei 
graffiti. I writer attivi in quel periodo si dimostrarono molto 
prolifici, complici anche degli spazi di libertà oggi impensabili.

Proprio in quegli anni, per esempio, prese forma un’autentica 
peculiarità del movimento milanese rispetto al resto del mondo, 
ovvero l’assiduo bombing (termine indicato per azioni di writing 
rapide e illegali) delle stazioni e dei tunnel della metropolitana, 
sfruttando livelli di sorveglianza ancora piuttosto bassi da parte 
dell’azienda dei trasporti. Così come sui muri della città in quegli 
anni fiorirono numerose tag, dando il via a un fenomeno che 
marcò chiaramente l’aspetto di Milano per tutti gli anni novanta.

L’opinione pubblica iniziò ad accorgersi del movimento, e 
ciclicamente il fenomeno dei graffiti finì al centro del dibattito, 
così come di alcune campagne elettorali.

Nel quarto numero di “Tribe”, oltre a fare capolino alcune 
foto di treni della M2 dipinti, vengono riportati alcuni ritagli di 
quotidiani molto interessati alla scena: “Imbrattata e danneggiata 
la stazione di Rovereto. I vandali dello spray all’attacco del metrò. 
L’azione ha il sapore di un vero e proprio raid organizzato”. 
La fanzine inizia a documentare e a farsi gioco della crescente 
attenzione mediatica verso l’aerosol art.

Si è già detto come l’intento dei tre redattori fosse concen-
trarsi sulla scena italiana, ma un altro elemento fondamentale 
della missione di “Tribe” era veicolare questi contenuti all’estero, 
soprattutto in Europa. 

Con questo obiettivo ben chiaro fin dall’inizio, consci che una 
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fanzine apertamente rivolta all’Italia avrebbe avuto scarsissimo 
appeal oltreconfine, i numeri di “Tribe” uscirono sempre con 
una copertina dedicata all’estero. Già dai primi numeri si vedono 
focus su Monaco, Copenaghen e opere di Phase2. L’escamotage 
era quello di lasciare intendere attraverso la copertina che la 
fanzine fosse indirizzata sulla situazione internazionale.

“Se dalla copertina fosse emerso che era una fanzine intera-
mente dedicata all’Italia, nessuno all’estero l’avrebbe comprata”, 
ricorda sempre AirOne. Questa tensione a confrontarsi fuori 
dal proprio paese, puntando all’Europa, è un filo conduttore 
importante specialmente nei primi anni di attività. 

In un’intervista apparsa su “Tribe” nel 1993, si legge: “So-
no Craze dell’MN Posse, un gruppo di writer di Milano che 
cerca di portare la scena milanese a dei livelli europei. Non so 
se ci riusciremo, ma spero alla fine di trarre qualcosa da tutto 
lo sbattimento che ci facciamo, e che la gente di Milano sia 
come noi disposta [...] a far progredire qualcosa di totale che 
ci contrapponga all’Europa e non a noi stessi”. 

L’implicito confronto con l’estero, e l’obiettivo di far crescere 
l’hip hop in Italia, si ritrovano anche nell’editoriale del primo 
numero: “‘Tribe’ è una rivista hip hop nel senso più vasto del 
termine, ecco perché ospitiamo, attraverso la voce autorevole di 
XXX una rubrica di skate; e ci interessiamo oltre che al rap alla 
musica reggae. Chiaramente ci rivolgiamo a tutti: e ciò significa 
che non dovete essere necessariamente Mode2 per inviarci le 
foto dei vostri graffiti, e che recensiremo adeguatamente i vostri 
demo musicali anche se non siete Ice T. Mandateci tutto il vostro 
materiale! Speriamo infine che quanto stampato incontri la vostra 
approvazione: noi ci siamo impegnati, ma si può fare ancora 
di meglio: sosteneteci e vi offriremo sempre più. Dimostriamo 
a tutti che la comunità hip hop italiana non è fasulla, ma che, 
sempre più grande e incazzata, presto invaderà ogni strada con 
la sua musica e i suoi colori”.

Da notare che l’editoriale fa luce anche sul coacervo di 

contaminazioni e ibridazioni presenti in quegli anni. Da una 
parte includendo elementi di street culture come lo skate che 
nulla c’entra con la cultura hip hop nel senso più ortodosso, 
ma che in Italia risultò essere un elemento molto comune tra 
i primi writer e b-boy. Dall’altra parte aprendo a più ampi 
riferimenti alla musica black come il reggae, anche questo non 
esattamente parte della cultura hip hop ma evidente retaggio 
dell’influenza dei centri sociali. Questi ultimi due elementi 
andranno gradualmente a scomparire con il proseguire delle 
pubblicazioni, portando la rivista verso un approccio più or-
todosso, decisamente sbilanciato verso il writing.

A testimonianza della dimensione pionieristica di quegli 
anni, sfogliando il primo numero si nota la necessità di cono-
scere meglio anche gli aspetti più estetici dell’hip hop e dei suoi 
segni distintivi, quanto mai fondamentali per conferire una 
dimensione identitaria: Style / training shoes – uno sguardo su 
uno degli accessori essenziali nel vasto abbigliamento hip hop è il 
titolo di un articolo che cerca di fare luce sul ruolo delle scarpe 
sportive del perfetto b-boy.

Nel 1991 la scena rap italiana era quanto mai ridotta, di 
conseguenza trovano ancora spazio recensioni e articoli sul rap 
americano (Shabba Ranks, Public Enemy, Naughty By Nature, 
Geto Boys, Cypress Hill), ma già dal terzo numero, intorno al 
1992, fanno capolino i primi gruppi rap italiani come i Radical 
Stuff e nell’uscita successiva compare un’intervista dedicata ai 
neonati Articolo 31. Quest’ultimo articolo viene scritto in ita-
liano con traduzione inglese a fronte, inaugurando una pratica 
abituale nei numeri successivi, infatti dal quarto numero in poi 
si troverà in ogni uscita almeno un’intervista a un esponente 
del movimento italiano, writer, dj, mc, breaker, con traduzione 
inglese a fronte, proprio nell’ottica di far conoscere all’estero i 
principali soggetti della scena. 

La nascita e l’evoluzione di “Tribe” rispecchiano fedelmente 
la parabola del fenomeno hip hop in Italia, passato da poche 
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decine di adepti a un movimento quasi di massa nell’arco di 
un decennio.

Per carpire la portata è opportuno soffermarsi sulla mu-
tazione della rivista. Il primo numero riporta i classici aspetti 
delle fanzine autoprodotte, nonostante una comprensibile 
maggiore attenzione rispetto ad altri per la parte estetica. La 
fanno da padrone i collage di foto, i testi battuti a macchina e i 
titoli composti a letraset. L’aspetto più “patinato” è dato giusto 
dalla copertina a colori. La fanzine aveva un prezzo di copertina 
volto a coprire le spese, prezzo più volte oggetto di critiche, che 
permise però già dal terzo numero di uscire interamente a colori. 

Riporta l’editoriale del numero 3: “‘Tribe’ esce con un numero 
economicamente faticoso, a colori, ‘osando’ il confronto con 
pubblicazioni straniere con alle spalle un’editoria e reporters. 
Ma non si tratta di una sfida, Tribe vuole ottenere la migliore 
visione dei graffiti, perché in bianco e nero sono solo una 
mortificazione dell’arte!! [...] Questa è una data importante, 
in Italia l’hip hop ha una vera rivista”.

Con il progredire delle pubblicazioni “Tribe” assume un’altra 
importante peculiarità: spinta dall’ampia pubblicazione di foto 
di writing, foto dall’andamento esclusivamente orizzontale, 
passa da un canonico formato verticale a uno orizzontale, per 
ottimizzare lo spazio dedicato alle immagini. Da sottolineare 
che il cambio di formato è possibile grazie alla distribuzione 
non canonica, quella appunto che non passava dalle edicole.

Ricorda sempre AirOne: “Quando entravo in Calusca ad-
docchiavo subito Tribe, perché a causa del suo strano formato 
orizzontale ovunque la mettessero saltava subito all’occhio”.

Il crescente successo e la buona diffusione spingono la ri-
vista anche nella tiratura, di pari passo con una scena sempre 
in maggiore aumento. Nella seconda metà degli anni novanta 
“Tribe” arriverà a tirare fino a 15.000 copie a numero, trainata 
dalla distribuzione estera nei negozi Tower Records. Aumentano 
di conseguenza in maniera esponenziale i contributi dei lettori, 

per cui la redazione si trova nell’arco di pochi anni letteralmente 
subissata dal massiccio invio di foto e materiali.

A causa di un massiccio invio di fotografie di graffiti, la rivista 
si ritroverà a cercare soluzioni di impaginazione, arrivando a 
comporre collage dove a fatica era possibile indovinare la su-
perficie su cui era stato disegnato il pezzo, al netto dell’evidente 
distinzione tra vagoni e muri.

Partito come movimento underground assolutamente di 
nicchia, nella seconda metà degli anni verso il 1997 l’hip hop 
e il writing si trovano a essere un fenomeno molto più vasto, 
generando quella che da molti viene definita la Golden Age 
dell’hip hop italiano.

Come spesso accade nella storia dei movimenti, le nuove 
generazioni irrompono sulla scena creando anche delle cesure 
importanti con gli esponenti della cosiddetta vecchia scuola. Le 
pagine di “Tribe” dedicate al writing testimoniano il cambio di 
rotta delle nuove generazioni. Nello specifico la fanno sempre più 
da padrone foto di graffiti sui treni, soprattutto Ferrovie Nord, 
ma anche F.S., mentre scompaiono gradualmente le testimonian-
ze di bombing nei tunnel e nelle banchine della metropolitana, 
dove la sorveglianza aveva decisamente alzato il livello. Nello stile 
e nell’approccio dei nuovi writer emergono prepotentemente le 
nuove tendenze, influenzate dalla scena romana ed europea che 
puntano essenzialmente al bombing massiccio e a una relativa 
semplificazione del lettering, abbandonando il classico “bars 
and arrows” proprio degli anni precedenti.

In questo scenario caratterizzato da nuove generazioni molto 
determinate e aggressive, da un’opinione pubblica particolar-
mente attenta e severa a riguardo del fenomeno, “Tribe” assume 
una posizione piuttosto coraggiosa schierandosi contro una 
parte del movimento. Nella seconda metà degli anni novanta 
prese infatti piede la pratica di lasciare la propria tag con una 
fresa o una pietra pomice sulle vetrine dei negozi e sui vetri dei 
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vagoni della metropolitana, per evitare che venissero cancellate, 
causando una comprensibile reazione dell’opinione pubblica.

Accanto a questo, le giovani leve di writer affamati di noto-
rietà conservavano pochi scrupoli a riguardo della superficie su 
cui esercitarsi, includendo di fatto palazzi storici e monumenti. 
In un editoriale di quel periodo si legge: “Non sono queste 
giornate brillanti per il writing a Milano. [...] Non travisate le 
nostre parole: non condanniamo tags e bombin’ sulle case della 
città, grazie a Dio non partecipiamo a questo facile moralismo 
estetico. Critichiamo, e qui ci schieriamo apertamente, il bombin’ 
indiscriminato. Non ha alcun senso tollerabile spaccare edifici 
antichi di secoli [...] così come non approviamo assolutamente 
chi con una fresa firma su vetrine di comuni negozianti [...] 
basta cazzate, così ci si tira la zappa sui piedi da soli. Uscite a 
dipingere i treni e i muri, e tutto quanto ci sia di desolante e 
grigio in città, siate bombers senza compromessi ma non siate 
dementi.

Sempre a testimonianza di una scena ormai molto attiva e 
agguerrita, è un passaggio della primavera del 1997 che descri-
ve la situazione con toni che stanno tra il bollettino di guerra 
e la classifica sportiva: “Da giugno 1996 la febbre dei treni si 
è andata ampliando, come del resto risulta evidente fin dalla 
scorsa edizione. Oltre alle crew per così dire “classiche” sulle 
Nord (ferrovie N.d.R) [...] altre si sono fatte spazio con deci-
sione, in particolare TAK/GR (ormai parzialmente fusi con 
RNS nel superclan VDS) [...] Il rigido inverno milanese con le 
sue temperature sotto 0 ha poi ridotto i bombings eccetto per 
quanto riguarda gli infaticabili RNS, senza dubbio in posizione 
a tutt’oggi dominante per quantità di pezzi. Non dissimile la 
situazione su FS: fortissima la presenza di TAK/GR soprattutto 
sui regionali [...]. Tutto ciò fino a metà Febbraio quando la 
situazione ormai paradossale per affollamento e per l’ignoranza 
di parecchi nuovi bombers è arrivata al punto di rottura: quasi 
contemporaneamente gruppi di writers venivano legati sia 

sulle Nord che in FS [...]. Aprile 97: la scena è in buona parte 
bloccata, chi può si muove sulle lunghe distanze, per tutti gli 
altri si verifica un generale ritorno ai muri”.

L’era del pionierismo di soli cinque anni prima sembra 
lontana anni luce. La rivista è ora interamente composta a 
computer e ha un approccio ortodosso e nettamente sbilanciato 
sul writing, raggiungendo i livelli qualitativi e quantitativi degli 
agognati modelli esteri.

Dalle interviste e dagli editoriali scompare gradualmente 
quel senso di inferiorità rispetto all’estero che poteva essere 
percepito nei primi numeri, per lasciare spazio a un movimento 
ormai molto sicuro di sé e delle sue potenzialità. 

Nell’editoriale del numero 10, intitolato Fedeli alla linea, 
la rivista rivendica il suo approccio e risponde in parte alle 
critiche sulle scelte redazionali: “Guardatevi in giro e dite sin-
ceramente ciò che notate osservando altri giornali, stranieri o 
italiani. Nomi troppo ricorrenti? Fantomatici writer appaiono 
veri king ma voi ritenete che nella realtà abbiano prodotto sì e 
no una decina di pezzi mediocri? [...] State pure tranquilli che 
con noi certe cose non accadono. Su queste pagine ognuno è 
presentato per quanto il suo merito oggettivo ve lo ponga e la 
nostra capacità di raccogliere materiale ce lo permetta [...] Mai 
abbiamo trasgredito queste regole per pubblicizzare qualcuno 
gratuitamente. [...] Abbiamo dato un formidabile impulso alla 
vera scena italiana rendendola conosciuta e apprezzata anche 
all’estero [...]”.

La quantità di writer in circolazione, il loro operato e il loro 
livello, così come l’affacciarsi dell’hip hop sulla scena mainstream 
italiana, potrebbero far pensare che la missione di “Tribe” sia 
stata effettivamente compiuta, mettendo una base importante 
nello sviluppo del movimento.

Dal canto suo la fanzine, che coprì almeno due se non tre 
generazioni, non ebbe il suo ricambio generazionale nella re-
dazione, portando i tre fondatori alla fine degli anni novanta a 
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ritrovarsi particolarmente esausti e provati dall’impresa. Paral-
lelamente, l’utilizzo di internet per la condivisione di materiali 
fotografici sembrò lo sbocco naturale per un’esperienza di 
questo tipo. La rivista cessò quindi le sue pubblicazioni nel 
1999, proseguendo online il suo progetto con il sito wildstylers.
com, a oggi non più attivo.

La crisi degli anni  
zero zero
Peter Joseph Kleckner

Gli anni zero zero sono cruciali per capire gli sviluppi delle 
riviste underground milanesi negli anni a seguire, i computer 
stanno per cambiare il mondo del lavoro e della informazione, 
mentre i telefoni cellulari diventano sempre più una specie di 
protesi del corpo umano, e già si vedono i primi devastanti 
risultati sociali. Il web non è più una novità e ormai anche 
l’editoria ufficiale usa software di impaginazione. Nonostante 
siano ancora in molti a credere nella orizzontalità della rete, 
ci sono in agguato le grandi aziende informatiche che stanno 
per colonizzare l’infosfera digitale. Si diffondono i blog e i siti 
commerciali e personali, la stampa su carta comincia a entrare 
in crisi e anche la rivista più importante degli anni novanta, 
“Decoder”, cessa le pubblicazioni per trasferirsi esclusivamente 
online con un sito aggiornato ogni ventiquattr’ore. Il movimento 
underground internazionale tenta di reagire con lo sviluppo 
di una rete sociale di tutti gli attivisti del mondo: Indymedia  
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fu creata nel novembre del 1999 per sostenere le proteste del 
movimento no-global contro la World Trade Organization che 
si tenne a Seattle nel novembre di quell’anno. Nel 2002, a tre 
anni dalla fondazione, le redazioni virtuali di Indymedia sparse 
per il mondo erano ottantanove, localizzate in trentuno stati 
e sei continenti, in Italia c’era nodi a Roma, Toscana, Torino, 
Genova, Napoli, Bologna e Milano. Nel 2004, in concomitanza 
con l’arrivo di Facebook, Indymedia finisce nel dimenticatoio. 

In questi anni le politiche della sorveglianza e del controllo 
polizieschi a danno dei cittadini, la grande diffusione della 
precarizzazione del lavoro, e contemporaneamente una ristrut-
turazione tutta aziendalista della società minarono, fino a sgre-
tolarle, le conquiste sindacali ereditate dalle lotte dei lavoratori 
del vecchio secolo, gettando in pasto ai famelici Chicago Boys 
del neoliberismo una nuova massa di sfruttati e senza diritti. 
Già anni prima gli stessi studenti istruiti da Milton Friedman 
alla scuola di Chicago, e reclutati dalla giunta militare fascista 
del generale Pinochet, costruiranno il modello neoliberista in 
Cile che poi sarò esportato in tutto il mondo. A colpi di shock 
economy (laissez faire, privatizzazioni e liberalizzazione del 
mercato del lavoro) ristrutturano l’economia cancellando le 
riforme volute dal governo socialista di Salvador Allende.

In principio, i movimenti e le tribù no global guardarono 
con fiducia agli anni zero zero. Gli scontri di Seattle, che videro 
40.000 persone mettere a dura prova i poliziotti schierati a difesa 
dei delegati partecipanti al summit del Wto, e le giornate del G8 
a Genova di luglio 2001, avevano dimostrato la possibilità di 
fare rete occupando la sfera del dibattito pubblico. Finché l’11 
settembre l’attacco alle Torri gemelle stravolse l’ordine mondi-
ale concentrando tutta l’attenzione del dibattito pubblico sulla 
minaccia del terrorismo e la protezione dei confini nazionali, 
costringendo gli individui all’accettazione impotente di qualsiasi 
provvedimento in nome della “guerra santa” al terrorismo di Al 
Qaeda. Un esempio su tutti, il Patriot Act varato sei settimane 

dopo gli attentati negli Stati uniti approvato in soli tre giorni 
con il sostegno bipartisan di Repubblicani e Democratici; alcuni 
articoli del quale sono state dichiarati anticostituzionali dai 
tribunali federali e contestato dai gruppi per la difesa dei diritti 
civili a causa della violazione dei diritti costituzionali dei cittadini 
americani, poiché autorizzava il governo a controllarli, spiarli e 
intercettarli senza un giusto processo, oltre che di perquisirne 
case e appartamenti senza mandato.

Se da un lato l’attacco alle Torri gemelle produsse un aumento 
esponenziale del controllo sulle persone, della limitazione delle 
libertà individuali e della violazione della privacy, dall’altro 
rimosse dalla memoria l’assassinio di Carlo Giuliani, avvenuto 
due mesi prima, e tutte le cariche, i pestaggi, le torture e le 
sevizie inferte dalla polizia italiana durante il G8 di Genova.  
In questo modo si cancellarono le rivendicazioni di quel Social 
Forum che accumunava idee, esperienze, strategie e pratiche 
di lotta differenti. Vittime privilegiate della repressione legitti-
mata e istituzionalizzata dalla minaccia globale del terrorismo, 
i gruppi della variegata costellazione no-global entrarono in 
crisi, finché un anno dopo il movimento dei Social Forum finì 
con l’incontro di Firenze. 

In questo clima reazionario e repressivo, di violazione dei 
diritti e restrizione delle libertà personali, di confinamento e 
paura, dai sogni infranti, dalle speranze deluse, dallo smarri-
mento degli attivisti di movimento fiorirono a milano due riviste 
autoprodotte: “Project” e “Contest”. Due pubblicazione dal 
medesimo ed esplicativo sottotitolo: Rete, progetti e territori. 
Lontane da argomenti e temi propri dell’underground, furono 
realizzate da collettivi di studenti universitari o già laureati 
e attivisti del Bulk, centro sociale occupato in zona stazione 
Garibaldi dalla seconda metà degli anni novanta. In “Project”, 
come poi successivamente in “Contest”, non ci sono sperimen-
tazioni grafiche e nemmeno una ricerca di nuove espressioni 
artistico-culturali: niente articoli musicali come nelle punkzine 
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degli anni ottanta; zero controcultura come in “Decoder”, ni-
ente viaggi esistenziali, esperienze trascendentali e alterazioni 
degli stati di coscienza tipo in “Re Nudo” negli anni settanta. 

L’obiettivo di entrambe è analizzare gli sviluppi delle nuove 
dinamiche politico-sociali post 11 settembre a Milano, in Italia 
come in Europa e nel mondo. Piccoli saggi per comprendere le 
dinamiche del lavoro, il fenomeno dell’immigrazione, l’avanzata 
delle destre e i rigurgiti fascisti e altri articoli per svelare le realtà 
sociali di una città, indagarne e documentarne il tessuto e le 
trasformazioni urbane senza aver inoltre timore di evidenziare 
le dinamiche e gli aspetti più critici del movimento. Organiche 
alle istanze e alle rivendicazioni del popolo di Seattle e alla 
profonda mutazione in atto, “Project” e “Contest” non si rivol-
gono esclusivamente ai centri sociali, ma a ogni realtà disposta 
ad appoggiarne e sostenerne il progetto editoriale: articolato, a 
dimensione territoriale tanto quanto improntato alla descrizione 
e all’analisi di movimenti politici e realtà culturali del mondo. 

Con il web affollato di blog del movimento, dalla grafica 
accattivante e notizie in tempo reale, tentare di fare rete con la 
carta stampata nel 2001 pareva anacronistico. La fisicità cartacea 
di “Project” incarnava il desiderio di lotta fisica dei redattori del 
Bulk, lottare con la mente e i corpi e allo stesso tempo mettersi 
al riparo dal vortice caotico del web, per trovare il tempo neces-
sario di riflettere, discutere fuori dall’accelerazione brutale della 
modernità, per poi sviluppare e realizzare le proprie inchieste. La 
vendita di una rivista cartacea consentiva inoltre un riscontro più 
concreto e reale di pubblico, cosa ben diversa da un conteggio 
degli accessi. Il preferire le vecchie risme di carta all’ipertesto 
ha consentito alle due fanzine di sopravvivere alla sommaria e 
inadeguata archiviazione digitale che ha condannato all’oblio 
diversi blog di movimento degli anni zero zero. 

Il numero 0 di “Project” esce a maggio 2001. L’idea è di 
essere una pubblicazione a forte impatto sociale sul modello, 
come  affermano nell’editoriale,  di “Ordine Nuovo” di Gramsci, 

“Il Politecnico” di Vittorini e Calvino, i “Quaderni Rossi” del 
Gruppo 63 di Eco, Arbasino, Balestrini. In copertina, la foto 
virata in rosso della botola di uno scantinato omaggia la gra-
fica degli anni settanta, definiti nell’editoriale d’apertura i più 
prolifici nella pubblicazione di fanzine – strumento e veicolo 
d’informazione prediletto dal movimento – e diffusione delle 
radio libere. Geometrico e mono-spaziale il font strizza il tratto 
al cirillico, in un esplicito richiamo all’estetica sovietica. La 
grafica è lineare, surrogata da foto in bianco e nero dei murales 
dei centri sociali (niente street artist, nessuna traccia di crew 
e tag). Il numero apre con un ringraziamento ai collaboratori, 
ironizzando sulla difficoltà di pubblicare una rivista di cento e 
passa pagine. Ironia mutuata dalla canzone di Enzo Jannacci 
Quelli che: “Lungo elenco di coloro che hanno luoghi comuni, 
generalizzazioni, alienazioni, nevrosi, o più semplicemente 
idiozia come comun denominatore” come il musicista ebbe a 
definire la propria canzone. “Quelli che dovevano scrivere e 
hanno fotografato, oh yeah. Quelli che dovevano fotografare e 
hanno scritto, oh yeah. Quelli che dovevano scrivere, fotografare 
e hanno cazzeggiato. Oh yeah! Oh yeah!” 

Segue Background e hardware, articolo di presentazione 
in cui la redazione dichiara il suo voler raccontare le diverse 
esperienze dell’autonomia milanese e italiana allo scopo di 
creare una rete comune. In seconda pagina appare una poesia 
di Italo Calvino, La città e la memoria. “All’uomo che cavalca 
lungamente per terreni selvaggi viene il desiderio di una città” 
recitano i versi iniziali. La città quindi è desiderio. Ma nella 
città s’invecchia, e i desideri si trasformano presto in ricordi. 
Una presa di coscienza centrale della città come spazio pub-
blico di produzione sociale e culturale di cui riappropriarsi, 
analizzandone e comprendendone le trasformazioni tra passato 
e presente, memoria e contemporaneità. Coscienza di una Mi-
lano “inesauribile divoratrice di se stessa”, come scrive Primo 
Moroni nel suo prezioso e sempre lucido contributo al tema. 
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Il numero s’interroga poi sulla reale natura della Fabbrica 
del Vapore (tra l’altro situata a pochi metri dalla sede del sec-
ondo Bulk, quando si dicono le coincidenze...). La Fabbrica 
del Vapore era un progetto della giunta comunale a conduzione 
Forza Italia, nato con la precedente amministrazione leghista, 
per la creazione di uno spazio in cui diverse ed eterogenee 
piccole realtà culturali avrebbero potuto incontrarsi e svi-
luppare sinergie comuni, in una Milano dove centri sociali e 
giunte comunali destrorse confliggevano per le strade quanto 
intorno ai tavoli degli accordi. L’allora assessore alle politiche 
giovanili del comune di Milano definì la Fabbrica del Vapore 
un posto “per giovani normali”, e il bando per l’assegnazione 
degli spazi chiedeva ai partecipanti di rifiutare la violenza come 
arma politica e di non essere occupanti di altre realtà cittadine. 
Una volontà di normalizzazione degli spazi di promozione e 
attività culturale, fino agli anni novanta monopolio dei centri 
sociali: “L’unica parte sana della città” scriveva sempre Primo 
Moroni, perché oggetto politico capace di raccogliere le istanze 
dei precari e romperne il drammatico isolamento per fonderli 
e organizzarli in una forza d’urto consapevole e capace di 
sovvertire lo stato di cose imperanti. “Project” si domanda se 
la Fabbrica del Vapore sia da considerarsi il male assoluto o il 
riconoscimento da parte dell’amministrazione comunale della 
pressante esigenza di spazi culturali, da sempre denunciata dai 
centri sociali milanesi; ovvero, se il progetto evidenzi una crepa 
nel sistema, offrendo l’opportunità d’accedere a spazi e mezzi 
fino a quel momento preclusi. È interessante notare come svariate 
realtà vincitrici del bando e assegnatarie di uno spazio avessero 
solide radici nei circoli giovanili degli anni settanta, grazie alla 
militanza nei quali avevano sviluppato comuni competenze in 
materia di promozione culturale. 

La Fabbrica del Vapore tenne a battesimo il nuovo corso degli 
anni zero zero, aprendo le porte a piccole realtà e grandi gruppi 
industriali. Nuovo corso che vide a Milano una proliferazione 

di spazi culturali, per esempio, Arci Magnolia, Scighera, Carro-
ponte, di natura molto simile ai centri sociali, cui sottrarranno 
l’egemonia culturale, ma a scopo di lucro. Dalla militanza quindi 
all’intrattenimento, dalle assemblee fumose ai tavolini dov’è 
vietato fumare, da militanti a soci il passo fu breve. 

Nel numero 0 di “Project” è raccontata la rocambolesca 
avventura di Mario, membro del coordinamento dei collettivi 
studenteschi milanesi denunciato dal padre per impedirgli di 
andare in Chiapas con duecento tute bianche per partecipare 
alla marcia indetta dal fronte zapatista a sostegno dell’Ezln 
del subcomandante Marcos. La Digos arriva a casa. Mario si 
nasconde. Il fratello lo aiuta scappare, ma gli hanno ritirato il 
passaporto e da Milano non può partire. Va a Madrid, dove 
gli altri duecento fanno scalo, e all’aeroporto elude i controlli 
della polizia spagnola mischiandosi a gruppo vacanze Alpitour 
arrivando poi finalmente in Chiapas. Sembra impossibile leggere 
di un tempo, neanche troppo lontano, in cui si poteva anche 
solo pensare di eludere i controlli in aeroporto semplicemente 
nascondendosi in mezzo a un gruppo di vacanzieri Alpitour. 
Mario è un rivoluzionario romantico, infatti si chiede se sia 
possibile una rivoluzione senza passione, sentimento, una rivolu-
zione senza avventura né fantasia. Poi cita Antonio Gramsci 
“ogni movimento rivoluzionario è romantico per definizione”.

“Project” numero 1 esce nell’estate dell’anno seguente, 
aprendo con un editoriale della redazione che sottolinea pro-
prio le difficoltà di pubblicare a distanza di un anno, e un anno 
così duro e drammatico per lo spaesato movimento no-global, 
che vive una mutazione delle proprie pratiche e dei linguaggi, 
producendo nei redattori una specie di black out nel vedere 
le varie realtà di movimento ripiegate su se stesse e gli attivisti 
concentrati su situazioni di mera vita quotidiana, più che sulla 
narrazione della realtà. Viene presentato poi Studio Azzurro, un 
gruppo di artisti votato alla sperimentazione di nuovi linguaggi 
per nuove poetiche con l’utilizzo d’installazioni, allestimenti e 
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video-ambientazioni interattive, così come di arti visive tradizion-
ali, film, video, spettacoli. L’aspetto interessante, e positivo, per 
i redattori di “Project”, in una prospettiva di ampliamento della 
comunicazione, è che una volta aggiudicatosi il bando Studio 
Azzurro abbia messo a disposizione il proprio spazio all’interno 
della Fabbrica del Vapore, oltre alle proprie capacità e mezzi, 
per formare dei giovani ragazzi. 

Segue la testimonianza di un gruppo di femministe occu-
panti una palazzina nei dintorni di piazza Napoli, SheSquot. 
La disobbedienza ha le zinne non è una cronistoria della loro 
esperienza, ma un reportage che guarda a vicende accadute 
altrove. Le giovani del collettivo partono dal presupposto che la 
donna non esiste, esistono le donne, con il loro corpo che vuole 
esprimersi con un linguaggio diverso e più efficace rispetto a 
quello dei maschietti che sfilavano con caschi e scudi al G8 di 
Genova facendo esibizione di quel concetto di forza mascolina 
in cui le SheSquot non si identificano. Nell’articolo raccontano 
delle contalighe (casalinghe-contatine) himalayane che nel 1973 
si opposero al governo, che aveva dato il via libera alle multi-
nazionali per sfruttare le risorse di legname del paese. Le donne 
himalayane usarono la forma di lotta detta del chipko (dell’ab-
braccio degli alberi) e dopo vari scontri con le forze dell’ordine 
il governo revocò il via libera e iniziò a varare una serie di leggi 
per limitare lo sfruttamento di legname. In Argentina durante 
la crisi del 2001, un gruppo di donne avevano riconvertito spazi 
abbandonati in luoghi di erogazione di servizi sociali, sanitari 
e alimentari, creando una serie di mense che “non sapranno 
preparare le ricette miracolose dell’Fmi” ma che sazieranno gli 
abbandonati della crisi. L’articolo si conclude con uno sguardo a 
quei gruppi femministi americani ed europei che hanno saputo, 
con la forza della creatività, con diversi linguaggi dei “nostri 
amici maschietti tanto simpatici ma spesso monotoni con i loro 
modelli bellicisti”, a un tripudio di corpi che grazie alla nudità 
militante, lasciva e gioiosa riescono a valicare le zone rosse. 

Anche l’articolo successivo è opera del collettivo Shesquot e 
prende il titolo di Nell’alveare della precarietà, la prima forma di 
precarietà che una donna incontra è quella del rapporto con il 
proprio corpo che oscilla tra la volontà della libertà individuale 
e la standardizzazione sociale a cui la donna come oggetto della 
regolamentazione patriarcale è vittima. SheSquot non si ferma 
qui e sfodera un terzo articolo che indaga una realtà bolognese: 
Sexyshock, un progetto che nasce dalla manifestazione a Bologna 
di 3000 donne che si opposero all’idea del comune di Bologna 
di far entrare il Movimento della Vita nei consultori. 

L’ultimo articolo è un cronaca formidaile, un militante rac-
conta i fatti avvenuti a Genova il 20 giugno quando prima del 
tentativo di sfondare i cancelli della zona rossa, i manifestanti 
si danno delle regole: nessuna arma, solo scudi, nessun atto 
vandalico e nessuna iniziativa personale. Tutti in cordone con 
scudi e protezioni in polistirolo, bottigliette d’acqua, caschi e 
musica sparata dai soundsystem, ma in via Tolemaide il corteo 
viene caricato dalla polizia che manganella e lancia lacrimogeni, 
si resiste e si riesce ad avanzare, tanti feriti ma si prosegue. I 
compagni tengono duro sfondano le righe nemiche e proprio 
quando sembra che la polizia si sia arresa, arrivano gli idranti 
che sparano acqua mista a una sostanza tanto orticante da far 
denudare la prima linea che si disperde, ma altri manifestanti 
arrivano con una sassaiola, assaltano i mezzi che fanno retro-
marcia. E infine, da piazza Alimonda si sentono degli spari... 
Carlo Giuliani è morto: “Noo, cazzo, non può essere vero, cazzo 
che qualcuno ci faccia sapere, non si può morire così... non si 
può...”. Nella intro di questa cronaca i redattori di “Project” si 
chiedono se la carta stampata può creare senazioni più forti di 
quelle video. Io non posso dire se l’articolo a quei tempi destò 
più emozioni delle immagini che le televisioni mostrarono: il 
suono degli spari, le imprecazioni e il corpo di Giuliani riverso 
sull’asfalto in una pozza di sangue. Forse no, fu troppo scioccante 
ai tempi, però oggi questo racconto mi ha portato una carica 
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emotiva e una visuale del tutto nuova, generando in me la stessa 
rabbia e la stessa paura provata dall’autore di quell’articolo, 
posso solo dire che per me le immagini video di quell’assassinio, 
viste e straviste molte volte, non hanno sicuramente avuto la 
medesima forza di questa cronaca diretta su carta stampata.

Dopo Genova e le Torri gemelle il mondo si fece città, ma 
in negativo. Controllo, esclusione e precarizzazione crebbero 
in un’imperante omologazione che sembrava non avere argini 
né margini. Benvenuti nel mondo preconizzato dai fratelli 
Whachwski. Citato un dialogo tratto da Matrix, l’editoriale 
conclude confessando un rapporto con la scrittura che si faceva 
ogni giorno più difficile e complicata, interrogandosi poi su 
quanto potesse essere possibile parlare del movimento con la 
stessa cruda verità con la quale immagini fotografiche e video 
erano riuscite a narrare il G8 di Genova. Troppe cattive abitudini 
nel movimento: i compagni non leggono e non studiano, fanno 
interventi che trasudano retorica, fermi al registro linguistico 
dei gruppi e gruppuscoli della sinistra extra-parlamentare de-
gli anni settanta. Tutti aspetti apertamente in contrasto con i 
principi di una rivista di critica sociale lucida e capace di non 
farsi prendere dagli istinti del momento com’era “Contest” 
uscita nel marzo 2006, riprendendo i temi cari a “Project”, fin 
dall’esordio con una poesia di Calvino, Alla città, e uno scritto di 
Primo Moroni sullo sviluppo di Milano negli anni settanta, per 
affrontare poi il tema della fine dei grossi comparti industriali 
a Milano. Il padrone che non c’è più, sostituito dal datore di 
lavoro, dall’agenzia interinale e dalla cooperativa che ti assume 
senza tutele. Benvenuti nella giungla della precarietà, dove detta 
legge e spadroneggia il profitto. Calpestati da ristrutturazioni 
ed esternalizzazioni, vessati da sindacalisti da banco dei pegni, 
sfruttati, masticati e sputati da destra come da sinistra, i lavora-
tori soli si ripiegano sui propri bisogni primari, perdendo quel 
senso di comunità e di solidarietà che animava la classe operaia 
negli anni settanta. 

“Contest” spazia da un argomento all’altro con molta disin-
voltura, per esempio quando spiega il situazionismo francese di 
Lefevbre del 1974, per l’autore dell’articolo gli spazi urbani non 
sono neutri, ma luoghi nati da un processo, quello del capitale e 
del profitto che cellule in quartieri dormitorio ponendo ostacoli 
alla socialità spontanea la quale per Lefevre è l’attività migliore 
se ci si vuole disalienare dal sistema. La città come specchio 
di pratiche e culture che non si arrende al fatalismo dei piani 
regolatori, ma s’impossessa degli spazi e genera emozioni nuove, 
immagini di ciò che potrebbe essere. 

Scritta da Cantieri Isola, Se la città rovesciasse la città? è una 
lettera aperta a Nanni Moretti con il soggetto di un film dove il 
protagonista è un architetto di sinistra assunto per riqualificare 
il quartiere Isola attraverso un progetto chiamato La città della 
Moda. Solo con il suo plastico, l’architetto passa le notti a bere 
e a cambiare il prospetto, fintanto che non decide di andare 
a vedere com’è quel quartiere popolare e operaio cresciuto 
sul confine tra il centro e la periferia lungo la strada che una 
volta andava a Como. Arrivato, conosce una ragazza militante 
dei Cantieri Isola che gli fa scoprire un quartiere vecchio di 
cent’anni, parte integrante e pietra miliare della storia sociale 
di Milano. Un quartiere pulsante, ad alta densità abitativa, 
fiorente d’umanità e vita per le strade, rigoglioso di bar, negozi, 
trattorie, botteghe, osterie e realtà sociali vitali, come La stecca 
degli Artigiani o Garigliano Social Club. La ragazza gli fa co-
noscere gente e personaggi curiosi. Lui è felice, si diverte, e alla 
fine tornano a casa assieme. Innamorato, lui allora straccia il 
progetto e si batte strenuamente con lei contro la gentrificazione 
del quartiere. Il finale è dolce-amaro: sconfitti da speculatori e 
cementificatori, delusi ma innamorati, l’architetto e la ragazza 
se ne vanno dal quartiere. 

Segue un’intervista di Alice Boni a Vittorio, lavoratore dell’Al-
fa Romeo, che apre il dibattito su cosa fare dell’enorme area 
dismessa degli stabilimenti di Arese, dove nel 2017 sarebbe 
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sorto poi l’ennesimo orripilante centro commerciale. Vittorio 
racconta di una fabbrica con 24.000 operai; una fabbrica città 
nella città. Racconta dell’automazione, del lavoro parcellizzato 
e standardizzato: lavoro che aliena! Ma era bello dice andare 
in mensa tutti insieme. Era bello contestare i borghesi alla 
Scala, scioperare perché venisse impiegata la vernice ad acqua, 
mandare un operaio a spese di tutti a vedere come si produce-
va in Germania. Era bello perché dava un senso di classe e 
di appartenenza, perché ribaltava i rapporti di forza. Finché 
ordine e ristrutturazione diventarono le parole d’ordine della 
riscossa dei padroni che ha portato i lavoratori a rinchiudersi 
nella propria solitudine sociale. A questo proposito, Manu 
Chao afferma nell’intervista pubblicata che la sua unica lotta 
è difendere la propria occupazione. Un’uscita provocatoria, 
ma che esprime molto bene tutto lo smarrimento, tuttavia già 
latente nel movimento da prima del Social Forum di Genova. 

Potremmo in sintesi definire gli anni zero zero con tre termini: 
precarietà, repressione, resistenza. Le realtà sociali milanesi re-
sistettero, uscendo dall’isolamento e dal deserto politico-sociale 
con imponenti iniziative di massa: l’Euro Mayday Parade del 
1° maggio, nata dal collettivo Chainworkers/San Precario in 
opposizione alla manifestazione dei sindacati confederali: street 
parade di carri allegorici e sound system colorata e multietni-
ca, che unisce rivendicazione politica, musica, arte di strada e 
desiderio di essere massa critica, partecipata da centri sociali, 
sindacati di base (Cub, Usb) Fiom milanese, sinistra di Rifon-
dazione Comunista, disobbedienti, movimenti studenteschi e 
migranti, che al suono di una musica martellante irrompeva 
nel centro di Milano ballando e stringendosi l’uno all’altro da 
Porta Ticinese al Castello Sforzesco, per dare corpo e voce a 
una classe disgregata e difficilmente organizzabile; denunciare 
la precarietà in quanto condizione generale e strutturale al mer-
cato del lavoro; rivendicare un nuovo modello di stato sociale, 
che garantisca a tutti i lavoratori, precari e non, accoglienza, 

diritti e inclusione per i migranti, un reddito minimo garantito, 
accesso alla conoscenza e ai servizi per tutti. Per affermare che la 
vita vale più del profitto e pretendere un lavoro equo e degno, 
prima che l’unica assunzione possibile sia in cielo. Tutti i temi 
che si ritrovano nei “Quaderni di San Precario” rivista a uscita 
annuale che faceva il punto ad ogni Mayday.
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La rinascita  
degli anni dieci
Valentina Savino

Siamo giovani illuminati da una realtà a risparmio energetico.
Eugenio in Via di Gioia

Questo dei giovani illuminati da una realtà a risparmio ener-
getico è un resoconto sincero ma parziale: chi si veda escluso 
per ragioni di spazio o mancanza (ragionevole) d’ubiquità da 
parte dell’autrice, si inserisca in questa fenditura del possibile, 
ché ogni storia degli inizi è un ostello dove non si vede l’ora di 
conoscere il vicino. 

“C’è tutta la polvere da sparo sull’enorme tavolo ma man-
ca quella scintilla che fa esplodere tutto”, commenta Nicola 
di “CTRL magazine” mentre gli racconto come quello tra le 
riviste e fanzine autoprodotte a Milano sia stato un viaggio 
graduale e quasi fortuito: nessuno si aspettava che fossimo in 
tanti, tantissimi. Perlopiù sconosciuti gli uni agli altri, tutti in 
cerca di una collisione reciproca. Menti galleggianti in un em-
pireo di idee comuni, un’aria di famiglia pronta a esplodere al 
primo cenno intrecciando vite e percorsi artistici. Scopro con 
il piacere dell’ironia che la similitudine di Nicola ha un sapore 

concreto: “CTRL”, mi racconta, nasce nel 2009 a Bergamo (si 
sposta presto anche a Milano), attorno a un tavolo rotondo che 
non può uscire dalla porta della stanza perché troppo grande. 
Un redattore che fa il falegname ce l’ha costruito dentro così, 
come per custodirne il segreto. Nata come fanzine di pochi fogli 
pinzati insieme, distribuita nei locali per informare sugli eventi 
di Bergamo e provincia, presto subisce una rivoluzione interna 
e diventa una rivista di reportage narrativi e fotografici online 
e cartacea, oggi anche casa editrice. Le sue rubriche parlano 
di persone e luoghi sommersi: “Ci siamo avventurati in viaggi 
e interviste con persone comuni fuori dai radar, che a nessun 
altro giornale potevano interessare”, continua Nicola. Come 
Lalla, prostituta sessantenne che lavora tra Bergamo, Milano 
e Lecco firmandosi con la bomboletta nei cavalcavia “Lalla, io 
amo” e un cuoricino, o Carlo Ravasio, uomo ormai anziano che 
dopo essere andato a vivere a Mosca negli anni ottanta ha deciso 
di tornare a Valencia a piedi. Ma anche i venditori di rose ai 
semafori “che tutti conoscevano ma nessuno conosceva”. Storie 
sottratte all’opacità che emergono dal sottosuolo dei non luoghi 
frantumando il pavimento del già sentito, già visto, già verificato. 

Nel 2008 intanto nasce anche la rivista satirica “L’antitempo”, 
il cui nome, mi spiega Janjo, evoca uno di questi limbi: “l’an-
titempo è una dimensione fisica e mentale, è quella situazione 
in cui a un certo punto della notte – magari quando sei con un 
amico e hai bevuto un po’ di più – cadono tutte le barriere e 
puoi parlare dei massimi sistemi. In un momento così, con un 
messaggio a mezzanotte, è nata la rivista”. È una serie di delu-
sioni politiche e di militanza a convincere gli autori a imbarcarsi 
nell’impresa: l’erosione del mondo della sinistra e le occasioni 
mancate dopo il G8 di Genova, il qualunquismo dilagante, la 
mediocrità dei capetti eretta a sistema. Contraddizioni che non 
trovavano altri sbocchi e che si rispecchiano nella ferocia del 
bianco e nero della prima veste grafica: “quello che ci interes-
sava era la presa per il culo della politica e della società. Non 
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da fighetti, da intellettuali che guardano la società dall’alto e 
puntano il dito, era la presa per il culo anche di noi stessi come 
facenti parte della società”. Continuano a esprimersi con questo 
stile anche quando, dopo i primi cinque numeri, la rivista si 
connota di internazionalismo coinvolgendo autori da tutto il 
mondo e un prisma di differenze invade anche le pagine che 
diventano a colori. Personaggi e temi prima di allora rimasti 
intoccati come la Pimpa, Saviano, il primo Grillo, i rigurgiti 
di un nuovo becero fascismo, il post terremoto e la sua ge-
stione, popolano le pagine de “l’Antitempo”. E poi le elezioni 
americane, le Rivoluzioni arabe; raccontate dettagliatamente 
da corrispondenti all’estero, ma rapportate anche al proprio 
vissuto, alla propria percezione di individui inscritti e costretti 
nei confini di un’altra società. L’esperienza si conclude nel 2013 
con la vincita del Premio Satira Forte dei Marmi per la satira 
politica: non per questo si esaurisce la potenza comunicativa 
di quell’Amaro Rancore, versione ironica di un digestivo che 
invade la seconda di copertina di diversi numeri; manifesto 
della rabbia e del disagio di quegli anni, come di un modo di 
fuggire dalla risata facile. 

Del 2010 è l’esperienza di “MilanoX”, giornale gratuito a 
colori distribuito settimanalmente, il giovedì. Il primo numero 
esce in corrispondenza di un carnevale di Sabato Grasso e 
viene distribuito in 5000 copie in occasione di un corteo che 
quel giorno parte dalla Stazione Centrale e arriva a Loreto. 
Prodotto prima a casa di un redattore e poi tra i graffiti di 
uno skatepark, circola per un anno e mezzo raggiungendo 
progressivamente la tiratura di 20.000 copie per un totale di 
35 numeri. Tra i temi caldi sgusciati tra le sue pagine ci sono 
il precariato (a cura del collettivo nato intorno al giornale con 
l’idea di un provocatorio San Precario, patrono dei lavoratori 
precari e sfruttati con tanto di aureola), le lotte studentesche 
per una scuola pubblica e inclusiva, la difesa dei diritti di ogni 
tipo di minoranza, la tecnologia e le contraddizioni del nostro 

presente, la politica municipale e regionale nel suo farsi. Stru-
mento legato al movimento universitario dell’Onda e influenzato 
dalle rivoluzioni del 2011 in giro per il mondo, il giornale gira 
di mano in mano come un amuleto per spingere all’azione i suoi 
possessori: “‘MilanoX’ era un po’ la voce dell’underground 
milanese, molto schierato politicamente, dava voce agli attivisti, 
antirazzisti e antimaschilisti; a tutti i movimenti antiautoritari”. 
Si snodano nel progetto grafico di Max Araldi una pagina di 
cyberlibertarismo, affiancata da una rubrica chiamata Smogville, 
una di cronaca, una di femminismo, una dedicata alla politica 
di Milano grazie a un corrispondente a Palazzo Marino, una 
rubrica “la Semana” con una selezione alternativa degli eventi 
milanesi al di fuori delle nubi rosa fashion degli apericena, e 
persino una rubrica di tweet ante litteram in prima di copertina. 
Un giornale collettore di esperienze e voci diverse, in grado di 
riflettere sull’uso degli spazi e dei beni comuni, come sulle video 
connessioni, sulle manifestazioni organizzate dalle donne, sui 
“negazionisti del clima”, come su modalità d’azione inedite, 
legate a passaggi da spianare in questo tempo di incertezze e 
squarci. Il giornale conclude il suo ciclo di vita con l’elezione 
a sindaco di Pisapia – dopo un anno e mezzo di impegno co-
stante sia nella produzione, sia nella distribuzione in grado di 
soppiantare quella degli altri giornali gratuiti (Metro&co). Oggi 
continua a resistere e contestare come blog e collettivo, nella 
città culla dell’EuroMayDay, la grande parata europea dei precari 
che si è svolta ogni primo maggio a Milano dal 2000 al 2016. 

In bianco e nero è “Lucha Libre”, rivista di narrativa critica 
aperiodica nata nel 2011. Il nome si riferisce alla Lucha Libre, 
tipo di wrestling messicano, una lotta spettacolarizzata, proprio 
come quella inscenata dalla rivista in un continuo rimando di 
opposti. Oltre allo scontro tra i due non colori della grafica, è 
infatti palindroma, due temi contrapposti si dispiegano a ogni 
numero in due diversi sensi di lettura (uno a lato) tramite articoli 
di approfondimento, recensioni e interviste che dialogano con 



140 141

le illustrazioni e si incrociano al centro con peripezie creative 
(per esempio nel secondo numero il racconto al centro della 
rivista è scritto metà in un senso di lettura e metà nell’altro). 
Scrittura e illustrazione che sono anche modi differenti di filtrare 
il reale messi a confronto: “Una delle cose interessanti è che si è 
creata una commistione: scrittura e illustrazione erano due mini 
redazioni a sé ed erano persone con una testa diversa; dove gli 
scrittori cercavano cose super ricercate, gli illustratori cerca-
vano di portare tutto su un piano di leggibilità. E la risultante 
creativa è sempre un qualcosa in più”, osserva Spugna. La Fine 
del mondo vs Il Paese delle meraviglie, Corpi vs Spiriti, Italia in 
vs Italia out: la lotta messa in scena nei numeri è un incontro/
scontro, sia fisico che metaforico. E la posta in gioco è forse un 
tentativo di ricomposizione, o almeno di spiegazione e analisi, 
come leggiamo nell’editoriale di “Italia out”: “E, chissà, forse 
parlare di Italia ci può ancora servire, perché – chiuse queste 
pagine – si spalancano davanti a noi un’identità, la nostra, tutta 
da rivedere, una vitalità di narrazioni e rappresentazioni che 
lavora in silenzio, e frammenti di rabbia o di desiderio buttati 
verso l’esterno”. Intanto tra un numero e l’altro i ragazzi della 
redazione fanno sorgere progetti paralleli: come i tarocchi 
illustrati dedicati a scrittori nel 2014 e la fanzine “Deliziose 
Carogne” portata al Lucca Comics nel 2016 e ispirata al gioco 
del cadavere squisito surrealista.

Gioco comune a un’altra fanzine: “Puck!”, nata dalla matita 
di Ivan Hurricane inizialmente con il nome di “The Artist”. Lo 
stile della rivista (che manterrà sempre la stessa struttura nella 
forma di un’intervista all’autore seguita dai suoi disegni spesso 
inediti), va infatti dal fumetto underground al pop surrealista, e 
il numero di cui Ivan va più fiero è proprio il “comic party”, che 
gioca sul concetto del cadavere squisito: è una storia collettiva 
uscita dalla penna di più di 174 autori che hanno realizzato 
tre vignette a testa riallacciandosi a quelle precedenti, in un 
processo artistico libero e fluido. Il riferimento surrealista 

acquista in “Puck!” anche nuovi significati: “Quel numero 
è uscito nel 2011 ed è stato il miglior momento possibile, si 
era creato il limbo giusto per farlo: c’erano ancora i grandi 
che sarebbero poi morti, per esempio l’autore di Calimero, i 
fumettisti underground degli anni sessanta ancora belli vispi, 
tutta la scena degli autori degli anni novanta al loro meglio e 
i fumettisti più giovani che stavano iniziando”, racconta Ivan. 
Torna una fenditura, che ha qui carattere temporale, è una fi-
nestra aperta su diverse generazioni. Caratteristica che rimarrà 
sempre fondamentale per la rivista, a partire dalla folgorazione 
avuta da Ivan leggendo in quarta liceo “Zap Comix”, che lo 
porta a reclutare i fumettisti degli anni sessanta e settanta ita-
liani, europei e americani. Insieme allo spirito ribelle incarnato 
dai temi – come quello del numero che inscena la finzione di 
un golpe editoriale dove finalmente le riviste indipendenti 
conquisteranno il mercato – e dagli autori tassativamente non 
convenzionali, come il burattinaio trotziska o l’ex rapinatore 
di banche chiamato a curare la rubrica di economia e a un fare 
artistico condiviso (che ha portato alla creazione di una nuova 
rivista anche in quarantena: “Ciapek”, nata dalla collaborazione 
di diversi progetti editoriali indipendenti). 

La libertà espressiva rivendicata da queste riviste viene 
condivisa da tante altre realtà nascenti, per esempio dai ragazzi 
di “Frankeinstein Magazine”, fumetto autoprodotto nato nel 
2018, che spiegano: “Parlando ci siamo resi conto che ci lega-
va l’esigenza di colmare quello che a noi sembrava un vuoto, 
l’esigenza di dare vita a un immaginario che si allontanasse dal 
fumetto tradizionale per favorire approcci più liberi e da un 
certo punto di vista anche ‘scorretti’”. 

Tra le pareti dell’università nascono invece “Strumenti Cri-
tici” e qualche anno dopo, “Naven”. La prima prende corpo in 
Statale attorno al 2014, alla fine dell’esperienza della libreria au-
togestita ex Cuem all’interno della Statale, sgomberata dopo due 
anni di vita e nata a sua volta dalla vecchia Cooperativa Libraria 
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studentesca. Si insinua in una crepa sul muro, in un’insenatura 
che si squarcia man mano, quella lasciata dalla scomparsa di 
Guccio, giovane compagno morto suicida che avrebbe voluto 
fondare una rivista, “Risiko”. In sua memoria nasce presto una 
redazione giovane ed eterogenea, composta da liceali e universi-
tari che costituisce il punto di forza: “la rivista creava un ponte 
tra generazioni che di solito si parlano poco e che raramente 
hanno la possibilità di elaborare della teoria insieme”, com-
menta Vittorio. Si stampano 1000 copie a numero, distribuite 
gratuitamente agli studenti sull’esempio celebre delle riviste 
di istanza di movimento legate alla Calusca di Primo Moroni. 
L’esperienza dura fino al No Expo del 2015, con un caustico 
sberleffo a Oscar Farinetti in copertina nella seconda uscita. 
L’obiettivo è scrivere articoli che offrano spunti di riflessione 
e critica anche al movimento stesso dall’interno, mostrando le 
falle di uno stile di militanza a volte contraddittorio, sulla scia 
della domanda che pone una ragazza che si firma Nadie, alla 
fine di un articolo: “Ci ritroviamo, quindi, in una società pa-
nopticon, controllati da migliaia di dispositivi di potere che si 
ripropongono da sé all’interno delle comunità che li rifiutano. 
Dunque, come creare le condizioni per una comunità altra? 
Una ferita altra?”. 

“Naven” nasce nel 2018, da un gruppetto di studenti del corso 
di antropologia della Bicocca, a cui si uniscono alcuni studenti di 
filosofia della Statale di Milano e della Statale di Torino. Il suo 
formato è di impatto: si tratta di un enorme foglio in bianco e ne-
ro con brevi saggi antropologici e spunti critici su fronte e retro. 
Richiama il foglio volante con cui a Milano venivano appiccicate 
sui muri le canzoni di protesta contro il governo tra Ottocento 
e Novecento, i pezzi sono tutti anonimi come dei manifesti. Il 
messaggio sotteso è inequivocabile: “L’idea di mettere a fuoco 
i nostri pezzi in questo modo vistoso è nata dalla necessità di 
riportare l’accento sul luogo fisico dell’università, che spesso 
viene soltanto attraversato e non abitato”. È la contestazione 

di un certo modo di riproduzione del pensiero: quello di pochi 
soggetti che a precipitato nozionistico forniscono la propria 
lectio, a cui gli studenti concepiti come meri fruitori passivi 
devono adeguarsi. Ma è anche la proposta di una costruzione 
attiva e positiva del pensiero, dove lo studente possa sentirsi 
finalmente protagonista e produttore di pensiero. Leggiamo nella 
spiegazione del titolo contenuta nel numero zero: “Il titolo è 
preso da un complesso rituale collettivo di travestimento diffuso 
presso gli Iatmul della Nuova Guinea. [...] Si tratta di un modo 
per evidenziare gli squilibri che esistono nella società, renderli 
espliciti alle parti coinvolte così da farli emergere. [...] Il ruolo 
del ‘Naven’ è profondamente attivo: strumento di reazione e 
provocazione, mira a sovvertire – seppur in maniera temporanea 
e limitata – l’ordine stabilito”. 

Ordine sovvertito anche da altre riviste nate in seno all’uni-
versità, come nel caso de “La Tigre di Carta”: rivista trimestrale 
di critica filosofica, letteraria e artistica nata da studenti della 
Statale alla fine del 2014, attiva in formato sia cartaceo sia online, 
oggi anche casa editrice. L’idea a cui si ispira il nome è legata a 
un elemento della cultura sino-giapponese, il testo sacro dell’I 
Ching; libro oracolare antico di millenni che veniva consultato 
per ottenere risposta su alcuni dubbi profondi. Rivista poliedrica, 
fa dell’incontro tra culture diverse e di uno sguardo attento sia 
al passato che al presente il suo punto di forza.

Ma le autoproduzioni degli ultimi anni hanno aperto uno spa-
zio condiviso anche per la letteratura: è il caso di Tempi diVersi, 
collettivo nato alla fine del 2013, i cui fondatori sono stati ispirati 
dalle parole dell’artista morto suicida Alberto Dubito: “Devo 
scrivere il mio tempo prima che sia lui a scrivere me”. I ragazzi 
del collettivo hanno infatti immortalato il tempo non solo tra le 
pagine delle quattro raccolte di poesia uscite, nate andando a 
scovare chi scrivesse tra i ragazzi di Milano (una all’anno, fino al 
2017, per un totale di un migliaio di copie) e distribuite durante 
gli eventi di musica e poesia, ma anche nelle azioni poetiche 
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in giro per la città. “Attaccavamo le poesie sotto le lancette 
degli orologi pubblici per dire ai milanesi frettolosi: fermatevi 
a leggere una poesia! Pensate al tempo in qualità e non solo in 
quantità... e quell’azione già era un modo senza filtri per farci 
leggere, pensando di pubblicarci rendendoci pubblici”, spiega 
Paolo. Così nelle performance “Cabine in via di Estinzione” 
del 2015 e in “Monumenti” del 2017: la prima una passeggiata 
tra otto cabine telefoniche che la Telecom stava per rimuovere, 
dove i ragazzi del collettivo si sono messi a leggere, suonare e 
dipingere. La seconda un viaggio tra le statue della città: come 
quella dell’“Omm de preja” o “Sciur Carera” (“l’uomo di pie-
tra”), statua romana appartenente alla tradizione delle “statue 
parlanti” (monumenti che qualche secolo fa il popolo usava per 
esprimersi affiggendo messaggi rivolti all’establishment), spostata 
varie volte nella storia di Milano e oggi nascosta e incassata tra 
due negozi in corso Vittorio Emanuele II. Azioni chiamate a 
scuotere le proprie strade: “la storia di Milano è anche questa, 
è la storia dei suoi luoghi e risignificarli attraversandoli era uno 
degli obiettivi principali del collettivo”. Un riabitare gli spazi e 
i tempi trasversale da parte del collettivo, attivo fin dagli inizi 
nella musica, nel video e nella performance (l’ultimo spettacolo 
di video poesia, L’Amaro miele della giovinezza, nel 2017). 

A unire le arti è anche “Traum”, rivista letteraria nata nel 
2018 da alcuni amici dell’ex tavolo scrittura del centro sociale 
Lume. A metà tra libretto d’arte e fanzine, “Traum” si serve di 
diversi mezzi espressivi: i racconti dialogano con le illustrazioni, 
le fotografie, la grafica, a cui si affiancano video e performance 
che snocciolano i temi dei numeri. Il processo creativo è fluido 
e inverte le gerarchie: il racconto può ispirare il disegno ma 
anche viceversa, in un gioco di contrasti tra chi scrive e chi 
illustra. I chiaroscuri sono espressi anche nel nome: “Traum” 
si rifà al greco “trauma”, “ferita”, ma anche al tedesco “sogno”. 
Vuole rappresentare una voragine aperta entro cui scavare fino 
a raccoglierne il terriccio umido, ma anche da cui riemergere 

come piccole lucciole assetate. Lo scopo della rivista è provare 
a indagare la realtà che ci circonda portando a galla ciò che è 
marginale, invisibile, nascosto sotto l’intonaco di certe mura 
della nostra città. La veste grafica è a colori ma lo stile è street, 
le linee sono dure ma delicate, i racconti sono sospesi in un’at-
mosfera in bilico tra sogno e realtà. Milano, Centro/Periferie, 
Elio, Gabbia. Una sottile malinconia pervade la scelta dei temi 
che evocano l’atomismo delle metropoli, ma che contengono 
anche uno slancio per il suo superamento: “l’atmosfera di sogno 
su cui è improntata la veste grafica della fanzine vuole indicare 
un ritorno a un utilizzo libero dell’immaginazione per indagare 
il nostro mondo e crearne di nuovi, lontano da quel principio 
auctoritatis sovrapersonale e dilagante che aleggia nella nostra 
società e che vorrebbe inscatolare le nostre menti in logiche di 
mercato prefabbricate”. 

Un’altra rivista che dà grande importanza al potere dell’im-
maginazione è “Quanto”, rivista letteraria dal taglio fantastico 
nata nel 2019. Il nome si rifà a quei componenti minimi descritti 
dalla fisica, i quanti, che abbandonata ogni illusione di solidità 
del reale ci si presentano davanti come elementi dal compor-
tamento irrazionale e imprevedibile. Simboleggiano il punto di 
incontro tra scienza e magia e lasciano intravedere tra i loro salti, 
secondo gli autori, l’obiettivo della rivista: indagare quell’area 
liminare tra la realtà e tutti i suoi possibili scenari alternativi. Non 
soltanto per immaginare, ma anche per pensare e creare: l’altra 
idea ispiratrice è “l’idea-spazio” di Alan Moore che visualizza 
le idee come entità fisiche esistenti concretamente in una sorta 
di “piana delle idee”, che contiene quelle già realizzate come 
quelle ancora inesplorate. “Avventurarci tra le idee inesplorate è 
il fine. Niente si può realizzare se prima non lo pensi: per questo 
nell’editoriale del primo numero abbiamo scritto che volevamo 
che i lettori accettassero le storie come un bambino accetta la 
realtà, senza chiedersi se è vera o no”, spiega Giovanni. Si mi-
schiano così l’appiglio al reale, che palpita sotto temi pervasivi 
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come quelli del rapporto tra uomo e sistema socioeconomico, 
o tra uomo e tecnologia, e l’appiglio al fantastico. Il primo 
numero ambientato in un futuro distopico racconta di uno 
stato dal sapore totalitario chiamato l’Azienda, che guidato da 
un algoritmo tratta e traccia i propri cittadini come user. Nel 
secondo numero invece una tesi di dottorato in antropologia 
fittizia è il pretesto per parlare di una popolazione indigena 
la cui vita onirica comincia a essere assediata (nell’immagine 
di un’enorme voragine) dall’arrivo del capitalismo con i suoi 
dettami. Ma senza che lo sguardo si trasformi in pessimismo o 
in una risposta netta, in fondo l’algoritmo del primo numero 
individua nell’essere umano qualcosa di peculiare da difende-
re e preservare nel cloud, in una rivisitazione fantastica delle 
contraddizioni del nostro presente. Scrittura, illustrazione, 
grafica e infografica sono tutti funzionali alla narrazione, in un 
annullamento delle differenze tra forma e contenuto. 

Nel 2014 Margherita Posani, giovane studentessa di design al 
Politecnico, si trova spesso con amici fuori e dentro la comunità 
lgbtq+ per raccogliere insieme informazioni sul linguaggio queer, 
è così che si accorge che il materiale esistente è cospicuo ma è 
soltanto in inglese e online. In reazione nasce la sua fanzine, la 
“Queer Culture’s guide”, come una tra le prime risposte italiane 
a un modo di fare informazione su tematiche di genere e identità 
sessuale ancora relegato a un linguaggio stantio e accademico, 
incapace di divulgare su questi temi con leggerezza ma preci-
sione. Sfida accolta da Margherita, che unendo le descrizioni 
alle illustrazioni e all’infografica, racconta il linguaggio queer 
a partire dai cliché e dai nomignoli, per arrivare allo spettro di 
differenze che riguardano l’identità di genere e l’orientamento 
sessuale. Distinzioni che ha arricchito anche con inserti, come 
quello sulle parole della cultura drag (“queen”, “king” ecc.) e 
la “love guide”, che parla delle relazioni e del linguaggio delle 
relazioni. Ogni anno Margherita ristampa la guida e l’arricchisce, 
restituendoci il codice della comunità lgbtq+ riscritto con ironia 

e cura: “La cosa che mi affascinava fin dall’inizio era l’aspetto 
di sottocultura: persone lgbtq+ marginalizzate in tutto il mon-
do e in tutte le epoche hanno finito per sviluppare il proprio 
codice interno, il proprio linguaggio. Questo è tipico di tutte 
le comunità marginalizzate, anche piccole, ed è una cosa che 
trovo molto affascinante”. 

“Il Buco” è una fanzine nata nel 2018. Le reminiscenze punk 
rivisitate nell’estetica minimale e in bianco e nero si uniscono 
a una riflessione sul mondo digitale e i nuovi media, portando 
a una contaminazione reciproca tra analogico e digitale che si 
esprime anche nei media utilizzati mescolati tra loro, come nel 
terzo numero (a tema tecnologia), in cui accanto alla fanzine 
cartacea ognuno ha realizzato video e foto con i propri dispositivi 
tecnologici, per riflettere su ciò che è diventato il nostro corpo e 
su quali siano i confini tra le sue funzioni e le nostre estensioni 
digitalizzate. I contenuti sono elaborazioni teoriche su temi caldi 
ma con un taglio semplice e divulgativo: “uno degli obiettivi è 
condividere informazioni rendendole accessibili a tutti e portare 
temi controversi tra persone giovani che magari non parlano 
il politichese”, spiega Silvio. I numeri ruotano così intorno a 
concetti aperti, discussi collettivamente, ma che toccano fino 
a scuoterli argomenti ancora sottoteorizzati o volutamente 
occultati. La donna e il suo ruolo all’interno della società, il 
rapporto tra l’uomo e la natura, e tra l’uomo e la tecnologia, il 
sesso, il corpo, l’identità, le dipendenze, e poi il 1968, il con-
cetto di famiglia, e l’ambiente nel suo rapporto con l’estinzione 
nell’ultimo numero dal sapore profetico. Nel 2019 nasce anche 
“Il Cubo”, dimensione performativa del collettivo che tenta di 
riappropriarsi del corpo e della voce come entità concrete, che 
necessitano di scappare oltre il confinamento virtuale: “Noi 
occidentali, soprattutto in questi anni, ci comportiamo come un 
bug. Abbiamo tutta questa conoscenza teorica ma nella pratica 
mente e corpo restano scissi: per questo abbiamo provato a 
rispondere a una necessità più fisica e meno logica della parola”. 
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Necessità condivisa anche da “Metabolica”: rivista a uscita 
mensile nata nel 2019. “Metabolica” viene infatti concepita 
dall’esigenza di Francesco e Federico di trovare un ulteriore 
medium creativo per esprimere le riflessioni messe in atto du-
rante le serate drag e nei tavoli dei vari collettivi milanesi; come 
quello transfemminista di Macao. Il progetto è eterogeneo e 
coinvolge il disegno, la grafica, il collage, la fotografia, i vestiti 
autoprodotti e il make-up. Il nome esprime una metodologia di 
creazione, il “metodo metabolico”: “Il punto di partenza è non 
aver bisogno di un fondo per riuscire a fare qualcosa con uno 
spessore di un certo tipo. Il vuoto da cui si attinge è molto più 
abitato di quello che si potrebbe pensare. Così come è importante 
per noi non ambire necessariamente a essere di tendenza. Essere 
un collettore tra le idee e le persone è molto più importante”. 
La rete, creata anche attraverso una ricerca visiva a 360 gradi, 
la condivisione di idee ed esperienze, l’idea di un fare artistico 
condiviso sono fondamentali per la fanzine. Ma “Metabolica” 
nasce anche dalla disillusione per un mondo underground di-
venuto inutilmente mainstream: “Quando ci siamo conosciuti 
io e Francesco l’arte drag non era minimamente conosciuta, 
nel corso di sei-sette anni è diventata mainstream, e diventando 
mainstream è diventata una sorta di prigione: non ti libera ma 
ti incanala in una serie di norme che devi rispettare perché devi 
essere qualcuno”. I temi non sono dichiarati, sono macrotemi 
discussi internamente (soltanto nel sesto numero, l’anarchismo 
verde è il tema preponderante), ciò che è comune a ogni uscita 
è il processo creativo libero e implicito e la predilezione per 
tutte quelle forme di creazione artistica ancora poco esplorate.

Infine c’è anche chi per le fanzine e riviste indipendenti ha 
aperto negli ultimi anni uno spazio fisico, oltre che metaforico: 
è il caso di Valeria Foschetti con la sua Fanzinoteca. Valeria 
frequenta il liceo artistico negli anni novanta, crescendo tra le 
fanzine autoprodotte dei collettivi. Istintivamente, a 15 anni, ini-
zia a impugnare la macchina fotografica e a raccogliere materiali 

che assembla con la tecnica del collage: comincia il viaggio delle 
sue fanzine fotografiche autoprodotte, che dal 2002 al 2009 
si riuniscono in un progetto unitario con “Blemish”, fanzine 
aperiodica. “Prendevo pezzi di libri e materiale che trovavo in 
giro, e poi per la gioia della copisteria fotocopiavo questi fogli 
che pesavano 8 chili perché ci attaccavo gli stecchini del gelato”, 
racconta Valeria divertita. Intanto viaggia anche lei, esplora, 
osserva per conoscere. E si imbatte a Boston in una zine library: 
una libreria con uno spazio dedicato interamente a libri usati e 
fanzine. Ne rimane folgorata: “A volte l’autoproduzione genera 
una situazione elitaria, come quando non essendo un addetto 
ai lavori non ti senti così tanto abbracciato. Lì era diverso, era 
un posto accogliente”. Tornata a Milano decide di ricreare 
l’esperienza e non perde un attimo; è così che nel 2014 fonda 
l’associazione La Pipette Noir (dalle stecche di liquirizia che 
comprava da bambina con la nonna) e affitta uno spazio che 
diventa la Fanzinoteca. Ma ci sono costi troppo alti da sostenere 
e il sogno di Valeria di una diffusione libera, gratuita e condivisa 
delle riviste e fanzine inizia a sfumare: la Fanzinoteca è costretta 
a chiudere il suo sipario variopinto. Ma soltanto fino a un in-
contro fortunato, quello con la referente della Biblioteca Zara, 
Emma, che si innamora dell’idea e le ricava uno spazio nella 
biblioteca: “All’inizio ero un po’ la ‘portinaia’, ero all’ingresso 
dove si accolgono le persone. Ma pian piano mi sono infiltrata 
e ora la Fanzinoteca ha anche una propria tessera”. Oggi la casa 
delle fanzine – che rispecchiando le passioni della sua fondatrice 
ospita soprattutto riviste e fanzine di illustrazione, fotografia 
e arti visive in genere – apre un sabato al mese e organizza 
numerosi eventi, presentazioni e laboratori. Alcune fanzine 
Valeria le compra, altre le riceve in dono: tutte le custodisce, 
reinventando le regole della fruizione. 

Sia che si dispieghi tra i graffiti di uno skatepark, sia che 
nasca tra le pareti dell’università, in uno scambio di messaggi 
o sotto la luce al neon di chi ha il tempo di disegnare solo la 
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notte, la storia di ogni rivista è la storia di tutte le riviste. Le 
autoproduzioni degli ultimi anni disegnano infatti una linea 
continua; che è quella di una riappropriazione. Di uno spazio 
cavo tracciato attorno a sé per l’espressione quando la prova 
del reale suona come una contraffazione, o nel migliore dei casi, 
come una banalità. E di orizzonti dischiusi da sotto la scorza 
ruvida del quotidiano, in attesa di intravederne e accoglierne 
di nuovi.

Taz zines and punks 
Squarcio sulla fanzineria milanese 2020

Holly Heuser 

1. What is zine

zine = carta + rabbia + spillata

una fanzine è fatta di di rabbia, carta e spillatura –  niente – uno 
squarcio nel tempio del commercio –  fotocopiato male e spillato 
–  tutto mi fa schifo e quindi vomito questo opuscolo astioso – 
fanzine – ho bisogno di urlare – ho bisogno di fotocopiare – ho 
bisogno di spaccare – ho bisogno di spacciare questo odio – te 
lo tiro dietro senza neanche chiederti 50 centesimi – fanzine 
– ho bisogno di partecipare – non suono in un gruppo – sono 
incazzata nera tutto il tempo – voglio bene agli altri – sono un 
tipo duro
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bisogno di vedere materiale xeroxato – ho bisogno di toccare 
opuscoli fatti da noialtre – oscura decorazione intorno alla 
rabbia – collage di cut up 

bisogno di sudicio

diy or die

riotgrrrl – Kathleen Hanna – girls to the front – antipsichiatria 
– AFA fest – Crack Festival – Borda!Fest – il Canapisa – Centro 
Java Firenze
la zine che ti spiega come fare il nun-te-pago su Trenitalia – la 
zine che spiega come fare un aborto in casa – la zine che è solo 
10 pagine nere isteriche – la zine che spiega come suonare tre 
accordi e poi fare un gruppo

non voglio una cosa fatta bene

siamo vivi nel 2020 – ogni centimetro è commercio – ogni 
scambio è monetizzato – la guerra è totale – l’ambizione è la-
palissianamente farlocca – il nichilismo del realismo capitalista 
suicida ci culla – fare zines senza pensare ai soldi mi fa sentire 
libera dall’incubo di LinkedIn – ho bisogno di conoscere le altre 
TAZ – Corvetto Odia – la bolla – La Crepa – TAZ

2. Guarda Milano

vado al festival delle autoproduzioni – non vedo fanzine punk 
– non vedo fanzine urlanti – vedo opuscoli del nullismo – vedo 
l’autobrandizzazione della start-up – culture rielaborata dalla 
scena delle autoproduzioni una volta sporca e urlante e urgen-
te – vedo collezionisti culture-vultures che pensano di poter 
comprare l’esperienza dell’autogestione – è tutto vago

urgenza

vedo pagine bianche con mini disegni autoreferenziali pseudo-
arte-povera “guardami-non-so-disegnare” – una incosciente 
fotocopia del nientismo dell’arte contemporanea – senza neanche 
la decenza di essere Art Brut – vedo carte costose stampate in 
tipografia con grafiche post-punk che si riferiscono a nient’altro 
che il sito dell’autrice – vedo zine punk stampate in tipografia 
– vedo una rimasticanza ignara di Blu e del Prof Bad Trip e 
Kiki Smith proposta a costo alto senza neanche un goccio di 
urgenza – di odio – di urlo – faccia una fanzine incazzata

festival del fumetto no:

si chiedono soldi all’ingresso – devi pagare per esporre – si 
partecipa al festival per pubblicizzare il proprio lavoro – gli 
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organizzatori scelgono i posizionamenti degli artisti – l’artista 
arriva ed è assegnato a un posto – l’artista famoso è osannato e 
isolato – le produzioni apolitiche abbondano – le disegnatrici 
copione con stile spesso come una moneta da 5 centesimi ci 
inondano – c’è un bar cucina molto costoso col tramezzino 
prefatto al fungo e tonno – le birre a 7 euro – l’acqua a 1 euro 
– il lavoro indipendente è un passo per poi arrivare alla carriera 
aziendale – il festival è una fermata del bus per poi lavorare – 
tutti fanno finta che vada tutto bene

festival del fumetto si:

Si chiedono soldi all’ingresso – gli artisti arrivano alla rinfusa e si 
autogestiscono le posizioni – gli organizzatori hanno selezionato 
una folla di autoproduttori che non pagano per essere lì – la 
cucina è anche vegetarian – ci sono i panini vegani – le birre 
in lattina a 1,50 euro – l’acqua è gratis – si ride – tutte insieme 
odiamo le multinazionali – si fanno scambi – si sente l’urgenza 
che ognuno ha di far vedere il suo mondo malato l’artista famoso 
è a bere in mezzo alla gente – le artist talk sono in cerchio – tutte 
le presenti hanno un sano odio per il mondo – tutti sanno esat-
tamente quanto fa schifo la vita – quanto è necessario fare rete 
per sopravvivere – l’autogestione scorre in ogni sfaccettatura 
del festival si cospira per spargere le produzioni

3. Bob

Bob è una zine delirante che ho trovato ai concerti punk – cambia 
dimensioni nei vari numeri – sempre fotocopiato abbastanza 
a culo per interessarmi – apro le pagine – vedo una serie di 
disegni incasellati in bianco e nero – noto un giardino mistico 
e della poesia notturna non lineare – un distinto delirio che 
cerca di uscire attraverso disegni malati – viaggio psichedelico 

che non cerca di incasellarsi in nessuno degli insostenibili stili 
che viaggiano sull’onda del commercio – disegni che sanno di 
mistero e non di potere – la stanza misteriosa in cui succedono 
cose – cose che ruotano intorno a chi non vuole vivere nella 
gabbia della routine calvinista – viaggio onirico senza cliché nel 
suo rifarsi a buddha – queste fanzine non vengono presentate 
nella libreria hypsterica – una copia cade a terra dal tavolino 
della distro – stanno suonando i Barcelona nell’altra stanza del 
basement – la leggo seduta su una sedia traballante bevendo 
una birra in lattina calda

due domande a Bob

Perché fare fanzines?
Un banale, per esprimere se stessi? Ma anche per essere 

qualcun’altro/qualcos’altro. Per creare libretti d’istruzioni, 
dizionari, grimorii che aprano a nuovi mondi (o ci facciano 
sentire questo in modo diverso), che siano i nostri, quelli dei 
nostri personaggi o chi lo sa. Per conoscere altre persone. Per 
cercare di (non) starci dentro. Per giocare. Per non arrendersi 
a sto mondo e per sprecare carta così che finisca presto.
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Cos’è la scena di autoproduzioni milanese?
Non lo so. Oltre a te, collettivo mortazza o poca altra gente 

unito al fattto che non sono troppo socievole non conosco troppo. 
Però andare ad AFA è bello, perché appunto vedevo un sacco di 
persone che non fanno parte del mio solito giro ed è figo sapere 
che questa cosa esista, che così tante persone sentano il bisogno 
di resistere o bo, di creare fanzine a prescindere dai loro motivi.

Perché rappresentare la stanza nei fumetti?
Parli di me o in generale? Io se lo faccio è perché è più facile 

disegnare un interno che un esterno eheh. Altrimenti non so, 
forse perché è il luogo dove di solito nasce una fanzine? Soli 
soletti a crearla nella propria camera. O nella propria testa.

L’autobiografia è un contenuto giusto per una fanzine auto-
prodotta?

Sì. O meglio, non credo esistano contenuti giusti o sbagliati. 
È questo il bello della fanzine DiY. È tua, puoi fare tutto quello 
che vuoi senza dover rendere conto a niente e nessuno.

In generale. Non so perché ho incominciato a fare fanzine. 
Per fare qualcosa io, per passare del tempo, ma credo anche per 
un bisogno interiore di esprimersi. Non lo so. Non so neanche 
com’è nato bob. È comparso e basta. Ma è proprio questo il 
bello. Che siano fanzine/fumetti/manifesti/che ne so è un modo 

di creare. Creare mondi, personaggi, parole di cui non si è del 
tutto padroni e condividerli al ritmo di fogli fotocopiati.

4. Vesper

Vesper è una cybernomade  – incontrata appena uscita da un 
wormhole temporale a Macao/online – fanzines di Vesper – rabbia 
urlante e un viaggio nel matrix – un maelstrom pornografico di 
sogni di cybersex – violenza e misandria – latex e ospedali e ma-
sturbazione – turbo city – amiche post-umane senza genere che 
si scambiano GBs di informazione e saliva – slash the patriarchal 
big boss daddy in the neck with the massive knife – un’altra di 
noi plugged-in nutrita dal sogno cyber – tubi che escono dalle 
braccia delle ragazze – rifiuto violento dell’imposizione violenta 
del binario – un viaggio onirico attraverso piani di sogno e incubo

queste fanzines arrivano per posta – Vesper gira tra Kiev, Ber-
lino e altre sei o sette dimensioni – apro la busta bianca e mi 
trovo tra le mani un pamphlet con talmente tanta rabbia che 
sprizza da ogni segno – stampata e piegata e rilegata dalle mani 
di Vesper – fanzine OK

due domande a Vesper

Perché fare fanzines?
Perché nessuno mi pubblicherebbe e poi stare sotto a qual-

cuno e le sue regole nel lavoro non mi diverte, solo nel sesso.
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Cos’è la scena milanese di zines? L’autobiografia è un contenuto 
giusto per le fanzines?

Non so commentare sulla scena milanese. Odio milano ma 
amo Holly Heuser. L’autobiografia solo se sei ricc* di pazzie e 
contenuti da sfogare e condividere con il mondo

Perché rappresentare la stanza nei fumetti?
La stanza cerebrale e spaziosa e infinita permettendo di 

investigare una miriade di sfaccettature del nostro inconscio. 
Autoanalisi, autodocumentazione, autobiografia, self-help nella 
speranza di trovare un modo per guarire le nostre ferite psi-
chiche.



Finito di stampare nel mese di ottobre 2020
presso Digital Team, Fano (PU)


