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INTRODUZIONE * 

 

 
 

«… quel libretto è una cosa nuova e una partenza seria», scriveva Scipio Slataper a 
Emilio Cecchi il 31 ottobre 1912, in una lettera mai inviata.1  

La determinazione a fare del Mio Carso un’opera inedita e innovativa nel 
panorama culturale e letterario del tempo era stata per Slataper una scelta chiara e 
ferma,2 in sintonia con le istanze del programma della «Voce», che si affermarono in 
editoriali e articoli fin dai primi numeri (1908-1909).3 Interpretando un’aspirazione al 
rinnovamento comune alla cultura del primo Ventennio del ’900,4 si manifestava così 
la necessità di una letteratura che rispondesse al bisogno di riforma morale del paese: 
opere vicine ai problemi concreti della vita e aderenti alla cultura contemporanea, 
aperte alla modernità e alle novità della cultura europea, capaci di aggiornare le forme 
del romanzo e della narrativa tardo-ottocentesche, superando la tradizione retorica 

della prosa italiana, in un anelito di verità.5  
 Il mio Carso, opera assolutamente originale rispetto alle forme tradizionali della 

narrativa, soprattutto per il linguaggio e le immagini che ne distinguono lo stile,6 è 
annoverato tra le cosiddette autobiografie vociane. Esse si fecero carico di realizzare, 
in vario modo, quelle finalità di cambiamento, all’insegna di uno sperimentalismo per 
molti aspetti radicale e ispirandosi ai principi dell’autobiografismo, del frammentismo, 
della ‘collaborazione’ e commistione tra prosa e poesia.7 Il mio Carso, tuttavia, si 
inserisce in tale multiforme genere di scritture in modi peculiari e con difficoltà:8 ciò 
anche in virtù di un’esigenza di sintesi, intellettuale e artistica, che era ben presente al 
suo autore e non estranea alla sensibilità di molti vociani.9  

Tale volontà di bilanciare le spinte centrifughe, le quali per lo stesso Slataper 
erano il contrassegno della contraddittoria realtà contemporanea, costituiva un tratto 
peculiare della sua personalità, come egli affermò in una lettera dell’8 febbraio 1912, 
giustamente considerata «nodale» a intendere il progetto umano, letterario e culturale 
che il giovane intellettuale triestino si proponeva,10 elevando la sua città natale a 
paradigma della modernità:  

 

… A Trieste c’è da far tutto: agire. È un punto di incrocio di civiltà: studiare sul vivo. Ha 
bisogno di maestri: insegnare. Contiene inquieta gli elementi che inquietan noi moderni: 

bisogna equilibrarli realmente […]. Finché, anche, io non so divorare tutta la 

complessità della vita umana, assistendo partecipe alle sue forme apparentemente 

                                                           
* Precedente immediato di questo lavoro è l’edizione critica della redazione α del Mio Carso confrontata 

con l’edizione della «Voce» (cfr. ‘Il mio Carso’. La redazione autografa), uscita come ‘anticipazione di 
stampa’ nel 2007 (cfr. Il mio Carso. Redazione autografa 2007). Ringraziamenti  
1 In MARTIGNONI, Una lettera, p. 105. 
2 Alla sua futura moglie, Luisa Carniel (Gigetta), il 9 settembre 1911 Slataper aveva scritto: «Sai cosa 
penso del mio libro: è un nuovo libro», ATA, p. 373; e cfr. anche l’appunto del 20 gennaio 1912, a opera 
quasi ultimata: «… È un libro nuovo», AND, p. 212, o la lettera di fine gennaio-inizio febbraio 1912 
all’amico Guido Devescovi («…Si respira un’aria nuova», EP, p. 140). 
3 La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, pp. 12-15, 22-25. 
4 Cfr. BINNI, Cultura e letteratura, p. 135 
5 «… promettiamo di essere onesti e sinceri», GIUSEPPE PREZZOLINI, La nostra promessa, «La Voce», I, 27 
dicembre 1908, p. 5. 
6 Cfr. SAPEGNO, Compendio, pp. 423-425; MUTTERLE, Slataper, p. 61; DELCORNO, Lettura, p. 166.  
7 Cfr. MARTIGNONI, Sulla letteratura vociana, pp. 193-203. 
8 Ivi, p. 200. 
9 Cfr. MILANINI, Il nido disfatto, p. 136 
10 ELVIO GUAGNINI, Identità, cultura, gruppi nazionali, irredentismo in Slataper, in Il filo della ragione. Studi e 
testimonianze per Sergio Romagnoli, a cura di Enrico Ghidetti e Roberta Turchi, Venezia, Marsilio, 1999, 
pp. 441-451: 445. 



contraddittorie, commercio e letteratura, salotto e città vecia, carso e lastricato, sloveni 

e italiani, io non sono poeta.11  
 

Nel Mio Carso ciò si tradusse nel tentativo di comporre in modo organico la 
scrittura asciutta e sconnessa tipica del frammento, declinando in modo mediato e 
personale l’‘autobiografismo’ e il ‘frammentismo’, considerati «categorie-base dello stile 
vociano».12  

Anche se nello scrivere Il mio Carso Slataper si avvalse ampiamente di materiale 
tratto dalla propria esperienza di vita,13 egli si dimostrò profondamente convinto di 
aver realizzato qualcosa di diverso dal diario autobiografico, cui egli stesso aveva 
guardato come modello a una certa altezza del processo compositivo:14  

 

… quel libro [Il mio Carso] non è affatto la mia autobiografia, ma la vita d’uno qualunque 
(anche se mia) vista sotto certi angoli visuali, con un certo senso di complesso che 

esagera alcuni caratteri e ne dimentica molti altri.15  
 

Un concetto ribadito anche nella lettera a Emilio Cecchi già citata, in cui Slataper 

rivendicò come alla base del Mio Carso ci fosse una selezione di fatti biografici, poi 
tuttavia composti in un’«opera d’arte»:  

 

Non credo sia necessario spiegarti come tutte le autobiografie, e soprattutto le 

autobiografie liriche come la mia, non siano storia: cioè che chi scrive oggettiva di sé 

solo quella sua parte che s’organizza in una speciale linea e organismo artistico.16   
 

Coerentemente a tali dichiarazioni, lo stile del Mio Carso è piuttosto dominato da un 
gusto espressionistico,17 in linea con la poetica vociana e con analoghe manifestazioni 
letterarie e artistiche dell’Europa del tempo. Lo sforzo di Slataper, teso a rappresentare 
attraverso la parola una realtà etica profonda e aderente al vero più di quanto possa 
fare la registrazione immediata di dati oggettivi,18 partecipò in tal modo all’azione di 
ammodernamento delle modalità espressive della prosa ottocentesca. A questo sforzo 
si accompagnò l’impegno nel controllo della propria scrittura, che in Slataper fu 
ancora più fervido per la sua condizione peculiare di scrittore triestino, che lo 
costringeva a «una certa fatica della lingua come cosa imparata e non nativa».19 

Questo spiega come la predominante nota frammentista e lirica, che parrebbe 
qualificare Il mio Carso, non sia esclusiva, ma conviva invece con diversi registri di 
scrittura:20 nella prima parte prevalgono le forme liriche e spezzate, mentre strutture 
più omogenee, vicine al resoconto di cronaca e al diario, dominano la seconda;21 
infine, nella terza, si consuma per intero il transito allo stile espressionistico, nella 
forma di un lungo discorso interiore.22 Tutto ciò, si è scritto, contribuisce a 

                                                           
11 Lettera a Gigetta Carniel, ATA, pp. 422-425: 424-425 (corsivo nel testo). 
12 Cfr. MARTIGNONI, Sulla letteratura vociana, pp. 193-194: 193. 
13 Come si evince anche dal travaso dalla corrispondenza al Mio Carso, su cui vedi STORTI, Tracce del ‘Mio 
Carso’, pp. 61-65; e qui sotto. 
14 Cfr. MILANINI, Slataper e il nido, pp. 135-137; ma cfr. BENUSSI, ‘Il mio Carso’, romanzo vociano, pp. 21-22. 
15 A Elsa Dobra, 20 maggio 1912, EP, p. 323 (e vedi anche la lettera a Guido Slataper del 17 febbraio 
1912: «… Non è autobiografia: ma è affermazione del mio modo di vita fin qui», EP, p. 142); così Slataper 
mostra di aver superata la propria precedente inclinazione verso lo stile impressionistico del diario (a 
Soffici, 11 aprile 1911: «il nostro genere sarà probabilmente il diario. – Come vedi non faccio altro che 

plagiarti. Ma mi piace parlare delle nostre persuasioni», EP, pp. 268-269). 
16 In MARTIGNONI, Una lettera, p. 103. 
17 Cfr. DELCORNO, Lettura; RUSI, Elementi espressionistici; MARTIGNONI, Sulla letteratura vociana, pp. 200-202. 
18 Cfr. MUTTERLE, Slataper, pp. 62-63. 
19 Secondo il noto giudizio del 1930 di Pietro Pancrazi agli scrittori triestini «è comune una certa fatica 
della lingua come cosa imparata e non nativa; scavo meritorio prima che gioia di dire» (Scrittore triestino, 

«Corriere della Sera», 18 giugno 1930, p. 3; e cfr. anche Maier, Prefazione a Scrittori triestini ’900, p. VIII e 
nn.).  
20 Cfr. DELCORNO, Lettura, p. 183 
21 Cfr. LUZI, ‘Il mio Carso’. Struttura, pp. 14-15 e 24-27. 
22 Cfr. DEDOLA, I frammenti e il montaggio, pp. 138-141; LUPERINI, Simbolo e allegoria, p. 79. 



determinare il «disordine ben programmato» che contraddistingue l’opera, rafforzando 
la sua «unità e organicità».23 L’anarchia delle forme, infatti, pare voluta e controllata, 
laddove il loro variare corrisponde ai diversi contenuti e alle mutevoli modalità 
espressive: così, per rappresentare le manifestazioni umili e minute della vita e della 
natura sono scelte forme brevi e frante, mentre la riflessione nei soliloqui lirici si affida 
a strutture più lunghe e circolari.24  

Alla frammentarietà Slataper cerca poi di imporre misura anche accentuando 
l’omogeneità e il carattere unitario dell’opera, tanto sotto l’aspetto formale quanto nei 
contenuti, attraverso procedimenti coesivi che agiscono lungo tutta l’estensione del 
testo e sulla sua struttura; oppure legando le varie parti del Mio Carso in una 
progressione di significato etico, dove il protagonista passa dall’affrancarsi dal passato 
della propria infanzia e adolescenza al dichiarare un’assunzione di responsabilità nei 
confronti dei problemi del presente; o, ancora, eleggendo il Carso a elemento che 
unisce la pluralità delle forme e dei temi;25 o, infine, mediante la metafora unificante 
del silenzio.26 In particolare, lo stile concorre all’omogeneità del Mio Carso su ulteriori 

livelli: attraverso l’estesa applicazione della torsione della lingua, che diventa la 
«costante espressionistica» della sua scrittura;27 e in virtù dell’uso dei simboli e dei 
miti, anche declinati secondo moduli mitico-fiabeschi, che garantiscono la tenuta del 
tessuto discorsivo e salvaguardano la coesione dell’architettura generale.28  

D’altra parte tali elementi stilistici assicurano continuità anche tra Il mio Carso e 
il resto della produzione critico-letteraria slataperiana, nel segno di un’originale 
apertura alla cultura letteraria e filosofica germanica. Infatti, se il complesso del 
materiale epistolare offre abbondante materia alla composizione, al punto che secondo 
Stuparich nelle lettere Alle tre amiche «si prepara Il mio Carso»,29  è nelle opere creative 
e critiche della prima giovinezza che Slataper sperimentò l’espressionismo di marca 
teutonica predominante nell’opera maggiore.30 A quel periodo, infatti, risale l’incontro 
di Slataper con testi del romanticismo e del post-romanticismo germanico e nordico 
(Shelling, Novalis, Hebbel, Nietzche, Weininger, Ibsen), a partire dai quali egli avviò 
anche la riflessione sull’arte simbolica e sul mito, centrale nella sua poetica. Il ricorso 
ai miti e le tecniche mitico-simboliche furono poi componenti essenziali delle fiabe e 
parabole slataperiane; Il mio Carso, quindi, costituì il campo in cui i procedimenti 
furono affinati,31 specialmente nel tessuto narrativo della prima parte.32 Alla giovinezza 
risalgono anche le letture ibseniane che in Slataper agirono in profondità, 
suggerendogli nel Mio Carso il motivo della montagna. Tema di grande importanza in 
relazione, ad esempio, all’innesto del brano della Salita al Secchieta. Considerato uno 

                                                           
23 Cfr. MILANINI, Slataper e il nido, p. 138, e BENEVENTO, Un’autobiografia vociana, p. 79 (a pp. 77-78 
rassegna delle diverse posizioni dei critici sulla struttura e la coerenza dell’opera di Slataper); Romano 
Luperini, al contrario, ha sostenuto che tra la frammentazione disordinata delle ‘microstrutture’ e la 

volontà di Slataper di costruire un’opera di salda architettura vige un contrasto irrisolto, che rappresenta 
una contraddizione e un limite, cfr. LUPERINI, Slataper, pp. 34-39.  
24 Cfr. LUZI, ‘Il mio Carso’. Struttura, p. 29. 
25 Ivi, pp. 14-27, 30-33 e 52. 
26 Cfr. CAMERINO, Silenzio e simboli. Per una lettura unitaria del ‘Mio Carso’, pp. 91-105. 
27 Cfr. DELCORNO, Lettura, p. 175. 
28 Cfr. MILANINI, Il nido, p. 137; TOMMASINI, Elementi fiabeschi, p. 186. 
29 Cfr. AND, p. 17 e ATA, p. 18. Per i testi epistolari e diaristici si veda qui sotto nell’Appendice.   
30 Cfr. RUSI, Elementi espressionistici, pp. 157-160.  
31 Cfr. MUTTERLE, Slataper, p. 101; LUZI, ‘Il mio Carso’. Struttura, pp. 46-54; CAMPAILLA, L’agnizione tragica, 

pp. 192-193, 206; CAMERINO, La persuasione e i simboli; pp. 55 e 99-101; BENEVENTO, Le ‘fiabe’, pp. 101-
109; CAMERINO, Slataper e la fiaba, pp. 43-62; TOMMASINI, «Bizzarrie profonde»; TOMMASINI, Elementi 
fiabeschi; SLATAPER, Fiabe e parabole, pp. 16-33. 
32 Cfr. TOMMASINI, Elementi fiabeschi, pp. 189-195. 



dei fulcri etici e poetici del Mio Carso, il passo mostra l’influsso dell’operetta di Ibsen In 
alto, prefigurando l’Ibsen slataperiano.33   

Nel saggio su Ibsen le componenti di poetica e stile appena descritte ebbero 
sviluppi e nuove applicazioni. Vi persiste il gusto espressionistico, nei processi di 
deformazione e di intensificazione dei contrasti cui Slataper sottopone la propria 
scrittura critica, illustrando, ad esempio, il dramma ibseniano Brand: 

 

Il suo popolo è una minuscola gentucola, di quei né caldi né freddi che la bocca di Dio 
sputerà fuori. Un brulicame verminoso nel fango, senza un fulmine, uno schianto, uno 

spigolo, un nome, un’ebbrezza. Tutto è mediocremente allegro.34 
 

L’idea dell’arte come mito fu elaborata nella critica alle tragedie ibseniane, precorrendo 
l’uso dei simboli di paesaggio fatto da Pavese e Vittorini.35 In questo approdo egli 
«anticipa alcune delle più moderne esperienze culturali del nostro Novecento».36 
L’Ibsen, frutto della maturità dell’autore, annuncia così «quel fermento spirituale che 
di lì a pochi anni si sarebbe realizzato […] nell’arte drammatica di un Pirandello e di 
un Rosso di San Secondo, e che sul piano teorico già si era espresso nella filosofia 

della tragedia di Carlo Michelstaedter»;37 in tal modo lo scritto critico va a 
rappresentare, accanto alle originali proposte del Mio Carso, il contributo forse più 
importante che Slataper ha dato alla cultura letteraria italiana.38 

Nel Mio Carso, allora, si trovano sedimentate esperienze intellettuali e letterarie 
precedenti, e anticipati sviluppi successivi, in una progressione della produzione 
critico-letteraria slataperiana che può definirsi lineare. 
 
Lo stile slataperiano del Mio Carso maturò progressivamente e in modo faticoso, al 
punto che le motivazioni e le tappe che hanno portato alla sua formazione hanno 
avuto un ruolo centrale nel processo compositivo e un significato determinante per 
interpretare lo scritto. Già nel 1922 Giani Stuparich, nella monografia che dedicò a 
Slataper, volle mettere in rilievo il nesso stretto tra l’opera e il laboratorio del suo 
autore: Stuparich ne considerava lo studio indispensabile a intendere compiutamente 
Il mio Carso. Dopo averne illustrato attraverso alcuni esempi la revisione finale 
(dicembre 1911-maggio 1912), così, infatti, concludeva:   
    

 Il mio Carso ne ha guadagnato. L'autore è riuscito veramente a renderlo più compatto e più sodo, 
“togliendo tutto quello che avrebbe voluto essere e non era riuscito ad essere”, come dice lui stesso.  

  Forse non meno importante delle trasformazioni apportate all'opera compiuta, è la genesi 

dell'opera stessa; osservare come questa sia venuta concretandosi nella mente dell'artista. Non ci 

mancano punti d'appoggio per farlo.39  
 

Ma quando, quasi trent’anni dopo, ripubblicò lo studio, Stuparich denunciò che la 
genesi dell’opera continuava a restare oscura, auspicando risposte a istanze 
interpretative che rimanevano aperte:  

 

L’arte non è arte, se non è anche, fondamentalmente, mestiere […] nessun vero artista, in qualsiasi 

epoca, ne ha potuto fare a meno. E per questa parte s’è veduto ancora poco nel Mio Carso. Sta alla 
giovanissima generazione d’oggi di vederci meglio.40  

                                                           
33 Cfr. CAMPAILLA, L’agnizione tragica, pp. 187-196; BENEVENTO, Un’autobiografia vociana, pp. 78-79; 
Camerino, invece, ha legato in modo più diretto tale motivo all’influenza del Zarathustra di Nietzche, cfr. 
CAMERINO, La persuasione e i simboli, pp. 78-80; cfr. sotto il testo del passo [253-267], e in Appendice III, 
E.  
34 IBSEN, p. 93. 
35 Cfr. MUTTERLE, Slataper, pp. 94-97. 
36 CAMPAILLA, L’agnizione tragica, p. 206. 
37 CAMPAILLA, L’agnizione tragica, p. 9. 
38 Proprio nell’Ibsen Campailla individuava «la forza innovativa della presenza culturale di Slataper nella 
nostra repubblica letteraria», ibidem. 
39 Cfr. STUPARICH, Slataper 1922, p. 98.  



 

Successivamente, gli studi sulla composizione del Mio Carso si sono appuntati sugli 
abbozzi redazionali editi,41 ma solo dopo il 2003, quando la parte più notevole degli 
autografi redazionali dell’opera è stata ammessa alla pubblica consultazione,42 se ne è 
potuto avviare l’esame sistematico.43 Tuttavia, le successive indagini sull’elaborazione 
stilistico-formale hanno descritto solo alcuni momenti della genesi  del Mio Carso: 
parte dei contributi critici, infatti, non si è posto l’obiettivo di studiare il processo 
redazionale nel suo insieme, mentre in altri casi i nuclei di varianti prese in esame si 
sono rivelati poco rappresentativi per illustrare in modo compiuto e organico l’intero 
percorso compositivo.44  
 
A breve distanza dalla conclusione di quel percorso redazionale con l’uscita in stampa 
nel maggio 1912, Slataper manifestò la propria distanza nei confronti del Mio Carso, 
opera non più in sintonia con gli interessi umani e intellettuali che stava allora 
maturando. Ai primi di giugno, infatti, scrivendo a Elody Oblath, che molto lo aveva 
aiutato ad allestire copie in pulito dello scritto da sottoporre alla lettura e revisione 

degli amici della «Voce» (Prezzolini, Soffici e Papini, soprattutto), Slataper giudicò lo 
scritto come un frutto acerbo e cosa a lui ormai estranea: «… salvo la simpatia che 
esso potrebbe suscitare in qualche giovane, ormai lo considero come una cosa 
lontana».45 Il mio Carso, con censura forse ingenerosa, fu poi classificato come 
un’«opera egoistica» e immatura, che solo nel finale si apre a un orizzonte positivo («… 
le parole di chiusa devono preludere […] a una nuova opera»).46  

Le ragioni del giudizio erano probabilmente legate al significato che la morte di 
Anna Pulitzer (Gioietta) del 2 maggio 1910 era venuta a poco a poco ad assumere nella 
coscienza di Slataper.  

La scomparsa fu un evento che lo coinvolse profondamente e molto influì sulla 
composizione del Mio Carso:47 Slataper stesso, a distanza di tempo, elesse il suicidio 
della donna del maggio 1910 a causa e condizione necessaria dell’opera: «un libro che 
non sarebbe mai nato se ella non fosse morta».48 Lo testimoniano bene anche alcuni 
testi redazionali, nei quali è rappresentato il forte senso di aridità interiore del 
protagonista di fronte al mistero della vita: essi, con buona evidenza, riflettono i 
sentimenti di solitudine e di forte destabilizzazione emotiva che l’autore provò a 
ridosso di quel traumatico evento.49 In quel medesimo lutto però, lo riconobbe lo 

                                                                                                                                                                                           
40 STUPARICH, Slataper 1950, p. 12; anche nell’edizione del Mio Carso del 1958 da lui stesso curata, Stuparich 
non riservò alcuno spazio alla questione redazionale, cfr. qui il paragrafo L’edizione Stuparich del 1958. 
41 Cfr. DELCORNO, Rassegna, pp. 542-547; DEDOLA, I frammenti e il montaggio; BENEVENTO, «Il mio Carso» nelle 

carte; MICOCCI, 'Il mio Carso', pp. 211-213. 
42 Cfr. NORBEDO, Il ‘Fondo Slataper’. 
43 Ma si ricordi qui la precorritrice tesi di laurea di ZANI, ‘Il mio Carso’, relatore Elvio Guagnini. 
44 I. CALIARO, Sull’elaborazione del ‘Mio Carso’ di Scipio Slataper. Prime notizie, «Lettere Italiane», 58, 2006, 
pp. 433-455; L. GATTI, Il montaggio e la costruzione del giovane nel 'Mio Carso', «Moderna», IX, 2007, n. 2, 

pp. 75-95; CALIARO, Sull’elaborazione del ‘Mio Carso’ di Scipio Slataper: la ‘Calata’, «Studi e problemi di 
critica testuale», 77, 2008, pp. 149-174; ID., Tra vita e scrittura. Capitoli slataperiani, Firenze, Olschki, 
2011; R. NORBEDO, Per l’edizione critica, il commento e l’interpretazione del ‘Mio Carso’, in Per ‘Il mio Carso’ 
di Scipio Slataper, a cura di I. Caliaro e R. Norbedo, Pisa, Edizioni ETS, 2013, pp. 79-97; R. NORBEDO, 

Tommaseo, Carducci e Papini. Ancora sull'antiletterarietà e sulla genesi del ‘Mio Carso’ di Scipio Slataper, 
«Lettere Italiane», 67, 2015, pp. 167-191. 
45 ATA, p. 242 (2 giugno). 
46 Ivi, p. 243 (6 giugno). 
47 La traumatica circostanza accrebbe il senso di «incombenza del mistero […] alla base delle intense 
pagine del Mio Carso dedicate alla morte» (CAMERINO, La persuasione e i simboli, pp. 87-88: 88); e cfr. 

CALIARO, Tra vita e scrittura, pp. 9-80: 50-55 e nn.  
48 Lettera a Gigetta, 11 settembre 1911, ATA, p. 376; e cfr. CALIARO, Tra vita e scrittura, pp. 47-58, 107, 
122-125.  
49 Cfr. sotto le stesure G1, G2, H, I, L1, L2  dell’Appendice II, confluite nelle sequenze della terza parte del 
Mio Carso ispirate dalla morte di Anna; e cfr. LUZI, ‘Il mio Carso’. Struttura, pp. 27-33.  



stesso Slataper, affondavano anche le radici della sua maturazione umana e civile, nel 
segno di una costruttiva filantropia: «… dopo la morte di Anna ho passato un periodo 
in cui solo il senso di me, che potevo far del bene ad altri mi ha salvato».50  

A un modello di scrittura di marca ‘impressionista’, capace di rendere la realtà 
con immediatezza e spontaneità senza la mediazione della retorica, Slataper aveva 
guardato come mezzo per realizzare letterariamente tali propositi di azione morale. Lo 
aveva rivendicato in una lettera ad Anna Pulitzer nel gennaio del 1910, dove confessò 
di aspirare alla «parola che supera la parola, che l’annienta, che dà le cose 
direttamente»;51 e riaffermato di lì a poco, quando vagheggiò una scrittura in cui lo 
scrittore si facesse da parte e si adoperasse alla registrazione e restituzione immediata 
della realtà: «Non c’è piú simboli, io non sono […]. Abbranco io mondo e lo porto in 
alto. È tutto mio. Se parlo, e devo parlare, non son parole che dico, ma cose».52  

In questo momento l’influenza del modello stilistico hebbeliano era stata così 
forte e pervasiva, e Slataper così «pieno di Hebbel», il cui Diario avrebbe tradotto,53 che 
quell’esempio letterario divenne per lui il modello di una scrittura senza filtri. L’11 

aprile 1911, scrivendo a Soffici, Slataper mostrò che quelle convinzioni erano in lui 
ancora in parte salde: «… l’arte ha un’universalità differente dalla filosofia, ma non 
minore […]. È la fede nell’attimo, perché in ogni attimo c’è l’eternità […] il nostro 
genere sarà probabilmente il diario».54 

Ma il richiamo a un ideale umano e artistico in cui dovevano trovare accoglienza 
anche le istanze letterarie e il senso di equilibrio della tradizione italiana era in 
Slataper potente, come anche, soprattutto, la sua personale propensione alla sintesi e 
a contemperare contrasti e contraddizioni che, si è visto sopra, nel febbraio del 1912 
avrebbe innalzata a vero e proprio progetto umano e intellettuale. E già il 7 settembre 
1911, scrivendo a Prezzolini, il disegno era forse abbozzato:  

 

E forse tu non sai bene ancora che sotto la mia fortissima personalità morale c’è forse 

una più forte artistica; e che m’è sempre parso compito della mia vita vivere 

conciliandole, anche teoricamente.55 
 

Tuttavia, a pochi mesi di distanza, nel momento in cui Il mio Carso fu pubblicato, i 
propositi etici e di concreto progresso sociale e solidale, che già erano stati 
determinanti nella composizione, avevano assunto per il suo autore un rilievo ancora 
maggiore dell’esigenza di affermarsi come artista e scrittore. Anche per questo 
Slataper, riconoscendo nel Mio Carso uno strumento non più adeguato a realizzare le 
proprie aspirazioni, lo considerò un’opera superata, destinata a conservare valore solo 
documentario e ad assumere una funzione preparatoria.  

Alla fine di un percorso in cui Slataper ridefinì e progressivamente precisò le 
proprie priorità, la consapevolezza etica e la volontà di azione sulla realtà umana e 
storica presero il sopravvento. Nel corso dell’intero iter compositivo, nondimeno, lo 
scrittore mostra di aver cercato con determinazione una sintesi tra le istanze etiche e 
operative, e la spinta, in lui assai forte, a innalzare sul piano artistico e letterario Il mio 
Carso.  

                                                           
50 ATA, p. 243.  
51 ATA, p. 39. 
52 Ivi, pp. 70-71. 
53 Cfr. STUPARICH, Slataper 1950, p. 108 (cfr. HEBBEL, Diario). 
54 EP, pp. 268-269. 
55 PREZZOLINI-SLATAPER, Carteggio, p. 217; e cfr. anche la lettera a Soffici del mese successivo, sul progetto 
di «Lirica», la rivista di carattere artistico-letterario, cfr. EP, pp. 273-274. 
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ELENCO TESTIMONI 
 
 

I. «Abbozzi».56  
II. «Stesure preliminari» dell’Archivio di Stato di Trieste, AST, Fondo Slataper, b. 0. 

III. Redazione ‘unitaria’ precedente alla stampa (α), AST, Fondo Slataper, b. 0.57 

IV. Frammento manoscritto Questo sognai  dell’Archivio e Centro di Documentazione 
della Cultura regionale dell’Università di Trieste, Fondo Slataper, H/A (Scritti letterari). 
 
  
 

DESCRIZIONE DEI TESTIMONI 
 
 

I. Abbozzi  
 

1. Lettera a Gigetta, Trieste, «settembre 1909-14 luglio 1911», AST, Fondo Slataper, b. 
2, 3.2 (2.6/C2.16). 58  

Cc. 2 piegate a metà e divise in 8 colonne (testo alle cc. 1r-v, coll. 1-4, e a c. 2r, coll. 
5-6). La datazione al luglio 1911 è aggiunta tardiva. A c. 2v (coll. 7-8) note di Gigetta 
in interl. e a marg. in lapis rosso e lapis, che data i propri interventi («17 luglio», «27 
luglio»); cfr. Appendice III, A. 
  

2. Lettera a Gigetta, 1 gennaio 1910, AST, Fondo Slataper, b. 2, 3.4 (2.6/C2.18).59   
Cc. 4 ; a c. 4v dedica: «[…] Per Gigetta»; cfr. Appendice III, B.  

        

3. Lo ‘zio garibaldino’, 26 agosto 1911; cfr. Appendice III, C.60 
   

4. Caino e Abele, gennaio 1910; Appendice III, D.61   
  

5. Sul Secchieta c’è la neve, 3 marzo 1910; Appendice III, E.62  
   

6. Lettera a Gigetta, Trieste, maggio 1910, AST, Fondo Slataper, b. 2, 3.19 (2.5/C1.4) .63 
   Cc. 8 non num., scritte sul solo r; cfr. Appendice III, F.  
     

7. Il mio Carso, 26 agosto 1911; cfr. Appendice III, G.64 
  

8. a. «Punto franco, mattina 6», AST, Fondo Slataper, b. 8 [luglio-agosto 1911]; cfr. 
Appendice III, H.65 
     b. «Gli slavi …»; cfr. Appendice III, H1.66 

                                                           
56 Sono lettere, pagine di diario e scritti, autografi e pubblicati su rivista, in cui sono stati individuati 
alcuni «abbozzi» e «premesse» di passi del Mio Carso (DELCORNO, Rassegna; BENEVENTO, «Il mio Carso», p. 
167); tra essi si includono anche un testo e un breve appunto, presenti in un quadernetto della b. 8 del 
Fondo Slataper  dell’Archivio di Stato di Trieste, confluiti nell’opera, cfr. sotto.  
57 Cfr. ‘Il mio Carso’. La redazione autografa. 
58 Cfr. DROBNICH, Scipio Slataper e le sue tre amiche, pp. 164-241, 165-166 (3.2); pubblicata in «La città», 
1964, 1, pp. 45-46, con data «17 luglio 1909». 
59 Cfr. DROBNICH, Scipio Slataper e le sue tre amiche, p. 166 (3.4); edita in «La città», 1964, 1, pp. 47-48.  
60 Cfr. AND, pp. 153-171: 169-170, 168.  
61 Cfr. «La città», 1964, 3, pp. 18-21. 
62 Cfr. «La Voce» , 3 marzo, a. II, n. 12, 3 marzo 1910. 
63 Cfr. DROBNICH, Scipio Slataper e le sue tre amiche, p. 170 (3.19); e ATA, pp. 314-318.  
64 Cfr. AND, p. 171.  
65 Cfr. AND, pp. 147-148; e BENEVENTO, «Il mio Carso», pp. 169-171: 169. 
66 E cfr. CALIARO, Tra vita e scrittura, pp. 141-142. 



    Quadernetto marroncino chiaro di fogli a righe n. n.; mm 188-126. Su Icop.r: 
«Appunti. 1911». Entrambi i testi sono inclusi nella sezione intitolata «Prima estate». 
 
 

II. «Stesure preliminari»  
 

Carte sciolte, generalmente di mm 285x225,67 scritte sul solo verso, raccolte in una 
cartellina di cartoncino giallo; il materiale è frammentario, ordinato in brevi serie e con 
più cartulazioni autografe; è inserito in fogli bianchi piegati in due, a formare sei 
fascicoli.  
  
Fasc. 1: La calata, 12 cc. scritte solo v; a c. 12v, lapis blu: «La calata». A c. 1 sopra il 
testo, in carattere più piccolo, traccia preparatoria in nuclei tematici, poi cassati con 
lapis rosso (numerati da 1 a 7 e disposti in senso antiorario). Sotto, mano ignota: «Amo 
queste righe»; a destra, lapis rosso: «Spaccata».  La composizione si data al gennaio 

1910. Su foglio non numerato, a lapis: «I parte Calata»; a penna: «I sassi del Carso […] 
sterilità e solitudine, finalmente» (cfr. Appendice II, A).68  

Fasc. 2/1: «Son qua per terra come un cane in agonia [...] creatura mia», cc. 3 
numerate, lapis; in calce a c. 3r, a penna: «sett. 1909 | in mezz’ora svogliato)» 
(Appendice II, B2).  

 Fasc. 2/2: «Son qua sul materasso, a contatto del terrazzo [...] sulla terra calda 
come il mio sangue, poiché tu devi esser mia»; cc. 3; a c. 3v, a lapis rosso: 
«Aspettando» (Appendice II, B1).  

Fasc. 2/3:  a) «Son qua per terra come un cane in agonia [...] intorno a te, creatura 
mia. Scipio Slataper sett. 1909», cc. 2 num.; a c. 2v, lapis: «creatura mia» (Appendice 
II, B3);  b) «Il notturno sogno dei fiori [...] Tutte le cose son vere […]  tu mi devi credere, 
o povera anima mia», c. 1; sul v lapis rosso: «Attesa | genn. 1910» (Appendice II, C);  c) 
«Tutte le cose son vere [...] o povera anima mia», c. 1; sul verso, lapis,  «pronto», e 
sotto, lapis rosso: «Attesa» (Appendice II, D);  d) «Ho voglia di cose lievi [...] baciar la tua 
bocca!», c. 1; sotto, lapis rosso: «Rimanda» (Appendice II, E1);  e) «Ho voglia di cose lievi 
[...] non son riescito a scrivere, ancora. genn. 1910», c. 1; sotto scrittura di Anna, che 
prosegue sul v, dove la mano di Slataper annota: «Per Gigetta» (Appendice II, E2)69   f) 
«Andiamo per i prati senza sentieri [...] guardando tra le ciglia. genn. 1909 Scipio» , c. 
1; sul v, lapis rosso: «genn. 1910» (Appendice II, F1);70  g)  «Andiamo per i prati senza 
sentieri [...] e guardiamo tra le ciglia. In campagna d’Anna, genn. 1910: mentre 
coglievo le violette», c. 1, mm 285x225, scritta r-v, contenuta in una busta da 
spedizione di mm 180x235 esterna alla cartellina (Appendice II, F2).71  

Fasc. 3/1: «Mi sono ricordato del mio Carso [...] Camminavo senza pensare», cc. 5 
num., tutti contrassegnati a lapis «I»  (Appendice II, H).72   

Fasc. 3/2: a) «Mi promettevo di legger molto [...] riposerò in pace», cc. 2, num. 3-4 
(Appendice II, G1);   b) «una donna con lunghi capelli biondi [...] andai sul mio Carso», 
cc. 2, num. 4-5; a c. 5v, lapis rosso: «Carso | scientifico» (Appendice II, G2). 

Fasc. 4, cc. 9 in serie da «II» a «IV» (Appendice II, I): a) [«II»] «Dentro di noi 

s’accumulano [...] Non so che sarà della mia vita», cc. 2 num.; c. 2v, lapis: «Piove, è 
una | giornata | lunga»); b) [«III»] «Due uomini si passano vicino [...] mia grande 

                                                           
67 Ma cfr. sotto il fasc. 6. 
68 Cfr. CALIARO, Tra vita e scrittura, pp. 126-127, 137 e n. 
69 Cfr. ivi, p. 112. 
70 Cfr. ibidem e pp. 120-124. 
71 Cfr. ibidem. 
72 Tutti i testi dei fascc. 3 e 4 sono databili a momenti successivi al 2 maggio 1910, la data della morte di 
Anna Pulitzer, cfr. sotto, La storia del testo. 



stanchezza», cc. 3 num.; [«IV»] «I carbonai che dalla maona [...] tramontava finalmente 
nel mare», cc. 4 num., in calce a c. 4: «Pazzia». 

 Fasc. 5:73 a) «Andavo su, nel bosco di Melara [...] dell’estate che s’avvicinava», cc. 2 
num. e contrassegnate «V»; a c. 2v: «Dopo +» (Appendice II, L1);  b) «Andavo nel bosco di 
Melara [...] Il vento che vien da lontano», cc. 2 (Appendice II, L2). 
 Fasc. 6: «Carso, terra mia! Io guardo, partendo [...] il mio giovane cuore. | Ocizla-
Trieste», cc. 6 num., mm 237×149. Il testo, databile tra l’agosto e l’ottobre 1911 e 

riconducibile alla redazione α, corrisponde a [425-429].74 
 
 

III. La redazione α 75  

 
Fogli di carta usualmente semitrasparente a quadri di mm 280x200, scritti sul solo 
recto, contenuti in tre cartelle: 
 

1) cc. 71, con numerazione originale 1-74 (la num. salta da 50 a 53 [«Dolce 
amata mia, primavera! | Qualche volta»] e da 55 a 57 [«terra del sole. | Il monte Kal»]). 

«Vorrei dirvi: Sono nato in carso, in una casupola col tetto di paglia annerita dalle 
piove e dal fumo. [...] |74| Questa è la mia città. Qui sto bene». 

2) cc. 43+4;  I. cc. 76-142 num. lapis rosso (lacune con salti di num. da 86 a 93, 
107 a 116 e da 128 a 139);  II. cc. 1-4 num., bianche, mm 283x226, inserite tra cc. 86 
e 93, insieme a foglio quadrettato n.n. con note autografe: «87, 88, 89, 90, 91, 92 || 
Mamma è malata manca il manoscritto | fino a ... Voglio oscura la camera || Mamma 
malata. | La mia famiglia ||(Lascia 4 o 5 | delle tue cartelle!)».76  

A c. 107v nota in matita rossa: «Caino»; a c. 139 segni e nota in matita rossa: «(in 
una cartella, nel centro!)»; a c. 141 nota in matita rossa sul marg. alto: «(sotto alle 
strofette!)».   

I. «|76| Ero stato socio della “Giovine Trieste”, non mi ricordo più sotto che nome 

[...] |142| andiamo tenendoci stretti per mano e guardando tra le ciglia»; II. «Mamma è 
malata. Io sto semisdraiato sulla sponda del suo letto [...] |4| Mamma piangeva 
sconsolata e io non sapevo cosa fare.»; a c. 4v mano di Slataper, in matita rossa: 
«Famiglia». 

3) cc. 38+31; I. cc. 1-39 (c. con doppia num. 26-27); II. Cc. 1-30 (salto di 1 c., 
num. 3a). Tra le due serie un foglietto bianco autografo: «Ma se una parola deve 
nascere da te - bacia i timi selvaggi che spremon la vita dal sasso! [...] Carso, sii 
benedetto! Porta nuova forza agli uomini - (La notte terribile!) - Ma se una notte ...».  

I. «Ho ritrovato il mio carso in un periodo della mia vita in cui avevo bisogno 
d’andar lontano. [...] |39| Carso, mia patria, sii benedetto [sotto  lapis: (Continua!)]»;  

II. «Ma una notte il dolore fu quasi più forte di me. [...] |30| Io sono una dolce 
preda desiderosa d’inghiottirsi nella natura. (Viene ancora: saluto al carso | La 
discesa)».  

 
 

IV. Il frammento manoscritto ‘Questo sognai’ (cfr. Appendice I). 
 

Cc. 8 num. 108-115, scritte sul r, mm 280x200; le carte sono uguali per qualità e 

fattura alle carte della redazione α. La composizione del testo, che in origine 

                                                           
73 Per la datazione dei testi, cfr. sotto, La storia del testo. 
74 Cfr. La storia del testo; nel fasc. anche un lembo cartaceo con parti di parola e lettere autografe. 
75 Per una descrizione analitica cfr. ‘Il mio Carso’. La redazione autografa, pp. 275-277. 
76 Cfr. Ivi, pp. 331-335, 391. 



apparteneva ad α, come conferma la lacuna tra le cc. 107 e 116 (cfr., qui sopra, La 

redazione α, 2.I-II),77 risale quindi al settembre-ottobre 1911.78 

                                                           
77 Cfr. Ivi, pp. 276 e 342, e qui sotto. 
78 Cfr. sotto (La storia del testo). 



GENESI ED ELABORAZIONE DELL’OPERA 
 
 
 

Anche se alcune parti del Mio Carso ebbero una «vita prenatale»,79 la gestazione vera e 
propria dello scritto impegnò Slataper poco più di due anni: dal gennaio 1910 al 
maggio 1912. Da testimonianze del gennaio 1910 si possono distinguere le tracce di 
un primo disegno compositivo in un recupero di scritti preesistenti, affrancati così 
dalla loro origine occasionale;80 allo stessso periodo risale la composizione di nuovi 
testi,81 tra i quali la versione più antica della Calata, a cui Slataper avrebbe attribuito 
un ruolo nodale nell’articolazione del Mio Carso, confermato nella versione definitiva, 
dove essa chiude la prima parte.82 In seguito, l’attenzione che Slataper dedicò alla 
scrittura del libro fu diseguale, anche a causa degli impegni imposti dalla 
collaborazione alla «Voce» e dagli studi universitari.83 Nel mese di marzo l’opera può 
dirsi conclusa e, dopo la correzione delle bozze, il volume fu stampato alla fine di 

maggio, a partire forse dal 25 del mese, nel Quaderno ventesimo della “Libreria della 
Voce”.84 

 
 

1. TESTIMONIANZE ESTERNE  85 
 

L’incubazione dell’opera è testimoniata da appunti autografi risalenti al gennaio e al 
settembre 1909, che furono appunto ripresi in esame nel gennaio 1910.86 Prima del 21 
gennaio 1910 fu composta una versione in forma di sonetto della Calata, 87 poi stesa in 
prosa nei giorni seguenti: definita dallo stesso Slataper «una specie di poema-sfogo», fu 
per Stuparich il «nucleo lirico del Mio Carso».88 E già al luglio 1908 daterebbe il brano 
Gli esili pini,89 che Slataper descriveva a Loewy come appena un abbozzo («scomposto, 
rude ancora il lavoro. Riuscirà»):90 Scipio lo riprese in una lettera inviata a Gigetta nel 
settembre 1909, che andò a costituire un segmento testuale del Mio Carso.91 Ma a una 
data ancora più alta potrebbero rimandare alcune suggestioni all’ideazione della 
Calata e di altri episodi. Il motivo centrale su cui poggia la Calata, la discesa del 
protagonista dal Carso alla città di Trieste, avrebbe potuto esser stato suggerito a 
Slataper dalla saffica Dal Carso a Trieste di Filippo Zamboni, compresa nella raccolta 
Dal Carso a Trieste. Il cocale. A Guglielmo Marconi (Capodistria, Tip. Cobol & Priora, 
1904), di cui un’esemplare fu donato a Scipio dall’autore.92  

                                                           
79 Cfr. CALIARO, Tra vita e scrittura, p. 107. 
80 Cfr. ATA, pp. 31, 31; EP, p. 58 (e Appendice, II, C, D, E, F1, F2); per lo studio delle fasi di composizione 
più antiche cfr. CALIARO, Tra vita e scrittura, pp. 107-124: 123-124. 
81 Cfr. Appendice III, D.  
82 Cfr. Appendice II, A, e i paragrafi [128-170].   
83 Cfr. CALIARO, Tra vita e scrittura, pp. 107 e n., 140 sgg . 
84 Stabilimento Tipografico Aldino, via de’ Renai 11, Firenze; cfr. ATA, pp. 428-429, ed EP, p. 145; e la 
data autografa sul frontespizio dell’esemplare di dedica a Gigetta: «25 maggio 1912», cfr. Nota sui testi.  
85 Per un’illustrazione della cronologia del processo redazionale sulla base delle testimonianze epistolari, 

cfr. FALQUI, Com’è nato il «Mio Carso» .  
86 Cfr. CALIARO, Tra vita e scrittura, supra e p. 107. 
87 Cfr. EP, p. 58; il testo in CALIARO, Tra vita e scrittura, pp. 125-151: 137. 
88 Cfr. EP, pp. 61, 341. 
89 Cfr. DELCORNO, Rassegna, p. 542 (non siamo riusciti a rintracciare il componimento tra il materiale 
autografo ora superstite).  
90 Cfr. EP, pp. 33-34 (23 luglio 1908 da Steinhaus am Semmering); cfr. anche qui sotto. 
91 Cfr. Descrizione dei testimoni, I. Abbozzi, 1, e Appendice III, A; e per le vicende testuali della lettera, cfr. 
qui sotto.  
92 Cfr. NORBEDO, Per Slataper critico, pp. 92-93; dalla saffica, inoltre, venne a Slataper lo spunto per 
l’episodio del «club “Dagli!”» [21-37], cfr. NORBEDO, Tra storia e letteratura. Filippo Zamboni. 



 
Dal gennaio 1910 alla primavera 1911  
 

Slataper formulò un progetto dell’opera nel gennaio 1910, scrivendo a Loewy: «… il 
libro della coltura a Trieste. Verrà bene: doppio volume questioni vive. Scientifico, 
come preparazione: ma artistico, vivo. Tutto triestino, in certe parti scritto in 
dialetto».93 Durante la primavera del 1910 Slataper non si dedicò all’opera in modo 
sistematico, anche se fece alcuni progressi nella composizione: pubblicando il 3 marzo 
sulla «Voce» Sul Secchieta c’è la neve, poi confluito nel Mio Carso;94 proponendosi di 
correggere o rifare la Calata;95 e inviando nel maggio a Gigetta una lettera sulla morte 
di Anna, il cui testo sarebbe stato rielaborato nel Mio Carso.96  

Dopo un periodo in cui non è testimoniata alcuna attività redazionale, le lettere 
rivelano che un nuovo ben articolato progetto fu messo a punto nel gennaio 1911,97 e 
che nel mese di aprile in Slataper si rafforzarono le motivazioni a portar a termine 
l’opera («sento sempre più forte la necessità di scrivere il mio libro», comunicava a 

Prezzolini);98 mentre nella tarda primavera egli si decise a riscrivere tutto quello che 
aveva già steso, all’insegna di soluzioni ispirate ai modelli del romanticismo germanico 
e nord-europeo («forma […] nordica»), e che non voleva fossero convenzionali, per 
soluzioni compositive e stile:  

 

Non darò molti esami, perché lavoro il Mio Carso [sic] che vorrei rifare completamente quest’estate in 
Carso […]. Ho trovato la mia forma attuale: poco italiana, nordica probabilmente, ma dove si sente 

che è un’anima nuova che afferma la sua vita.99  

 
 
Dall’estate all’ottobre 1911 
 

Dall’11 agosto al 12 settembre Slataper si ritira a Ocizla, sul Carso sloveno.100 Qui 
riscrive più volte la Calata,101 e a tappe incalzanti si sforza di completare le tre parti 
del libro, eccetto il finale, «La Discesa»;102 parallelamente, commette la trascrizione di 
quanto scritto a Elody. L’intenzione è di destinare una copia completa in lettura a 
Giuseppe Prezzolini (Giuliano) e di affidare l’originale a Gigetta: «… ti manderò fra 
pochi giorni la prima, poi la seconda parte del Carso. (Elody copia. Perché temevo 
spedire per posta l’unico manoscritto. Cosí la copia la manderemo a Giuliano, l’altro 
mio terrai tu)».103 E a Trieste, il 20 settembre 1911, Slataper sembrerebbe aver 
concluso l’opera: l’«ultima parte del Carso [...] è quella che m'ha sfinito».104  

Ma il testo per Slataper non è ancora pronto. Già qualche giorno prima, quando 
La Discesa era ancora da scrivere, aveva manifestato segni di insoddisfazione verso il 

                                                           
93 EP, p. 58 (corsivi nel testo). 
94 Cfr. Appendice III, E. 
95 Cfr. la lettera a Loewy di marzo-aprile 1910, EP, pp. 72-74: 74. 
96 Cfr. sotto. 
97 Sempre il 5 gennaio, a Loewy, Slataper illustrava il piano dell’opera: «… Tre parti: Bimbo, Adolescente, 
Giovane. Due intermezzi; La Calata, La Salita; e una fine: Tra gli uomini», EP, p. 91. 
98 Lettera da Trieste del 20 aprile 1911, PREZZOLINI-SLATAPER, Carteggio, p. 194. 
99 Lettera a Guido Devescovi, 22 maggio 1911, EP, p. 133. 
100 Cfr. ATA,  pp. 354 e 377. 
101 «Fatta tutta la Calata. Però bisognerà ancora rifarla. È sasso duro», a Elody, 14 agosto 1911, ATA, p. 
198; «Son alle prese da due girni con la Calata per rifarla …», alla stessa, 16 agosto, ATA, p. 201; «Ma la 
Calata com’è bella! …», alla stessa, 26 agosto, ATA, p. 203.    
102 «Ho lavorato magnificamente. Metà del lavoro è fatto», a Gigetta, 22 agosto, ATA, p. 363; «Mi manca 
ancora un sesto: metà della terza parte, e “La Discesa”, che chiuderà il libro», alla stessa, 4 settembre 
1911, ivi, p. 368.  
103 ATA, pp. 367-368. 
104 Lettera a Gigetta, ATA, p. 379. 



proprio lavoro, al punto da prefiggersi di perfezionarlo nei mesi successivi, una volta 
ritornato a Trieste da un viaggio di qualche mese nel centro Europa:105  
 

Gigetta, questa seconda parte non è finita bene ancora. Non sono contento assai. Ma ora non saprei 

mutare. Attenderemo fra tre mesi, va bene? Mi manca ancora “La Discesa” e ho finito.106 
 

Al di là dei propositi, Slataper si sarebbe portato il lavoro in un viaggio che toccherà 
Vienna, Monaco, Praga, Dresda e Berlino, completandolo proprio a Praga il 21 
ottobre,107 da dove inviò il manoscritto completo a Elody, affinché ne allestisse la copia 
per Prezzolini: «Copiare: spedire il Mio Carso e la mia città a Prezzolini, Firenze; e 
queste cartelle a Gigetta».108  

Il disappunto espresso Slataper nel corso della composizione («Verso il Carso 
sento […] senso d’incompletezza […]. Ora non potrei scrivere meglio di quello che 
scrivo: ma bisogna scriver meglio», 20 settembre, lettera cit.) conferma che anche la 
versione allora inviata, nelle prime intenzioni del triestino, non era quella definitiva. 
Infatti, anche dopo aver appreso di una impressione positiva sull’opera, egli avrebbe 
mostrato l’intenzione di rivedere e perfezionare lo scritto, dichiarando di non tenere 

troppo in conto il giudizio ultimo degli amici vociani.109 La determinazione si rafforzò 
alla fine di novembre, quando, in viaggio da Berlino a Trieste, annotò di voler ‘rifare’ lo 
scritto, in modo da liberarlo dalla minuta contingenza e da renderlo più compatto, 
coerente e ben coordinato: «Pensavo sta notte come rifarò il Carso. Togliere cose 
dell’attimo, e sviluppare parti contraddittorie. Piú sodo e piú organico».110 
 
 
Dal dicembre 1911 al maggio 1912 
 

Il manoscritto dell’opera inviato a Firenze era destinato alla lettura di Prezzolini e 
di Soffici, ma anche di Papini, verso il quale Slataper mostrava considerazione e a cui 
riconosceva autorevolezza. Lo mostrano i ripetuti accenni che gli rivolge alla fine di 
novembre e la preoccupazione che traspare per il suo giudizio sul proprio scritto: «… 
se lo leggi ricordati che lo devo ancora ritoccare».111  Tuttavia, mentre non risulta che 
Papini abbia mai comunicato al triestino di aver letto la redazione manoscritta, il 
primo dicembre Slataper scrive a Gigetta di aver ricevute le osservazioni e le critiche di 
Prezzolini e Soffici:  
   

Ti mando la lettera di Giuliano e di Soffici. È la prima critica, questa, del Carso. Molte cose come 

vedi le pensavo anch’io; altre no, ma in tutti i casi sono parole e biasimi come li merito.112 
 

Non si conoscono i dettagli delle valutazioni e dei rilievi di Prezzolini e Soffici, tranne 
che attraverso cenni indiretti, filtrati anche dopo le prime impressioni di lettura del 
manoscritto. Come si ricava da una lettera di Slataper a Elody del 4 novembre, dopo 
una iniziale lettura Prezzolini rimase sconcertato dalle notizie personali, anche intime, 
che Slataper aveva inserito nell’opera: Prezzolini «batte molto sulla nudità in cui mi 
troverei dopo pubblicato il libro».113 In una lettera all’amico Marcello del 7 novembre 

                                                           
105 Poi durato circa due mesi, da fine settembre a fine novembre, cfr. ATA, pp. 381, 396, e AND, p. 198. 
106 Lettera a Gigetta del 15-16 settembre, cfr. ATA, p. 377.  
107 Quando aveva scritto a Gigetta: «Penso a te e ti bacio perché ho finito ora Il mio Carso», ATA, p. 384. 
108 ATA, p. 211. 
109 «Il Carso piace […]. Ma sento la necessità di modificarlo un poco, cioè di correggerlo. È strano: quando 
lo scrissi pensavo con gioia al giudizio degli amici. Ora non m’interessa che apparentemente», lettera a 
Gigetta del 12-13 novembre 1911, ATA, pp. 388-390: 390. 
110 Cfr. AND, p. 198 (sottolin. nel testo). 
111 Cfr. EP, pp. 247-248: 247. 
112 ATA, pp. 397-398 (cors. nel testo). 
113 Cfr. ATA, p. 213 (cors. nel testo). 



da Berlino, Slataper ribadiva: «Il mio libro è piaciuto a Prezzolini (solo che lo preoccupa 
la impudicizia delle mie confessioni  – io no!)».114  

Non si sa, al riguardo, il parere di Soffici, invitato da Slataper il 9 novembre a 
dargli un giudizio complessivo («… dunque? Che ti pare del mio lavoro?»),115 ma pare 
che la sintonia tra i due favorì un confronto proficuo, come documenta una lettera dei 
primi di dicembre: «Quando hai voglia fai un salto qui, per stare un po’ insieme e 
parlare della Voce e del Carso. Ti dirò come son contento della tua lettera ultima. Hai 
capito perfettamente tutto o quasi».116  

La revisione, che dalla metà di dicembre Slataper concentrò sulla parte centrale 
del libro,117 materialmente fu condotta sulla copia allestita da Elody, e a gennaio 
inoltrato il rifacimento era ancora in pieno corso:  
   

Cara mia, ho letto questi giorni le due parti finite del Mio Carso a Stuparich, e mi commossi sul 
serio […]. Tu vedessi cos’è diventato quel tuo Carso pulito! cassature, tagli, aggiunte … Eppure la 

parte centrale non mi va affatto. Bisogna squartare e rifare.118  
 

La testimonianza di Giani Stuparich conferma che Slataper in questi mesi eliminò dal 

testo molti episodi, anche al fine di attenuare l’eccessiva esposizione autobiografica 
che Prezzolini gli aveva rimproverato: «Ridusse specialmente la seconda parte, la parte 
cittadina, sforbiciando con larghezza nei brani descrittivi»;119 tuttavia le dichiarazioni 
epistolari degli inizi del 1912 affermano che il criterio che guidò i procedimenti di 
sottrazione, aggiunta e modifica fu anche quello di aumentare la coerenza interna e 
congegnare l’architettura del testo: «Il Mio Carso che sto rifacendo in alcune parti, 
organizzandolo, e togliendoli alcune puerilità, mi piace assai, e mi commuove. C’è delle 
pagine forti».120  

Il processo redazionale si chiuse, sostanzialmente, nel mese di marzo: 
«L’inchiostro è ancora caldo dell’ultima parola di rifacimento del Mio Carso. Ora, salvo i 
ritocchi sulle bozze, è definitivamente finito. Ho stroncato una trentina di cartelle, 
riducendo a due venti».121  

Le testimonianze esterne attestano così a che Il mio Carso, nell’ultima fase della 
revisione, subì una significativa opera di alleggerimento e condensazione, a cui si 
unirono interventi di modifica e addizione. 
 
Anche il titolo dell’opera è il prodotto di una scelta sofferta, che si è affermata nel 
tempo. Il titolo risalirebbe all’inizio del 1911, come mostra la lettera a Loewy del 5 
gennaio: «Il mio Carso. Sottotitolo: Autobiografa lirica».122 Mentre la ‘sottointitolazione’ 
venne lasciata cadere, la forma Il mio Carso, tra il luglio e l’agosto seguenti, mutò in Il 
mio Carso e la mia città:123 Slataper forse si rifece a un proprio primitivo proposito, 
come testimonia il messaggio ancora a Loewy del 21 gennaio 1910: «… Fare e finire il 
libro della coltura a Trieste […]. Immagini prese dal mio Carso e dalla mia città».124 
L’intitolazione sembrerebbe sopravvivere in tale forma (il 7 settembre scrive: «Ho quasi 

                                                           
114 A Marcello Loewy, EP, p. 94.. 
115 Lettera da Berlino, ivi, p. 275. 
116 Lettera di Slataper a Soffici, da Firenze del 6 dicembre 1911, ibidem. 
117 «... Sai che correggo Il Carso? La parte II sarà cosí stroncata e rifatta che tu avrai pietà. Ma l’altro è 
quasi tutto buono e m’ha commosso», lettera a Gigetta da Firenze del 17 dicembre 1911, ATA, pp. 403-
405: 404.  
118 Lettera a Elody da Firenze del 22 gennaio 1912, ATA, pp. 228-229: 228.  
119 STUPARICH, Slataper 1950, p. 119; cfr. qui sotto per un tentativo di verifica, sulla base dei testimoni 
superstiti, delle indicazioni analitiche date da Stuparich. 
120 Lettera a Guido Devescovi, da Firenze, fine gennaio o primi di febbraio 1912, ATA, pp. 139-141: 140. 
121 Lettera a Gigetta, da Firenze, del marzo 1912, ATA, pp. 428-429: 428. 
122 Cfr. EP, p. 91. 
123 Cfr. NORBEDO, Il ‘Fondo Slataper’, pp. 238-239. 
124 EP, p. 58. 



finito un libro: “Il mio carso e la mia città”»),125 fino a quando lo stesso Prezzolini e, in 
particolare, Soffici gli raccomandano di ripristinare la formulazione originaria;126 il 
primo dicembre 1911, Slataper confessa: «Il titolo del libro anch’io avevo deciso di 
restituirlo nella sua forma antica».127    
 
 

2. STORIA INTERNA  
 

Le «Stesure preliminari» e gli «abbozzi»  
 

I testi redazionali più antichi (Appendice II, F1 e B2-B3) risalgono al gennaio e al 
settembre 1909, mentre a una data intermedia, tra gennaio e settembre, si può 
attribuire B1,  precedente a B2 e B3.128 I testi di B1-B2-B3 sarebbero andati a confluire 
alla fine della seconda parte [273-278], quello di  F1 in chiusura dell’opera [283-
285].129  

La doppia datazione della lettera di Scipio a Gigetta (sett. 1909-14 luglio 1911)130 
suggerisce che essa fu scritta nel settembre 1909, per essere immessa nel processo 
redazionale dell’opera nel luglio 1911. Un suo passo («Ma la vita sanguina […] nel 
bosco distrutto!», ll. 13-29), inserito nella terza parte, prefigura il testo definitivo 
dell’episodio dall’incipit Vorrei  farmi  legnaiolo  della  Croazia [317-327].131  

Del gennaio 1910 sono le stesure di C, E2 e F2,132 mentre in E1, come mostra il 
movimento correttorio, si può riconoscere una versione precedente a E2;133 il 
frammento D, invece, in virtù del suo testo assai vicino alla lezione definitiva, è 
successivo a C, in cui è compresa una redazione più antica.134 Anche tali versioni 
rappresentano gli antecedenti redazionali delle parti finali della seconda sezione 
dell’opera. La lettera inviata da Slataper a Gigetta il primo gennaio sarebbe stata 
rielaborata (ll. 9-13)135 nell’episodio della  Taverna di Cità vecia [166-170],136 con 
riferimento particolare a [167] e [169]. E ancora al gennaio daterebbe Caino e Abele, 
pubblicato sul periodico «La città», nel 1964,137 che costituisce un abbozzo di [226-
248].138  

Il 3 marzo 1910 appare sulla «Voce» l’articolo Sul Secchieta c’è la neve, che dopo 
una revisione di natura fondamentalmente stilistica viene inserito nella seconda parte 
[253-267], poco prima di B1-B2-B3.139  

Le stesure che seguono (G1, G2, H, I, L1, L2) mostrano una forte omogeneità: per 
essere state raccolte in sequenze attigue nel corso della composizione e perché 
conservano un testo che, con una certa continuità, poi confluisce nella terza sezione 
dell’opera.140 Il concepimento dei testi, in ragione dei contenuti, si può attribuire a un 
periodo di poco successivo al 2 maggio 1910, data della morte di Anna-Gioietta. G1 e 

                                                           
125 PREZZOLINI-SLATAPER, Carteggio, p. 217; ma a fine agosto, a Gigetta: «…si chiama Il mio Carso», ATA, p. 

367. 
126  Cfr. STUPARICH, Slataper 1950, p. 119. 
127 ATA, p. 398; infatti già il 21 ottobre Slataper aveva scritto: «… ho finito ora Il mio Carso», ivi, p. 384. 
128 Cfr. Descrizione dei testimoni, II; e CALIARO, Tra vita e scrittura, pp. 121 e 110. 
129 Cfr. Appendice II. 
130 Cfr. Descrizione dei testimoni, I, 1; per il testo cfr. Appendice III, A. 
131 Cfr. DELCORNO, Rassegna, p. 543; BENEVENTO, «Il mio Carso», pp. 167-168. 
132 Cfr. Descrizione dei testimoni, II. 
133 Cfr. ibidem; e CALIARO, Tra vita e scrittura, pp. 111-112.  
134 Cfr. Descrizione dei testimoni, II; Appendice II, C, D; e CALIARO, Tra vita e scrittura, p. 111.  
135 Cfr. Descrizione dei testimoni, I, 2; Appendice III, B.  
136 Cfr. DELCORNO, Rassegna, p. 543; BENEVENTO, «Il mio Carso», p. 168. 
137 Cfr. Descrizione dei testimoni, I, 4; Appendice III, D; «La città», 1964, 3, pp. 18-21. 
138 Cfr. DELCORNO, Rassegna, pp. 543-545; BENEVENTO, «Il mio Carso», p. 168. 
139 Cfr. Descrizione dei testimoni, I, 5; Appendice III, E; e BENEVENTO, «Il mio Carso» , pp. 168-169. 
140 Cfr. Descrizione dei testimoni, II;  Appendice II, G1, G2, H, I, L1, L2.  



G2 sembrano testimoniare stati redazionali precedenti a più sequenze del frammento 
H: in G1 le ll. 1-8 («Mi promettevo [...] la sua patria») precedono le ll. 29-37 di H («Ecco, 
ecco [...] la sua patria»); mentre il testo alle ll. 1-6 di G2 si sarebbe sviluppato in H alle 
ll. 42-46 e 55-56. Nel testo definitivo i rispettivi elementi testuali sarebbero approdati 
ai paragrafi [149] e [291], e [293].  

  Del maggio 1910 è una lettera a Gigetta sulla morte di Anna, il cui testo 
sarebbe stato rielaborato e incluso nella terza parte Mio Carso [314-316].141 

 L’estate del 1911, tra luglio e agosto, è il periodo al quale vanno attribuiti altri 
scritti e appunti di natura diaristica, che confluiscono nella seconda e nella terza 
sezione:  
- fine luglio e inizio agosto a Trieste, episodio del Punto franco [431] e appunto su Gli 
Slavi [137];142  
- Ocizla il 26 agosto, episodio dello ‘zio garibaldino’ [191-201];143  
- Ocizla il 26 agosto, episodio Il mio Carso [299, 371-372, 421].144  
 

La redazione α: ‘Il mio carso e la mia città’     
 

Le carte autografe della ‘redazione α’, che conservano un testo piuttosto continuo 

coprendo larghe parti dell’opera,145 rappresentano ciò che rimane della versione che 
Slataper intitolò Il mio carso e la mia città. Esse sono testimonianza dell’originale 
trasmesso a Elody perché ne trascrivesse la copia da spedire a Firenze: l’invio degli 
originali si realizzò, appunto, in più soluzioni, nel corso di circa un mese e mezzo 
(inizio settembre-21 ottobre), con spedizioni per posta da diversi luoghi. Alcune delle 
lacune presenti nei manoscritti superstiti corrispondono probabilmente a quelle carte 
degli originali che Scipio portò con sé quando si trasferì da Trieste a Firenze,146 i cui 
testi credeva più bisognosi di correzioni o che riteneva necessario rifare del tutto. Le 
vicissitudini di testi frutto di un’attività di composizione discontinua, come testimonia 
lo stato frammentario e diseguale dei manoscritti della redazione, richiedono qui 
un’illustrazione articolata.  

 
La mia famiglia [202-213] 147  

 

Le vicende del brano La mia famiglia, nella sezione iniziale della II parte dell’opera, non 
sono state lineari. Scrivendo a Elody il 22 gennaio da Firenze Slataper afferma di non 
riuscire a trovare il testo e di essere impegnato a riscriverlo: «Naturalmente non ho 
trovato il brano La mia famiglia ma sto rifacendolo».148 Il testo, che Slataper aveva 
forse perso di vista nei mesi precedenti, continuava a mancare all’appello. In effetti, 

allegata ad α e risalente con buona evidenza al settembre-ottobre 1911, quando la 

redazione era in allestimento, è ora una nota autografa con cui Slataper suggeriva a 
Elody di riservarsi alcuni fogli bianchi per copiare in seguito il testo, in quel momento 
introvabile: «Mamma è malata manca il manoscritto […] La mia famiglia ||(Lascia 4 o 
5 | delle tue cartelle!)».149  

                                                           
141 Cfr. Descrizione dei testimoni, I, 6; Appendice III, F («Sai che pochi giorni fa […] ho pregato la pazzia e la 
morte?», ll. 39-58). 
142 Cfr. Descrizione dei testimoni, I, 8a-b; Appendice III, H (AND, pp. 147-152)-H1.  
143 Cfr. Descrizione dei testimoni, I, 3; Appendice III, C; e AND, pp. 169-170.  
144 Cfr. Descrizione dei testimoni, I, 7; Appendice III, G; e AND, p. 171.  
145 Cfr. supra in Elenco e Descrizione dei testimoni; e ‘Il mio Carso’. La redazione autografa, pp. 273, 386-

390.  
146 Cfr. sopra, nella Descrizione dei testimoni, III. La redazione α.  
147 Cfr. Descrizione dei testimoni, III, 2.II.  
148 Lettera a Elody del 22 gennaio 1912, cit. 
149 Cfr. Descrizione dei testimoni, III, 2.II. 



Il testo corrispondente è ora accluso ad α, ma è vergato in grafia e su fogli di tipo 

diverso, presenta fitte correzioni ed è molto distante da quello definitivo a stampa;150 
forse, anche per il fatto di esser sopravissuto tra le carte triestine, è plausibile che in 
esso si possa riconoscere proprio il testo smarrito da Slataper prima che Elody lo 
potesse trascrivere nella sua copia ‘in pulito’.        
     

Il frammento ‘Quando sognai’ [249-252] 151 
 

Il frammento autografo occupa la sezione centrale della redazione α. I dati materiali 

del supporto cartaceo e i contenuti del testo attestano che le carte del frammento 
erano in origine parte della redazione.152 Anche considerato che il moderato numero e 
la modalità delle correzioni genetiche – per la gran parte currenti calamo – sono 

omogenei rispetto a quelli degli autografi di α, è probabile che il testo fu isolato dal 

resto della redazione dopo l’invio nell’ottobre 1911 della copia di Elody a Firenze e 
quindi sottoposto da Slataper a completa riscrittura.153 

 
Il  ‘saluto al carso’ [425-436] 154 

 

Il «saluto al carso» corrisponde all’explict del Mio Carso. Nel momento in cui Slataper 
aveva steso quasi tutto il resto della redazione, la parte finale probabilmente era 
ancora da completare. Lo testimonierebbe una nota autografa in calce all’ultima carta 
fino a lì stesa: «Viene ancora: saluto al carso | La discesa».155  Slataper vi lavorò tra 
l’agosto e il 20 settembre 1911, come sembra suggerire la doppia data topica di 
composizione («Ocizla-Trieste»),156 e gli costò uno sforzo spossante, lasciandolo 
tuttavia, si è visto sopra, ancora insoddisfatto del risultato complessivo («… bisogna 
scriver meglio», cfr. sopra).  

Tuttavia, il fatto che dopo il 20 settembre Slataper impiegò ancora un mese, per 
completare la versione per gli amici fiorentini, lascia spazio all’ipotesi che il saluto al 
carso fosse stato ancora riscritto. Le carte che si sono conservate, infatti, sono più 

piccole rispetto ai fogli di α, ed è possibile pensare che siano queste, in formato ‘da 

viaggio’, le ultime pagine dell’opera che egli inviò da Praga a Elody il 21 ottobre, 
comunicando soddisfatto lo stesso giorno a Gigetta: «ho finito ora Il mio Carso» (cfr. 
sopra).    
 
Per ricostruire la redazione, inoltre, è del massimo interesse confrontare gli autografi 
redazionali conservati con la testimonianza esterna di Stuparich che, descrivendo nei 
dettagli alcuni degli interventi operati da Slataper a Firenze, indica alcuni casi in cui 
ampie porzioni di testo vengono soppresse.   
 

Ritornato a Firenze, nel dicembre del 1911, per consiglio di questi [gli «amici» della «Voce»], muta, 

accorcia, lima ancora. Riduce il libro a Il mio Carso attuale. Che esce nel maggio del 1912.  
[…] 

Ridusse specialmente la seconda parte, la parte cittadina, sforbiciando con larghezza nei brani 

descrittivi. Cosí il succinto brano che si legge ora nel Mio Carso a pagina 54: «Una buona ragazza, di 
carne incitante …» è risultato vantaggiosamente dalla soppressione di lunghe e prosaiche pagine in 

cui si descriveva l’ambiente familiare di quella ragazza. Il racconto prolisso del triestino che arriva a 

Firenze, è stato condensato in una pagina (71), incominciando dal capoverso: «No, no, la mia vita 
non fu cosí ...». A tre pagine e mezzo (51, 52, 53 e parte della 54) furono ridotti i ricordi di scuola, 

                                                           
150 Cfr. [202-213]. 
151 Cfr. Descrizione dei testimoni, IV. 
152 Cfr. ibidem.  
153 Cfr. Appendice I, e il testo definitivo ai paragrafi [249-252]. 
154 Cfr. Descrizione dei testimoni, III, 3.II.  
155 Cfr. ibidem; e NORBEDO, Il ‘Fondo Slataper’, p. 244; ‘Il mio Carso’. La redazione autografa, p. 386. 
156 Cfr. Descrizione dei testimoni, I, fasc. 6.  



d'insegnanti e compagni, che ne avrebbero occupate presso a poco una diecina. In fine soppressa 

del tutto fu la lunghissima e dettagliata descrizione di un'avventura con una signora, avventura che 

avrebbe dovuto avere il posto tra il brano che finisce con «... creatura mia» e quello che comincia: 

«Tutte le cose son vere» che nel libro stampato si susseguono immediatamente, a pagina 79.  

  Il mio Carso ne ha guadagnato. L'autore è riuscito veramente a renderlo più compatto e più sodo, 
«togliendo tutto quello che avrebbe voluto essere e non era riuscito ad essere», come dice lui 

stesso.157  
 

Eccettuato il «racconto prolisso del triestino che arriva a Firenze […] condensato 
in una pagina», il quale è da identificarsi nel frammento Questo sognai pubblicato in 
Appendice I, che Slataper compendiò in [249-252], gli altri episodi eliminati o ridotti 
non figurano nel materiale redazionale superstite.  

Tuttavia, le parole di Stuparich sulle soppressioni di Slataper, confrontate con il 
testo definitivo dell’edizione e con gli autografi, permettono di ricostruire alcuni aspetti 
della redazione. Nel «succinto brano […] “Una buona ragazza, di carne incitante …”», a 
cui corrispondevano «lunghe e prosaiche pagine» redazionali, si può riconoscere la 

sequenza [178]; essa, in realtà, si trova all’interno della sezione [171-183], che 
nell’edizione del 1912 rappresenta le «tre pagine e mezzo» in cui Stuparich dichiara 
«furono ridotti i ricordi di scuola, d'insegnanti e compagni, che ne avrebbero occupate 
presso a poco una diecina». Se ne deduce che i due episodi erano insieme parte di 
un’ampia porzione di testo eliminata, che tuttavia ora corrisponde a una lacuna che in 

α sembrerebbe consistere di una sola carta (c. 75), tra le cc. 74 e 76, con cui si 

concludono e rispettivamente iniziano due primi tronconi di autografi redazionali.158 
Quindi, considerato che traccia precisa dei brani descritti da Stuparich si conserva 

nelle sequenze [171] e [178],159 si deve pensare che essi erano realmente presenti in α, 

ma che gli originali ora autografi conservati rispecchino in modo imperfetto ciò che 
Elodì copiò e inviò in lettura a Firenze (cfr. sopra); oppure che Slataper abbia composti 
e immediatamente rimaneggiati i testi degli episodi successivamente alla formazione di 

α, tra il dicembre 1911 e il marzo 1912.  

Considerazioni in parte simili vanno fatte per la soppressione della «lunghissima 
e dettagliata descrizione di un'avventura con una signora», collocata presumibilmente 
in chiusura della II parte tra [278] e [279] («[…] a turbinare intorno a te, creatura mia. 
[279] Tutte le cose son vere;  ma alcune accadono ora […]»). Essa corrisponderebbe a 

una effettiva lacuna di α, alle cc. 129-138:160 un altro episodio che Slataper escluse 

dal testo definitivo.   
 
 

2.1 NOTA SULLE VARIANTI161 
 

Le modifiche alle ‘microstrutture’, intese come i periodi, i paragrafi e le sequenze del 
testo, si possono classificare distinguendole in varianti genetiche, che riguardano cioè 

la composizione dei testi redazionali più antichi e di α, e varianti evolutive, inerenti alle 

                                                           
157 STUPARICH, Slataper 1950, pp. 118-119 (i riferimenti sono alle pagine dell’edizione del Mio Carso del 1912).  
158 Cfr. sopra Descrizione dei testimoni, III. La redazione α, 1-2.  
159 («[171] … vorrei raccontarvi  dei  miei  anni  di  scuola,  dei miei cari condiscepoli, delle prime persone 
che conobbi; ma non m'interessa abbastanza. Vi scriverei lunghe pagine seccanti», e «[178] Una buona 
ragazza, di carne incitante […] godendo dei loro caldi corpi». 
160 Cfr. Descrizione dei testimoni, III. La redazione α, 2. 
161 Oggetto d’esame sono gli autografi delle Stesure preliminari, del frammento Questo sognai (Appendice I 

e II) e della redazione α, per i quali il confronto con il testo definitivo a stampa è stringente e produttivo 

sotto l’aspetto linguistico e formale. I testi dell’Appendice III  – autografi e soprattutto a stampa –, infatti,  
hanno per lo più offerto alla composizione spunti e suggestioni o, viceversa, sono stati direttamente 
inseriti nel testo definitivo con modifiche lievi (è il caso del brano Sul Secchieta c’è la neve, Appendice III, 
E). Il fine è di offrire alcune chiavi di interpretazione degli apparati che favoriscano e orientino la lettura 
dell’edizione. 



successive modifiche di α accolte nella stampa del 1912. Queste sono registrate nella 

prima fascia dell’apparato, mentre le varianti genetiche sono documentate nella 
seconda fascia e negli apparati dei testi in Appendice (per il testo in Appendice III, E, 
cfr. la Nota sui testi, Apparato, 1-2).  
 

LE VARIANTI GENETICHE 
Le varianti genetiche, al di là degli interventi di correzione delle incertezze 

linguistiche e di modifica seguita da pentimento, immediato o tardivo, con ripristino 
della lezione primitiva (Tavola I e II), interessano in modo differenziato i diversi piani 
della lingua. La grafia, la fonetica (vocalismo e consonantismo), la fonosintassi, le 
forme e la morfologia del verbo, tuttavia, sono coinvolti in modo marginale (Tavola III e 
IV).  
 
 
Tavola I. Incertezze linguistiche 
 

ti vi toglietu vi togli   Appendice II, A, ll. 36-37 
querciequerce   ivi, L2, l. 5 
Ora gli massacriamoOra li massacriamo  α [32] l. 19 
 
 
Tavola II. Modifiche e pentimenti  
 
E→E     Append. II, A, l. 32     

dagli occhi→dagli occhi    ivi, l. 34      

stessi→stessi     ivi, l. 66     
Rubo→Rubo  ivi, l. 114     

questi scaffali→questi scaffali   Append. II, B1, ll. 1-6     

nelle ... campagnanelle ... campagna   ivi, ll. 34-37     

entravano dentro di lui→entravano dentro di lui  Append. II, H, l. 52     

e la pietà che mi chiede con occhi muti: – come va?e la pietà che mi chiede con occhi muti: – 

come va?   Append. II, I, ll. 21-22     
chiedendomi con occhi affettuosi→chiedendomi […] affettuosi    ivi, ll. 44-45     

dalla maonadalla maona   ivi, l. 56      

sulla→sulla   Append. II, L2, l. 8      

Muore→Muore  Append. I, l. 35      

l’alighe→l’alighe  α [23] l. 19      

accese una→accese una candela    α [192] l. 8 

sradicavanosbar→sradicavano   α [407] l. 22      

 
 
Tavola III. Grafia, vocalismo/consonantismo e fonosintassi 
 
in mezzoin mezo    Append. II, G2, l. 8 

Carsocarso      ivi, l. 16 

Carsocarso   α [1] l. 1  

ed immensoe immenso   α [39] l. 19 

UccioUcio   α [43] l. 19  

finchèfin che    α [189] l. 14 

giulieGiulie    ivi, l. 17 

fin chefinchè   α [192] l. 9 

Così cheCosicchè   α [194] l. 14  

nell’erbane l’erba   α [197] l. 24    

guardàvardà   ivi, l. 26 

l’obblio, l’obbliol’oblio, l’oblio    α [383] l. 2   



aquitrinosaacquitrinosa    ivi, l. 22   

movertimuoverti    [385], l. 19 

 
 
Tavola IV. Forme del verbo 
 

mi cacciai mi caccio    Append. II, A, l. 97 

fossisono    ivi, l. 158 

camminavacammina    Append. II, I, l. 28    

corsicorrevo   α [3] l. 9  

s’ingrossavanoingrossavano   α [9] l. 36  

vincevanovincessero   α [13] l. 10  

lasciòlasciarono    α [24] l. 23    

tientengono    α [29] l. 12  

ÈXe    α [31] l. 18   

inveivainveì    α [185] l. 16     

ParlaParlava    α [194] l. 23 

sollevasollevava    α [389] l. 7               

 
 
Maggior attenzione è dedicata all’interpunzione e al lessico (Tavola  V e  VI).  

Si consideri, ad esempio, sul versante della punteggiatura, la cura dedicata a 
definire la posizione e una precisa e irrinunciabile funzione distintiva del trattino 

lungo nell’introdurre o segnalare il discorso diretto (–).162 Ad esempio, in α esso viene 

cassato quando è seguito da un capoverso («Ma ho il mio coltello qui.  – Chi è? ›–‹  
[388] Nulla»); in occasione, invece, di una sequenza che iniziata in forma indiretta si 
chiude come discorso diretto (Mamma mi diceva timidamente ch'era naturale  non  
dormissi, tutto il giorno  su e giù per la tua stanzetta senz'aria! | –  Come  un  
condannato), il trattino, vergato in un primo momento da Slataper a capo riga, con 
l’effetto di distanziarlo dalla conclusione del discorso diretto (senz’aria! | – Come [332]), 
è poi cassato e riscritto sopra (senz’aria! – | Come).  

  
 
Tavola V. Interpunzione e sintassi 
 

t’innalzi,t’innalzi –    Append. II, A, l. 8 

fermarle, vannofermarle. Vanno    ivi, l. 9 

E la boraLa bora     ivi, l. 12 

preda. La polpettapreda: la polpetta    ivi, l.  86      
s’avvicina. Ès’avvicina; è     Append. II, B1, l. 74 

passo e→passo,     ivi, l. 86 

invernale, einvernale e    Append. II, F1, l. 2 
bianca e vaporosabianca, vaporosa     ivi, l. 5 

In certi posti→ – In certi posti    Append. II, G2, l. 6 

bene!bene.   Append. II, H, l. 19   

tornare, restaretornare e restare    Append. II,  I, l. 51 
tossisce e→tossisce,    ivi, l. 58 

individui;individui,   Append. I, l. 29 

fumo,→fumo.   α [1] l. 2 

gelatinosa dolcegelatinosa, dolce   α [9] l. 3  

giù,→giù come    α [11] l. 24    

daghe, daghedaghe! daghe!    α [11] l. 28 

„Duilio”,→„Duilio”.    α [14] l. 16 

sensi,→sensi ridendo    α [23] l. 17  

                                                           
162  Per le funzioni svolte dal trattino lungo cfr. anche sotto, Nota sui testi, Testo critico. 



Avanti,→Avanti definotti    α [24] l. 20  

setoloso,setoloso e    α [29] l. 11  

orecchie. Sciampf!orecchie. Sciampf.    α [33] ll. 27-28  

ombrosa,ombrosa e    α [40] l. 1 

giorno,giorno e    α [41] l. 3 

custode, uncustode – un    α [185] l. 7        

guide,→guide.    α [194] l. 22 

Chi è? –Chi è?    α [387] l. 23 

cronaca!cronaca.    α [389] l. 6 

piccone,→piccone.    α [393] l. 2   

fratello,→fratello    α [394] l. 12 

– QuiQui    α [396] l. 9 

dei bombi, dei moscerinidei bombi e dei moscerini    α [423] ll. 12-13   

rocce e irocce, i    α [425] l. 2    
crosta, ecrosta; e    ivi, l. 15 

 

Ah, povera libellula→¶Ah, povera libellula   Append. II, A, l. 92 

sangue. Eppuresangue. ¶Eppure    ivi, ll. 111-112 
Andiamo→¶Andiamo    ivi, F2, l. 1 

riposi. Ogni giorno →riposi. ¶Ogni giorno    ivi,  H, ll. 20-21  

freddo. ¶Vorrei dirvi→freddo. Vorrei dirvifreddo. ¶Vorrei dirvi    α [2-3] ll. 8-9 

squadrati. ›Era l'ora del caldo e del riposo.‹squadrati. ¶Era l'ora del caldo e del riposo.    α [38-

39] ll. 17-18 

 
 
Le varianti lessicali testimoniano comunemente gli interventi sulla proprietà 
linguistica: p. es. (Tavola VI), Slataper cassa immediatamente un ipotetico *Andavo, 
proseguendo la frase con «Camminavo  lentamente»  Appendice II, L2, ll. 2-3; o, per 
esprimere il processo di elaborazione nella fantasia di immagini suggerite dalla realtà 
esterna (Vicino ai fanali senti il fruscio del gas, come lo sbattere d'una farfalla  
notturna   Appendice II, I, ll. 9-10), preferisce il più soggettivo «senti» che subentra a «odi»; 
oppure, rinuncia al generico «nascita» per il più concreto ed esatto «composizione», in 
«anno di composizione della prima opera di Foscolo …»  Append. I,  ll. 9-10; ma, 
specialmente nei testi più antichi, le varianti mirano anche ad aumentare l’intensità 
dei termini, delle immagini e delle azioni rappresentate, scegliendo a volte soluzioni 
‘preziose’. Per esempio, si veda dove Slataper corregge «ramo resinoso» in «rama 
resinosa» (Appendice II, A, l. 47); o, per aumentare l’efficacia dell’immagine (i  tuoi  duri  
capelli  […] mi penetrano […] bucando  le  gengive  ivi, ll. 49-50), lascia cadere 
*pungendo per sostituirvi il più violento «bucando»; o sostituisce in un secondo 
momento il neutro «lasci» con l’energico «fai» (fai cadere il lapis  ivi, l. 102).   

 Negli inteventi sul lessico di α Slataper persegue gli stessi obiettivi di precisione 

linguistica e densità di significato. Inserendo, ad es., l’espressivo e appropriato 
«notava» al posto di «stava» (Steno notava sott'acqua per un minuto [35] l. 6); 
sostituendo «vedono» con «specchiano» (È lucido il mio coltello, natura! Gli occhi vi si 
specchiano [393] l. 1); ripudiando immediatamente il riflessivo *immergersi per 
«adagiarsi nell'acqua» [22] ll. 8-9. Tuttavia, in alcuni interventi, vi sono anche casi in cui 

sono stati preferiti termini meno connotati e concreti. Per esempio nella scelta di 
rimpiazzare «sanguigna» con «rossa» nella proposizione «Era dritta e fresca, nella sua 
camicia rossa» [52] l. 27; o nella descrizione della corporatura dello ‘zio garibaldino’, in 
cui Slataper rigetta il termine «torace» in favore di «petto» (Era alto, e tarchiato di petto 
[194] l. 20).      
 
  
Tavola VI. Lessico 
 



cariche→turgide    Append. II, A, l. 14    

canini→cuccioli    ivi, l. 32    
ramorama    ivi, l. 47    

pun→bucando    ivi, l. 50    

Si sbassaScatta    ivi, l. 81     

lascifai    ivi, l. 102    

stanzacamera   App. II, B1, l. 1  
carbon→legno    ivi, B2, l. 30        
fiammafuoco    ivi, l. 32    

lacera→guizza    ivi, l. 35    

terravalle    ivi, l. 114 

darei→sentirei    ivi, C, l. 3      

come andiamomentre andiamo    ivi, F1, l.  7    
carezzatocca    ivi, F2, l. 1      

infossavocalavo    ivi, G1, l. 1       

accortoricordato    ivi, H, l. 1         

TriesteTriest     ivi, l. 66    

odi→senti    Append. II, I, l. 9    
lungodavanti    ivi, l. 20     

stretta→intrecciata    ivi, l. 32    

ventoaria    ivi, l. 58     

barilotti→sacchi    ivi, l. 64       

Anda→Camminavo    ivi, L2, l. 2    

nascita→composizione  Append. I, l. 9  
pensiero→fede    ivi, l. 34        

compito storico→compito umano    ivi, l. 35   

coro→lire    ivi, l. 42   

scrisse→stampò    ivi, l. 44 

copriva→infagottava    α [2] l. 7   

dolcebuona    α [9] l. 8  

tranquille→facili    α [18] l. 14   

prendevano il caffèbeveveno il caffè    α [19] l. 16  

d’im→d’adagiarsi nell’acqua    α [22] ll. 8-9      

stavanotava    α [35] l. 6         

blusetta→camicia    α [43] l. 18 

denti→nervi,    α [43-44] ll. 20-21     

sanguigna→rossa    α [52] l. 27      

naturale→implicita    α [185] ll. 17-18       

pietàcompassione    α [185] l. 1        

nell’ala stessanel seno stesso    α [186] l. 7       

pitturaredipingere    α [186] l. 13       

morirecombattere    α [188] l. 4       

conten→soddisfatti    α [190] l. 20       

stu→scrittorio    α [192] l. 5       

disserispose    ivi, l. 6       

toracepetto    α [194] l. 20            

domandavanochiedevano    α [196] l. 17       

creditor→debitor    α [200] l.  14       

piatto→tavola    α [380] l. 9       

vedonospecchiano    α [393] l. 1       

testacervello    α [402] l. 2        

tranquilla→serena    α [423] l. 9     

     
 
Parallelamente, le modalità e gli intenti del processo redazionale slataperiano si 
possono forse meglio intendere esaminando i mutamenti secondo la tradizionale 
classificazione di varianti per aggiunta, soppressione, sostituzione e permutazione. Le 



varianti per permutazione, cioè contraddistinte dal cambiamento dell’ordine sintattico, 
sono ordinariamente volte, sotto l’aspetto linguistico e stilistico, a ristabilire l’ordine 
naturale delle parole e a rispettare la sequenza logica delle azioni, piuttosto che a 
conferire enfasi. 
 
 

Tavola VII. Permutazione 
 

Enfasi Ricomposizione dell’ordine logico-sintattico 
 

Pennadoro, nuovovenuto, se tu non dormi tua 

è la terra del sole.  dormi è tuadormi tua è 

spost. α [127] l. 17 

 
   Ma a mani insanguinate alzati, poeta e 

vaMa alzati, poeta, e a mani insanguinate va    

Append. II, A, l. 115  
    … e uno su cui si rovesciasse la grande 

acquata, solo, nell’aria bianca dei lampie 

uno solo, nell’aria bianca dei lampi, su cui si 

rovesciasse la grande acquata  Append. II, G1, 

ll. 3-4    
    [260] l. 4: fermati i lembi della mantella sul 

petto Append. III, E    fermati i lembi→fermati 

sul petto i lembi della mantella α 

    [162] l. 4: sganciato la manica a sbuffi dalla 
manigliasganciato dalla maniglia la manica 

a sbuffi α 

    [231] l. 1: moverà nella mia stanza l’enorme 

ventola rossastramoverà l’enorme ventola 

rossastra nella mia stanza 

   [412] ll. 12-13: vivo solo quassù, con tevivrò 

quassù, solo con te α 

 
 
 

Gli altri interventi di addizione, cambiamento ed eliminazione, eseguiti currenti calamo 
o in momenti successivi, seguono generalmente il criterio della proprietà e della 
coerenza logico-linguistica (ad es., in «canini a cui spuntino i denti», la sostituzione di 
«cuccioli» a «canini», Appendice II, A, l. 32; oppure, i «narcisi», fiori caratteristici del carso 
triestino, che prendono il posto delle più comuni «violette», ivi, l. 40). Più in particolare, 
le soppressioni, le sostituzioni, ma anche alcuni casi di aggiunta e ampliamento 
testuale, sembrano guidati dall’esigenza di aumentare la concentrazione del dettato 
nel segno di una maggior essenzialità, pregnanza e, come si è già visto sul piano degli 
interventi sul lessico, intensità espressiva.   
 
 

Tavola VIII. Essenzialità, pregnanza e intensità 
 

Essenzialità Pregnanza Intensità 
 

fiorisci. E scroscia grave la 

pioggia, corrodendoti in solchi 
la pelle, e non t’innalzi→ 

fiorisci.   App. II, A, l. 8 

 

 i piedi  sono come 

impastoiatii piedi  
s’impastoiano    App. II, A, l. 31    

 

le mie mani s’insolcano  

contro ai tuoi spigoli         
           s’infossano→s’insolcano   

App. II, A, l. 2 



 

e vanno laggiù e calano→e 
calano   ivi, l. 14  

 

ondeggiano,  sì  e  no,  sì  e 

noondeggiano   ivi, l. 29  

 
balzo sùbalzo   ivi, l. 53  

 

un garzone di beccaio, con il 

grembiule bianco, macchiato 

di sangue vecchioun garzone 

di beccaio,    ivi, l. 137  
 

con peli duri sul labbro, come 

aghi d’abete,con peli duri 

sul labbro,    ivi, l. 171 

 

ridicolamente. Ma io mi sento 

estraneo alla vita, eppure son 
qui ficcato in mezzo a lei, e i 

passanti m'urtano 

sbadatamente →ridicolamen-

te. ¶E io son qui ficcato come 

un corpo estraneo in mezzo a 
lei→ridicolamente. Io 

cammino e la guardo come 

un forestiero  App. II, I, ll. 32-33  

 

con un grande sforzocon 

grande sforzo  α [19] l. 17    

 

casa bianca vicinocasa 

vicino   α [38] l. 15   

 

tartagliandotartaglia  α [185] 

l. 2   
 

Io avreiAvrei    α [187] l. 23 

 

alto di statura,alto,  α [194]  l.  

20 
 

tutti i contadinii contadini    
α [196] l. 16 

al margine del bosco invaden-

te aspetti che si compia il tuo 
destino? Bene, ficcati più 

saldo →nel bosco, sugli aghi 

marci aspetti che si compia il 

tuo destino.  ivi, ll. 37-38  

 
io avevo in me più →io ero più 

che Alboino.io sono più che 

Alboino.   ivi, l. 95 

 

bocca amara, come se il 

sogno mi si fosse mutato in 

cenere→bocca amara, come se 
avessi gustato cenere,→bocca 

salmastra del gusto di cenere,  
App. II, B1, ll. 3-4    
 
misi in ta→intascai  App. II, H, l. 

60 
 

un altro aspetta fermo in→un 

altro frastuona sul ponte del  

Po’    App. II, I, l. 68 
 

il cavallo mastica lentamente 
nel sacco con il muso→il ca-

vallo, con il muso insaccato, 

mastica lentamente la biada   

ivi, ll. 41-42 

 

armadi a cui manca qualche 

pezzo di lucidoarmadi 
scrostati   App. II, L1, ll. 4-5 

 

son turgide di succo→ s'intur-

gidiscono di succo    App. II, L2, 

ll. 5-6      
 

davanti alle case correvan→la 

porta non si poteva aprire che 

a pertugio, e di notte sentivo 

urlare i lupi  α [2] ll. 6-7 

 

e anche <dubi>to→e neanche 

→e nianca    α [201] l. 16  

 

cariche→turgide    ivi,  l. 14 
 
Diventi terriccio molle con 

essi. Impingua della tua 

carogna il tuo Carso 

infecondo!Ma diventi esso 

molle e floscio come una 

carogna putrida e impingui il 
tuo Carso infecondo.   ivi, ll. 

38-39 
 

Il  ramo   stroncato   da  me è  

trofeo?      troncatostroncato 

ivi, l. 59 

 

mi slanciai verso→la mia anima 

balzò verso    ivi, l. 73  
 

tracollastracolla    ivi,  l. 78 

 

fiato odorosofiato aulente    ivi,  

l. 186   
 

come un cuore→come sangue   
App. II, B2, l. 42 
 

torso mezzo nudotorso mezzo 

nudo, impastato di carbone e 

sudore    App. II, H, ll. 68-69 

 

caos→il turbolento nullalo 

sformato nulla    α [418] l. 15 

 
 

 
Tuttavia, il processo compositivo prevede anche ulteriori modifiche per ampliamento, 
dettate dalla volontà di precisare e definire la forma o, in alcuni casi, di dilatare il testo 
in formulazioni compiute e retoricamente espressive (come il caso di «il fuoco […] 
guizza», riformulato in «il fuoco si scaglia guizzando in tanti coltelli» e infine ritoccato: 
«il fuoco si scaglia in vampate aguzze come coltelli», App. II, B2, ll. 32-35). 

 
 

Tavola IX. Incrementi testuali 
 

il ghiaccio ti sol→il ghiaccio ti spacca il→il ghiaccio ti spacca in solchi  App. II, A, l. 8   
 

chissà dovechissà dove negli stagni pieni di ninfee      App. II, A, l. 14 



 

colandoti giù,→colandoti dentro la tua anima    App. II, A, ll. 17-18 
 

Sempre allo stesso punto d’una spira→Sempre d’intorno a uno stesso punto, ma in spirale    
App. II, A, l. 21   
 

produrraiprodurrai tu    App. II, A, l. 40 
 

ramo sfavillante in alto→ramo sfavillante teso in alto    App. II, A, ll. 62-63 
 

Calo giù, torrentaccioCalo giù torrentaccio, arrotolando i sassi.→Calo giù torrentaccio. I sassi 

si voltolano e si rotolano    App. II, A, l. 75 
 

E mi porto dietro→E  veramente io m’allargo come un mare→E  veramente la mia anima 

s’allarga come acqua in una conca immensa    App. II, A, l. 99 
 

avvincolasse intornoavvincolasse sempre più stretto intorno    App. II, B2, ll. 14-15 
 

guizza→si scaglia guizzando in tanti coltelli→si scaglia in vampate aguzze come coltelli   ivi, ll. 

33-35 
 

E tutto è verde→Tutta la primavera è avvolta di fresco verde    ivi, ll. 80-81 
 

battevano le novebattevano con lentezza le nove   App. II, H, l. 26    
 

la gente→i pochi viandanti    App. II, H, l. 34 
 

Oltrepassata→Io non ero ancora solo. Poi i→I cani abbaiavano. Appena su, verso Klutsch, dopo 

la stanga giallo-nera della dogana, io fui solo e respirai.   ivi, ll. 63-64 
 

la vita procede calma, come l’olio→la vita procede calma, senza scosse nè sussurri, come l’olio.   
App. II, I, ll. 5-6 
 

si salutano→si passano vicino e si salutano    ivi, l. 26 
 

mia  pennamia resistente penna   App. I, l. 51 
 

sassi→ginepri del carsoginepri e i timi del carso    ivi, ll. 82-83 
 

leprelepre, levando le cornacchie crocidanti.  α [3] l. 10 
 

un ordineun vibrato ordine    α  [185] l. 17 
 

limpidamentecon straordinaria chiarezza    α [195] l. 12 
 

contenti e meravigliati.→contenti. A poco a poco, meravigliandosi l’un l’altro   α [379-380] ll. 7-8 
 

secchino→vengano a romper le scatole   α [406]  l. 19 



Nello stesso tempo, si distinguono alcuni interventi, anche in forma di varianti 
immediate, che attenuano la forza espressiva dei termini, delle costruzioni e delle 
immagini, con l’effetto di modulare e dosare l’esuberanza espressionistica dello stile. 
 
 

Tavola X. Attenuazione degli elementi espressionistici 
 

penetrano dentro a congiungersi con le mie ossavanno a congiungersi con le mie ossa    
Append. II, A, l. 3 
 

E il cielo t’incombe addosso, puro come te e ti guarda→E il cielo ti fissa addosso, puro come te 

e ti guarda→E l’aria ti abbraccia e ti gravita addosso   ivi, l. 10 
 

cammini colle mani→proceda con le mani   ivi, l. 56     
 

succhia l’anima→estrae l’anima     ivi, ll. 160-161   
 

quasi a suggere→quasi a succhiarea gustare    ivi, B1, l. 34 
 

gaudiosperanza     ivi, B3, l. 52 
 

creatura. Ho spiato nell’alba il palpito roseo→creatura. Ho spiato nei tramonti il palpito del tuo 

sangue:→creatura; ho cercato questa tua lieve tinta rosata nell’albe timide→creatura; ho 

cercato questa tua  lieve  tinta  rosata  nell’aurora    ivi, B1, ll. 58-60 
 

orribile stanchezzagrande stanchezza    ivi, H, l. 55 
 

dell’edera strisciante→dell’edera sparsa su suolo    ivi, F1, l. 3 
 

infossavo la testacalavo la testa   ivi, G1, ll. 1-2      
 

Vicino  ai  fanali  odi→Vicino  ai  fanali  senti il  fruscio  del  gas    ivi, I, ll. 9-10 
 

la terra lavora con i suoi muscoli→la terra lavora scavandosi dentro le viscere freneticamente  
→la terra lavora in una grande frenesia di dolore che vuol dimenticarsi    ivi, ll. 69-70        
 

sassata. La bella Italia grande→sassata. ¶Ma l’Italia    α [14-15] ll. 18-19 
 

fregava igienicamente l'ombilicobagnava igienicamente l'ombilico   α [22] l. 9     
 

la pietra che rivo appena→la pietra che quasi non posso alzar     α [407] l. 21 

 

 

LE VARIANTI EVOLUTIVE  
La tendenza al bilanciamento appena documentata si rafforza dopo il dicembre 

1911, quando Slataper modifica e riorganizza α nel suo insieme, e definisce il testo da 

pubblicare.    
I criteri di intervento ora seguiti in parte mutano rispetto alla precedente fase 

compositiva. Slataper non cessa di perseguire i fini di precisione e proprietà logico-
linguistica, per una scrittura chiara e una comunicazione diretta (ad es. in «Allargavo 
smisuratamente  le  braccia  per possedere tutta la terra, e la fendevo con lo sterno 
per coniugarmi a lei» [110] ll. 18-20, dove l’aggiunta del complemento di termine assente 

in α dà perspicuità al testo e ne facilità l’immediata intelligenza; o in «… una notte il 

dolore fu quasi più forte di me. Lo sentivo raccogliersi a goccia a goccia», [354] ll. 1-2, in 

cui l’introduzione del riflessivo in luogo di «prepararsi» rende l’immagine più concreta e 

potente rispetto ad α), e ancora primario è l’obiettivo dell’espressione essenziale e 

concisa (cfr. Tavola A); tuttavia la pregnanza e l’aumento di intensità espressiva, 
considerato il basso numero degli interventi che Slataper vi dedica, non sembrano più 
essere al centro delle sue preoccupazioni (cfr. Tavola B). 

 
 

Tavola A. Essenzialità   



 

[54-55] ll. 3-4  limpido. ¶Disse] limpido, dolce a succiare. Disse α 

[72] l. 16  camicia] bella camicia α     

[73] 23-24  Il sole è alto. È l’estate, amore] L’estate è prossima. Una rondine fila dritta nel bel 

cielo  α   

[81] 38 Ella] Il vento passava alitando fra i laverni; ella  α  

[87] 27 Vila. Dice: – Vila xe 'na stela] che parliamo fra noi due: – Vighidilagada xeghede 

ugudunagada steghedelagada (Vila xe una stela.)  α 

[107] 21 cogliere il piccolo fiore] cogliere, tremante d’ansia, il piccolo fiore    α 

[110] 23 corsa] tutta corsa    α 

[118] 9 Scivolando negli arbusti] Scivolando, serpe snodata, negli arbusti    α 

[164] 15 questo controllo] questa sfiducia, questo controllo  α 

[195] 12 chiarezza] straordinaria chiarezza  α 

[240] 23 guizzante,  come] guizzante, rilucente, come α 

[260] 23 carichi] giapponesi carichi  α 

[277] 17 villaggi] timidi villaggi α    20 l’api] uno sciame d’api α  21 vanno a turbinare] vanno, 

petali di mandorli e di peschi, a turbinare α 

[337] 17 stupefatto] intontito e stupefatto  α 

[355] 7 cespugli] cespugli di ginepro  α 

[356] 18 nell’infinito] nel muto infinito α    24 penetrando indifferente in ogni cosa] penetrando, 

per curiosità giocosa, in ogni aspetto  α 

[358] 3 È morta.] Era buona: dov’è andata la sua bontà? La sua bellezza, quello che sapeva. È 

morta. Cosa vuol dire questa parola?: morte –    

[359] 7 niente, un] niente accaduto mille volte a tutti, può essere, una malattia, un α   16 noi, egli 

amato] noi, egli ferito da noi, egli amato α    17 egli solo è] egli con noi, egli solo è                                                                                                

morto, egli ha  α 

[374] 9 languore d’affanno] languore rassegnato d’affanno, α    12 vani.] vani, e l’anima si  

           concede obbediente alla voluttà sconsolata che passa muta fissando con occhi pallidi le  

           forme misteriose che si disfanno nel crepuscolo.  α 

[378] 1 discorrere con loro] discorrere fraternamente con loro α 

[410] 3 forte. Io ho bisogno] fermo. Io sono un uomo. Io ho bisogno  α 

[423] 12-13 delle vespe e dei moscerini] delle vespe, dei bombi e dei moscerini α 

  [430] 1-2 strade dritte] strade dritte della città α 

 

 

          Tavola B. Pregnanza e intensità 
 

[1] l. 4 scolavano] scorrevano α 

[35] 3 tocciade] immersioni  α 

[139] 29 sfatta] smidollata   α 

[157] 5 Filai] Entrai  α           8 lastrico] lastricato   α 

[168] 2 chiazze nere] nera saliva  α    

[191] 3 tocco] po’   α 

[197]  2 sti farabuti] quei farabuti α    3 vuota] debole  α 

[305] 13 tormo] torma   α 

[358] 5 spaccata] tagliata dritta  α 

[364] 9 del dolore veggente] di paurosi di rettorica  α  

[431] 18 strabocca] si versa α 
 

 

Inoltre, Slataper riprende ma, appunto, in modo più sistematico, a mitigare le forme 
particolarmente connotate ed espressive, e a sostituire quelle considerate di uso meno 
corrente o dialettale, temperando la forza e la violenza di parole, costruzioni e 
immagini. 

 

Tavola C. Attenuazione degli elementi espressivi 



[11] l. 24  saltato giù come un demonio] balzato giù come un demonio α    25 serviva da 

chiavistello] serviva di catenaccio α  

[25] 25 turbolenta] turbulenta α 

[25] 3 mustacchio] mostacchio α  

[35] 3 respirava in faccia] sputava respirava in faccia α   5 balzava su] sbalzava su  α 

[60]  23 sorbire] succiare α  

[89] 8 Si scuote] Sputa  α  

[110] 20 enorme] vertiginosa   α  

[113] 5 staccando] schiantando α    

[116] 30 affondavo il braccio nell’acqua] sguazzavo con la mano nell’acqua α   

[117] 7 vespero] il calor del sole   α 

[130] 1 risata] demoniaca risata α   4 Scricchia e turbina la città] Scricchia la città in isfacelo α  

[139] 28 mi guarda seccato] mi guarda, arronciglia le mani  α 

[139]  1 mi dà un’occhiata sghignante] dà una sghignazzata α   taglia] tronca  α  

[256] 21 trascinavano] strascinavano α  26 legno. Io cammino] legno, e sputano. Cammino α 

[271] 17 smuoversi] smoversi  α  

[321] 10 Dà dentro come una bestia infoiata] Dà dentro come una femmina infoiata   α  

[323] 22 Perchè dunque ci estrassero dalla terra?] Secca anima d’acciaio, perché dunque ci 

estrassero dalla terra? α 
[354] 2-3 e l’anima si chiudeva arida e indifferente, cercando di non dargli presa] e l’anima cer-

cando d’infingarglisi, di mascherarsi d’aridità e indifferenza, si chiudeva, senza palpito, in sé  α   

13 teso e doloroso] teso e acutissimo α  20 Piansi come un bimbo sperduto] Lagrime di 

debolezza, lagrime d’impotenza, senza sollievo α   25 osservata e vana] osservata 

dall’incomprensibilità impassibile dell’universo  α 

[365] 11 parlano] cianciano  α  23 gramigne] gramegne    α 

[420] 21-22 Per questo, che tu devi essere più buono, tu sei uomo fra gli uomini. Ora li puoi 

amare perchè hai sofferto e disperato] Per questo, che in te c’è la potenza di esser più buono, tu 

sei uomo fra gli uomini. Tu li devi amare come ami il precedente attimo di te che già contiene la 
nuova meta; come ami la tua perennemente più alta meta; come ami l’ostacolo e la passione 

che t’impedisce di morire in una mediocre pace  α 

 

L’elaborazione del frammento Questo sognai (Appendice I), che nel testo a stampa riduce 
a quasi un quinto l’estensione originaria [249-252], è prova concreta e immediatamente 
evidente dell’opera di riduzione del testo e di impoverimento dei dati autobiografici e 

realistici cui è stata sottoposta la parte centrale dell’opera nella redazione α, come 

testimoniato anche da Stuparich (vedi sopra). Si considerino, ad esempio, i riferimenti 
ai primi mesi passati dopo l’arrivo a Firenze nell’autunno del 1908 e all’attività di 
corrispondente che Slataper svolse per un giornale fiorentino durante il terremoto in 
Calabria: fatti realmente accaduti ma esclusi dal testo finale.    

E altre modifiche che Slataper apporta ad α, ancora in linea con le sue 

dichiarazioni epistolari e le indicazioni delle testimonianze esterne, si inscrivono nello 
sforzo di rimuovere i riferimenti troppo diretti alla propria esperienza personale (Tavola 
D). In questa prospettiva Slataper esclude delle note sul carattere dello ‘zio garibaldino’ 
[199-200], personaggio che ha precisi riscontri autobiografici nella sua genealogia 
familiare; o stempera una confessione troppo immediata ed esplicita di sentimenti e 
aspirazioni personali, attraverso un parziale passaggio dalla I alla III persona (tu 
ami>c’è una persona che ama … [366]).  

Oppure, nella stessa direzione, l’autore diminuisce l’intensità drammatica dei 
passi in cui è manifestato un profondo disagio interiore di fronte al tragico evento della 
morte di Anna Pulitzer (Gioietta). Così, è soppressa un’allusione a propositi omicidi (È 

proprio impossibile che io non ammazzi chi le ha fatto tanto male? α [389-390]); sono 
moderati i riferimenti aggressivi a personaggi che, seppur non citati per nome, 
probabilmente al tempo sarebbero stati riconoscibili ([392] C'era uno perfino che 
studiava i segni di lapis sui libri ch'ella leggeva, e sapeva tutte le strade dove passava 
ogni giorno] E ora fa il triste chi spiò i suoi passi, e misurò i segni di lapis sui libri 



ch’ella leggeva, egli, il grifo che s’introgola nelle ascelle sudate delle canzonettiste, il 
vigile custode del buon nome della ragazza  α); repressi i sensi di colpa ed eliminate le 
recriminazioni (Io dormivo quando lei moriva. Sognavo una calda giornata d’agosto. 
Forse pensavo a un articolo da scrivere. Perchè io sono letterato, e non l’ho capita. 

Forse non la potrò capire mai  α [413]).     
 
 

Tavola D. Attenuazione dell’esposizione autobiografica 
 

                             α                                                         Testo definitivo 

  
raccontare di lui. Egli è l’unico parente che 
m’ha dato qualche cosa. Perchè io da lui ho 

avuto la sicurezza  animosa, il fare un po’ 

spavaldo e vantatorio, la smania nostalgica di 

viaggiare, quel disinteressarsi quasi fisico di 

cose per cui gli altri s’appassionano, la 
naturalezza semplice di coraggio che pur sa 

d’esser cosa ammirata. Mi disse 

[199-200] ll. 11-12   raccontare di lui. ¶Mi disse  

 

Attento non smarrirti! Perchè tu ami questo 

tuo cervello e questo tuo largo petto. Tu vivi 

perchè sei ambizioso: ma, umile, dovresti 

morire. Ma che conti tu, ora, senza fede, senza 
lavoro, senza amore, senza dio? Il tuo spirito è 

condizionato al caso come la tua carne.  
 

 

 

 

 
Io? – È proprio impossibile che io non 

ammazzi chi le ha fatto tanto male? Laggiù c’è 

qualcuno che le diceva ogni giorno, 

sdraiandosi sulla poltrona: – Dunque leggimi 

un po’ di cronaca. – E quando il giornale era 
finito, sollevava gli occhi crudi, sonnolenti, e 

la guardava nello sguardo, a esigere per la 

sua noia il più fresco sorriso. Laggiù dorme 

chi faceva ridere il suo tormento. E la notte 

ella balzava dal letto e spalancando la finestra 

avrebbe voluto urlare nell’oscurità immensa il 
suo richiamo disperato a tutte le vite altrui 

ch’ella viveva, tragiche, scontorte  

 

 

[366] 15-25  Chi  esce  dalla casa può 

smarrirsi, non ti pare?  E  c'è  una  persona 

che ama  assai il suo cervello  e  il  suo  largo  
petto.  C'è  qualcuno  che  vive  perchè è  

ambizioso; ma,  umile, dovrebbe morire. 

Costui sogna nella sua superbia di avere un 

compito e una strada, ma che conti tu in 

realtà? senza fede, senza lavoro, senza amore, 
carne accasciata! Il tuo spirito è soggetto al 

caso. 

 

[389-390] 1-17 Io? Neanch'ella dormiva. 

Anch'ella era sola e dolorosa. Io veglio la sua 

notte. Io batto i boschi e le macchie come un 
guardiano notturno in cerca dell'assassino. Io 

non tollero che la notte nasconda nessun 

malfattore nella sua ombra nera. Dalla sera 

all'alba io cammino cercando, e alla mattina 

mi butto sotto un albero e aspetto fino alla 
sera. Una volta o l'altra lo devo trovare. Fino 

allora non ho diritto di dormire la notte. 

Anch'ella non dormiva. 

    La notte ella balzava dal letto e 

spalancando la finestra avrebbe voluto star 

sola col vento nella sua angoscia. Guardava le 
scure masse del carso diffondersi davanti a lei 

 

Questa è la vita che le fece ripiombare l’urlo 

nell’anima, come in una tomba. E s’aggrovigliò 

indurendosi il pianto. E ora fa il triste chi spiò 
i suoi passi, e misurò i segni di lapis sui libri 

ch’ella leggeva, egli, il grifo che s’introgola 

nelle ascelle sudate delle canzonettiste, il 

vigile custode del buon nome della ragazza.  

[392] 25-31  Questa è la vita che esigeva il suo 

sorriso. Ella doveva esser allegra. Ella aveva 

tutto. C'era uno perfino che studiava i segni di 
lapis sui libri ch'ella leggeva, e sapeva tutte le 

strade dove passava ogni giorno. Tutto ella 

aveva. E si ammazzò. 

 

Io dormivo quando lei moriva. Sognavo una 

calda giornata d’agosto. Forse pensavo a un 

 

[413] 15-17 Avrei dovuto tenermela tutta nelle 
braccia,  e  radicarla nella terra. Quando la 



articolo da scrivere. Perchè io sono letterato, e 

non l’ho capita. Forse non la potrò capire mai. 
Io avrei dovuto tenermela tutta fra le braccia, 

e radicarla nella terra. Quando la baciai io 

non seppi pensare che nel suo cuore poteva 

essere il pensiero di morte.  
 

baciai non seppi pensare che nel suo cuore 

poteva essere il pensiero di morte. Io non l'ho 
capita. 

 

 
Parallelamente, alcuni luoghi della prima e dell’ultima parte dell’opera, che qui si 
raccolgono nella Tavola F, sono stati sottoposti a modifiche di simile tenore, realizzate 
però nel quadro di una attenta rielaborazione retorica.  

Si confronti, ad esempio, la rievocazione dell’amore adolescenziale per Vila [74-

75], in cui il testo di α è ampliato di più di un terzo della sua estensione attraverso 

l’uso di misurati procedimenti: 
  

- l’incremento dell’aggettivazione (lontane università] università α);  

- l’introduzione di specificazioni (ragazzi della campagna] ragazzi α; baciava 

avidamente] baciava α);  

- le aggiunte e le espansioni (Vila mi sorrideva impaurita dalla finestra. Era il 
crepuscolo. Sotto l'albero i compagni scoppiarono in urli di evviva, e io, sfinito, temevo 
il vento come un uccello senz'ali, e guardavo superbo le case della città che 

s'accendevano di punti giallastri.] Vila mi sorrideva, impaurita, dalla  finestra α);  

- le riformulazioni con effetto epigrafico (scalai il pioppo e l'elianto che tutti 
dichiaravano impossibili] scalai il pioppo e l’elianto su cui nessuno credeva si potesse 

salire α).    
 

Si consideri, quindi, l’elaborazione dei passi della III parte in cui in α il ricordo della 

morte di Gioietta è ancora vivo e pungente la sua mancanza [357]. In un primo 

momento il passaggio dalle forme spezzate e frante di α a una sintassi lunga e chiusa 

si associa al taglio del passo in cui è invocata una nuova ed estrema apparizione 
dell’amata:   
 

α Testo definitivo 
 

Ch'io senta solo una sillaba della tua voce. La 

tua limpida voce. Toccami la fronte con la tua 

mano; è silenzio e solitudine: un solo istante 

davanti a me, tutta, amore, ch’io non ti 

dimentichi per sempre. Un attimo ancora. – È 
grave intorno l’aria, di miracolo.   

 

Ch'io senta solo una sillaba della tua voce e la 

tua mano sulla fronte, perchè è silenzio e 

solitudine qui, e nessuno disturba. 

 

Poi, dopo una parte che rimane invariata, segue l’aggiunta di un lungo appello alla 
donna, in cui prevale il tono sentimentale ed elegiaco (Aspetti prima che ritorni […] Ti 
prego, ti prego); a questo segue una nuova lieve riduzione del testo, accompagnata da 
una decisa attenuazione degli elementi drammatici, attraverso la riduzione delle 
anafore (E bisogna credere e star fermi e credere] Ancora, credere, credere. Amore, 

amore  α) e dei contrasti (Un tocco fra i capelli. Forse era il vento. La terra è 

chiarissima sotto la luna] Un tocco fra i capelli. Balzai su sbarrando gli occhi; era una 

frasca mossa dal vento α). 

 
Tavola F. Ampliamenti  e innalzamento retorico 

 

                α                                                          Testo definitivo  
 

Cari tempi erano quelli! Tempi d’amore e di 

gloria. Mia era Vila. Una signorina. Uccio 
l’amava, tutti i ragazzi le facevano la corte, 

studenti le mandavano cartoline dall’uni-

[74-77] Cari tempi erano quelli, amorosi e 

gloriosi. Mia era Vila, una signorina, Vila 
amata da Ucio, corteggiata da tutti i ragazzi 

della campagna. Riceveva cartoline da ricchi 



versità; ma era mia. Io solo andavo con lei per 

la campagna; m’accompagnava nelle scorrerie 
ladresche oltre i muri di confine; temeva per 

me, e poi mi calava sulle sue ginocchia e mi 

baciava.  

    Mi dava le frutta più buone e cioccolatta e 

biscotti, m’intrecciava cordoncini di seta per il 
mio frustino, mi baciava le mani, seduta ai 

miei piedi. Io ero come un piccolo signore. Ero 

felice che lei godesse della mia forza.  

    Avevo undic’anni, ma neanche gli uomini di 

campagna correvano come me, e scalai il 

pioppo e l’elianto su cui nessuno credeva si 
potesse salire. Il padron di casa mi dette 

cinque bottiglie di vino. Vila mi sorrideva, 

impaurita, dalla  finestra. 

    Avevo un flobert e davo la caccia ai merli e 

ai gatti. Tiravo a bersaglio con Vila. Ah, se ora 
che Vila e sposata e ha due, tre figlioli che 

forse gia leggono quello che scrivo per i 

bambini, ed è più bella, assai più bella 

d’allora, si ricordasse quando si faceva a 

bersaglio contro gli occhi di vetro della sua 

civetta! Stic! un occhio s’infranse. Ma l’altro 
non lo sapemmo portar via, povera civetta 

tarmolata. Ricordi? 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

Aiutami, creatura. Ch'io senta solo una sillaba 

della tua voce. La tua limpida voce. Toccami la 

fronte con la tua mano; è silenzio e solitudine: 

un solo istante davanti a me, tutta, amore, 
ch’io non ti dimentichi per sempre. Un attimo 

ancora. – È grave intorno l’aria, di miracolo.  

Nessuna cosa respira. La terra si può  aprire e 

restituir la preda. Il cielo si può riunire per 

ricrear la sua forma. La sua anima e diffusa in 

tutte le parti; ma io voglio averti ancora qui. Io 
posso farti rinascere. Basta ch’io creda. Io 

credo che tu puoi rinascere. Tu non sei 

ancora morta. Bella. Creatura – Non alzavo la 

faccia, sperando. Non mi movevo per non 

disturbare la volontà. Ancora, credere, 
credere. Amore, amore. – Un tocco fra i 

giovanotti, da studenti delle lontane 

università; ma ella rideva con me e mi 
baciava. Era mia. Io solo andavo con lei per la 

campagna, in cerca delle gocce di gomma sui 

tronchi dei susini, dei quatrifogli nell'erba, 

coprendola colle mie braccia quando pioveva. 

    Mi accompagnava nelle scorrerie ladresche 
oltre il confine della campagna, temendo 

quando scalavo cauto i muri sconnessi che 

minacciavan rovina. Portavo per lei, fra le 

labbra, la più bella pera, ed essa mi calava 

sui suoi ginocchi e mi baciava avidamente. 

    Io ero come un piccolo signore. Ero felice 
che lei godesse della mia forza e della mia 

temerarietà. Perchè avevo undici anni, ma 

neanche i contadini mi sapevano agguantare 

in corsa, e scalai il pioppo e l'elianto che tutti 

dichiaravano impossibili. Il padron di casa mi 
dette in premio cinque bottiglie di vino; Vila 

mi sorrideva impaurita dalla finestra. Era il 

crepuscolo. Sotto l'albero i compagni 

scoppiarono  in  urli  di  evviva,  e  io,  sfinito,  

temevo  il  vento   come  un  uccello  senz'ali,  

e guardavo superbo le case della città   che  
s'accendevano   di  punti giallastri. 

    Ah, se ora che Vila è sposata e ha due, tre 

figlioli che forse leggono già quello che io 

scrivo per i bambini, ed è più bella, assai più 

bella d'allora, giovane mamma contenta, e 

non mi guarda nemmeno quand'io passo 
arrossendo accanto a lei, si ricordasse dei 

nostri due anni spensierati!  E la caccia col 

flobert ai merli e alle gatte?  C'era  quella  

civetta impagliata in camera tua, con l'ali 

chiuse e inchinata un po' sullo stecco, 
solenne come una persona a modo. Aveva i 

gialli occhi di vetro, chiari nel semibuio della 

stanza, tondi, come un bersaglio. E un giorno 

tu caricasti misteriosa il flobert e stic!  un 

occhio si spaccò.  Ricordi? E io ti guardavo 

felice e meravigliato. 
 

[357] 4-34 Aiutami, creatura. Ch'io senta solo 

una sillaba della tua voce e la tua mano sulla 

fronte, perchè è silenzio e solitudine qui, e 

nessuno disturba. Intorno, nessuna cosa 
respira. La terra si può aprire e restituire la 

sua preda. Il cielo si può riunire per ricrear la 

sua forma. L'anima è diffusa in tutte le parti; 

ma io voglio averti ancora qui, amore. Io 

posso farti rinascere. Basta ch'io creda. Io 

credo che tu puoi rinascere. Tu non sei 
ancora morta. Aspetti prima che ritorni. Io ti 

scrivevo che si sarebbe stati contenti assieme. 

Vedi, quando s'ha te tutto è così semplice e 

bello. Arrivederci presto, amore. Aspettami 

presto. In luglio sarò di ritorno. – Allora, 
quando ti scrivevo questo, tu eri già morta. 



capelli. Balzai su sbarrando gli occhi; era una 

frasca mossa dal vento.  
 

 

 

 

 
 

 

 

Dio? – Ma non potrebbe anche essere che tu 

vivi soltanto perchè ci sei abituato e ti secca 

provare gl’ignoto? La vita è comoda casa per 
chi non sa arrischiarsi nel largo mondo. 

Attento non smarrirti! Perchè tu ami questo 

tuo cervello e questo tuo largo petto. Tu vivi 

perchè sei ambizioso: ma, umile, dovresti 

morire. Ma che conti tu, ora, senza fede, senza 
lavoro, senza amore, senza dio? Il tuo spirito è 

condizionato al caso come la tua carne 

 

 

 

 
 

 
 

Ma ora sono tornato, e t'aspetterò fino 

all'alba, perchè tu sei ancora mia, e non è 
possibile che tu sia morta. Non avermi 

abbandonato! Sta con me, piccola. Ti prego, ti 

prego. Creatura. – Non alzavo la faccia per 

non disturbare la sua volontà. E bisogna 

credere e star fermi e credere. – Un tocco fra i 
capelli. Forse era il vento. La terra è 

chiarissima sotto la luna.  

 

    [366] 9-25 Dio? – Ma non potrebbe anche 

essere che tu vivi soltanto perchè ci sei 

abituato e ti secca provare l'ignoto? No, non 
facciamo storie grandi; vediamo 

semplicemente come stanno le cose. La vita è 

dopo  tutto  molto  comoda per chi non sa 

arrischiarsi nel  largo  mondo.  Chi  esce  

dalla casa può smarrirsi, non ti pare?  E  c'è  
una  persona che ama assai il suo cervello e il 

suo  largo  petto.  C'è  qualcuno  che  vive  

perchè è  ambizioso; ma,  umile, dovrebbe 

morire. Costui sogna nella sua superbia di 

avere un compito e una strada, ma che conti 

tu in realtà? senza fede, senza lavoro, senza 
amore, carne accasciata! Il tuo spirito è 

soggetto al caso.   

    
Infine, si esamini nuovamente il caso, già citato, in cui dichiarazioni personali e intime 
sono state dissimulate attraverso il parziale passaggio a formulazioni indirette [366]: 

 

α Testo definitivo 
 

Attento non smarrirti! Perchè tu ami questo 

tuo cervello e questo tuo largo petto. Tu vivi 

perchè sei ambizioso: ma, umile, dovresti 

morire 

 

Chi  esce  dalla casa può smarrirsi, non ti 

pare? E  c'è  una  persona che ama assai il 

suo cervello e il suo  largo  petto. C'è  

qualcuno  che  vive  perchè è  ambizioso; ma,  
umile, dovrebbe morire 

 
 

Speciale attenzione fu riservata da Slataper ad ampliare e a innalzare stile e forma 
della sezione iniziale [4-8] e finale dell’opera [431-436]: la prima è stata così resa più 
omogenea rispetto alla prova di «sapiente letteratura» dell’incipit [1-3];163 ma in 

entrambe il testo di α raggiunge maggior estensione e, di pari passo, la prospettiva 

soggettiva, individuale e autobiografica prima dominante si indebolisce.  
L’explicit dell’opera nel passaggio è triplicato di lunghezza, mentre quasi un terzo 

della versione di α viene riproposta pressoché invariata (… essere nell’angosciosa 

solitudine […] di pianto e di gloria  α). Le aggiunte stringono l’obiettivo sulla città di 

Trieste, non citata in α: rilievo è dato alla sua dinamica attività portuale (E levan 

l'ancora i grossi piroscafi …), che viene intrecciata con il peculiare problema 
dell’irredentismo, declinato in chiave mazziniana (… vogliamo bene a Trieste [...] ci fa 
fratelli di tutte le patrie combattute …).  
 

α Testo definitivo 
      

                                                           
163 Cfr. MAGRIS, Equivoci e compiacimenti sull’“antiletterarietà”, p. 13.; un’illustrazione dell’evoluzione 
redazionale di [4-8], che è rappresentata qui sotto nel testo critico su due colonne, in NORBEDO, Per 

l’edizione critica. 



Le rive si svegliano piene di moto e colori. 

    Io amo la vita nuova che m’aspetta. Essa è 
bella e piena e dolorosa. Io devo meritarmi 

tutto quello ch’essa dà spontaneamente agli 

uomini leggeri. Devo godere delle sue 

nauseanti preoccupazioni, delle sue noie, 

della sua solitudine. Io devo essere 
nell’angosciosa solitudine in città  straniera,   

quando  s’invidia  il  carrettiere  

bestemmiante  nella  lingua che  tutti  

comprendono, e andando sconsolati di sera 

fra visi sconosciuti che non si sognano della 

nostra esistenza, s’alza lo sguardo oltre le 
case impenetrabili, tremando di pianto e di 

gloria. 

    Io voglio viaggiare e amare. Perchè io amo 

gli uomini e spero ch’essi mi ameranno. Io 

vorrei fare delle mie braccia tutto agli uomini, 
e casa nostra, serena casa d’amore laborioso, 

il mio giovane cuore. 

[431-436] Sulle rive Trieste si sveglia piena di 

moto e colori.  
    E levan l'ancora i grossi piroscafi nostri 

verso Salonicco e Bombay. E domani le 

locomotive rintroneranno il ponte di ferro 

sulla Moldava e si cacceranno con l'Elba 

dentro la Germania. 
    E anche noi obbidiremo alla nostra legge. 

Viaggeremo incerti e nostalgici, spinti da 

desiderosi ricordi che non troveremo nostri in 

nessun posto. Di dove venimmo? Lontana è la 

patria e il nido disfatto. Ma commossi d'amore 

torneremo alla patria nostra Trieste, e di qui 
cominceremo. 

    Noi vogliamo bene a Trieste per l'anima in 

tormento che ci ha data. Essa ci strappa dai 

nostri piccoli dolori, e ci fa suoi, e ci fa fratelli 

di tutte le patrie combattute. Essa ci ha tirato 
su per la lotta e il dovere. E se da queste 

piante d'Africa e Asia che le sue merci 

seminano fra i magazzini, se dalla sua Borsa 

dove il telegrafo di Turchia e Portorico batte 

calmo la nuova base di ricchezza, se dal suo 

sforzo di vita, dalla sua anima crucciata e 
rotta s'afferma nel mondo una nuova volontà, 

Trieste è benedetta d'averci fatto vivere senza 

pace nè gloria. Noi ti vogliamo bene e ti 

benediciamo, perchè siamo contenti di magari 

morire nel tuo fuoco. 

    Noi andremo nel mondo soffrendo con te. 
Perchè noi amiamo la vita nuova che ci 

aspetta. Essa è forte e dolorosa. Dobbiamo 

patire e tacere. Dobbiamo essere nella 

solitudine in città straniera, quando s'invidia 

il carrettiere bestemmiante nella lingua 
compresa da tutti attorno, e andando 

sconsolati di sera fra visi sconosciuti che non 

si sognano della nostra esistenza, s'alza lo 

sguardo oltre le case impenetrabili, tremando 

di pianto e di gloria. Noi dobbiamo spasimare 

sotto la nostra piccola possibilità umana, 
incapaci di chetare il singhiozzo d'una sorella 

e di rimettere in via il compagno che s'è 

buttato in disparte e chiede: –Perchè? 

    Ah, fratelli come sarebbe bello poter esser 

sicuri e superbi, e godere della propria 
intelligenza, saccheggiare i grandi campi 

rigogliosi con la giovane forza, e sapere e 

comandare e possedere! Ma noi, tesi di 

orgoglio, con il cuore che ci scotta di 

vergogna, vi tendiamo la mano, e vi 

preghiamo d'esser giusti con noi come noi 
cerchiamo di esser giusti con voi. Perchè noi 

vi amiamo, fratelli, e speriamo che ci amerete. 

Noi vogliamo amare e lavorare. 
 

Il passaggio da una dimensione individuale a una prospettiva universale (Noi vogliamo 

…] Io voglio … α) è in linea con il tentativo di Slataper, evidente anche in altre varianti, 



di svincolarsi dall’esperienza personale, soggettiva e autobiografica. Peculiare è ora, 
all’insegna della moderazione, la scomparsa di un moto egotistico (Io devo meritarmi 

tutto quello ch’essa dà spontaneamente agli uomini leggeri  α) e una più accentuata e 

sentita affermazione del vincolo di solidarietà umana, comunque non assente in α: 
 

α Testo definitivo 
 

… io amo gli uomini e spero ch’essi mi 

ameranno. Io vorrei fare delle mie braccia 
tutto agli uomini 

Noi dobbiamo spasimare sotto la nostra 

piccola possibilità umana, incapaci di chetare 

il singhiozzo d'una sorella e di rimettere in via 
il compagno che s'è buttato in disparte e 

chiede: – Perchè? […] noi vi amiamo, fratelli, e 

speriamo che ci amerete. 

 
 

          
   

 

  

Le postille ai manoscritti 
 

Sia la redazione unitaria α che le «Stesure preliminari» sono corredate da postille e 

note, anche autografe.  
Gli interventi attribuibili a Slataper  sono di varia natura. Nei testi preliminari 

riguardano i contenuti e sono vergati con diversi strumenti scrittori (lapis, lapis 
colorato, penna): sotto forma di brevissimi commenti, che a volte istituiscono quasi un 
colloquio con lo stesso testo (cfr. in Appendici II, A. La Calata, ll. 5-15), o come una sorta di 
rubriche, a sintetica intestazione dei contenuti  (cfr. ivi, H, ll. 23-26).  

In α le note autografe sono indirizzate, invece, al lavoro di trascrizione di Elody 

Oblath, alla quale indicano, ad esempio, come allestire lo spazio di scrittura [282].164 
In alcune note si riconosce la mano di Gigetta, come tracce di un suo tentativo di 
confrontare la redazione con il testo a stampa.  

                                                           
164 Cfr. Il mio Carso’. La redazione autografa, pp. 270-271, e passim. 



LA CURATELA DI GIANI STUPARICH 
 

IL MIO CARSO (1958) E LA LETTERA A GIGETTA DEL MAGGIO 1910 
 
 

Nel quadro della propria opera di curatela delle opere di Slataper, Giani Stuparich 
pubblicò nel 1958 l’edizione del Mio Carso, accompagnata dalla nota di «Edizione 
riveduta sul testo originale».165  Sembra qui utile dissolvere ogni ambiguità, dando  – 
per quanto possibile –  valore e significato all’espressione di «testo originale», anche al 
di là di eventuali ragioni editoriali alla base dell’attestazione.  

 A fronte dello stato della tradizione manoscritta dell’opera, non è noto che si sia 
conservato il manoscritto consegnato alla tipografia e, in ogni caso, non ci sono dati 
che attestino una maggior autorevolezza dell’edizione di Stuparich rispetto quella della 
«Voce» del 1912, che Slataper corresse in bozze.166  

  La collazione mostra che le due edizioni differiscono in poco più di una ventina 
di luoghi (se si esclude dalla collazione l'ammodernamento grafico).  Nel confronto che 

segue la lezione dell’edizione Stuparich è a sinistra, in corsivo le parti modificate: 
 
Edizione Stuparich 1958                                     Edizione della «Voce» 1912 

 
Vila si precipita in camicia piangente (p. 

35) 

        

      piangendo (p. 29) 

 

spargendomi di petali e di profumi (p. 

41) 

       Profumo (p. 35) 

 

pozzerelle d'acqua, il passerotto (p. 42) 
 

d'acqua, e il (p. 35) 
 

il tuo carso non rigenererà (p. 47) 
 

rigenera (p. 41) 
 

Oh! anch'egli è giunto all’improvviso (p. 

61) 

 

O! (p. 53) 

 

liberi di respirar l’aria (p. 73) 
 

respirare (p. 64) 
 

la fresca acqua (p. 89) 
 

la fresc'acqua (p. 78) 
 

padrone della barca (p. 95) 
 

padron (p. 83) 
 

Tutta la vita e intrecciata così 
ridicolmente (p. 100)  

 
 

ridicolamente (p. 88) 
 

la grande vela scura, gocciolante (p. 102)  
 

sgocciolante (p. 89) 
 

Alle diciannove e mezzo (p. 109) 
 

mezza (p. 96) 
 

tanto lontana sei andata (p. 112) 
 

Lontano (p. 99) 
 

Bisognerebbe strappare quella  lapide 

(p. 116) 

 

lapida (p. 103) 

 

Com’è possibile che uno può morire men-
tre gli altri continuano a vivere? (p. 117) 

 

 

continuino (p. 104) 
 

io domando come gli altri continuino a 

vivere. (p. 117) 

 

continuano (p. 104) 

 

il freddo silenzioso dell’universo (p. 122) 
 

silenzio (p. 108) 

 
 

torgendosi (p. 128) 
 

torcendosi (p. 113) 
 

ubbidiremo (p. 137) 
 

obbediremo (p. 122) 
 

soddisfatto (p. 67)  
 

sodisfatto (p. 58) 
  

                                                           
165 SLATAPER, Il mio Carso 1958. 
166 ID., Il mio Carso 1912; cfr. sotto la Nota sui testi. 



Un dirupo nevoso che mi permetto di 

superare a zigzag (p. 87)  

che non mi (p. 77) 

  

aspetta il marito che viene a passi brevi, 
col bastoncello. (p. 109)   

giocando col bastoncello (p. 96) 

 

Si può in generale osservare che gli interventi non comportano arricchimenti o 
modifiche di rilievo nei contenuti, e che, in assenza di altri riscontri, non si presentano 
quindi, di per sé, come opera dell’autore. Essi vanno dalle minime varianti di ordine 
stilistico a quelle orientate a rendere più omogeneo il testo rispetto a consuetudini 
grammaticali stabilite, o a ridurre le alternanze della stampa (come per soddisfatto, p. 
67). Sono presenti anche alcune omissioni, casuali o di non sicura interpretazione 
(vedi pp. 87 e 109). 

La ratio che sembra aver guidato l’opera di revisione di Stuparich fu di eliminare 
alcune incoerenze e contraddizioni del dettato slataperiano, attenuandone 
l’espressività e semplificando qualche formulazione che  gli dovette sembrare 
problematica. 
 
Riguardo all’edizione di ATA, la lettera di Slataper a Gigetta del maggio 1910 qui 
pubblicata (Appendice III, F) mostra che Stuparich sottopose l’originale autografo a 
interventi di soppressione e modifica. Sono stati ridotti gli elementi dialettali (dallo 
specchio per dal specchio l. 45; È per Xe, l. 51; bastano per basta, in «non mi basta 
questi dubbi» ll. 93-94), corretti lapsus slataperiani significativi (Gigetta al posto di 
Gioietta l. 57) e omesse frasi contenenti considerazioni personali di Slataper, ritenute 
forse da censurare (E se un giorno […] sacrilegio ll. 13-14). 

Con riferimento al passo alle ll. 39-58, Stuparich segnalò il ruolo da esso avuto 
nella genesi del Mio Carso [314-316], avvertendo in una sua nota editoriale ad ATA, pp. 
316-317: «Trasportato con lievissime modificazioni nel Mio Carso».167 
    

 
 
 
 
 
 

                                                           
167 E cfr. BENEVENTO, «Il mio Carso» nelle carte, p.  169. 



NOTA SUI TESTI  
 

 

Il testo critico, fondato sulla stampa vociana del 1912, e quello degli autografi sono 
pubblicati secondo criteri conservativi. Sono riprodotte le sottolineature negli autografi, e il 
carattere corsivo, grassetto e maiuscoletto nei testi a stampa.  

Si correggono e raccolgono nella Tavola delle correzioni, normalizzazioni e refusi gli 
errori evidenti, i refusi di stampa, i lapsus, i trascorsi di penna e le mancate concordanze  
– anche in seguito a correzione e a rielaborazione (eccetto che per accenti, apostrofi e 
punteggiatura negli abbozzi redazionali autografi in Appendice II e III, che sono uniformati 
in modo tacito); si usano le parentesi angolari (< >) per le integrazioni di lettere o parole 
illeggibili (p. es.: non potrò mai parlare agli <altri> di Gioietta Appendice III, F, ll. 4-5). 

 Al fine favorire la rappresentazione e la leggibilità le varianti possono essere disposte 
su due o più colonne: 

  a) a testo, quando le varianti evolutive coinvolgono parti estese, si colloca la lezione di α 

nella colonna di sinistra, a destra quella definitiva;  

  b) nelle fasce degli apparati genetici, quando le varianti sono particolarmente tormentate 
(s’intende cassato, oltre al testo riprodotto con il carattere barrato, anche quello che non 
compare nella colonna successiva; p. es. [228-231] ll. 2-9 o B1 ll. 1-6); 
  c) nell’Appendice II, quando si sono conservate più versioni successive, i testi sono 
confrontati e disposti in ordine cronologico, da sinistra a destra (p. es. cfr. B1, B2 e B3). 

Per rendere immediatamente evidenti le modifiche, in ogni colonna si evidenzia il 
testo poi deformato o lasciato cadere e sostituito attraverso una tonalità di carattere più 
chiara. 

 

 
Testo critico 

 

È stata elevata a testo la stampa vociana del 1912, l’unica condotta in vita e sotto il 
controllo dell’autore, nell'esemplare originale della copia n. 1.168  

I criteri editoriali sono ispirati a un atteggiamento conservativo per presentare un 
testo quanto possibile aderente all’edizione originale. Fino al maggio 1912 Slataper fu in 
grado di accedere anche ai lavori di tipografia, con la quale nei mesi precedenti aveva 
avuto rapporti continui in veste di segretario editoriale della rivista: ciò gli permise di 
sorvegliare forse anche direttamente la correzione delle bozze di stampa.169 Inoltre, 
l’esemplare di dedica a Gigetta si presenta privo di interventi autografi di Scipio che 
mendino errori eventualmente sfuggiti alla correzione delle bozze. 
 

1) Per le correzioni di sviste e refusi tipografici si rimanda, in ogni caso, alla Tavola delle 
correzioni, normalizzazioni e refusi. Considerato l’uso slataperiano di sigillare con il punto 
fermo la successione di parola-punto esclamativo-virgoletta bassa solo se immediatamente 
seguita da un nuovo capoverso, si è uniformato l’unico caso difforme inserendo il punto 
fermo ([141] … Così calava Alboino!». | [142] …) e mantenuta l’assenza di interpunzione forte 

quando la frase non si chiude con un capoverso (p. es.: [24] … il direttore minacciò 
d'impedire il bagno al «Dagli!»  Oggi è giorno di vendetta). Nonostante negli autografi non 

si presenti l’alternanza, si è deciso di non conguagliare l’oscillazione 
sodisfatto/soddisfatti,170 per non occultare una possibile manifestazione del 
«compiacimento linguistico» slataperiano.171 Per motivi analoghi, a fronte della lezione 
«ridendo, bevendolo, spruzzandolo» dell’autografo, non si interviene nella sequenza 

                                                           
168  L’esemplare appartiene alla biblioteca privata di Aurelio Slataper, in Trieste; porta la dedica autografa 
di Scipio alla moglie in alto sul frontespizio («Gigetta)», cfr. sopra, Genesi ed elaborazione dell’opera. 
169  Come testimonia lo stesso Slataper in una lettera autografa inedita al fratello Guido del 29 marzo 
1912, egli era in Firenze quando uscì «il Carso in bozze di stampa» (AST, Fondo Slataper, b. 6).  
170  Cfr. [181] l. 21, [190] l. 20 e [191] l. 3. 
171  Cfr. DELCORNO, Lettura, p. 177. 



«ridendolo, bevendolo, sprizzandolo»,172 anche se latente un eventuale errore di attrazione. 

Si conserva a testo «Giovane Trieste», contro «Giovine Trieste» di α (cfr. [184]), in quanto 

entrambe lezioni storicamente giustificate, e anche «macchia» in «l'officina nera con la 
macchia sfavillante»  [176], non essendo emerso alcun elemento convincente a giustificare 
un’ipotesi di refuso per deformazione di un ipotetico originario *MACCHINA.  
 

2) Si riproduce conservando inalterata anche la distribuzione delle virgolette basse a 

caporale, usate a dar rilievo alle citazioni (p. es.: pregavo ogni sera: «Padre nostro che sei 

nei Cieli» [14]), e a denominazioni, parole ed espressioni variamente legate a un contesto 

orale (p. es.: una grande corazzata […] che si chiamava «Duilio»; la parola «bersagliere» 

[15]; lo chiamavano «el paron» [196]; canta in te le recie: «Nela patria de Rosseti no se 

parla che italian» [197];173 ma anche: «[…] m'ha fatto entrare alle «Gatte» […] un caffè 

concerto» [220]; o: Ero stato socio della «Giovane Trieste» [184]).  
 

3) Il trattino lungo (–) assolve a più funzioni.174  Di seguito ai due punti introduce il 
discorso diretto (pensavo: – Lavora, lavora, Ucio! [101]), indicandone la chiusura se la 
scrittura continua sullo stesso rigo ([…] dice sodisfatto: – Se moro mi, i mii no i ga de 
magnar. –  Egli è contento [181]); ma evidenzia anche le movenze dell’oralità e le immagini 
che rimandano ai suoni (Il  colpo  s'insorda. Via!  – Un crollo: rintronan gli echi lontani 
[325]). Nello stesso tempo il tratto lungo distingue e dà enfasi, secondo una pluralità di 
sfumature, anche segnalando discontinuità e sospensione (Dagli! dagli! da– [28]; Un 
dirupo nevoso che non mi permetto di superare a zigzag: l'attacco due tre volte con 
l'unghie. E – [266]). Oppure delimita le proposizioni incidentali, o discrimina e ordina 
costruzioni sintattiche approssimative o analogiche (Il falegname pialla;  – l'officina  nera 
con la macchia sfavillante, alcuni mezzivisi, un martello in alto;  – gli operai con  i  calzoni 
blu sollevare il lastricato e picconare  il  massiccio  terreno  per  una conduttura d'acqua o 
di gas [176]).  
 

4) Si sono conservati altri usi caratteristici come i ‘due punti’ consecutivi, usuali nelle 
Stesure preliminari («Ma lui era la belva, tutta feroce: e mi ghignò nella bocca, con puzzo di 
aglio stantio: – Xe lontan i pompieri!», Appendice II, A. La Calata, ll. 70-71) e in altri 
autografi; nell’edizione il doppio punto, si è visto sopra, introduce il discorso diretto o una 
citazione; oppure svolge una funzione esplicativa (Come un condannato: cinque passi in 
su e cinque in giù, fra due scaffali di libri letti e riletti e un muro bianco dove sta scritto da 
tanto tempo: Tutte  le  cose  son vere, ma alcune accadono ora,  altre  accadranno nel futuro, 
[332]), a volte con debole forza coesiva (non importa: tu vai in su: questo solo è vero, 
[265]). 
 

5) È stato anche conservato il corsivo dell’originale per i nomi di periodici (Corriere della 
Sera [236]; Piccolo [13] …) e le parole in latino (pater familias [286]), per dare evidenza a un 
testo scritto riportato (Tutte  le  cose  son vere … [332]) e per due denominazioni: di un 
ufficio dello Stato (R. R.  Telefoni [260]) e di uno storico piroscafo, il Baron Gautsch [308]. 
Le sequenze di versi, come nella stampa del 1912, sono centrate nella pagina. 
 

6) Si è scelto di numerare progressivamente, in carattere minore e tra parentesi quadra, i 
capoversi: questo per favorire i riferimenti e in ragione della forte individualità di cui sono 
dotati i singoli paragrafi; le scansioni formate da serie di periodi (‘capitoli’) all’interno delle 
tre parti dell’opera, segnalate nella stampa da spazi di più linee bianche, sono state 
indicate lasciando una linea bianca tra le diverse serie/capitoli.  

 

Apparato 

                                                           
172  «Ama il mare […] la serena irrequietezza della gioventù, che lo penetra in tutti i sensi ridendolo, 
bevendolo, sprizzandolo dalla bocca in lunghi zampilli», [23].   
173 Significativa la modulazione da [133] a [141]: Così calava Alboino/«Così calava Alboino!». 

174  L’attenzione per i valori distintivi attribuiti al trattino lungo è confermata dalle correzioni redazionali, 
cfr. sopra la Nota sulle varianti.  



 

I riferimenti in apparato sono alle righe del testo, numerate progressivamente e contate a 
ogni nuova pagina.  
 
L’apparato è articolato in tre fasce.  
 

1. La prima accoglie le varianti evolutive: la lezione di α segue il lemma a destra della 

parentesi quadra. La presenza delle varianti è indicata nel testo attraverso piccole 

parentesi uncinate in apice alto/basso (‹ ›). Considerato che il testo Sul Secchieta c’è la neve 

(Appendice III. Gli «abbozzi». E) è passato in α e poi è stato accolto nel testo definitivo con 

modifiche isolate e puntuali, per facilitare l’esame dell’intero percorso evolutivo della 
sezione [253-267] si accolgono in apparato anche le varianti dell’abbozzo, siglate III.E in 
carattere minore: sono nella I fascia quando l’innovazione è variante evolutiva.  
 

2) Le varianti genetiche del testo di α si leggono nella seconda fascia e sono individuate nel 

testo da piccole parentesi uncinate in linea sul rigo (‹ ›). Rinvii alfabetici ad esponente, 
associati all’uso di ‘stampelle’ (⌐), segnalano la continuità redazionale tra seconda e prima 
fascia, nel caso una variante genetica si sia poi sviluppata in una successiva variante 

evolutiva. Le lezioni dell’abbozzo siglate III.E, quando siano state modificate in α, sono 

registrate nella II fascia.   

 

3) La terza fascia è dedicata alle postille. 
 
4) Frecce direzionali indicano le correzioni autografe, classificate come immediate (→) o 
tardive e di cronologia incerta ().   
 

5) Le parti espunte sono solitamente segnalate dal carattere barrato; per favorire la 
leggibilità, quando il carattere barrato non evidenzia chiaramente le parti da espungere, 
come accade ad esempio in presenza di segni interpuntivi, si ricorre all’uso degli uncini 
rovesciati (ad es.: spume, ›profumi,‹ [340] l. 17; ›e‹ [4] l. 8). Le varianti per aggiunta o 
inserimento dall’interlinea o a margine sono segnalate da medesimi segni grafici 
(ParlaParla\va/ [194] l. 23); il carattere corsivo indica modifiche per deformazione o 
copertura di lezione sostituita (buone, cioccolatta, biscotti;buone e cioccolatta e biscotti 
[74] ll. 12-13).  
 

6) Si fa occasionale uso di abbreviazioni e abbreviazioni didascaliche quando lo consiglino 
le modalità peculiari del processo redazionale (ad es. dove Slataper corregge dopo aver 
riletto due volte e manifestato, attraverso strumenti scrittori diversi, insoddisfazione per la 
ripetizione ravvicinata di due parole con desinenza omofona: «imparare come si fabbrica lo 
schizzetto triplice per pitturareimparare come si fabbrica lo schizzetto triplice per 
\dipingere/ imp. e pitt. sottolin. lapis e a penna», [186] ll. 12-13).  
 

 

Appendice 
 

1) I testi nell’Appendice III sono pubblicati sulla base delle fonti manoscritte in modo 
conservativo. Se già editi, le lezioni che divergono dagli autografi sono segnalate in nota. In 
B, l. 25, «E non t'amo che come sorella,  ma  sorella»,  si mantiene la lezione del manoscritto, 
non ritenendo plausibile né economica la correzione della stampa (E non t’amo come 
sorella, ma mia sorella «La città»); si indica, qui e in nota, una possibile proposta di 
integrazione: «E non t’amo che come sorella, m<i>a sorella». Gli interventi sul testo D. 

Caino e Abele, conosciuto esclusivamente attraverso l’edizione in «La città», sono frutto di 

congettura; si segnalano al solito in nota le lezioni che si sono giudicate errori della stampa. 
Per le differenze in F tra la lezione dell’autografo, alla quale ci si attiene, e il testo 
pubblicato in ATA, si vedano le note relative e, qui sopra, La curatela di Giani Stuparich … 
 
2) Come segni di riferimento a testo per indicare le varianti genetiche si adottano le 
parentesi uncinate in linea sul rigo (‹ ›). 



 
3) L’apparato si divide in due fasce: la prima per le varianti (genetiche) e la seconda per le 
postille. 
 

 

Altre indicazioni per la lettura  
 

1) Lungo il testo indicazioni sul margine destro rinviano ai materiali delle Appendici I, II e 
III (p. es. II.A).  
 

2) Negli apparati i riferimenti alle varianti genetiche delle lezioni disposte su più colonne 
sono costituiti da esponenti alfabetici in carattere maiuscolo (A, B …).  
 
 
 

     



Tavola delle correzioni, normalizzazioni e refusi 
 

 

 

Al testo SLATAPER, Il mio Carso 1912 
 

p. 15  l. 2 mamma,                                mamma. [18] 
p. 16  domenica scorsa buttandosi       domenica scorsa, buttandosi [24] 175   
p. 41 Così calava Alboino!»                    Così calava Alboino!». [141]  
p. 32  l. 3 torrent                                   torrenti [107] 

p. 34  l. 2 dal b. mia dita                         mie dita [116] 
p. 39  l. 17 ber buttarmi                         per buttarmi [133] 

p. 51  l. 13  l’affare                                 l’affare. [172] 
p. 68  l. 4 dal b. Per                                  – Per [235] 
p. 102  ll.12-13  petrando                        penetrando [356] 

 
 

                                                                Al testo di α  
 

un antica ms.  [12]  

Le goccia ms.  [347]    

narcini ms.      [358]                                             
 

  

Ai testi delle Stesure preliminari, Appendice II 
 

    A. La Calata  
il piede pieda 

tiventan,  
Quante narcisi 

il piede piega [1] 3), l. 4 

diventan  ll. 37-38 apparato 

Quanti narcisi l. 40 

la rama resinoso la rama resinosa l. 47 

la cortecca la corteccia l. 48 

abbracate abbrancate ivi 

fusmosa (fu›s‹mosa corr. lapis) fumosa l. 67 

Mi Fermo  Mi fermo l. 83 

veramento 

benessimo 

il mio corpo cè  

veramente l. 99 

benissimo, l. 126 

il mio corpo c’è  l. 168 

sul tavola sulla tavola l. 176 

tutte la sozzurra tutta la sozzurra l. 180 

     
     B1 

impiguarmi                                            
 

     G1 

 
 
impinguarmi l. 38 

piagere     piangere l. 2  
 

      I 
 

piedi 
punta di ferra 

il aria  
sue carretto  

voi in tutti le vostre faccende  

piede l. 3 

punta di ferro l. 34 

l’aria l. 58 

suo carretto l. 65  

voi in tutte le vostre faccende l. 81 

 

                                                           
175 Viceversa, ci si astiene dall’inserire la virgola nel sintagma «una gomma gelatinosa dolce a sorbirsi» [9], 

anche se presente in α.  



 

Ai testi degli abbozzi, Appendice III 
 

 

      B                                                
lieve sfumature                                       lievi sfumature l. 16 
 
      D 
Carso                                                      Corso l. 11 
capo stazione                                          capostazione l. 44 
fu                                                            fu’ l. 63 
surata                                                     serrata l. 76 
rivalo                                                       rivale l. 102 
 
 
 
 
 
 
 

Segni abbreviativi e abbreviazioni  
 
 

→ variante immediata   variante tardiva o di cronologia incerta    

\x/  inserimento dall’interlinea (superiore o inferiore)  
›x‹ ›x‹ lezione cassata 
x  lezione modificata (in apparato) attraverso copertura o deformazione di lezione sostituita 
<x> integrazione 
<.>, <..>, <?>  una, due o più lettere illeggibili 
 [?] lettura incerta 
 
cass.: espunto, cassato;  
ins.: inserito/a, inserisce, inserimento; 
om.: omette, omesso 
reintegr.: lezione espunta e reintegrata attraverso puntini sottoscritti;  
riscr.: riscritto; 
sottolin.: sottolineato; 
spost.: trasposto attraverso segni di spostamento e inserimento;  
 



 

SCIPIO SLATAPER 

 

Il mio Carso 

 
 

 
 

I. 

 
 

 

    [1] Vorrei  dirvi:  Sono nato in ‹carso›, in una casupola col tetto di paglia 
annerita dalle piove e dal  ‹fumo.›  C'era un cane spelacchiato e rauco, due 
oche infanghite sotto il ventre, una zappa, una vanga, e dal mucchio di concio 

quasi senza strame ‹scolavano›, dopo la piova, canaletti di succo brunastro. 

5     [2] Vorrei dirvi: Sono nato in Croazia, nella grande foresta di roveri. 
D'inverno ‹tutto era› bianco di neve, ‹la porta non si poteva aprire che a 

pertugio, e ‹la› notte sentivo urlare i lupi›. Mamma  ‹m'infagottava›  con cenci 

le mani gonfie e rosse, e io mi buttavo sul focolaio frignando per il ‹freddo. 
    [3] Vorrei  dirvi:›  Sono nato nella pianura  ‹morava›  e  ‹correvo›  ‹come una 

10 lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie crocidanti›. Mi buttavo a 

pancia a terra, sradicavo una barbabietola e la rosicavo terrosa. Poi son 
venuto qui,  ho tentato di addomesticarmi, ho imparato l'italiano, ho scelto gli 
amici fra i giovani più ‹colti;  – ma› presto devo tornare in patria perchè qui sto 

molto male. 

 
 
4 scolavano] scorrevano  6 tutto era] era tutto   7 la] di   m’infagottava] ami infagottava   9 

morava] moldava   9-10 come una lepre per i lunghi solchi, levando le cornacchie crocidanti] fra 

l’alta erba come un blepre, levando le cornacchie crocidanti   13 colti; – ma] colti; ma   
 

1 Carso\carso/ lapis rosso   2 fumo,→fumo.   6-7 davanti alle case correvan→la porta non si 
poteva aprire che a pertugio, e di notte sentivo urlare i lupi   7 mi copriva con ce→ami 

infagottava con cenci   8-9 freddo. ¶Vorrei dirvi→freddo. Vorrei dirvifreddo. ¶Vorrei dirvi (freddo. 

\(da capo)/ Vor. dir.)   9 corsi\correvo/   10 lepre.blepre, \levando le cornacchie crocidanti./    
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10 

 

 

 
 

 
15 

 

 
 

 
 
20 
 

 
 

 
 
25 
 

 
 

 
 
30 
 
 

 

 
 

35 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

    Vorrei ingannarvi, ma voi non 
mi credereste. Voi sentireste 

subito che sono un povero 
italiano che ha paura della sua 
civiltà. È meglio che confessi 

d’aver la vostra coltura e la 
vostra stanchezza. Non sono 
slavo anche se il mio cognome è 

slavo ‹– da bimbo mi 
raccontavano›  di lontane 

origini, e nella scatola di colori 
di papà c’era il nostro ‹stemma, 
bello, un’armatura›, cimiero con 

grande penna d’oro –; il mio 
nome però è romano. Sono nato 

a Trieste, in città, in una grande 
casa verdognola che vede il golfo 
e arrivare e partire i vapori.  

    Sono italiano anche se nonna 
diceva ancora “froila” per 

signorina e “pinsel” per 
pennello. L’altra mia nonna, la 
rubizza veciota venesiana, che 

aveva quasi ottant’anni e le si 
vedeva il battito azzurrino del 
polso sollevarsi e cadere nella 

pelle morbida come una foglia, 
mi parlava dell’assedio di 

Venesia, del sacco di patate in 
mezzo alla cantina, della bomba 
che fracassò un pezzo di muro. 

Sono ‹zuffo›  di nordicismo; ma 
imparai a scrivere su Carducci.   
    Sono nato in un grande 

giardino pieno di alberi. 
 

 
 
 

 
 
7-8 – ›e‹ da bimbo ho senti→ – da bimbo 
mi raccontavano  10 stemma, bello, uno 

scudostemma, bella, un›o‹\’armatu-

ra/stemma, bello, un’armatura  26 

tutto pieno \zuffo[?]/     

 
  

     [4] Vorrei ingannarvi, ma non 
mi credereste. Voi siete scaltri e 

sagaci. Voi capireste subito che 
sono un povero italiano che  
cerca d'imbarbarire le sue 

solitarie preoccupazioni. È 
meglio ch'io confessi d'esservi 
fratello, anche se talvolta io vi 

guardi trasognato e lontano e mi 
senta timido davanti alla vostra 

coltura e ai vostri ragionamenti. 
Io ho, forse, paura di voi. Le 
vostre obiezioni mi chiudono a 

poco a poco in gabbia, mentre 
v'ascolto disinteressato e 
contento, e non m'accorgo che 

voi state gustando la vostra 
intelligente bravura. E allora 

divento rosso e zitto, nell'angolo 
del tavolino; e penso alla 
consolazione dei grandi alberi 

aperti al vento. Penso 
avidamente al sole sui colli, e 

alla prosperosa libertà; ai veri 
amici miei che m'amano e mi 
riconoscono in una stretta di 

mano, in una risata calma e 
piena. Essi sono sani e buoni. 
    [5] Penso alle mie lontane 

origini sconosciute, ai miei avi 
aranti l'interminabile campo con 

lo spaccaterra tirato da quattro 
cavalloni pezzati, o curvi nel 
grembialone di cuoio davanti alle 

caldaie del vetro fuso, al mio 
avolo intraprendente che cala a 

Trieste all'epoca del portofranco; 
alla grande casa verdognola dove 
sono nato, dove vive, indurita dal 

dolore, la nostra nonna. 
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10 
 
 

 

 
 
15 
 

 

 

 
 
20 
 
 

 

 

 
25 
 

 

    [6] Era bello vederla seduta 
nella larga terrazza spaziante su 
enormi spalti le montagne e il 

mare, lei secca e resistente 
accanto all'altra mia nonna, la 
veciota venesiana, rubiconda e 

spensierata, che aveva quasi 
ottant'anni e le si vedeva ancora 

il forte palpito azzurrino del polso 
sollevarsi e cadere nella pelle 
morbida come una foglia. Questa 

mi parlava dell'assedio di 
Venezia, del sacco di patate in 

mezzo la cantina, della bomba 
che fracassò un pezzo di casa. E 
aveva un fazzolettino bianco sui 

pochi capelli fini, ed era allegra. 
Quando veniva a mangiare da 
noi, babbo le diceva sempre:  – 

Beati i oci che i la vedi. 
    [7] Ma allora essa non 

m'interessava. Io filavo in 
campagna a giocare con gli 
alberi. 

    [8] Il nostro giardino era pieno 
d’alberi.  

C'era un ippocastano rosso con due rami a forca che per salire bisognava 
metterci  dentro  il  piede,  e  poi non potendolo  più  levare  ci  lasciavo   ‹la  

 scarpa›. Dall'ultime vette vedevo i coppi rossi della nostra casa, pieni di sole  

30 e di passeri. C’era una specie di abete, vecchissimo, su cui s’arrampicava 
una glicinia grossa come un serpente boa,  rugosa,  scannellata,  torta,  che 

serviva magnificamente per le salite precipitose quando si giocava a 

’sconderse.   Io  mi  nascondevo  spesso  su quel  vecchio  cipresso  ricco  di  
 cantucci folti e di cespugli, e ‹in primavera,› mentre spiavo di lassù il passo  
35 cauto dello stanatore, ‹mi divertivo a ciucciare la ciocca di glicine che mi 

batteva fresca sugli occhi› come un grappolo d'uva. Il fiore del glicine ha un 

sapore dolciastro-amarognolo, strano, di foglie di pesco e un poco come 

d'etere. 
     [9] C'erano anche molti alberi fruttiferi, àmoli, ranglò, ficaie, specialmente.  
40  Appena  i  fiori  perdevano  i petali e i picciòli  ‹ingrossavano›, io ero lassù a 

gustarli, non ancora acerbi. Acerbi son buoni!  Il guscio del nocciolo è ancora 

 
 
28-29 la scarpa] lo stivale         
 

34 di primavera\in/ primaverain primavera \in primavera,/   35-36 una ciocca di glicine 

mi batteva sugli occhi→mi divertivo a ciucciare la co[?]→mi divertivo a ciucciare la ciocca di 

glicine che mi batteva fresca sugli occhi   40 ›s’‹ingrossavanoingrossavano   



 

tenero, come latte rappreso, e dentro c'è un po’ d'acqua limpidissima e ciucciosa. 

‹Poi, dopo› qualche giorno, quando la mamma è uscita 
‹di nuovo per› andare dalla 

zia, essa diventa una gomma ‹gelatinosa dolce› a sorbirsi con la punta della 

lingua.  Ma la carne com'è  buona,  così  aspra.  Prima  il  dente  ha  paura  di 
5 toccarla, e  la strizza guardingo,  mentre  la lingua riccamente la inumidisce  e  

assapora  ‹la linfa delle piccole punture›.  Poi la si addenta.  Le gengive 

bruciano, i denti si stringono l'uno addosso dell'altro, si fanno scabri e ruvidi 
come pietre, e tutta la bocca diventa una ‹ricca› acqua. 

    [10] Ma quando viene l'estate per arrivare i pochi frutti rimasti bisogna  esse- 

10 re ghiri. ‹Andare› dove gli uccelli non hanno ‹paura›, perchè non ‹sono abituati› 

‹a trovarvi› anche lassù.  Alla  ‹biforcazione› delle due frasche più alte mi tenevo 
agganciato con  un  piede  e  bilanciandomi  con la destra  distesa  procedevo  
‹a modo di bruco con la sinistra› sulla fraschetta svettante, trattenendo il  
‹respiro:›  finchè arrivavo ‹al punto dove›  essa si piegava e a poco a poco  s'avvi- 

15 cinava fino alla mia bocca. Qualche volta dovevo ‹lasciarla riscattar via› perchè 

la nonna sgridava: – Fioi, ve ’mazarè su quei ‹alberi! –›  Allora stavo zitto, rosso, 

e scivolavo giù fluendo.  

     [11] E c'era anche, accosto al muro della strada, un tasso ‹baccata› che 

scortecciavo facilmente a larghi brani per vederlo più pulito e più rossiccio.  

20 Aveva, al terzo piano, due rami come un letto, e lì dormivo qualche 
‹dopopranzo;  oppure contemplavo tronificante la mularia stradaiola che›  

faceva  a  ruffa  di sotto  per agguantare  le bacche rosse  che  buttavo  giù   ‹da 

signore›.  (Io  non  le  mangiavo,  mi ‹schifavano›). Poi imbaldanzita cominciava 

a  fiondar  sassi,  e io allora,  ‹saltato›  ‹giù come›  un demonio, correvo al porto- 

25 ne,  ne  strappavo  la  verghetta  di  ferro  che  serviva  ‹da  chiavistello›,  e  giù  

a  rotta  di  collo  per  le  strade,  ‹fino quasi›   ‹al centro della›  città,  con  una  

maglietta  e  calzoncini  a  righette  bianche e blu,  lunghi  ‹riccioli›  biondi, 

urlando:  – ‹daghe! daghe!› –  E alla sera m'addormentavo disteso sul letto 
mentre  ancora  mamma mi levava le calze piene di terriccio e ghiaiola.  Cara  e  

30 buona mamma mia. 
 
 
2 Poi, dopo] Poi dopo   di nuovo per] di nuovo, per   3 gelatinosa dolce] gelatinosa, dolce   8 ricca] 
abuona   14 respiro:] respiro;   15 lasciarla riscattar via] lasciarla d’improvviso   16 alberi! –] 

alberi.   18 baccata] bacato   21 dopopranzo; oppure contemplavo tronificante la mularia 

stradaiola che] dopopranzo. La mularia stradaiola   22-23 da signore] a dovizia   24 saltato] 

balzato   25 da chiavistello] di catenaccio   26 fino quasi] quasi fino   27 riccioli] capelli    
 

3 gelatinosa dolcegelatinosa, dolce    6 le piccole→la linfa delle piccole punture   8 

dolcea\buona/   10 Bi→Sta→Andare   paura di voipaura   sa→sono abituati   11 a trovare→a 

trovarvi   fi→biforcazione   13 con la sinistra a modo di buc→a modo di buc bruco con la sinistra   
14 d→al punto dove   23 faceva→schifavano   24 giù,→giù come   26 in→al centro della   28 daghe, 
daghedaghe! daghe!    



 

 
 

    [12] La mularia! Fecero la guerra a terribili sassate in ‹Sanza›, ‹un'antica 

fortezza›  triestina diroccata, accanto alla nostra campagna. Li sentimmo urlare, 
correre, massacrarsi. Erano italiani e negri. Vinsero gl'italiani. E uno d'essi 
scendeva col collo rotto e ‹cantava cadenzatamente:› – Ma intanto mi go vinto! 

5 ma intanto mi go vinto!  
    [13] Io vidi tutta la guerra abissina su una grande carta geografica che babbo 

aveva inchiodato nella nostra camera, e ci spiegava, tenendo in mano il ‹Piccolo›, 

dove gl'italiani procedevano. Di sotto c'erano, a cavallo, ‹con piume in testa e 
‹neri› in viso, Menelik, ras ‹Alula›:› e io gli bucavo il naso con lo spillo delle ban- 

10 dierine. Ero molto contento che gl'italiani ‹vincessero›. Credo d'aver pregato per 

loro. 
     [14] Allora credevo in Dio e pregavo ogni sera: «Padre nostro che sei nei Cieli», e 

poi stringevo gli occhi, stavo fermo fermo ‹, pensando soltanto quella persona› 

che desideravo Dio amasse. E questo era pregare. E  pregavo   per la  mia  bella  
15 Italia, che aveva una grande corazzata, la più forte del mondo, che si chiamava 

‹«Duilio»›. La nostra patria era di là, oltre il mare. Invece qui, mamma chiudeva 

le persiane alla ‹vigilia della festa› dell'imperatore, perchè noi non ‹s'illuminava› 
le finestre e si temeva qualche ‹sassata. 
    [15] Ma l'Italia› vincerà e ci verrà a liberare. L'Italia è fortissima. Voi non  

20 sapete cos’era per me la parola ‹«bersagliere»›. 

 
    [16] La nostra casa era bella e patriarcale. ‹L'atrio› era come un grande 

tempio, arioso, intorno a cui giravan le scale con le balaustre ‹bianche, 

incorniciate›  di  legno  lustro,  giallobruno.  D'inverno il sole entrando  per  i 

finestroni cercava di scaldare i cacti sgonfi di zio Daghelondai. Era la casa del  

25 ‹nonno in› cui abitavano i molti ‹figliuoli› del nonno, e i molti nipoti. 

    [17] La domenica e le feste il nonno sedeva a capo della tavola parentale, 

laggiù  in  fondo.  Era  ‹alto di›  ‹torace  con›  un viso largo e indulgente  e   una  

 

 
7 Piccolo] bPiccolo   9 neri] bterribili    Alula:] cAlula;   20 «bersagliere»] „bersagliere”   21-22 

bianche, incorniciate] bianche incorniciate   25 nonno in] nonno, in   figliuoli] figlioli  27 torace 

con] torace, con     
 

1 Sauza→Sanza\Sanza/ lapis rosso   1-2 un antico→un’antica fortezza  4 cantava:cantava 

\cadenzatamente/:   7 „Piccolo”bPiccolo   8-9 le figure→con piume in testa e bterribili in viso, 

Menelik, ras cAlula;   10 vincevanovince\ssero/   13 ›e‹ pensavo soltanto ›a‹ quello→, pensando 

soltanto quella persona   16 „Duilio”,→„Duilio”.   17 festa→vigilia della festa    s’illuminavano 

s’illuminava   18-19 sassata. La bella Italia grande→sassata. ¶Ma l’Italia   21 ›L‹atrio\L’/atrio   

27 alto ›<?>‹→alto di        

 



 
gran barba ‹bianchissima. Guardava contento i suoi figliuoli e le loro donne. 

Quanti›  cari parenti erano seduti intorno ‹alla tavola› nella gran sala 

domenicale! Tutti erano seduti al loro posto, e quando altri venivano si 
aggiungeva  un'asse alla tavola e si prendeva una più lunga tovaglia  dall'arma- 

5 dio. Perchè i nostri parenti erano molti, e arrivavano da Zagabria, da Padova, 
‹dall'America e portavano› baicoli e giocattoli. 

    [18] C'era zio Boto, intorno a quella tavola, che faceva quadri e ci contava le 
avventure di Saturnino ‹Farandola e› zia Tilde con due grandi occhi dolci, color 

mare,  e  Biancolina, cuginetta, c he stava sempre con mio fratello e io  ‹cercavo 

10 rabbioso di› sapere i loro segreti, e zio Daghelondai che ci diceva sempre con 

voce ‹burbera›: – Turco ‹alla› predica! Daghelondai! –, e io ridevo e  mio fratello 

saltava spiritato pestando i piedi, e zio Guido, e zio Feliciano, e zia Mima, e 

Mario e Bruno, la nonna, zia Bice, papà, Toci, mamma. E zia Ciuta, prosperosa 
e matronale. Aveva uno sguardo ‹benefico›, e le cose diventavan ‹facili› e sempli- 

15 ci com'ella  ‹ne›  ‹parlava.› 

    [19] E quando tutti avevan già finito di mangiare e  ‹bevevano›  il caffè 

fumando i lunghi sigari ‹virginia›, la porta ‹si apriva› ‹con grande sforzo› e tu 

entravi nel tuo grembiulino candido con ‹alle spalle› ‹i bei nastrini› rosa, 
dormiglioso  Pipi.  Eri bello e sano,  ‹coi capelli biondi e le gambocce›   ‹nude,  la  

20 giovane carne ancora tiepida di sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o estatici, 

guardavano› contenti la bella tovaglia bianca che aspettava ancora te prima 
d'esser portata via, e i tanti piatti ‹che papà aveva coperti con altri piatti› a 
rovescio per conservarti calde le vivande. 

    [20] ‹E ti annodavano un tovagliolone odoroso di lavanda, ti mettevano› davan- 

25 ti i lunghi, teneri risi nel grasso brodo di pollo; la coscia di pollo e l'ala per i 

tuoi denti aguzzi; l'ombolo liscio cosparso dalla salsa di capperi; le rosse ciliege 
carnose,  a ciocche,  con cui t'orecchinavi  deliziato  ‹del›  loro  fresco;  ‹il 
fettone di torta›, la più grande fetta che il nonno tagliava apposta  per  te.  E  tu  

 
 
1-2 bianchissima ... Quanti] bianchissima. Quanti   6 dall’America e portavano] dall’America, e 
parlavano lingue sconosciute e portavano   8 Farandola e] Farandola, e   11 alla] a la   14 

benefico] che calmava  17 virginia] Virginia   si apriva] s’apriva 
 

2 a quella tavolaa\lla/ tavola   9-10 cercavo dicercavo \rabbioso/ di   11 bu[?]→bu 

bassabassa \burbera/   14 tranquille→facili   15 ›le‹→ne   parlava. ›Ora è morta.‹parlava.   16 
prendevano\bevevano/   17 con un grande sforzocon grande sforzo  18 alla spallaalle spalle    

due→i bei nastrini   19 capelli biondi›,‹ e gambocce\coi/ capelli biondi e \le/ gambocce   19-21 

nude. Gua→nude, la giovane carne ancora tiepida di sonno. I tuoi occhi strani, inquieti o 

estatici, guardavano   22 coperti da piatti→\che papà aveva coperti con altri piatti/   24 E ti 

mettevano un to→E ti annodavano un tovaglione sapido→E ti annodavano un tovagliolone 

odoroso di lavanda, ti mettevano   27 della→del   27-28 la gran→il fettone di torta  



 
zitto, metodico, grave, sparecchiavi tutto senza domandare cos'era. Ma tutto ti 

piaceva, e tutto bastava appena per una corsa in giardino. Eri sano e forte; i 
tuoi compagni ti nominavano subito ‹comandante,› ‹poichè li vincevi in› corsa, 

in lotta e in tirar sassi. Eri buono, e tutti ti volevano bene.  
 

5     [21] Steno, Gigetto, Toci, Oidecani, Eugenio, Vincenzo, Scarpa, Pipi ‹opla,› in 

acqua, in ‹acqua! Oggi› si combatte per l'onore del club «Dagli!». 

     [22] Schizza il mare a ondate quando il «Dagli!» si butta ‹a testa giù› dalle 

palafitte. Il panciuto col cappello di paglia stinta che prima ‹d'adagiarsi 

nell'acqua›  ‹bagna›  igienicamente l'ombilico e la fronte,  scappa  via  impaurito 

10 dal nostro tuffo. Scappan via tutti i pacifici bagnanti dalla zattera, dalla corda, 
dal trampolino, perchè nessuno sa dove oggi il «Dagli!» ha deciso di 

domiciliarsi, ‹nessuno sa che nuova invenzione porta oggi il «Dagli!»› mentre si 

tuffa ridendo dalle palafitte. 
    [23] Il mare schizza di gioia, e spuma. Chè il mare non ama il lento arranchio 

15 asmatico dei vecchi, ‹lo sbattacchio› affannoso degli inesperti. Ama il mare 
d'esser tagliato, battuto, disfatto da gambe muscolose e braccia bronzine. Ama 

la serena irrequietezza della gioventù, che lo penetra in tutti i ‹sensi ridendolo›, 

bevendolo, sprizzandolo dalla bocca in lunghi zampilli. Ama i freschi occhi 

spalancati in corsa tra le profondità e ‹l'alighe›. 
20     [24] ‹Avanti delfinotti›! Oggi si combatte per l'onore del «Dagli!» Perchè il 

«Dagli!» domenica scorsa, buttandosi giù ‹a gnocco in fila ordinata› dalle pa-

lafitte, spruzzò allegro ‹le nude corpora› dei conti ‹e signori› tedeschi che non lo 

‹lasciarono› passare, seccati, l'angolo delle palafitte. Protestarono a terra, ‹e il 
direttore minacciò›  ‹d'impedire› il bagno al «Dagli!»  Oggi è giorno di vendetta. 

25     [25]  Le  ondate  si  gonfiano  da  ‹Salvore›  per far più  ‹turbolenta›  la battaglia.      I 
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signori tedeschi sono in ‹acqua› e procedono ridendo ironici nei loro mustacchi. 

Ah, ah! – uno ha la reticella sul labbro superiore per tener assettato il diritto 
‹mustacchio›. Dagli, ‹dagli! 

    [26]  – In semicerchio›!  Schizzo lento e stretto!  Mirare gli occhi!  Procedere 

5 in ordine, serrando. E rispondemmo al nostro capo: ‹– Dagli!› 

    [27] Codeste sono le schizzate dei tedeschi! Flosce e piatte come carnume di 
medusa. Ma queste del «Dagli!» van dritte e elastiche come colpi di fionda. 

Aspra salsedine nelle pupille bionde dei tedeschi! 

    [28] – Attenti!  Serrare! –   Chè il nemico smaniante si butta  addosso  ai  no- 

10 stri primi e li affonda. Dagli! dagli! da- 

    [29] Giù. Sento sul collo l'unghiata di rabbia del tedesco ‹setoloso e› l'acqua 

che si rompe sotto il mio corpo. Tocco fondo. Due gambe mi ‹tengono› fisso 
quaggiù. Il mare turbina. M'accuccio, agguanto una gamba, e giù te, porco! – 
Viva il Dagli! Da- 

15     [30] Giù. Su. Dagli, dagli! 
    [31] – Al largo! – Steno è sparito dopo aver gridato l'ordine. ‹Noi sappiamo 

perchè. D'improvviso› uno dopo l'altro i tedeschi rapidissimamente piombano in 
‹fondo,› tirati da qualche polipo mostruoso.  – ‹È › Steno! Viva Steno! Dagli! 

    [32] Ora ‹li› massacriamo. Metri d'acqua ‹si rovesciano sulle bocche› affanno- 

20 se. Gli occhi biondi non vedono più. Si voltano e fuggono. E ora comincia il 

colpo ‹della ritirata›. Steno l'ha inventato, perchè il «Dagli!» non può dar 

quartiere prima della sponda. 
    [33] Freddo, calmo, metodico colpo di ritirata! I tedeschi fuggono, ma uno per 
uno  ‹li›   stiamo  dietro le spalle,  e scattando nell'acqua  con  i  piedi  ci   rove- 

25 sciamo giù a braccia larghe intorno al loro capo. L'acqua ‹aguzza› rompe 

nell'orecchie, negli occhi, nella bocca, nel naso. Il tedesco respira. E sciampf 
nella bocca aperta. E ‹sciampf› negli occhi brucianti. Nelle sorde ‹orecchie. 

Sciampf.› Sciampf.  

    [34] Viva il «Dagli!». 

 
 
1 acqua] acqua,   3 mustacchio] mostacchio   3-4 dagli! ¶– In semicerchio] dagli! – In 
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    [35] Chi resisteva al «Dagli!», amici d'una volta?  Chi era ‹capace› di ‹stare› 

sott'acqua come ‹Toci,› quando il barbuto ‹Calligaricicicich› cercava di  affogarlo 

con dieci, venti  ‹tocciade›  consecutive?  Ed egli gli  ‹respirava›  in faccia: – ‹cih, 

cih, cich,› –   e  rispariva.  Chi  sapeva dar schizzata più tagliente  di  Vincenzo? 

5 Era come una fiatata di mostro marino la mezzaluna di mare che ‹balzava› su, 

sotto le sue mani a cuneo rovesciato. E Steno ‹notava› sott'acqua per un 

minuto, e Pipi era come un piccolo pescecane predace. 
    [36] E se uno di noi cedeva nella lotta, per sette giorni doveva passare 

attraverso il fuoco di fila dei compagni. Perchè il «Dagli!»  era  una  società  con  

10 leggi severe, e nessuno s'arrischiava di disobbedire al nostro ‹capo. 
    [37] Ora Steno,› il nostro capo, ‹è morto. Era un professore che s'è 
ammazzato, nevrastenico.› 

 
    [38] E raccontavo belle storie ai piccoli cugini che m'ascoltavano accoccolati 

d'intorno,  nell'ombrosa veranda sul mare. Il mare stava zitto‹, ascoltando.›  La  
15 ‹casa vicino› a lui, dove ‹abitò› Tartini, aveva chiuse tutte le persiane e dormiva, 

bianca nel sole, con gli zii e gli altri villeggianti. Silenziose erano le larghe 
camere matrimoniali sostenute da travoni ‹squadrati.  
    [39] Era l'ora del caldo e del riposo.› La terra s'ampliava nella distesa del sole.  

Il  cielo  era  chiuso  ‹e›   ‹grave›.  ‹Neanche›  una  vela   sul  mare.  Tacevano   le  

20 vespe e i bombi. Un frutto tonfava giù dal ramo. Era il grande silenzio infocato, 
quando gli occhi dei colombi stanno chiusi sotto l'ala e il bue rumina 
accosciato corpulento sulla paglia fresca. 

    [40] ‹Ma  solo  i bimbi in quell'ora›  si buttano nei prati come un ciapo di 
storni  autunnali  e  saccheggiano  le  ficaie,  stroncando  i rami  aridi,  ‹perchè›   

25 anche  il  padrone  dorme,  il  signor  Vatta dagli occhietti  di  gobbo.  E  poi   si   
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raccolgono, a tasche piene, nella veranda ‹ombrosa e› Scipio conta una bella, 
strana, lunga storia.  
    [41] È una storia che continua ogni ‹giorno e› non finisce più. Nella piccola 

capanna  del  bosco  è  nato un eroe,  forte come cento leoni e furbo come  cento 

5 volpi. Le  sue  avventure fanno sgranare gli occhi di stupore, ridere di allegria  
chi  ascolta. È un ragazzo bello, sereno, buono. È quello che tutti desiderano 

d'essere. 
    [42] E dopo due, tre ore zia Ciuta chiamava ch'era lettera per me, e mi portava 

contenta  la  lettera  di  mamma.  Cara mamma mia.  Tu  allora  preparavi,  nel 
10 grande caldo d'agosto, le casse per il trasloco. Bisognava andar via dalla casa 

dov'erano nati i tuoi figli. Sì, mi ricordo che prima di partire avevo visto che 

rompevano i muri e i viali del giardino per i tubi dell'acqua, del gas; e  
lavoravano muratori, meccanici, falegnami, vetrai, tappezzieri, terrazzieri. Mi  
‹divertivo vederli›  lavorare. Ma noi s'andava via  perché  il  nonno  era  morto  e 

15 venivano a stare altri parenti, più ricchi. 
    [43] ‹E io›, tornato da Strugnano, fui molto contento di trovarmi in una 

campagna cento volte più grande, con infiniti frutti e viti, e molti compagni di  
gioco.  Il giorno che arrivai  arrivò pure,  ‹vestita d'una camicia›  rossa e tocco 

da  fantino,  la nipote del padron di casa. ‹Ucio› la guardava, un po' commosso,  
20 fra i viticci del ‹capannuccio. 

 
    [44] Bella  è  la  vendemmia.›  Oltre  i  vignali  vanno  grida  e  risate;  i  cani 

 

 
16 E io] Io però  20-21 capannuccio. ¶Bella è vendemmia.] capannuccio. Hi, hiii, hi, iih! Come 

ridevano quelle due oche! La saliva tesseva i loro denti sporchi, la lingua rossa tremolucciava 
pingue, ⌐senza nervi,a gli occhietti di porco si strizzavano nelle occhiaie. O Paolo il Nobile! o 

Guido il Bello!  Intorno a loro, anche se correvano, c’era puzza d’untume e di tecchie. Eranob 

tacadizi di ipocrisia e vigliaccheria. ⌐Avevano carne di biscia e sangue di brucoc. Perciò 

distruggiamo i loro giardinetti di sabbia, li pestiamo a pedated  ogni volta che ci si avvicinano, e 
quando vanno a frignare da mamma – allora li seguiamo in processione, con ⌐coperchi,e 

bombole di petrolio e innaffiatoi, urlando su due toni: Spia, spia porta carne in becaria, quel 
⌐che avanzaf  buta in panza, quel ⌐che avanzag  fa ’na festa. Spia, spia porta carne in becaria.  

Ed essi per consolarsi hanno finito per fare i bali delleh  due gemelline che ⌐sono venutei  da 

poco in campagna. Bella è la vendemmia. 
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sbalzano, accucciandosi sulle zampe davanti, da questo a quel gruppo di 

vendemmiatori, e i passeri frullano sbandati. Il padrone eccita: ‹– Dai›, dai, 

dàghe, dàghe, forza, prr, prr, prr, dai, dai! 

    [45]  Le labbra e il mento  sono  appiccicose  di  mele  stillato,  e  le  mani,  la 

5 maglia, il manico della roncola, i pampani, le brente, i carri. Tutto è una 
gomma rossastra. E ci si lava pigiando a palme aperte gli scricchiolanti 

grappoli nella brenta. 
    [46] Buona è  l'uva,  addentata a grani dal tralcio,  mentre  dagli  occhi 

sgocciola  il  sudore  e  la palma della mano è stanca della roncola.  Ma  ancora  
10 questo filare, ancora questa vite, ancora questo grappolo! ‹Qua con una› 

brenta! Alloo!  ‹E, tornati giù sbalzellando,› il pane e il brodo sono buoni come 

mai. Si gode della bella tovaglia bianca sotto la lampada. Domani si ricomincia. 
 

    [47] Piovigginava a stento. Sulla melma del piazzale sfilavano due strisce 

15 giallastre di luce. Entrai nella cantina. 
    [48] – Bonasèra!  – Ah; bonasèra! 

    [49] La cantina era bassa. ‹Nel mezzo, su› una ‹botticella› fumazzava una 

fiamma rossastra di petrolio. Il padron di casa sedeva vicino alla fiamma, con 

un bicchiere in mano. Nel volto era del color dei fondi violacei di botte. 
20     [50] Tutt'intorno gravavano grandi botti brune e tini panciuti. Su i muri, nei 

cantoni, tra l'inferriata del finestrino murato c'erano mille ragnateli stracciati e 
aggomitolati dalla polvere. Una gatta baia sotto le botti annusava indolente 
‹ma› nervosa l'odor di pantigane che impregnava l'aria. 

    [51] Uno degli uomini che ‹si rimboccava› su i calzoni a sforzo, perchè la dura 

25 coscia non voleva cedere, alzò gli occhi, guardandomi. 
    [52] Vila era lassù, in piedi, sui tronchi squadrati che reggevano i tini. Era 
dritta e ‹fresca, nella› sua camicia ‹rossa,› e mi sorrise. 

    [53] Io ‹era› un timido bimbo. E lei mi disse piano:  – La salti ‹su.› 
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    [54] I bei grappoli pieni che avevamo colti ieri si pigiavano nel tino. 

Spilluccammo i grani più grossi, stufi d'uva. Mi dette un grano tondo, grosso 
come una noce, ‹limpido. 

    [55] Disse›:  – La guardi che man che go!. –  ‹Piccole›, ma di pelle callosa, 

5 tagliuzzata ‹alla› punta delle dita, nera di pentole, le unghie rosicchiate. Disse 
poi:  – Lei la ga bele man. –  Poi gridò:  – Ala, Toni, scuminziemo! 
    [56] Lo zio di Vila, il ‹padron› di casa, pulì un bicchiere con la fodera della 

giacca e m'offrì da bere. Bevvi. 
    [57]  Zappavano  ‹l'uva,  curvi, ‹

 aggrappati› sull'orlo del tino, anelando›  come 

10 i taglialegna. Le gambe ‹pelose›, rosse, alternavan la battuta con frenesia, e il 

tino si squassava sotto i colpi. Gli ‹acini e› i gusci e il succo schizzavano tra le 
larghe dita dei piedi. Vila stava dritta, ‹tenendosi› sul tino. Le sue unghie eran 
‹diventate rosse›.  

    [58]  Poi   ‹le  gambe›   degli  zappatori  scomparvero   fino  alla  coscia   nello  
15 sguazzacchio vinoso. Il doppio colpo divenne metodico, come di stantuffo. 

‹Pesante e uguale›. 

    [59] Lo zio di Vila beveva, radendosi il succo dai mostacchi setolosi con il 

dorso della mano. Il suo grifo era rosso. 
    [60] Il mosto bolliva nelle botti aperte, sciamante di moscerini ubbriachi. 

20 Assorbivo un ‹caldissimo odore asfissiante›. Gli uomini s'accendevano. 

Rovesciarono una brenta piena di ‹mosto,› e il vino schizzò a ondata sull'uomo 

e sul muro, corse a rivoletti impetuosi, tinse la gatta spaurita. Uno si buttò per 
terra a ‹sorbire› la motriglia ‹vinosa. 

    [61] Il› padron di casa bestemmiò, rise, mi tese un bicchiere di mosto.  

25 Bruciava. La cantina era bassa e rossastra. 
    [62]  – Vila, un toco de legno per la ‹bota!› 

    [63] Io corsi prima di lei, per ‹scappar via;› ma ‹ella› mi rincorse. Pioveva. La 

notte era oscura e fangosa. Scridivano gli agostani. Mi prese per mano, e 
correndo mi baciò il braccio nudo, sgocciante d'acqua. 
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    [64] Io dissi:  – Vila –  a bassa voce, meravigliato.  

    [65] Nella cantina gli uomini zappavano ritmicamente, il padron di casa 
beveva, la gatta si leccava il pelo intriso. 
    [66] Mi sedetti contento per terra. Correvo per una lunga strada piena di sole. 

5 Correvo, correvo. 
    [67] Quando il sole è alto nel ‹luglio›, correndo nei prati l'uomo si ferma 
perchè  il  respiro  è  pieno  d'un  veleno  e  d'un  calore  così  ‹dolci  e  forti›  
ch'egli  deve  sdraiarsi  nel  sole  e  dormire.  Chiude  gli  occhi,  e  le  palpebre  
gli  fiammeggiano  come  cielo infocato,  e  da  tutte  le  parti  s'alzano  vampate  

10 ‹immense› barcollanti d'albero in albero. L'aria trema inquieta ‹nell'arsura›. 

    [68] Ma m'alzai ‹furioso e› corsi in campagna gridando come un falco ch'abbia 

lasciato per la prima volta il suo nido. 

 
    [69] La sua camera aveva un intonaco a stampi rossocinerini, mattoni 
slabbrati  per  pavimento,  un pianoforte coperto  da un canovaccio  crocettato,  

15 un letto, un armadio con su boccette  ‹medicinali e›  una civetta impagliata. 
Una lastra della finestra era di latta rugginosa, con un foro per il tubo della 
‹stufa.› Siccome il foro s'era slargato, d'inverno quando mettevano la stufa, Vila 

incassava con le punte delle forbici un po' di stracci intorno al tubo. E 
fumigavano. 

20     [70] Non era bella la casa dove stava Vila! Io ‹entravo› come un ladro 
inesperto, ripiegato in tasca il mio frustino da cani, il mio bel frustino che 
schioccava con un colpo secco come ‹d'acciaio›, camminando lesto in punta di 

piedi, trattenendo il respiro. L'aria odorava di muffa, di polvere, di vino. 
Qualche volta la porta dell'ultima camera in fondo, vicina a quella di Vila,  

25 era aperta, e ‹Vila la› chiudeva subito.  ‹Era un disordine tanfoso di stracci, 
bottiglie, cassette, con le pareti scrostate dall'umido, e ci dormiva la vecia, la 
mamma del padron di casa, gottosa, reumatica, gonfia, con baffi neri sul 

grosso labbro.› 

     [71] La vecia ‹io  non la› vedevo che di domenica, quando seduti intorno 
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alla tavola del salotto, bimbi e babe e il fratello del padron di casa, tutto 

contento se vinceva un soldo, giocavamo a tombola. ‹Essa non› si poteva 

‹muovere›. Era seduta su ‹una› poltrona ‹portabile›, con ruote, e teneva la 

destra,  grassa come una pera che si sfà, accanto alla cartella,  sul mucchio dei  

5 vetrini-segnanumeri. Quando doveva ‹pagare› la cartella, Vila le si accostava, le 

‹metteva› la mano dietro la  ‹schiena e›  tirava fuori un ‹sacchetto gonfio› di tela 

grezza, chiuso con spago. La vecia aveva ‹gli› occhietti ‹di un› barbagianni di 
‹giorno:› erano cattivi e fermi. ‹Io› li sfuggivo. Quando seduto accanto  a  Vila,  

ginocchio a ginocchio,  facevo finta di giocare,  sapevo  che  quella vecia vedeva 

10 tutto, anche ciò che gli altri non vedevano, e ci odiava tutti, ma non poteva 
alzarsi. ‹Avevo› schifo di lei, e non mi fece niente pietà quando un giorno Vila 

mi disse che lo zio sputava in faccia alla mamma. 
    [72] Lo zio era il terrore di tutti. Non era cattivo. Ma beveva rum, ‹e in› rabbia,  

sputava  addosso  alla  gente  e  bestemmiava  sempre  sporcamente.  
15 ‹– Ma› io non voglio parlare di questa ‹genia›!  Io voglio bene a Vila. Vila è buona 

e bella. Ha una ‹camicia› rossa scarlatta, un berrettino da giochei, scarpettine 

con tacco alto, e quando ‹gioca a tamburello› salta meravigliosamente da una 

parte all'altra. 
    [73] Secchi, netti colpi battevamo col tamburello nell'ampio piazzale 

20 davanti alla grande casa gialla! Quando Scipio e Vila ‹giocano›, gl'inquilini 
guardano sorridenti dalle finestre e gridano:  – Bravo! bene! –  La palla rota 
come un punto di fuoco da me a lei, da lei a me: stan – e stan; stan – e stan. 

‹Dice› il colpo: ti voglio ‹bene. Risponde› il colpo: ti voglio bene.  ‹Il sole è alto. È 

l'estate, amore›. 

 

 
2 Essa non] Non   3 una] d’una   portabile] portatile   5 pagare] comperare   6 sacchetto gonfio] 

sacchetto   7 gli] due   di un] come d’un   8 giorno:] giorno;  13 e in] ae, in   15 – Ma] Ma   16 

camicia] bella camicia   17 gioca a tamburello] gioca tamburello   23 bene. Risponde] bene; 
brisponde   23-24 Il sole è alto. È l’estate, amore] L’estate cè prossima. Una rondine dfila dritta 
nel bel cielo 
 

3 moverem\u/overe   6 mettevametteva cass. e reintegr. con tratteggio    schiena,→schiena e    8 Io 

›(Poi li ho ritrovati nella Pezzana quando faceva da Teresa Racquin). Giocavo sedu‹→Io   11 Io 
avevoAvevo   13-14 e sputava addosso ai parenti→e sputava addosso alla gente quand’era 

arrabbiatoae\, in rabbia,/ sputava addosso alla gente   15 gente\genia/   20 
giocavanogiocavano   23 DicevaDice   rispondevabrisponde   eracè   filavadfila  

 



 
 

 
 

  
   5 

 
 
 

 
   10 

 

 
 

 
   15 

 

 
 

 
   20 

 

 
 

 
   25 

 

 
 

 
   30 

 
 

 

 
   35 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

    Cari tempi erano quelli! Tempi 

d’amore e di gloria. Mia era Vila. 
Una signorina. Uccio l’amava, tutti i 
ragazzi le facevano la corte, studenti 

le mandavano cartoline dall’uni-
versità; ma era mia. Io solo andavo 
con lei per la campagna; m’accom-

pagnava nelle scorrerie ladresche 
oltre i muri di confine; temeva per 

me, e poi mi calava sulle sue 
ginocchia e mi ‹baciava.› 
    Mi dava le frutta più ‹buone e 

cioccolatta e biscotti,› m’intrecciava 
cordoncini di seta per il mio 
frustino, mi baciava le mani, seduta 

ai miei piedi. Io ero come un piccolo 
‹signore›. Ero felice che lei godesse 

della mia forza.  
    Avevo undic’anni, ma neanche gli 
uomini di campagna correvano 

come me, e scalai il pioppo e 
l’elianto su cui nessuno credeva si 

potesse salire. Il padron di casa mi 
dette cinque bottiglie di vino. Vila 
mi sorrideva‹, impaurita, dalla›  

finestra. 
    Avevo un flobert e davo la caccia 
ai merli e ai gatti. Tiravo a bersaglio 

con Vila. Ah, se ora che Vila e 
sposata e ha due, tre figlioli che 

forse gia leggono quello che scrivo 
per i bambini, ed è più bella, assai 
più bella d’allora, si ricordasse 

quando si faceva a bersaglio contro 
gli occhi di vetro della sua civetta! 

Stic! un occhio s’infranse. Ma l’altro 
non lo sapemmo portar via, povera 
civetta tarmolata. Ricordi?  

 
 
11 baciava. E io baciavo i suoi bei capelli 
castaniabaciava.  12-13 buone, cioccolatta, 
biscotti;bbuone e cioccolatta e biscotti,   

17 sultanoc\signore/ lapis rosso   25 da→d, 

impaurita, dalla 

 

    [74] Cari tempi erano quelli, 

amorosi e gloriosi. Mia era Vila, una 
signorina, Vila amata da Ucio, 
corteggiata da tutti i ragazzi della 

campagna. Riceveva cartoline da 
ricchi giovanotti, da studenti delle 
lontane università; ma ella rideva 

con me e mi baciava. Era mia. Io 
solo andavo con lei per la 

campagna, in cerca delle gocce di 
gomma sui tronchi dei susini, dei 
quatrifogli nell'erba, coprendola 

colle mie braccia quando pioveva. 
    [75] Mi accompagnava nelle 
scorrerie ladresche oltre il confine 

della campagna, temendo quando 
scalavo cauto i muri sconnessi che 

minacciavan rovina. Portavo per lei, 
fra le labbra, la più bella pera, ed 
essa mi calava sui suoi ginocchi e 

mi baciava avidamente. 
    [76] Io ero come un piccolo 

signore. Ero felice che lei godesse 
della mia forza e della mia 
temerarietà. Perchè avevo undici 

anni, ma neanche i contadini mi 
sapevano agguantare in corsa, e 
scalai il pioppo e l'elianto che tutti 

dichiaravano impossibili. Il padron 
di casa mi dette in premio cinque 

bottiglie di vino; Vila mi sorrideva 
impaurita dalla finestra. Era il 
crepuscolo. Sotto l'albero i 

compagni scoppiarono in urli di 
evviva,  e io,  sfinito,  temevo  il  

vento   come  un  uccello  senz'ali,  
e guardavo superbo le case della 
città   che  s'accendevano   di  punti  
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giallastri. 

    [77] Ah, se ora che Vila è sposata e 
ha due, tre figlioli che forse leggono 
già quello che io scrivo per i bambini, 

ed è più bella, assai più bella d'allora, 
giovane mamma contenta, e non mi 
guarda nemmeno quand'io passo 

arrossendo accanto a lei, si 
ricordasse dei nostri due anni 

spensierati!  E la caccia col flobert ai 
merli e alle gatte?  C'era  quella  
civetta impagliata in camera tua, con 

l'ali chiuse e inchinata un po' sullo 
stecco, solenne come una persona a 
modo. Aveva i gialli occhi di vetro, 

chiari nel semibuio della stanza, 
tondi, come un bersaglio. E un giorno 

tu caricasti misteriosa il flobert e stic!  
un occhio si spaccò.  Ricordi? E io ti 
guardavo felice e meravigliato.  

    

 
   [78] E un giorno ti dissi:  – Vila, no ti xe più quela de una ‹volta.  

    [79] E› tutto finì. 

     [80] Ero stufo di lei. Aveva dei gusti strani che mi toglievano la libertà. 
Quando assieme ai compagni si dava la caccia con pali e forconi a un cane  

25 rinselvatichito, Vila d'improvviso s'arrampicava su un albero, e mi pregava:  – 

Vien su. –  Io m'arrampicavo, e guardavo dalle cime alte, scotendole stizzoso.  –
Vien  ‹qua, dai!› – E m'accarezzava i capelli e il collo; poi mi baciava: e io sentivo 

le urlate dei compagni in caccia e i ringhi sfiniti del cane. 
     [81] Forse ‹anche,› Vila non m'amava, non m'aveva mai amato. Avevo  lievissi- 

30 mi ‹sospetti;› un colpo di sangue, e sparivano. Io non so com'era di me. A volte 

mi buttavo sull'erba, stanco e scontento. Ero ‹inquieto› e mi sarebbe piaciuto 

star qualche volta ‹solo› benchè avessi bisogno di sentirmela vicina. E perciò, 

quando le ‹dissi,› quasi senza ‹sapere,› quelle strane parole, non capii perchè le 

avevo  dette,  e per rabbia misi la mano dentro  una  siepe  di  rovo.  Vila  stette 

35 zitta. Io fissavo alcune piccole cose sul terreno: un ramettino rotto 
‹irregolarmente› con due foglie passe e raggricciate, un batufoletto di seta del 

pioppo, che s'estendeva tutt'intorno in ‹lenti› filamenti argentei per l'opera 

predace di decine di formiche. ‹Ella› alzò gli occhi e mi guardò a lungo. Io 

sentivo un silenzio che non finiva più e che mi seccava assai. 
  

 
21-22 volta. ¶E] volta –. E   27 qua, dai!] qua, Scipio!  29 anche,] anche   30 sospetti;] sospetti:   

31 inquieto] inquieto,   32 solo] solo,   33 dissi,] dissi   sapere,] sapere   36 irregolarmente] 

irregolarmente,   37 lenti] tanti   38 Ella] Il vento passava alitando fra i laverni; ella 



    [82] Allora la presi fra le braccia con forza, e Vila perdonò. Fummo ‹beati› e 
pieni di amore per tutta la giornata. 

    [83] Ma la mattina dopo Vila mi sfuggì. Correndo a perdifiato io l'accerchiai 
di ‹lontano e› sbucai fuori da un cespuglio davanti a ‹lei.›  La presi  per  i  polsi 

5 e  le  ‹dissi  duro:›  – Coss' ti ga? – ‹Ti› ga volù ti. – Si  svincolò,  e  andò   via.   Poi, 

dopo qualche settimana, l'incontrai, mi prese le mani e le baciò. 
    [84] Io fui subito contento di ‹non esser› più con lei; ma avevo confusi 
desideri, non m'interessava niente, m'annoiavo. A volte disteso per terra con gli 

occhi semiaperti nel cielo accarezzavo le giovani foglie, e d'un tratto ‹m'avvolto- 

10 lavo›  nell'erba dura dei prati. 

 

    [85] ‹Ucio› è un giovanotto lungo e forte, le braccia pelose anche alla 
piegatura, i labbri tumidi, le gengive sanguinolente. Coltiva nel suo giardino 

begliomini,  daglie  s'ciave, crisantemi di S. Anna. Aveva bisogno d'un fondo per 
il  cesto  ‹di›  fiori  che   annunziava   pronto   da   ‹cinque›   domeniche,   e   ‹ha   

15 rubato  la nostra› tavola ‹del bucato›. Ma l'adoperò senza raschiar via il sapone 

incrostato. Aveva bisogno di ‹rosai› perchè noi lo burlavamo dei suoi fiori 

scempi, e ‹li rubò› dal nostro giardino, ma smarrendo sul terreno il gemello  

‹d'ottone matto›  della camicia. Babbo disse la domenica dopo in presenza di 

molta gente:  – Go trovà ’sto botton. De chi ’l xe? –  E  Ucio esclamò: – ‹’l xe mio, 

20 ’l xe› mio!› 

     [86] Così è Ucio, ragazzone. Il suo rutto puzza ‹d'aglio e› le sue mani sono 

piote.  Quando va a fare la scorreria in campagna,  torna con la camicia carica 
di pere dure, strappate senza gambo, come vien vien, ruggini dall'unghie, 
fracide  di sudore del suo ‹ventre pratoso›.  Egli  non  sa  distinguere  il  buono  

25 dal cattivo, e mangia fagioli e patate, e brontola ‹dalle profondità›:  – Xe bon, xe 

bon! 
    [87] Ucio è innamorato di ‹Vila. Dice: – Vila ‹xe› ’na stela›. – E poichè lo zio di 

Vila l'ha cacciata infamemente dalla campagna, Ucio cammina a grandi passi 
su  e  giù  per  il  piazzale,  poi  si stravacca  di  schianto  sulla  panca  e  giura 

30 vendetta. 
     [88]  Io  ci  sto.  Ottima  cosa  è la vendetta!  Sgusciare  di  notte  tra  gli  spini  

 

 
9-10 m’avvoltolavo] m’avvoltolavo smanioso   16 rosai] rose   17 li rubò] ale rubò   19-20 ’l xe mio, 

’l xe mio!] b’L xe mio, ’L xe mio!   24 ventre pratoso] pratoso ventre   27 Vila. Dice: – Vila xe 'na 

stela] Vila. Dice nella lingua segreta che parliamo fra noi due: – Vighidilagada xeghede 

ugudunagada steghedelagada (Vila xe una stela.)  
  

1  fe→›fe‹ beati \beati/    4 lontano,→lontano e    lei,→ lei.    5 dissi:dissi \duro/:         ›L’‹→Ti     

7 ›e‹→non esser  11 UccioUc›c‹io   14 dadi    ›5‹→cinque   14-15 ci→ha rubato la nostra   15 da 

la→del bucato   17 ›ce‹ le ha rubateale \rubò/   18 verdastro→d’ottone matto   19-20 ’l xe mio, ’l 

xeb’L xe mio, ’L xe    21 d’aglio›,‹→d’aglio e   25 con tutto→dalle profondità   27 èxe      

 



della siepe con una lunga stanga in mano e la roncola in tasca! La notte è 
fonda  e  ‹muta›.  Ormai tutti dormono.  Le persiane del padron di casa  sono 

chiuse. I cani abbaiano dall'altra parte della campagna. 
    [89]  Ucio  dà  una  risata e diventa bestia.  Agguanta la prima vite  che  trova  

5 e la stronca netta. Agguanta un ramo carico di susine e lo divarica puntandosi 

con le zampe sul tronco; poi piomba a terra con lui. Tonfa un enorme pietrone 
fra le crote dello stagno che gracidano a squarciapancia, e l'acqua putrida 
schizza e l'inonda. ‹Si scuote›, con una scarponata schianta il ‹pesco nano› e si 

slancia avanti sghignazzando come un satiro in fregola. 

10     [90] Viva la vendetta! Ma io sono ‹quieto› e maligno. Apro silenziosamente la 
roncola, e incido la vite ‹sottoterra› perchè ‹muoia› e nessuno saprà perchè. 

D'una stangata rompo la cima del pero, e m'acquatto di colpo per timore che il 
crac svegli ‹qualcuno.  

    [91] Silenzio›. Le rane. I ‹cani› lontano. Una stella cadente. 

15     [92] Ucio chiama dal melo. ‹Egli divora› e ‹stronca:› per ogni ‹pomo› un ramo. 

Io unghio ‹fondo, uno per uno,› i grandi pomi che piacciono molto al padron di 

casa. Mi lecco ‹le unghie›.  

     [93] Ah? Ucio! come la cacciò via, ‹ah?! 

    [94] Era› una notte come questa. Gridarono nel quartiere del ‹padrone.› 

20 Il nostro campanello sonò disperatamente. Balzo a sedere sul letto, l'uscio di 
babbo s'apre, apre la ‹porta.› Vila si ‹precipita in camicia piangendo›:  – El me 

copa, ’l me copa. El ‹me cori› drio col s’ciopo! 

     [95] Papà incatenacciò l'uscio. Disse calmo: – Qua ‹drento› no vien nissun. La 
‹se› calmi. –  Vila tremava e si torceva le ‹mani. 

25     [96] – I› me lassi andar, i me lassi andar, li prego. ‹No ’l› me fa niente. I scusi. 

No savevo de chi andar. Ah dio, dio! 
    [97] Un pugno sulla porta:  – Vila!! –  Vila saltò su; papà la fece ‹sedere e› andò 
ad aprire. Non c'era più nessuno. Ma Vila scappò via, corse dalla famiglia di 

Ucio, poi rivolò giù a casa ‹sua. 

30     [98]  – Porca!› puttana! Fora de qua, fora! Va ‹de quela› scrova de to mare! 

Fora! 

 
 
8 Si scuote] Sputa   11 sottoterra] sotto terra   muoia] muoia –   14 cani] cani,   15 Egli divora] 

Divora   17 le unghie] l’unghie   18-19 ah?! ¶Era] ah?! Era   19 padrone.] padrone. –   21 porta.] 

porta,   24-25 mani. ¶– I] mani. – I   29-30 sua. ¶– Porca!] sua. – Porca!   30 de quela] da quela 
 

2 silenzio→muta   8 piccolo→pesco nano   10 più quetoqu\i/eto   13-14 qualcuno. 
Silenzioqualc. ¶Silen. nell’interl.: (da capo)   15 stronca,stronca:   su→pomo    16 fondofondo\, 

uno per uno, /   21 precipita piangendoprecipita \in camicia/ piangendo   22 xe→me cori    23 
dent›r‹od\r/ento   24 xe→se   25 Nol→No’l   27 sedere,sedere e  

 
 



 
     [99]  E  la  cacciò  via  di  notte,  con  la  serva  e  un  fagotto di   ‹biancheria›,  

minacciandola dalla finestra con il ‹duecanne.  

     [100] – Ah? ›  Ucio?! 

     [101] Ricordiamo  e  ci  narriamo  godendo della   ‹scena  drammatica›,  e  poi 

5 decidiamo a freddo di rislanciarci alla devastazione. Ucio infuriò come la 
grandine e la bora. Io ero già annoiato, e mangiando un grappolo d’uva 
pensavo:  – Lavora, lavora, Ucio! Vila iera mia. 

     [102] Povero Ucio. Io andai in villeggiatura, in Italia, oltre il confine, oltre il 
ponte dell'Iudrio; e Ucio intanto, per la vendetta, ‹bersagliò con il flobert›  un fa- 

10 nale della carrozza del padron di ‹casa, e ci lasciò dentro la palla›. La sua 

famiglia fu mandata via  dalla  ‹campagna.›  Io gli scrissi:  – Caro Ucio, quando 
c'è un solo ‹flobert 6 mm.› in campagna, dopo tirato bisogna ‹levar› la palla dal 

fanale. –  E  ‹così›  a me il padron di casa voleva molto bene, e quando stetti 

male mi condusse spesso a caccia. 
 

15      [103] ‹Perchè avevo›  ‹terribile mal di capo›. Ero cresciuto troppo presto, e 
‹letto e studiato› troppo nella convalescenza del tifo. Mi condussero da un 

dottore che mi ‹visitò tutto›, poi si levò gli occhiali e mi guardò fisso negli occhi. 
    [104]   Fu uno sguardo lungo e una lotta zitta fra  me  e  lui.  Io  l’odiai   forte- 

mente perchè egli vedeva oltre la mia aria da malato. Non aveva pietà di me.  

20 Solo in quel momento ‹m'accorsi d'aver sempre esagerato ‹con molta verità›  

l'emicrania›. E lo guardai in viso, come a dirgli:  – Io non sto male, sto 
benissimo, sono pigro, ecco, semplicemente. Mi secca andare a scuola. –  
Sentivo il sangue corrermi più sano nelle vene, rialzarsi di colpo il capo un   po' 

inclinato  in atto di  ‹debolezza:›  ero pieno di salute e di forza. Egli mi guardò  a  
25 lungo, dubbioso, severo e quasi maligno; poi ‹mi proibì la scuola e m'ordinò vita 

selvaggia.› Avevo vinto. 
 
 
2-3 duecanne. ¶– Ah?] aduecanne. Ah?   12 flobert 6 mm.] flobert   13 così] così,   16 letto e 

studiato] bletto   20 con molta verità] cmagnificamente  
 

1 ›p‹→biancheria   2 la doppietta→il aduecanne   4 scena ›<?>ia‹scena \drammatica/   9 

bersagliòbersagliò \con il flobert/   10 casa. casa\, e ci lasciò dentro la palla/   11 campagna. 

›A me invece il padron di casa voleva molto bene e quando stetti male mi condusse spesso a 
caccia.‹campagna. cass. lapis rosso e penna    12 ti→levar   15 Avevo\Perchè/ avevo    terribili 
emicranie→terribile mal di capo   16 avevo studiatob\letto/   17 visitò,→visitò tutto   20-21 

d’esagera→d’aver sempre esagerato magnificamente il mal di capo→m’accorsi d’aver sempre 

esagerato cmagnificamente l’emicrania   25 debolezza,debolezza:   26-27 ci cascò. 

Mi→m’ordin→mi proibì la scuola e m’ordinò vita libera.→mi proibì la scuola e m’ordinò vita 

selvaggia.  



 
    [105] Perchè voi non sapete ‹quant'astuzia› s'impara guardando come un'ape 

entra in un fiore e il ragno ‹chiappa› la mosca. Voi non sapete come un ragazzo 
‹possa, obbedendo, costringere› ‹i genitori› a fare quello ch'egli vuole. Il nostro 

mondo raffinato è molto ingenuo. Basta che voi  ‹vi fabbrichiate› una situazione 

5 in cui è ormai stabilito ‹come ‹ognuno degli altri› si deve comportare›. Se per 

esempio uno scolaro sviene all'esame di greco, non c'è professore che abbia ‹la 

audacia› di non credergli, di fargli ripetere l'esame ‹e bocciarlo›. Ognuno può 
‹pensare, dentro di sè, come› vuole, ma v'assicuro che ognuno finisce per 

credere  a ciò che ‹per convenienza deve fare›.  E  così  ‹lo  scolaro  lo  portano›  in  

10 quattro nella sala della direzione, lo ‹posano› con le gambe alte, sul bracciolo del 
sofà, gli slacciano la cravatta, ‹il vecchio bidello› accorre ‹barcollando con› la 

cassetta ‹croce-rossa›, gli toccano il polso, lo spruzzano.  ‹– Ma› voi non sapete 

trattenere il respiro per un minuto. Ah se un barbaro venisse tra noi, compagni 

miei, come ci metterebbe tutti in sacco! 
15     [106]  Ma questo si dice a cose ‹finite. In›  realtà io ero  ‹ammalato sul serio›   

‹di anemia› cerebrale e vissi per sei mesi continuamente in ‹carso›. Fu allora 

che scopersi per la prima volta il mio ‹carso›. 

 
    [107] Mi conosceva la terra su cui dormivo le mie notti profonde, e il grande 

cielo sonante del mio grido vittorioso, quando sobbalzando con l'acque giù per i 
20 torrenti spaccati o franando dai ‹colli› in turbine di lavine e terriccio, d'un colpo 

di piede rompevo la corsa per ‹cogliere il piccolo fiore› cilestrino. 

    [108] ‹Correvo› col vento espandendomi a valle, saltando allegramente i 
muriccioli  e  i  ‹gineprai›,  trascorrendo,  fiondata  sibilante.   Risbalestrato   da   
 

 
1 quant’astuzia] quanta astuzia   3 possa, obbedendo] possa aubbedendo   5 ognuno degli altri] 
bognuno   6-7 la audacia] l’audacia   7 e bocciarlo] e di bocciarlo   8 pensare, dentro di sè, come] 

pensare come   9 per convenienza deve fare] cdeve, per convenienza, fare   15 finite. In] finite; in   

16 di anemia] d’anemia   carso] Carso   17 carso] Carso   20 colli] colli sterili   21 cogliere il 
piccolo fiore] cogliere, tremante d’ansia, il piccolo fiore 
 

2 ›ac‹chiappachiappa   3 ›costringere, ‹→aubbedendo, costringere   i suoi genitorii suoi genitori    

4 crei→vi fabbrichiate   5 che tutti debbano essere→come bognuno si deve comportare   9 deve 

farecdeve \, per convenienza,/ fare   lo porta→ lo scolaro lo portano   10 mettono→posano   11 

il bidelloil \vecchio/ bidello   con→barcollando con  12 Croce-rossacroce-rossa   Purchè 

→Basta→ – Ma   15 molto→ammalato sul serio   22 ›E‹→Correvo   23gineprigineprai  



 
tronco a frasca, atterrato dritto sulle ceppaie e sul terreno, risbalzavo in uno 

scatto furibondo e romoreggiavo nella foresta come fiume ‹che scavi› il suo 
letto.  E ‹dischiomando con rabbia l'ultima› frasca ostacolante, ne piombavo 
fuori,  i  capelli irti  di  stecchi  e   foglie,   stracciato  il  viso,   ma  l'anima  larga  e  

5 fresca come la bianca fuga dei colombi impauriti dai miei aspri gridi 
d'aizzamento. 
    [109] E ansante mi buttavo a capofitto nel fiume per dissetarmi la pelle, in-

zupparmi d'acqua la gola, le narici, gli ‹occhi› e m'ingorgavo di sorsate enormi 

notando  sott'acqua  a bocca spalancata come  un  luccio.  Andavo  contro  cor- 

10 rente abbrancando nella bracciata i rigurgiti che s'abbattevano spumeggianti 
contro il mio corpo, addentando l'ondata vispa, come un ciuffo d'erba fiorita 

quando si sale in montagna. E l'ondata mi strappava giù a scossoni, 
voltolandomi  nella  ‹correntia›  e mi rompevo sul fondo  ripercotendomi  al  

sole,  strascinato  per un tratto sulle erte rive,  fra radici e sassi invano  ingher- 

15 migliati. Poi m'affondavo, e carrucolandomi per gli scogli rimontavo sfinito la 
corrente. 

     [110] Il sole sul mio corpo sgocciolante! il caldo sole sulla carne nuda, af-
fondata nell'aspre eriche e timi e mente, fra il ronzo ‹delle api› tutt'oro! Allargavo 

smisuratamente  le  braccia  per possedere tutta la terra,  e  la  fendevo  con  lo 

20 sterno per ‹coniugarmi a lei› e rotare con la sua ‹enorme› voluta nel cielo – 

fermo, come una montagna radicata dentro al suo cuore da un'ossatura di 
pietra, ‹come un pianoro vigilante solo nell'arsura› agostana, e una valle 

assopita caldamente nel suo seno, una collina ‹corsa› dal succhio d'infinite 

radici profondissime, sgorganti alla sommità in ‹mille fiori irrequieti e folli›. 

25      [111] E a mezzo mese, nell'ora in cui la luna emerge dal lontano cespuglio e 

si fa strada fra le nubi, candida e limpida come un prato di giunchiglie in 
mezzo al bosco, io mi sentivo adagiato in una dolce diffusità misteriosa, come 

in un ‹tremor di quieto sogno infinito›. 

 

 
8 occhi] occhi,   18 delle api] dell’api   20 coniugarmi a lei] coniugarmi   enorme] vertiginosa   23 

corsa] tutta corsa   24 mille fiori irrequieti e folli] un’irrequieta follia di fiori  28 tremor di quieto 

sogno infinito] tremor lievissimo di sogno quieto, infinito 
 

2 che ›<?>‹→che scavi   3 dischiomando l’ultimadischiomando \con rabbia/ l’ultima   13 
correntecorrentia    22 non→›una valle assopita caldamente nel suo seno,‹→come un pianoro 

vigilante solo nell’arsura  

 
 



 
 

    [112] Conoscevo il terreno come la lingua la bocca. Camminando ‹guardavo› 
tutto con affetto fraterno. La terra ha mille segreti. Ogni passo era una 
scoperta. In ogni luogo sapevo l'ombra più folta e la più vicina ‹caverna› quando 

mi coglieva la piova. 
5     [113] Amo la piova pesa e violenta. Vien giù ‹staccando› le foglie deboli. L'aria 

e la terra  è piena di un trepestio serrato ‹che pare una› mandra di torelli. L'uomo 

si sente ‹come dopo scosso› un giogo. Ai primi goccioloni balzo in piedi, 

allargando le narici. Ecco l'acqua, la buona acqua, la grande libertà. 

    [114]  L'acqua  è  buona e fresca.  Invade ogni cosa.  La  pietra  se  ne  
10 inumidisce bollendo. Se si mette il dito nell'umidiccio intorno ai fusti, si sente 

come le radici la poppano. Tutte le vite in patimento respirano libere. 
    [115] Perchè la terra ha mille patimenti. Su ogni creatura pesa un ‹sasso o› un 
ramo stroncato o una foglia più grande o il terriccio d'una talpa o il passo di 

qualche animale. Tutti i tronchi hanno una cicatrice o una ferita.  
15 Io mi sdraiavo bocconi sul prato, guardando nell'intorcigliamento dell'erbe, e a 

volte ero triste. 
    [116] Triste delle belle creature della terra. Io le conoscevo. Le mie mani 
sapevano le fonde spaccature estive dove lo zinzino occhieggia all'orlo con le 

sue lunghe ‹antenne,› e basta un fuscello o un soffio a farlo tracollar dentro; 
20 i muriccioli di sabbia con cui il filo d'acqua s'argina maestosamente, e 

seducevo la formica carica a salir su una larga foglia di platano ‹per deporla› 

cautamente al di là ‹dell'alpe.› Tutto m'era fraterno. Amavo le farfalle in amore 
impigliate  nella  trama  nerastra del rovo,  sbattenti  disperatamente  le  ali  in 

una  pioggia di bianco pulviscolo,  il bel ragno vellutato dalle secche zampe  che  
25 sfilava nell'aria tremula il suo filo argentino perchè s'incollasse sulla peluria 

uncinata  ‹di  una  foglia›,  e  tentava  con  la  zampina  il  filo  per  slanciarvisi  

dritto  e  tessere  ‹l'elastica tela›.  Ronzava  disperata  nel  mio  pugno  la  

mosca colta a volo; accarezzavo il bruco liscio e fresco che si raggrinzava come 
una    fogliolina    secca;   tenevo   avvinta   per  le   grandi    ali    cilestrine    la  

30 libellula;   ‹affondavo  il  braccio  nell'acqua›  per  sollevar   di  colpo   in   aria   

il   rospicino   dalla   pancia  giallonera;  tentava  di  ritorcersi   l’addome   della 

 

 
5 staccando] schiantando   6 che pare una] a, d’una   7 come dopo scosso] come se avesse 

scosso   26 di una foglia] d’una foglia   30 affondavo il braccio nell’acqua] sguazzavo con la 

mano nell’acqua 
 

1 io guardavoguardavo cass. lapis    3 grotta\caverna/   6 come→a, d’una   12 sasso›,‹ osasso o   
19 antenne –antenne,   21 e la depo→per deporla   22 dell’alpe,→dell’alpe.   27 la sua 

telal’\elastica/ tela  

 



 
vespa contro le mie dita e partorirvi il ‹pungiglione. Squarciavo a sassate le 

biscie›. 
    [117] Sorridevo agli sbalzelli alati dei moscerini, tagliati dal colpo imperioso 
d'una mosca smeraldina, al pispillare roteante delle rondini, alle  

5 nuvole che si trastullano nella luce, rabbrividenti pudiche sotto le fredde dita 
curiose del vento, alla foglia navigante con rulli e beccheggi nell'aria, alle stelle 
germoglianti nel cielo quando col ‹vespero› si diffonde sul mondo un tepore 

leggero come fiato primaverile. 

     [118]  ‹Scivolando  negli   arbusti›,  tenendomi  agganciato  al   masso  dirupante  

10 con due dita artigliate in una ferita muscosa della pietra, palpeggiando e 

sguazzacchiando con la palma aperta sull'orlo degli ‹stagni, andavo› spiando la 

nascita della primavera.  Nel  nascondiglio  più  benigno del boschetto, in un 
calduccio  ‹umido di seccume›,  ancora ancora quasi riscaldato dal sonno d'una  
lepre,    io   frugando   trovavo  la  prima  primola,    il    primo    raggio    di     sole!   

15 l'occhio stupito ‹della piccola primavera› svegliata! E seguivo l'ondeggiar lieve 
del  suo  passo,  annusando come cane in traccia,  fra radici  ‹gonfie e›  

germogli  diafani,  dietro un alioso sbuffo di rugiade erbose,  di  terra  umida,  
di lombrichi, di succhi gommosi; un odor di latte vegetale, di mandorle amare  
–  eccolo   qui  il  sorriso  roseo  dei  peschi,   incerto  com'alba  invernale,  cara, 

20 cara!  e  scuoto freneticamente questo tronco e quello e questo,  spargendomi  
di  petali  e  di  ‹profumo.›  Per  terra  schizzano  violacee  pozzerelle  d'acqua,  e  
il  ‹passerotto vi frulla›  con le ali,  a becco aperto.  Dolce  amata  mia, 

primavera! 
 

    [119] Qualche volta mi fermavo nel bosco e alzavo il capo verso gli alberi alti 
25 e ‹allineati›. Udivo sgricciar una foglia, cader una coccola, un pigolio. Poi tutto 

era silenzio. Io non mi movevo. 
    [120] Avevo voglia di buttarmi su uno di quei tronchi, stringerlo fra le braccia, 

stare con lui. Ma avevo paura di far strepito. 
    [121] Cercavo lentamente con gli occhi una farfalla, un insetto.   Niente  si 

30 moveva. Qualche cosa era nascosta nel fogliame, mi guardava, e io non la 

vedevo. 
 
 
7 vespero] il calor del sole   9 Scivolando negli arbusti] aScivolando, serpe snodata, negli arbusti   

11 stagni, andavo] stagni – bandavo   25 allineati] immobili    
 

1-2 pungiglione. Ammaz→pungiglione.pungiglione. Squarciavo a sassate le bisce. Squarciavo … 

bisce. caratt. più piccolo    9 Scivolando come serpe snodataaScivolando, serpe snodata,   11 

andavo→bandavo   13 di seccume\umido/ di seccume   15 della primaveradella \piccola/ 
primavera   16 gonfie,gonfie e    21 profumo. ›Dolce primavera.‹profumo.   22 passerotto 

frullapasserotto \vi/ frulla  

 



 
    [122] Nel bosco rimparai a pregare. Dicevo:  – Dio voglimi bene; Dio voglimi 

bene. –  Una volta mi buttai per ‹terra› e piansi ‹a lungo›. 

 

    [123] Salto e sbalzo verso il lembo aperto di cielo. Sotto il sole ‹lampeggia› e 
rutila in fondo il dolce ricordo.  Dove vado?  Lontana è la patria,  e  il  nido  dis- 

5 fatto. Ma il vento ‹trascorre con› me, desiderando, ‹oltre il margine roccioso del 
‹carso›, e sono› ‹sopra il› mare, la larga strada del vento e del sole. 

    [124] Io sono nato nella grande pianura dove il vento corre tra l'alte ‹erbe 

inumidendosi le labbra come› un giovane cerbiatto, e io l'inseguivo a mani tese, 
‹ed emergevo col caldo viso nel cielo›. Lontana è la patria; ma il mare luccica di 

10 sole, e infinito è il mondo di là del ‹mare. 
    [125] E la› fertilità della terra sgorga pregna di succo nelle grandi foglie 

carnose e accende di vermiglio ‹i pomi› tondi sulle piante intrecciate fra loro, 

empiendo di gioia l'anima degli uomini. 
    [126] Calda è la messe d'oro, e il profumo dei cedri e delle magnolie ha colto 

15 l'uomo ‹nella sua fatica›, ond'egli s'è ripiegato sulle spighe e dorme ravvolto nel 

sole. 
    [127] ‹Pennadoro›, nuovovenuto, se tu non ‹dormi tua è› la terra del sole. 

 
    [128]  Il  monte  Kâl  è  una  pietraia. Ma io sto bene su lui.  Il  mio  cappotto    II.A 

aderisce  sui  sassi come carne su bragia;  e se premo, egli non cede:  sì  le  mie 

20 mani s'incavano contro i suoi spigoli che vogliono congiungersi con le mie ossa. 
Io sono come te freddo e nudo, fratello. Sono solo e infecondo.   
    [129] Fratello, su di te passa il sole e il polline, ma tu non fiorisci. E il 

ghiaccio ti spacca in solchi dritti la pelle, e non sanguini; e ‹non esprimi una 
pianta›  per trattenere le nuvole primaverili che sfiorandoti passano oltre e van- 

25 no laggiù. Ma l'aria ti abbraccia e ti gravita come grossa coperta su maschio 
che aspetti invano l'amante. 
    [130] Immobile. La bora aguzza di schegge mi ‹frusta e› mi strappa le orecchie. 

Ho i capelli come aghi di ginepro, e gli occhi sanguinosi e la bocca 

 
 
2 terra] terra,   a lungo] per lungo tempo   6 carso] aCarso   7-8 erbe inumidendosi le labbra 

come] erbe come   9 ed emergevo col caldo viso nel cielo] emergendo nel cielo coi miei biondi 

capelli   12 i pomi] i bei pomi   27 frusta e] frusta il viso e  
 

3 lameggialam\p/eggia   5 trascorre via contrascorre via con   5-6 e sono so→oltre il margine 
roccioso del aCarso, e sono   6 sul\sopra il/   10-11 mare. E la→mare. ¶E la   15 nel suo 

lavoronella sua \fatica/   17 Penna d’oroPennadoro (-a unito a d- e d- a o-, ’ cass.)   dormi›,‹ è 

tuadormi tua è spost.   23-24 non innal→non esprimi una pianta   



 
arida si spalancano in una ‹risata›. Bella è la bora. È il tuo respiro, fratello 

gigante. Dilati rabbioso il tuo fiato nello spazio e i tronchi si squarciano dalla 
terra e il ‹mare,› gonfiato dalle profondità, si rovescia mostruoso contro il cielo. 
‹Scricchia e turbina la città›  quando tu disfreni  la  tua  rauca  anima.  Fratello,  

5 con la tua grande anima io voglio scendere laggiù.  
    [131] Perdonami, s'io balzo su come tu non puoi e t'abbandono. È come se 

d'improvviso una fonte t'infertilisse sgorgandoti dentro il cuore. Gorgoglia e 
fiotta la nostalgia irrequieta. Ho desiderio d'andare, fratello. Ho desiderio di 
possedere  grandi campi di frumento e prati ombrosi.  La  patria  è  laggiù.  Biso-  

10 gna ch'io sia fratello d'altre creature che tu non conosci, che io non conosco, 
monte Kâl, ma vivono unite laggiù dove calano le nuvole turgide di piova. 

    [132] Anni giovani che vi spalancate tremando come corolle di violette nella 
neve, dove volete gioiosi portarmi? Alzo le braccia e le riabbasso freneticamente 

15 come se avessi ali, e a ogni colpo i miei denti aggrappassero materia più 

leggera, e tanto diafana che l'anima mi si spandesse a formar l'alba d'una 
nuova vita. E sbalzo sul suolo, ripercosso dallo stesso monte che mi comprende 

e m'aiuta. Calo giù. 
    [133] La bora mi schiaffa a ondate nella schiena e piombo, torrentaccio. 

20 I sassi voltolano e ‹rotolano› rombando. Ogni passo è nuovo, chè se il piede 

trova traccia si storce e ‹stracolla›. Giù. Il petto rompe a sperone l'aria.  Giù,  

scivolando: un volo fino al ramo ‹prossimo›, al ciuffo d'erba che  ‹– un›  dito 

toccandolo –  mi tiene in piedi. Scatta il sasso in bilico per buttarmi a rovina, 
s'apre  in  dirupo la terra per accogliermi  ‹sfragellato;›   ma  le  mie  gambe  sono  

25 dure e flessibili. Così calava Alboino. 
    [134] Lichene  sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; erba giallastra come foglie 

morte; un querciolo torto, e eccoli i piccoli verdi pini che ondeggiano la testa 
come bimbi dubitosi. Stretti e intrecciati, così che i piedi s'impastoiano, e 

com'io mi chino ad aprirmi la strada mi punzecchiano pruriginosi le guance.  
30 Procedo: sono tra i pini giganti. Un contadino ‹con la frusta di pastore› si ferma 

e mi guarda. 

 
 
1 risata] demoniaca risata   3 mare,] mare   4 Scricchia e turbina la città] Scricchia la città in 

isfacelo   21 stracolla] si stracolla   24 sfragellato;] asfragellato:  
 

20 ›s‹→rotolano   22 più→prossimo   23 , un\–/ un   24 sfragellato,asfragellato:   30 con il 

vaso→con la frusta di bifolco\con la frusta di pastore/  
 



 
    [135] Mongolo, dagli zigomi duri e gonfi come sassi coperti appena dalla terra, 

cane dagli occhi cilestrini. Che mi guardi? Tu stai istupidito mentre ti rubano 
gli aridi pascoli, i paurosi della tua bora. Barbara è la tua anima, ma sol  che  
la  città  ti  compri  cinque  soldi  di  latte  te la rende   ‹soffice,›   come   ‹le   tue 

5 ginepraie se tu› vi cavi un palmo di macigno. Fermo nel bosco, intontito, aspetti 
che si compia il tuo destino. Che fai, cane! O diventa carogna putrida a 

impinguare il tuo carso infecondo. Calcare che si sfà e si scrosta e frana, tu sei, 
terriccio futuro. Di’, sloveno! quanti narcisi produrrai tu questa primavera per 

le dame del Caffè Specchi? 

10     [136] S'ciavo, vuoi venire con me? Io ti faccio padrone delle grandi campagne 
sul mare. Lontana è la nostra pianura, ma il mare è ‹ricco e bello›. E tu devi 

esserne il padrone. 

    [137] Perchè tu sei slavo, figliolo della nuova razza.  Sei venuto nelle terre che  
nessuno  poteva  abitare,  e le hai coltivate.  Hai  tolto  di mano  la  rete  al  

15 pescatore ‹veneziano›, e ti sei fatto marinaio, tu figliolo della ‹terra. Tu› sei 

costante e parco. Sei forte e paziente. ‹Per lunghi lunghi anni› ti sputarono in 

viso la tua schiavitù; ma anche la tua ora è venuta. È tempo che tu sia 
padrone. 
    [138]  Perché  tu sei slavo,  figliolo della grande razza futura.  Tu  sei  fratello 

20 del contadino russo che presto verrà nelle città sfinite a predicare il nuovo 
vangelo di Cristo; e sei fratello dell'aiduco montenegrino che liberò la patria 
dagli osmani; e tua è la forza che armò le galere di Venezia, e la grande, la 

prosperosa, la ricca Boemia è tua.  Fratello di Marko ‹Kraglievich› tu sei, 

sloveno bifolco. Molti secoli giacque Marko nella sua tomba sul colle, e molti 
25 di noi lo credettero morto, per sempre morto. Ma la sua spada è ‹risbalzata ora›  

fuor dal ‹mare› e Marko è risorto. Trieste deve esserti la nuova Venezia. Brucia i 

boschi e vieni con me. 
    [139] Lo  sloveno  ‹mi  guarda  seccato›.  – Brucia i boschi che  ‹gli  italiani›, 

gente  ‹sfatta›  di venti secoli,  portarono qui  per  potere  ‹andare›   a sentire  la                  

30 conferenza di Donna Paola  ‹e entrar›  nella Borsa senza bora! –  Lo sloveno mi 

 

 
4 soffice,] soffice   11 ricco e bello] bello e ricco   16 Per lunghi lunghi anni] Lunghi lunghi anni  

23 Kraglievich] aKraglievic   25 risbalzata ora] ora risbalzata   26 mare] mare,   28 mi guarda 

seccato] mi guarda, arronciglia le mani   gli italiani] gl’italiani   29 sfatta] smidollata   andare] 
bandar   30 e entrar] o entrar 
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‹dà un'occhiata sghignante›, ‹taglia›  un ramo, estrae  di tasca  vecchi  fiammiferi  
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con fiamma violetta e dà fuoco. 
Squassa il ramo incendiato come una 

fiaccola incendiaria. La fiamma 
cricchia contro il suo viso e gli 

arrossa le palpebre. Io l'aizzo come se 
fossi slavo di sangue.   
    ‹O› Italia no, no! Quando divampò 

l’incendio, e mi parve che per l’ardore 
i miei occhi stessi ardessero e tra i 

capelli schiopettasse fumosa la ragia, 
Italia mia che m’infondesti il tuo 
sangue stanco, io m’impaurii e gridai 

soccorso. Ma lui era la belva, tutta 
feroce; e mi ghignò in bocca: – Xe 
lontan i pompieri. Poi 

 

con lenta fiamma violetta, e accende 
paziente il foco. Io l'aizzo, ma egli fa 

un passatempo di pastore; io l'aizzo 
come se fossi slavo di sangue.   

   [140] O Italia no, no! Quando il 
boschetto cominciò ad ardere, io 
m'impaurii e volli correre per soccorso. 

Ma egli mi disse: – Xe lontan i 
pompieri –; sorrise lentamente, 

raccolse la  ‹frusta, e›  andò spingendo le ‹quattro› vacche. 

    [141] Io mi sdraiai, sfinito. «Così calava ‹Alboino!».  

    [142] Povero›   sangue  ‹italiano›,  sangue  di  gatto  addomesticato.  È  inutile 

20 appiattarsi e  ‹guatare e›  balzare con unghioni tesi contro la preda:  la  polpetta  

 preparata è ferma nel piatto. Tu sei malato ‹d'anemia› cerebrale, povero sangue 

italiano, e il tuo carso non rigenera più la tua città. Sdraiati sul lastrico delle 
tue strade e aspetta che il nuovo secolo ti calpesti. 
    [143]  Così  stagnai, acqua marcia.  E  il  bosco  ‹ardeva  e›   la  bella  fiamma  

25 crepitante insanguinava il cielo. 
     [144] All'alba ‹rinacqui.› Non so come fu. Il cielo era puro ‹e io scorsi› la bella 

bianca città laggiù, e la terra arata. E  ‹di un› balzo, come chi abbia visto  ‹Dio›, 

mi buttai su di lei. Sparito era il sogno e l'incubo: perchè io sono più che 

Alboino. 
30     [145]  Tremando  mi caccio nel solco e mi ricopro della terra gravida,  sconvol- 

 gendo la sementa. E questo tocco di zolla ghiacciata io l'addento come pane. 
Sotto, pulsano le radici. E  ‹la mia anima veramente› s'allarga come acqua in 

una conca immensa, e sento che un albero lontano sussulta per il ‹vento› 

comprimendo intorno a sè la terra, e certo quest'idea che mi nasce è la prima 
primola nei campi. 
 

 
1 mi dà un’occhiata sghignante] dà una sghignazzata   taglia] tronca   18 «Così … Alboino!»] 

„Così … Alboino!” 17 frusta, e] frusta e   quattro] apoche   18-19 Alboino!” ¶Povero] Alboino!” 

Povero   21 d’anemia] di anemia   27 di un] d’un   Dio] dio   32 la mia anima veramente] 
veramente la mia anima   33 vento] vento,  
 

8 O›h‹O   17 la povera mandr→le apoche vacche   19 italianoitaliano, lapis rosso    20 
guatare,guatare e     24 ardeva›,‹ardeva e    26 rinacqui  ›dal  sogno  e  dall’incubo‹. 

rinacqui.      e fra i tizzoni e la cenere io scorsie io scorsi 



 
    [146] A carponi e a tentoni cerco le cose, sbarrando gli occhi, e i rami 

invernali pingui di gemme contenute, gli stecchi senza linfa del vigneto, la terra 
ghiaiosa che mi preme i calzoni sul ginocchio, tutto freme com'io lo tocco, 
perchè io sono la primavera. 

5     [147] Rose, rose, ‹rose. E› io pungendomi colgo e empio di rose la mia via. Di 
qui passerà un giorno ella e mi troverà seguendo la rossa traccia. Ah anima 
amata, è nato ‹oggi nel mondo un poeta›, e t'attende. 

    [148] È nato un poeta che ama le belle  creature della terra perchè egli deve 
ridare puro il loro torbido pensiero, come acqua succhiata dal sole. E ruba e 

10 stronca dalle belle creature della terra perchè egli non è pietoso e sa soltanto di 
dover ‹nutrire di sangue vivo›. Troppe mammelle di latte nel mondo, e la forza 
vitale è debole e accasciata, e gli uomini si lagnano d'essere vivi. 

 
    [149]  Nella  mia  città  facevano  dimostrazione   per  l'università  italiana   a   II.G1 

Trieste. Camminavano a braccetto,  a otto a otto;  gridavano:  ‹viva›  l'università 

15 italiana a Trieste, e strisciavano i  ‹piedi›  per dar noia alle guardie. Allora mi 

misi anch'io nelle prime file della colonna, e strisciai anch'io  i  piedi.  S'andava 

così giù per  l'Acquedotto.  

    [150] A un tratto la prima fila si fermò e dette indietro. Dal ‹caffè› Chiozza 

marciavano  contro noi  in doppia‹, larga  fila›  i  gendarmi,  baionetta  inastata.   
20 Marciavano  come  in piazza d'armi,  a gambe ‹rigide›,  con  lunga cadenza, 

impassibili. Ognuno di noi sentì che nessun ostacolo poteva fermarli. Dovevano 

andare avanti finchè ‹l'Imperatore› non avesse detto: halt! ‹Dietro quei gendarmi 

c'era› tutto l'impero austrungarico. C'era la forza che aveva tenuto nel suo 
pugno  il mondo.  C'era la volontà  ‹d'un'enorme monarchia›  dalla  Polonia  alla 

25 Grecia, dalla Russia all'Italia. C'era Carlo Quinto e ‹Bismarck›. Ognuno di noi 

sentì questo, e tutti scapparono via interroriti, pallidi, spingendo, urtando, 
perdendo bastoni e cappelli. 
    [151] Io rimasi a guardarli con meraviglia. Marciavano ‹dritti› avanti, senza 

sorridere, senza ridere.  La gente che scappava era per loro  ‹lo  stesso  che›   la 

30 compatta colonna che ‹marciava  per l'università›  italiana. Io rimasi fermo a 
guardarli, e fui arrestato. 
 

 
14 viva] Viva   15 piedi] piedi,  18 caffe] Caffe   22 l’Imperatore] l’imperatore   24 d’un’enorme 

monarchia] d’un enorme impero   25 Bismarck] Bismark   29 lo stesso che] come 
 

5 ros›s‹erose   rose, ›<.>‹→rose. E   7 oggi un→oggi nel mondo un poeta   11 offrire sangue 

vivo→nutrire di sangue vivo   19 fila→, larga fila   20 secche→rigide   22-23 Dietro quei gendarmi 

ognuno di noi sentì che→Dietro quei gendarmi c’era   28 tutti\dritti/   30 marciava 

cont→marciava per l’università 

 



 
    [152] Un gendarme mi prese per il polso sinistro e andammo. Era una cosa 

molto strana. Egli continuava a camminare del suo passo; io cercavo 
‹d'imitarglielo›. Gli occhi della gente che passava mi percorrevan tutto come 

gocce ‹fredde nella schiena›, dandomi un brivido, tanto che il gendarme pensò: 

5 Der  Kerl  hat  ‹Furcht.›  Ma  forse  non  pensò  niente,  e  continuava  a 

camminare   del  suo  passo.  Ricordo  benissimo  che  un  giovanotto  passan-

do  estrasse  la  destra  inguantata  per  arricciarsi  il  mostacchio  destro,  poi  
tirò  fuori  la  sinistra  per arricciarsi  il mostacchio  sinistro.  Io  avevo  voltato  
la  testa  per  vederlo,  sì che,  il gendarme procedendo,  mi  sentii  tirare  avan- 

10 ti. Una donna, con un bel boa, torse gli occhi, ma vidi che rideva. Perchè mi 
lascio condurre da questo imbecille? 

    [153] Ha le spalline grosse, giallonere. Perchè non lasciarmi condurre da lui? 
Si va dove non so, ma non è necessario ch'io sappia. Mi conduce lui, svolta, 
scantona,  e  ‹i  miei piedi› si pongono  sempre  paralleli  ai  suoi.  La  baionetta 

15 scintilla molto lucida. È carico il tuo schioppo?  
    [154] Perchè non mi risponde? E un garzone di beccaio, invece di far due 

passi di più, salta oltre la ‹panca›  ‹di› passeggio, e il grembiule macchiato di 

sangue vecchio si gonfia e sbatte svolazzando. Appena siamo passati ci guarda 

e urla:  – Dèghe al ‹giandarmo›! –  Scappa. 
20     [155] Io vedo bene pulsare l'arteria nel collo di questo imbecille. E le mie mani 

sono molto lunghe, e sono come ossa ai polpastrelli. E non c'è gente.  ‹Alboino  

... .› Ma io sono più che Alboino. Io sono più che ‹Bismarck›. Io stringo 

insensibilmente il pollice dentro le altre dita e faccio della mano una più sottile 
prolungazione  del  polso.  Lentamente scivolo fra le  sue  dita  rallentate  per  il  

25 freddo. Intanto parlo:  – Triste vita la loro! Chè! capisco bene che lei fa il suo 
dovere. Quante ore di servizio hanno?: otto? consecutive? e lassù in ‹carso›, con 

tutti i tempi, di notte. –  Nella gola mi cantano alcune parole fresche che la mia 
bella veciota venesiana me l'insegnò: Nè per torto nè per rason, no state far 

meter in preson. –  Guardo negli occhi il gendarme, strappo, via. Viva la libertà! 
30 Io sono italiano. 

 
 
3 d’imitarglielo] adi imitarglielo    4 fredde nella schiena,] fredde   5 Furcht.] furcht. –   17 di] del   

21-22 Alboino … .] Alboino …    22 Bismarck] Bismark    26 carso] Carso 
 

2-3 io gli→io cercavo di imitarlo→io cercavo adi imitarglielo.   14 u→i miei piedi   17 

panchina→panca   19 gend→giandarmo 

 



 
    [156] Neanche mi rincorse. E io, dopo duecento metri di corsa furiosa, rimasi 

male a vederlo impalato, lontano. Poi riprese la sua marcia cadenzata, toc, tac, 
in direzione opposta. 
    [157] Toc, tac: pare che s'avvicini, che sia qua dietro a me, con la sua mano 

5 sulla mia spalla. ‹Filai› in un portone: nel casotto del portinaio c'è un cranio 

calvo, assiepato da una corona di capelli fini, di bimbo, curvo su una scarpetta 

da signora. Esco; mi pianto la berretta più salda in testa, mi ravvolgo nella mia 
mantella e cammino picchiando con forza il ‹lastrico› come se tra esso e i miei 

scarponi ‹sia› qualche cosa che bisogna ‹vincere. 

10     [158] Poi› corsi al mare. 

    [159] Nel mare mi lavai il viso e le mani. Bevvi l'acqua salsa del ‹nostro 
Adriatico›. Lontano, nel tramonto, le alpi italiane eran rosse e oro come 
dolomiti. Sui trabaccoli romagnoli calavano le allegre bandiere tricolori, ‹e il› 

focolaietto di bordo fumava per la polenta. Mare nostro. Respirai libero e  
15 felice come dopo un'intensa preghiera. 

    [160] Ma m'accorsi, dopo, che la gente mi guardava. I miei scarponi bullettati 
eran ‹polverosi e› i miei atti curiosi. Non avevo il viso di quella gente perfetta 

che camminava su e giù per le rive senza andare in nessun posto. Era gente 
che guardava ed era guardata. I giovanotti avevano larghi soprabiti a 

20 campana, con di dietro un taglio lungo, come le giubbe dei servitori, e bastoni 

grossi e lievi che volevano sembrare rami appena scorzati. Le signorine erano 
accompagnate dal babbo o dalla mamma, e avevano stivalini lustri come i dorsi 

delle blatte. Erano stivalini assai più puliti e limpidi che i loro occhi. Anch'esse 
mi guardavano, con ‹contegno;› ma s'io le guardavo, voltavan gli occhi. Non san- 

25 no sostenere uno sguardo d'uomo. 
    [161] Ora in questo via vai i giovanotti schivavano le signorine ‹con accortezza› 

in  modo  da  sfregarle un poco,  ma non tanto che  ‹alcuno›  potesse  dire  un 
bada  a  te.  In  generale  tutti  sorridevano  e  si  levavano  ‹a ogni› cinque  
passi  il  cappello inchinandosi leggermente di schiena.  ‹Io›  li  guardavo  mera- 

30 vigliato, e mi cacciavo tra loro, stordito dal trepestio e bisbiglio di quell'andar 

senza ragione. 
 
 
5 Filai] Entrai   8 lastrico] lastricato   9 sia] fosse   9-10 vincere. ¶Poi] vincere. aPoi   17 polverosi 

e] polverosi,   24 contegno;] contegno,   29 Io] Anch’io  
 

10 C→aPoi corsi   11-12 mar[?]→mio→nostro Adriatico   13 mentre il\e/ il   26 con tanta 
accortezzacon accortezza    27 un fratello no[?]→alcuno   28 a›d‹ ognia ogni  

 



 
    [162] Andai lentamente per la ‹città,› trasportato dal loro lento fluire. Difficile 

è camminare tra gente inoperosa. Quello che precede si ferma d'un tratto; 
un'altra esce di bottega con la testa rivolta a ringraziare il commesso che le ha 

‹sganciato dalla maniglia la manica a sbuffi›; il terzo vuol camminare ‹dietro a› 

5 una signorina: tanto che io stufo di ‹schivare› misi le mani in tasca e camminai 
a linea retta facendo crocchiare le bullette sul lastrico. Stracciai una sottana e 
mi lasciaron camminare facendomi largo. 

    [163] Ma anche così non si è liberi camminando in città. Ogni vostro passo in 
città è controllato da spie che fanno finta di non vedere. I portinai  ‹dai  portoni› 

10 aperti adocchian, di sotto, chi entra; ‹i caffeioli passano lunghe ore mirando le 

gambe della gente; la signora tiene stretta la borsetta ‹badando› a destra e a 

sinistra se alcuno le si avvicini. Nessuno› si fida di nessuno, benchè ‹tutti 
salutano tutti›. 
    [164] E benchè ‹io sia› coperto molto bene dalla mia mantella, questi occhi, 

15 ‹questo controllo› nascosto mi opprimono. I fanali s'accendono ‹rossi› 

sfolgoranti; le grandi case rettangolari incombono. Se mi sdraiassi sul selciato? 

‹Io sono› stanco. 

    [165] Mi volto bruscamente. Lassù è il monte Kâl. Perchè scesi?  
    [166] Bene:  ora sei qui.  E qui devi vivere.  Mi abbranco il petto  con  le  mani 

20 per sentire se il mio corpo è, e resiste. E dunque ‹avanti. Io voglio› entrare nella 

taverna più lurida di Cità vecia. 
    [167]  Fumo e puzza.  Soffoco. Ma accendo anch'io la pipa,  fumo nel  fumo,  e   III.B 

sputo. – Camarier!  ‹mezo quarto› de petess. –  Anche ‹l'acquavita› io posso bere, 

se  altri  la  bevono,  e  questo bicchiere è pulito se altri  possono  accostarci  le   

25 labbra e trincare. Sull'orlo di questo bicchiere ci può essere, invisibile, l'agonia 
per tutta la mia vita; ma io bevo. E alzo gli occhi sui miei compagni.  
 

 
1 città,] città   4 dietro a] dietro   11 badando] guardando   14 io sia] io sono   15 questo 

controllo] questa sfiducia, questo controllo   rossi] arossi,   23 mezo quarto] un quarto 
 

4 rimesso a posto la→sganciato la manica a sbuffi dalla manigliasganciato dalla maniglia la 
manica a sbuffi (la ... sbuffi spost. con freccia)   5 schivare›,‹schivare   9 dalle→dai portoni   10-12 ›la 

signora tien stretta la borsetta guardando a destra e a sinistra se alcuno le si avvicina;‹ i 

caffeioli passano lunghe ore mirando le gambe della gente›. E nessuno‹→i caffeioli passano 

lunghe ore mirando le gambe della gente; la signora tiene stretta la borsetta guardando a 
destra e a sinistra se alcuno le si avvicini. Nessuno   12-13 sal→tutti salutano tutti   15 rossi e 

sgolgorantiarossi, sfolgoranti   16 Più r[?]→Io sono   20 avanti. ¶Io voglio→avanti. Io voglio   23 
l’acquavitel’acquavita   

 



 
    [168] Un carbonaio, dalla spalla sinistra cresciuta come un enorme tumore, 

sputa ‹chiazze nere›. Una donna con peli duri sul labbro, spruzzati di cipria, si 

netta la bocca con le dita cicciose. Sotto la tavola lo scamiciato che le sta 

seduto dirimpetto le tira,  freddo, una ginocchiata  ‹fra› le gambe.  Tra  i  capelli  

5 neri, unti, della padrona ‹della bettola› splende rosea al becco del gas una 
natta. La ‹guardo oltre› il fondo appannato del ‹bicchiere.  

    [169]   – Camarier!  ’ncora mezo quarto!› –   E picchio col pugno  chiuso  sulla   III.B 

tavola zoppa. Mi guardano, e continuano ‹i loro discorsi›. 

    [170] Accanto a me due figuri con la giacca buttata sulla spalla  e  la camicia 

10 blu parlano d'una brocca di ‹stagno,› come fu rubata. Altri schiamazzano e 

cantano. Bene. Niente è qui strano, e tutto è duro e definito come gli spigoli del 

carso. S’io dò un pugno sul muso di quel facchino, lui mi tira due pugni. S’io 
faccio la filantropia schiavebianche a quella donna, essa mi risponde dandosi 

una manata sul culo. Sono tra ladri e assassini:  ma  se  io  balzo  sul  tavolo  e  
15 Cristo mi infonde ‹la› parola io con essi distruggo il mondo e lo riedifico. Questa 

è la mia città. Qui sto bene. 

 
 
2 chiazze nere] nera saliva   4 fra] tra   6 guardo oltre] guardo, oltre   6-7 bicchiere. ¶– Camarier! 
’ncora mezo quarto] bicchiere. – Camarier! un altro quarto   8 i loro discorsi] i discorsi loro   10 

stagno,] stagno    
 

5 del caffe→della bettola   15 le→la  



 

II. 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

    [171] Eh,  ma  in città, prima ancora di andar lassù  in  carso,  io  mi  annoiai  
molto.  Ora ci penso;  e  vorrei  raccontarvi  dei  miei  anni  di  scuola,  dei miei 
cari condiscepoli, delle prime persone che conobbi; ma non m'interessa  

abbastanza.  Vi scriverei lunghe pagine seccanti. Invece  è  bello  raccontare  
5 godendo delle proprie avventure e dei sogni. Io mi diverto pensando alla mia 

vita. 

    [172] Anche la città è divertente, sebbene qualche volta m'abbia seccato. Mi 
piace il moto, lo strepito, l'affaccendamento, il lavoro. Nessuno perde tempo, 

perchè tutti devono arrivare presto in qualche posto,  e hanno  una  preoccupa- 

10 zione. Nei visi e negli stessi passi voi potete riconoscere subito in che modo il 
passante sta preparando l'affare. Se guardate bene, siete subito presi in un 

gioco eccitante d'operosità, e la vostra intelligenza batte e rimanda 
istantaneamente i possibili attacchi d'astuzia, di coltura, di bontà, di vendetta. 

Un inquieto e giovine animale s'agita in voi, e voi andate per le strade ricchi 
15 della  sua  vita  istintiva,  com'uno a cui ricircoli  il  sangue  nella  mano  

stecchita  di  freddo  sotto  il  guanto.  Andate  contenti  nell'aria  fusa  di  

strepiti  e  volontà,  sentendo  che  qui,  dove  l'interesse  d'ogni  passante 
trabocca,  comunica,  scorre negli altri,  e si scansan  gli  urti  e  i  carri  
accogliendo  con  logica  inavvertenza  le  mosse  altrui,  qui,  nella  strada,  si  

20 decide il domani del mondo. 
    [173] E io vado per le strade di Trieste e sono contento ch'essa sia ricca, rido 

dei carri frastornanti che passano, dei tesi sacchi grigi di caffè, delle cassette 
quasi elastiche dove fra trine e veli di carta stanno stivati i  popputi aranci, dei 
sacchi di riso sfilanti dalla punzonatura doganale una sottile rotaia di bianca  

25 neve, dei barilotti semisfasciati d'ambrato calofonio, delle balle sgravitanti di 
lana greggia, delle botti morchiose d'olio, di tutte le belle, le buone merci che 
passano per mano nostra dall'Oriente, dall'America e dall'Italia verso i tedeschi 

e i boemi. 



 
     [174] Se voi venite a Trieste io vi condurrò per la marina, lungo i moli 

quadrati e bianchi nel mare, e vi mostrerò le tre nuove dighe nel vallon di 
Muggia, fisse nell'onde, confini della tempesta, costruite su enormi blocchi di 
calcare  cementato.  Per il nuovo porto minammo e frantumammo  una  monta- 

5 gna intera. Mesi e mesi di furibondi squarciamenti che rintronavano l'orizzonte 
e s'abbattevano come il terremoto sulle nostre case piene di finestre. E piccoli 
vaporini, un po’ superbi del loro pennacchio di fumo, facevan rigar dritte 

lunghe file di maone tutte pancia, – e dalla strada napoleonica si vedeva 
sfolgorar  nel  mare  i carichi di pietra scintillante.  Quest'è  il  quarto  porto  di  

10 Trieste. La storia di Trieste è nei suoi porti. Noi eravamo una piccola darsena di 
pescatori pirati e sapemmo servirci di Roma, servirci dell'Austria e resistere e 
lottare finchè Venezia andò giù. Ora, l'Adriatico è nostro.  

    [175] Io avrei dovuto fare il commerciante.  Mi piacerebbe  di  più  trattare  e  
15 contrattare che studiare i libri. La bella cosa viva che è l'uomo! le sue mani che 

s'insaccocciano per nascondervi i moti istintivi alle vostre parole, i suoi 

misteriosi occhi fondi che s'attaccano su i vostri per impedirvi il salto di fianco, 
la sua idea precisa, sotterranea, che vi chiama al centro vorticoso girandovi in 

spirale ironica dietro le spalle! Bella cosa è l'uomo, e mette voglia di combatte- 

20 re.  Dal suo modo di parlare voi capite che prezzo bisogna fargli. Egli 
guadagna tempo, sorride, pulisce gli occhiali, accende una sigaretta – voi, ecco, 

sapete la vostra strada e le tappe. O! anch'egli è giunto all'improvviso, e fa finta 
di non guardarvi, ma tutto il suo corpo si meraviglia della scoperta e si slaccia 

gioioso di sicurezza: e voi siete due uomini smascherati di fronte, e armati che 

25 l'altro non si rificchi nella macchia. Ma chi di voi sa far smaniare quell'altro 
della sua insufficiente certezza? Chi sa rigirarlo nelle mani e spremer acqua dal 

fuoco e spegnerlo, e bruciarlo secco? Anche domani è un giorno: e un giorno 
che può dar mille per le cento corone che oggi vi siete fatte rubare. Ah quel 
caffè che nel Brasile fiorisce male questa primavera!  

30     [176] Primavera,  calda  primavera,  amici  miei,  nuovo  sole  su  grano  
nuovo,  strade  più  larghe  e  braccia  piene  di  rami  fioriti  – e  noi  andiamo  

a  scuola  con  il  pacco  di  libri  al  fianco.  Andiamo  fra  la  gente  e  le  
carrozze,  trasognati  dietro  i  nostri  desideri  di  commercianti,  di  soldati,  di  
pompieri;  levandoci  ogni  mattina  alle  sette,  alle  sette  e  qualche  minuto   

35 di  dolce  coscienza  semisveglia di letto, ogni mattina, perchè, la domenica, c'è  
 



 
 messa. Primavere lampanti ai verdi scuretti. Grigia piovosità d'inverno. Pomi e 

pere grasse sugli alberi. Autunno ritornato. Ogni mattina. Il falegname pialla;  – 
l'officina nera con la macchia sfavillante, alcuni mezzivisi, un martello in alto; –  
gli operai con i calzoni blu sollevare il lastricato e picconare il massiccio terre- 

5 no per una conduttura d'acqua o di gas. Com'è triste il piccone e la vanga nel 
terreno battuto della città! Si lavora senza che nessuno vi possa seminare. 
    [177] Ecco il casamento arido. Otto classi, venti parallele. Qua dentro ho 

passato nove anni della mia vita. 
 

     [178] Una buona ragazza, di carne incitante, e un giovane alto e forte, qual- 

10 che volta triste. Essi si sposeranno fra ott'anni. Essi stanno seduti su un largo 
sofà, tenendosi strette le mani e godendo dei loro caldi corpi. 

    [179] La mamma vuol assai bene alla figliola, ed è un po' seccata dei lunghi 
anni e della serietà del giovane. Sarà contenta quando si sposeranno, se il 
giovane non porterà via la figliola e staranno insieme, allegri e senza tormenti.  

15     [180] La zia corre, alzando e calando con la sua gamba zoppa, a preparare 
l'arrosto per la nipote bella che le promette un bacio. La zia è contenta che essa 

faccia come vuole il giovane, non vada ai balli, vada poco al teatro, legga 
qualche libro. Egli è l'unico che la difenda contro la cognata, e la zia gode che 
l'idee di lui siano opposte a quelle della cognata. 

20     [181] Il babbo, a tavola, si sbottona il gilè e additando con la mano grassa e 
unta la sovrabondanza delle vivande dice sodisfatto:  – Se moro mi, i mii no i ga 

de magnar. –  Egli è contento d'aver sulle spalle un peso sempre più grave, e 
brontola sempre perchè i suoi capiscano com'egli sappia lavorar bene. 
    [182] Il giovane comprende benissimo tutta la piccola famiglia estranea, e 

25 anche l'ammira. E la ragazza è buona, e quando egli la rimprovera o s'addolora 
perchè non si capiscono, gli dice con carezza:  – Si, si, ti ga ragion, ma ti 
vederà, studierò, legerò, semo tanto giovini. No stemo esser tristi, dai! 

    [183] E gli anni passano, passano tre anni, e ognuno un giorno vede la sua 
strada.  Così il giovane intruso lasciò la  povera  ragazza  disperata,  salutò  la 

30 mamma, andò via, e soffrirono per qualche tempo. 



 
 

 
    [184] ‹Ero stato socio› della ‹«Giovane Trieste» ›, non mi ricordo più sotto che 
‹nome,› perchè il regolamento delle ‹scuole medie austriache› proibiva allora di 

far parte di qualunque società, ‹«specialmente se politica»›. Pagavo 

regolarmente i dieci soldi settimanali. Assistevo regolarmente alle ‹sedute.  

5     [185] Tintinno del campanello automatico, il socio entrava›, diceva: – Bonasera, 

– guardava attorno per trovare un conoscente, si faceva portare una bottiglia di 
birra dal ‹custode – un› ometto ‹simpatico con› orecchie a ‹vela e naso› grosso e 

lungo, a cui sarebbero stati bene i colletti a risvolto dei nostri ‹nonni, –› 
accendeva una sigaretta, leggeva i giornali, chiacchierava. Non si faceva niente, 

10 ma ci si consolava pensando alla preparazione. Tutti si lagnavano della 
«Patria», la direzione del partito liberale di cui noi eravamo l'ala sinistra; ma 

prima di decidere un leggero rimprovero a questo o ‹quel nostro uomo› 
rappresentativo, si domandava il permesso alla «Patria». Una sera, in seduta, 

‹quando l'i. r.›  commissario era già andato via  – perchè quando c'era lui si da-  

15 vano annoiatamente i resoconti di cassa e ‹si leggeva sorridendo la› relazione 
ufficiale, –  si ‹inveì› con ‹forte parola› contro l'apatia remissiva di Hortis e degli 

altri deputati. ‹Poi si votò› ‹un vibrato ordine› del giorno; e, come cosa ‹implici-
ta›, il presidente domandava chi volesse venir con lui da Venezian per il nulla 

osta.  Io chiesi ‹timidamente› dalle sedie:  – Ma perchè domandare il permesso a 

20 Venezian? – Tutti rimasero stupiti. S'alzò su un giovanotto dal viso insecchito e  
 
 
1 «Giovane Trieste»] „Giovine Trieste”   2 nome,] nome   3  «specialmente se politica»] 

„specialmente se politica”  7 vela e naso] avela, naso      16 forte parola] forti parole   19 

timidamente] timidamente,  
 

1 Ero socioEro \stato/ socio   2 scuole austriachescuole \medie/ austriache   5 sedute. I soci 
entravano,→sedute. ›I soci entravano,‹ ¶Tintinno del campanello automatico, il socio entrava  7 

custode, uncustode – un    simpatico›,‹ consimpatico con    vela e nasoavela, naso   8 

nonni,nonni –,   12 quel›l’‹uomoquel \nostro/ uomo   14 quando ›il[?]‹→quando l’i. r.   15 si 
leggeva lasi leggeva \sorridendo/ la   16 inveivainveì    17 Si decise\Poi si votò/   un 

ordineun \vibrato/ ordine   17-18 naturale→implicita    

 
 



 
mummificato in buchi e angolosità, e sorrise con indulgente ‹compassione› fra i 

denti guasti, salivando ‹abbondante›. Poi disse, un po' ‹tartaglia›, ma come chi 
la dice buona:  – ‹Se› vedi che 'l mulo ga de magnar 'ncora pagnote! –  Si sedette 
contento, e tutti risero battendo le mani. 

  

5     [186] Fu quella l'unica volta che pronunziai mezza parola in seduta pubblica. 

Del resto brontolavo con i pochi altri ingenui intorno a un tavolo-scacchiere,  
progettando  ogni  sera  di  ‹formar›  la  ‹«montagna»›  ‹nel  seno  stesso›  della 

società.  Ma  non  si  concluse mai nulla.  E  soprattutto  ascoltavo  i  discorsi  

dei  maggiori,   per   ‹imparar  di  politica›,  per  aver  armi  contro  la   zia    che 

10 ‹disapprovava› l'occuparsi d'irredentismo. Parlavano in generale di trucchi da 
fare alle guardie, dell'ultima schifoseria giallonera dei socialisti, del  loro  ‹capo 

ufficio›  come  si sedeva sulla sedia e teneva la penna.  Uno  poteva  ‹imparare  

come  si  fabbrica  lo  schizzetto  triplice  per  dipingere›  di  biancorossoverde 
la  k. k.  polizia;  e  poteva  anche  ‹essere›  informato che  Franzca  del  ‹41›  era  

15 passata, per cause ignote, nel casino in via del Solitario. Un giovanottino con 

un neo-tre peli lunghi raccontava della campagna a  ‹Domokos e›  della 
strippata data a  ‹Roma›  per l'anniversario dello  Statuto.  Perchè la patria  era  
mescolata  al  risotto  alla  milanese  e all'ipermanganato di ‹potassa al 3%›. La 

patria  era  per  loro  come quando i giornali pubblicarono  il  telegramma  della 

20 morte di Carducci, e un po' più in su, un po' più in sotto, dicevano della neve 

in Carinzia e dell'ambasciatore francese in viaggio. 
    [187] Io mi meravigliavo. Io sentivo la patria, esclusiva e sacra. ‹Mi tremava il 
petto› leggendo di Oberdank. ‹Avrei› voluto morire come lui. 

   
 
7 formar] formare   «montagna»] „montagna”    11-12 capo ufficio] capoufficio   14 41] 48     
 

1 pietà\compassione/   2 abbondantementeabbondante   tartagliandotartaglia   3 XeSe   7 

nell’ala stessanell’ala \seno/ stesso segno insoddisf. lapis rosso su nell’ala    9 imparare a parlar di 

politicaimparar di politica    10 non approvava\dis/approvava   12-13 imparare come si 

fabbrica lo schizzetto triplice per pitturareimparare come si fabbrica lo schizzetto triplice per 
\dipingere/ imp. e pitt. sottolin. lapis e a penna   14 veni→essere   16 Domokos,Domokos e    17 

Udi→Roma   18 potassiopotassa \al 3%/   22-23 Il petto mi treme→Mi tremava il petto   23 Io 

avreiAvrei    

 

 



 
    [188] E ‹seguivo› sulla carta geografica le campagne di Garibaldi, 

commovendomi ‹degli eroi›. Garibaldi mi fu un venerato amico e dio. Ancora 
oggi quando sento ‹parlare› storicamente di lui, il cuore mi balza in rivolta. Io 

sono ancora un bimbo che vorrebbe ‹combattere› sotto i suoi occhi. 
5     [189] Ma noi nascemmo ‹in altra› generazione. Noi cantammo per le strade: 

 

                                         All'armi, all'armi! Ondeggiano 

                                         le insegne giallo e nere. 
                                         Fuoco, per dio! sul barbaro, 

10                                                  su le tedesche schiere; 
 

‹scappammo› davanti alle guardie di pubblica sicurezza e lontani, a branchi, 
continuammo a cantare: 
 

                                                 Non deporrem la spada 

                                                 ‹fin che› sia schiavo un angolo 

15                                                  dell'itala contrada. 
                                                 Non deporrem la spada 

                                                 fin che ‹sull'alpi› ‹Giulie› 

                                                 non splenda il tricolor. 

 
    [190] E a casa trovammo la mamma piangente di affanno e di paura 

20 per noi. Ci si bacia, e si va a ‹dormire, soddisfatti›. 

 
    [191]  Io  ebbi  uno zio garibaldino che  a quattro anni mandava  in  lettera al  III.C 

babbo ‹un› pezzo di pane di collegio per fargli gustare che roba gli davano; e a 
tredici scappò dal collegio, di notte, gridando:  – Viva l'Italia! –, e camminò, 
senza  un  soldo,  da Fiume  a Venezia,  per  arrolarsi  con  Garibaldi.   Non   lo   

25 presero   perchè  era  troppo  giovane;   ma  gli  promisero   una   lira  al  giorno  
 
 
1 seguivo] studiavo   5 in altra] in un’altra   17 sull’alpi] sull’Alpi   
 

2 del suo eroismo\degli eroi/ erois. sottolin. lapis rosso e a penna    3 parlarparlare lapis rosso   4 

morire\combattere/    11 ›e‹ scappammoscappammo   14 finchèfin che   17 giulieGiulie   

20 dormire, conten→dormire, soddisfatti   22 il→un    



 
 ‹per il mantenimento›. Egli prese la lira e la buttò nel ‹canale:› che non voleva 

soldi da chi ‹aveva› meno di lui. ‹Un parente lo› trovò seduto su un rio, 
sbocconcellante un ‹tocco› di pane, ‹sodisfatto›. – ‹Da giovane combattè›.  

    [192] ‹Era abile› commerciante, pieno di risorse e iniziative.  Fu  povero,  ric- 

5 chissimo, quasi povero, agiato. Una volta capitò nel suo ‹scrittoio› uno, dicendo 

che zio gli doveva dieci fiorini. Zio ‹rispose› che glieli aveva già restituiti. L'altro 
negò. Zio prese di portafoglio una ‹banconota› da dieci, la pose sul tavolo, prese 

‹un› fiammifero, ‹accese una candela›, e tenne la banconota, delicatamente per 
un angolo, sulla fiamma, ‹finchè› bruciò ‹tutta. 

10     [193]  – Ghe› fazo veder che no me interessa ‹de› diese fiorini; ma a lei no ghe 

devo un soldo. ‹Bongiorno.› 

    [194] Sposò  a modo suo, contro la volontà e il piacere di tutti  i  suoi  parenti;  
studiò  in tre mesi il croato e ‹andò con la› sua donna nelle foreste della 

Croazia,  a fare  il mercante di legnami.  ‹Cosicchè› egli  ‹fu  sempre  per›   quasi   
15 tutti i parenti  ‹uno screanzato mistero›  da stare in guardia,  un  uomo  

presuntuoso  e  senza   giudizio.  Lo  ‹sfuggivano›  seccati;  e  se  mai  dovevano  

parlare  con  lui  per  convenienza,  l'ascoltavano  come  s'ascolta  la  storiella  
mille  volte ripetuta  del  vecchio  parroco  di  campagna,  e  guardandolo di 

sfuggita  in  viso  per  presentire  che  nuovo  tiro  meditasse.  Pure  era  ottimo   
20 e calmo, benchè anima di passioni. Era ‹alto, e› tarchiato di ‹petto›: il viso largo,  

a  tratti  grossi,  senza delicatezze,  ma gli occhi come quelli di mamma, e la 
barba bionda chiara, ingiallita dal fumo. Camminava con il passo delle ‹guide.› 
‹Parlava› lentamente, con voce bassa, profonda, negli occhi una gioia quasi  

puerile   per   ciò  che  raccontava,  ma  d'una  puerilità   pregna   di   dolore   e 

25 ‹disperazione.  Non  aveva  che  la  famiglia;  e  la  moglie  gli  era  morta›;  una  
figlia  gli  s'era  uccisa;  un'altra  aveva  abbandonato  il  marito  e  s'era  fatta   

canzonettista.  Non  piangeva;  ma  quando,  seduto  nel  nostro  salotto,  
tossiva,   la  corda   più  bassa   dell'arpa   di   mamma   dava   una   vibrazione 

 
 
3 tocco] po’   sodisfatto] asoddisfatto   5 scrittoio] bscrittorio   7 banconota] bancanota   9-10 

tutta. ¶– Ghe] tutta. – Ghe   11 Bongiorno.] Bongiorno. –  13 andò con la] portò la   15 uno 

screanzato mistero] un mistero   16 sfuggivano] sfuggivano,    
 

1 perchè si mantenesse.\per il mantenimento./   canale di→canale:    2 ne→aveva         Lo→Un 
parente lo   3 con molta soddisfazione→, asoddisfatto. –     ›Poi fece alcune campagne. ¶Sposò 

a‹→Da giovane, combattè.   5 stu→bscrittorio   6 disse\rispose/   8 una→un   accese 

una→accese una candela   9 fin chefinchè   10 de›i‹de   14 Così cheCosicchè   fu perfu 

\sempre/ per   20 alto di statura,alto,    torace\petto/   22 guide,→guide.   23 ParlaParla\va/   
25 disperazione. La moglie→disperazione. Eg→disperazione. Non aveva che la famiglia; 
una→disperazione. Non aveva che la famiglia; \e/ la moglie gli era morta    

 



 
lunga, terribile. Era stanco e quasi sfinito. Mamma gli diceva:  – Eh, su, 
‹coragio›, ti xe ancora come un  ‹giovinoto! –;› ed egli sorrideva:  – Sì, son ancora 

forte; ma –  e sollevava il braccio destro nella ‹posizione in› cui si spiana  lo  

schioppo, e  il  braccio  gli tremava  ‹benchè  egli  alzandolo  aveva  sperato  che 

5 gli  stesse  fermo›.  – Ma le gambe le xe ancora bone –   concludeva.   E  ancora,  
per  la  terza  o  quarta  volta,  si  ‹rimise,›  a  cinquant'anni,  e  andava  a  

caccia,  e progettava di costruirsi  una  casetta  in  carso,  vicino  a Gropada,  
su  una  terrazza  calcarea  dominante  un  ‹vasto›  orizzonte  di  ‹grebani  e 

cielo›.  Mi  ricordo che ci tracciò col bastone ferrato i limiti dove ‹sarebbe› sorta  

10 la casa. 
    [195] Era intelligente, e nessuno sa quante cose nostre, che ora a poco a poco 
cominciano a esser discusse, egli già ne parlava con ‹chiarezza›, come uno così 

fuori dalle osservazioni e valutazioni abituali che gli è naturale e ovvio 

comprendere verginamente le ‹cose, e si meraviglia che la gente  non  abbia  le 

15 sue idee›. 
    [196] Era sempre in carso e ‹i contadini› lo chiamavano «el paron». I 

conoscenti gli ‹chiedevano›, tanto per dir qualche cosa:  – Ma no ti ga paura 

d'esser sempre fra quei s'ciavi ‹duri? 

     [197]  – Ma› se no i ghe fa mal nianca a una mosca!  I xe boni come fioi. Ciò, 

20 natural!:  se va uno de quei ebreeti triestini co' le gambe storte e 'l ghe canta  

‹in te le› recie: «Nela patria de Rosseti no se parla che italian», lori i xe a casa 

sua e i ghe dà un fraco de legnade, se ‹capissi. Cossa i dovaria far? –›  Dopo 
continuava: – Ma mi vado per i campi, ‹su› l'erba, e nissun me disi mai niente. 

‹Un'unica› volta, ghe stavo drio a una pernise, ‹camminavo› ‹ne l'erba› e me son 

25 sentì ciamar da un contadin:  – ‹Paron, chi› me pagarà l'erba? –  El iera ‹lontan,› 

e no 'l se ris'ciava de ‹’vizinarse›. Mi lo go ‹vardà›. E ghe go dito a pian:  – Vien 

qua che contemo insieme i fili de erba che go zapà,  ‹che  te  li pago›. –  Ma ghe 

lo go dito con un'aria che –  e lu fila via come el levro. Concludeva:   – Xe  
 

 
2 coragio] coraggio   giovinoto! –;] giovinoto! –    4-5 benchè ... fermo] benchè egli cercasse di 

farlo star fermo   6 rimise,] rimise   8-9 grebani e cielo] colli   12 chiarezza] astraordinaria 

chiarezza   18-19 duri? – ¶Ma] duri? – Ma   24 ne l’erba] ne l’erba alta   25 lontan,] lontan   26 

’vizinarse] vizinarse   27 che te li pago] e te li pagarò      
 

3 posizione su[?]→posizione ›su[?]‹ in   8 vastissimovast\o/   9 do→sarebbe   12 
limpidamentecon a\straordinaria chiarezza/   14-15 cose. Si meravigliava che la gente non 

avesse le sue ideecose, \e si/ meraviglia che la gente non a\bbia/    16 tutti i contadinii 

contadini   17 domandavano\chiedevano/   21 nele\in te le/   22 capissi?capissi. Cossa i 
dovaria far? –    23 per\su/    24 Una s[?]→Un›a‹’unica   anda→camminavo   nell’erbane›l‹ 

l’erba    25 Paron, e chiParon, ›e‹ chi    26 guardà\v/ardà  
    



 
natural: el s'ciopo no sta mai mal. Ma provè andar in Italia, in Friul, per le 

campagne, e po’ me savarè dir. Qua i xe tropo boni, co’  ‹sti farabuti›  de cità. 

     [198] Odiava la gente  ‹vuota›  e ingiusta, benchè nei suoi giudizi egli fosse 

tutto  fuoco.  Non  sopportava le chiacchiere  di Venezian  e  compagni: – ....  la  

5 patria romana, .... i venti secoli ‹di› civiltà .... – ma la panza per i fighi! Fioi de 
cani! Ve volevo là quando che subiava. I se la saria fata in braghe. –  Di 
Garibaldi non l'ho sentito parlar mai, neanche una ‹volta. 

     [199] Io ho piacere d'aver avuto questo zio. Gli voglio sempre più bene, e 
qualche volta mi rammarico di esser stato così bimbo, allora, quando viveva, e 

10 non averlo conosciuto veramente›. Ora qualche sera poggio la testa sulle 

ginocchia di mamma e mi faccio raccontare di ‹lui. 

    [200] Mi› disse una ‹volta che› dieci muloni m'avevano aggredito e  tutti  i  pa- 

 renti si condolevano del gnocco susinoso lasciatomi in una guancia; mi disse 

girando gli occhi quasi sbadatamente:  – Spero che no ti sarà restà  ‹debitor›  de 

15 ‹assai.›  

    [201] ‹No credo, zio.› 

 

 

2 sti farabuti] quei farabuti   3 vuota] debole    11-12 lui. ¶Mi] ⌐lui. Egli è l’unicoa parente che 

m’ha dato qualche cosa. Perchè io da lui ho avuto ⌐la sicurezzab  animosa, il fare un po’ 

spavaldo e vantatorio, la smania nostalgica di viaggiare, quel ⌐disinteressarsi quasi fisicoc di 

cose per cui gli altri s’appassionano, la naturalezza semplice di coraggio che pur sa d’esser 
cosa ammirata. Mi   12 volta che] volta, che   16 No credo, zio.] – Nod  credo, zio; ⌐e niancae per i 

muloni che xe vegnudi dopo. E forsi nianca per quei che vegnirà. 
 

5 dedi     

7-10 volta. ¶Io gli voglio 

sempre più bene, e mi 

dispiace di non esser 

stato più 

volta. ¶Io gli voglio 

sempre più bene, e mi 

dispiace di esser stato 

così bimbo, allora,  

quando viveva. Da lui 
mi viene quella 

sicurezza animosa, 

quel fare un po’ 

volta. ¶Io gli voglio 

sempre più bene, e 

mi dispiace di esser 

stato così bimbo, 

allora, quando 
viveva. Da lui \ho 

avuto/ quella 

sicurezza animosa, 

quel fare un po’ 

volta. ¶Io ho piacere 

d'aver avuto questo 

zio. Gli voglio sempre 

più bene, e qualche 

volta mi rammarico 
di esser stato così 

bimbo, allora,  

quando viveva, e non 

averlo conosciuto 

veramente 
 

 

 
 

Io … un po’ cass. lapis 
rosso 

 

bene\veramente/  

11-12 lui, ›dell’‹unicoalui. \Egli/ è l’unico   la mia sicurezzabla sicurezza   disinteressarsi 

solamente→cdisinteressarsi quasi fisico   14 creditor→debitor   15 assai,→assai. –   16 No›n‹dNo   

e anche <dubi>to→e anche <dubi>to neanche→ee neanche nianca   
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    Mamma è ‹malata›. Io sto 
semisdraiato sulla sponda del suo 
letto e le tengo strette le mani nelle 

mie. Non parliamo. La camera e 
buia, ma fra le tendine calate ‹viene› 
la luce del fanale ‹della› strada. ‹Le 

ciane› dialogano da finestra in 
finestra, con voci crocidanti. 

    ‹È› un’afa soffocante qua dentro. 
Il letto brucia. ‹Mamma s’agita›, 
stanca di tutte le posizioni. Io le 

sussurro di star quieta, di star 
buona. Vorrei raccontarle ‹cose buo-
ne›, ma non ‹so›. Vorrei andar via.  

    Vorrei andare nella mia 
stanzetta, e mettermi dimentico al 

lavoro. Ho bisogno di ‹veder il bianco 
chiaro della lampada, sentire lo 
strepito frusciante del gas che 

sfugge, avere› un bel foglio bianco 
davanti e scrivere qualche bella 

cosa. Qui tutto ‹s’intristisce.› 
    Mi butto anch’io ‹sul guanciale› e 
penso che lei ‹ci› puo morire. E un 

pensiero della mia infanzia. 
‹Tornando› da scuola a volte mi 
raffiguravo con piacere qualche 

sventura terribile. Suonavo con 
ansia, guardando fisso la porta per 

scoprire sul viso della ‹cuoca› la 
notizia inaspettata.  Come sarebbe 

    [202] Mamma è malata. Io sto 
sdraiato accanto a lei sul margine 
del letto, accarezzandole la fronte e 

le mani. Così passiamo qualche 
ora. 
    [203] Ogni tanto ella mi guarda e 

mi domanda: – Credi che guarirò? –  
Io la sgrido come una bimba e le 

racconto di quando sarà guarita. 
    [204] Io vorrei difenderla contro il 
male e tenerla allegra. Mamma è 

buona. Ha sofferto assai nella vita, 
piangendo in silenzio, e cercando 
di giustificare chi la maltrattava. 

Non disse mai una parola d'odio, si 
rinchiuse in sè con i suoi figli, 

come una povera creatura battuta. 
Io non perdono a chi le fece male. 
Io voglio che la nostra mamma 

possa godere di noi più bravi degli 
altri. 

    [205]  – Quando sarai guarita 
verrai un mese con me a Firenze, 
vuoi? C'è le colline e gli ulivi, e 

staremo in pace. Ora son passati 
tre mesi, poi passa ancora uno, e 
dopo facciamo una gran festa. Io 

butto il cappello in aria: mamma è 
guarita. Vuoi?  

    [206] Ella tace rabbrividendo di 
gioia. E io le parlo e le racconto  

  

 
1 ammalataammalata   5 filtra\viene/   6 didella   6-7 Le g<..>→Le babe→Le comar→Le 

cia→Le donne→Le ciane   9 ›– Scipio, sei qui già da tre mesi‹→¶È   10 ›Le mani di mamma 

sudano.‹→Mamma s’agita   13-14 belle cose→cose buone   14 posso→so   17-20 veder il 
bianco chiaro lampada. Aver→veder il bianco chiaro lampada, fruscia→veder il bianco 

chiaro lampada, sentire lo strepito frusciante del gas che sfugge, avere   22 s’intristisce ›e 
va via.‹s’intristisce.  23 sul tuo guancialesul guanciale   24 mi\ci/   26 Qua→Tornando   

30 serva→cuoca    
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      25 

 

 
 

 
     30 

 

la nostra vita se mamma ci 
morisse? 

    La bacio in fronte, e vorrei darle 

un po’ della mia forza. Mamma è 
buona e delicata. ‹Ha sofferto 
molto›. La gente l’ha urtata 

brutalmente. E io le voglio bene un 
po’ come un fratello che lasci 

piangere silenziosamente fra le sue 
braccia la ‹povera sorella›. – 
Mamma, sta buona; tutto andra 

bene. Vedrai come ci tireremo su. 
‹Ora, il babbo ha trovato lavoro.› 

Poi verrai a Firenze con me, per un 
mese. Vuoi? La mia padrona di 
casa ha una camera vuota. Ti 

voglio condurre a Fiesole, vedrai 
che bel sole. Firenze e tutta 

cambiata da quando ci fosti te. Io 
mi faccio una posizione e poi ti 
compero una bella casina sui colli. 

    Mamma ‹rabbrividisce› come 
una bimba. ‹Ha bisogno di pace›. 
Sogna una piccola casa di 

campagna con qualche graspo 
d’uva da spilluccare, qualche 

gallina, un sedile di tronchetti 
d’alberi sotto un castagno. Ha 
bisogno di verde, ‹di campagna. 

Alla domenica› esser svegliata dal 

tante cose buone, ma sono stanco 
di questa triste camera oscura, 
con poca aria, con l'orologio che 

batte il suo tempo. Vorrei 
rifugiarmi al mio tavolino e 
lavorare, scrivere un'allegra 

poesia, uscire in campagna ed 
esser solo con il sole e l'aria. Io 

avrei bisogno di prosperità e 
contentezza. Sono quasi irritato 
contro il suo male, contro 

l'oscurità che è calata da tanti 
anni nella nostra casa. 

  [207] Si vive paurosi di svegliar 
negli altri certe cose che sono 
sempre presenti dentro di noi; si 

vive a bassa voce, guardandoci di 
sfuggita in viso dopo una risata. 
Molti giorni si imbocca la 

minestra e la carne senza dir 
parola, sforzandoci a interessarci 

dei piccoli che raccontano della 
scuola. Si vive così da molti anni. 
E la mamma guarda i nostri occhi 

che s'abbassano come in colpa, e 
non può far niente per i suoi 

figlioli. Ella ci bacia il capo, e ci 
chiede scusa in silenzio. 
  [208] Un giorno metteva ad 

asciugare alcuni panni alla stufa  
 

  

5-6 Ha molto→Ha sofferto molto   10 sorella→povera sorella   13 E t’amiamo\Ora, il 

babbo ha trovato lavoro, e t’amiamo/Ora, il babbo ha trovato lavoro e t’amiamo.    22 
›ha fede in me. ‹→rabbrividisce   23 Ha bisogno ›di verde e‹ di paceHa bisogno di pace   

29-30 di contadini che alla→di campagna. Alla domenica      
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     20 

 

 
 

 
     25 

 
 

 
 

 

primo tocco della campana della 
messa, e andar in chiesa con i 

contadini vestiti a festa e pregare  
‹a modo suo›. Qui in citta diventa 
pallida, e torna ad ammalarsi. 

    Ho tanta pietà per questa 
povera ‹creatura, che› avrebbe 

dovuto avere una vita serena e 
buona. Io non so perchè è giusto 
ch’ella soffra.  
    ‹Mi ricordo un giorno di molti 
anni fa. Avevo bevuto, anelando 

per la corsa, il caffè› di 
dopopranzo. Mamma metteva ad 
asciugare un po’ di biancheria 

intorno alla stufa. Prima di 
ributtarmi in giardino la baciai, e 
vidi che piangeva. Le domandai 

perchè, stizzito che mi turbasse 
‹la mia allegria spensierata.› – 

Niente, niente, figliuolo. Ma no, 
non ho niente. – ‹(E tentava di 
sorridere)› Ah, che vuoi? e un mo-

mento. – Ma cos’hai!  – ‹Gli affari 
di papà› non vanno bene. ‹Ma no,› 

vedrai che miglioreranno. 
    Io  lo  sapevo.  Babbo  ‹mangia-
va  spesso›  senza  dir  ‹parola.  

Aveva  gli  occhi  fermi,  incassati› 
 
 

e piangeva. Io le chiesi:  – Mamma, 
cos'hai? –  Le chiesi ancora – essa 

piangeva e negava, cercava di 
trattenere lo spasimo, ed era 
stanca:  – che hai mamma? perchè 

piangi?  – Vedi, figliolo, non è 
niente, gli affari di babbo vanno 
male. 

  [209] E un giorno babbo tornò da 
un viaggio, che era stato anch'esso 

inutile, e non c'era da far più 
nulla. Noi eravamo seduti intorno 
alla tavola e cenavamo. Egli entrò, 

ci salutò, e si sedette al suo posto. 
Noi tacevamo. Egli prese la 
forchetta e ingollò i bocconi. Ci 

disse:  – Mangiate dunque! – La 
sua voce era senza tremito. 

  [210] Mai ho visto piangere babbo. 
Gli occhi gli si incassano nelle 
tempie, la sua fronte si fa gonfia, 

ed egli sta fermo con la testa dritta 
in su. Egli è un uomo, non si 

lamenta e s'irrigidisce. Babbo m'ha 
insegnato a tacere e a disprezzare 
il dolore.  

  [211] E così passarono i mesi e gli 
anni. E io cominciai ad amare la 
mia famiglia, e ero consolato ch'es- 

 

 
 

 

4 per→a modo suo   7 creatura. Mi ricord→creatura. Mi ricordo→creatura, che   11-13 Un 

giorno mi ricordo che m’aveva chiamato lungamente per il caffè→Non so perchè ella non 
abbia potuto dare ai suoi figli tutto quello che potevano desiderare. La povertà→Mi 

ricordo un giorno di molti anni fa. Avevo bevuto, anelando per la corsa, il caffè   20 

gioia→la mia allegria spensierata.   22-23  E tentava di sorridere›. –‹– \(/E tentava di 

sorridere\)/   24-25 Papà→Gli affari di papà   25 Ma no, ›ma no,‹Ma no,   27-28 tornava 

spesso a casa→mangiava spesso   28-29 parola, con un viso forte di dolo→parola, ›con 

occhi fermi, incassati.‹→parola. Aveva gli occhi fermi, incassati  
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‹nelle› occhiaie, come ‹se› patisse 

terribilmente di mal di capo. Se gli 
domandavano qualche cosa, ci 
rispondeva con una ‹bontà› ‹più 

affettuosa› del solito, pietosa. Noi 
si chinava gli occhi nel piatto e si 
parlava sotto voce. ‹Mamma› 

fissava per lunghi minuti un 
bicchiere, una forchetta, una cosa 

qualunque, senza sguardo. Poi 
babbo ci lasciava e andava a letto. 
    Non ho mai visto piangere 

babbo. Forse una volta. Non l’ho 
mai sentito lagnarsi. Si chiude in 
se e si sbrana senza gemere. Una 

volta torno a casa disfatto dalla 
disperazione. ‹Tornava da un 

viaggio disperato.› Ci salutò, ‹cenò, 
mi diede un pacchetto di 
Macedonia,› e andò a ‹letto. Per› 

tre giorni stette nel suo letto, 
senza dir una parola. Babbo m’ha 

insegnato a tacere. 
    Io sono stato come un po’ di 
sole nella mia famiglia. ‹Quando 

non›   si   poteva   sperar   più,   io 

 
 

sa credesse in me. E mamma una 

sera mi disse, poggiandosi sul mio 
petto:  – Figliolo, sono stanca, vai 
avanti tu. 

     [212] Io amo i miei fratelli e i miei 
genitori perchè la nostra vita è 
stata dolorosa e confidente.  Io 

vado avanti con essi e non cedo. 
Noi vogliamo anche noi il nostro 

posto. Ci hanno fatto molto male. 
Alcuni sono stati buoni con noi, 
ma non ci hanno capiti. Noi 

vogliamo esser noi, con i nostri 
difetti e le nostre virtù, liberi di 
respirare l'aria che ci spetta. Io 

sono contento di aver avuto una 
famiglia povera. Sono cresciuto 

con un dovere e uno scopo. Essi 
mi vogliono bene, e il mio nome è il 
loro. 

  [213] L'orologio batte egualmente il 
suo tempo e la camera è stretta e 

scura. Che sarà di noi se mamma 
non guarisce? La sua fronte è 
sudata, e il suo pallido viso è pieno 

d'amarezza. 
 
 

 1 in\nelle/   quan→se   4 dolcezza d→bontà   4-5 più affettuosa e più pietosapiù 

affettuosa e più pietosa   7 Povera mamma→Mamma   17-18 ›Non poteva più darci da 
mangiare.‹→Tornava da un viaggio disperato   18-20 mi diede un pacchetto di 

Macedonia, cenò, ci baciòcenò, mi diede un pacchetto di Macedonia, cenò spost.    20 

letto. N→letto. Per    25-26 Quando neanche babbo→Quando non        
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  15 

 

 

sentivo gli occhi di mamma posarsi 

su di me e dirmi: Figliolo, va avanti 
tu. Allora io sentii di avere un 
compito nella mia vita, ed ebbi 

fede. ‹Allora appena mi sentii nella 
mia famiglia e cominciai ad 
amarla›. ‹Ho amato la povertà della 

mia famiglia›. A volte sentivo di 
aver una vendetta da compiere. 

– Mamma, si che guarirai. Ti vo-
gliamo ‹molto bene›. Vedrai che sta-
rai in ‹pace. 

    L’orologio batteva› il suo tic-tac. 
Passavano le ore eguali. Mamma 
piangeva ‹sconsolata e io› non 

sapevo cosa fare. 

 

 

  

 
    [214] Voglio oscura la camera. Non filtri il sole dagli scuretti. Io sono sdraia- 

 to bocconi sul letto, immobile, e non penso. 

  20     [215] Non soffro. Nell'oscurità dilaga una noia infinita, e io sto dimentico, 
intravedendo con disgusto gli scaffali dei libri sulla parete di faccia. 

     [216] Ho letto, ho guardato dalla finestra, ho fumato: inutile ritentare. Non ho 
voglia di niente, e la camera è fredda. 
    [217] Sento stridere bimbi in strada, e ombre di carrozze sfumano rapide 

25 sulla parete. Presto sarà notte, e si spegnerà finalmente anche questo raggio 
denso di sole che illumina il mazzo di fiori dipinto lassù. 

     [218] Intanto gli uomini tornano dal lavoro e si salutano l'un l'altro. E la terra 

cammina nella sua via fissa. 
 

    [219] Ho girato tutta la città in questa notte di martedì grasso, annoiato e 

30 disgustato  senza  causa.  ‹Forse ricordavo›  l'altr'anno,  con  lei,  in  caffè.  L'ho  
 

 
5-7 Ho amato la mia povertà→Ho amato la povertà della mia famiglia→Allora appena mi sentii 

nella mia famiglia e cominciai ad amarla   7-8 ›Ho ... famiglia‹→Ho ... famiglia   12 molto 
b→molto bene   13-14 pace. Senti→pace. ¶L’orologio batteva   16 sconsolata. Iosconsolata e io   

30 Forse ›<..>‹→Forse ricordavo    



 
cercata per tutti i caffè, temendo ‹di esser› visto. Pensavo che le avrei rovinato 

‹maggiormente la serata›. Povera ‹putela.› 

    [220] Su  per  l'Acquedotto  ho incontrato un condiscepolo,  Nando  ‹Baul›,  

che  m'ha  fatto  entrare  ‹alle›  «Gatte».  Era  la  prima  volta  che   ‹entravo   in›   

5 un  caffè  concerto. Guardavo la carne floscia e la gente che guardava. Il 

direttore d'orchestra   aveva  un  naso  terribile,   e  le  canzonettiste   ci   
facevano   le ‹spiritosaggini.› Nando si divertiva, ma con ostentazione di 
esperienza. Nando aveva gli occhi lustri. Mi disse che qualche volta xe più bel. 

‹Credo›. Saluti. 
10     [221] Feci un giro per ‹Cità› ‹vecia sperando› di trovare per le strade una 

sporca baldoria. Io sono ancora casto, ma come la vergine che guai a essere nei 

suoi sogni  – dice all'incirca Nietzsche. Sono rimasto puro fisicamente per 
paura di malattie. Forse anche no. Del resto non importa. Mi sono fatto 

spiegare dai libri e dai compagni esperti, e ora sono qui nervoso ad  
15 annusare. Avrei gusto di vedere qualche scena: ma non c'è niente. Odor di 

piscio. Non ho coraggio di tener ‹su la testa› e guardare agli sburti. 

    [222] ‹Qua› abbasso c'è le solite otto, nove che passeggiano con il loro andare 
di oche ‹culone, incappottate› sulla camiciaveste. ‹Fin qui arriva il belletto 

rosso, qui comincia il viola del freddo›, a zone. Come passo mi toccano 

20 il braccio:  – ’Ndemo su mulo? –  Divento rosso, passo via senza rispondere. Mi 
fanno schifo. 

    [223] Schifo terribile. Questa è la ragione. Specialmente ‹i capelli e le mani›. 
Sento un untume muschiato che non posso sopportare. Se no, non mi 
‹parrebbe›   niente.   Capisco  benissimo  senza  romanticherie.   Io   ‹dò›   tanto; 

25 tu dai  tanto.   È pulito.   Porca è la società che per pulizia ha chiamato  ciò  .... 
 

 
1 di esser] d’esser   3 Baul] abaul   4 entravo in] vedevo       
 

2 maggiormente tutta la seratamaggiormente la serata   putela!putela.   3 Pepi B→Nando 

Baul,→Nando ›Baul,‹ abaul,   4 All→alle   7 spiritosaggini ›<?>l‹→spiritosaggini.   9 Spero\Credo/   
10 citàCità   vecia›.‹ Speravovecia sperando    16 la testa dritta\su/ la testa   17 QuiQua   

18 spanciate→culone, intab→culone, incappottate   18-19 Sono viola dal freddo→Fin qui arriva il 

belletto rosso, qui comincia il viola del freddo   22 i loro capelli e le loro manii capelli e le mani   
24 farebbepar\r/ebbe    do’dò   

 



 
amore. (‹I› puntini non sono miei: ma della società. Io non adopero puntini). 

    [224] Dal caffè dove bevvi petess la sera della ‹calata, sbocca› una comitiva di 

ominacci con barba, vestiti da donna; ‹donne spanciate› e altro negrume, 

urlando, saltando con fanaletti e bastoni. Mi tiro da parte. Sono contento di 

5  avere a casa un letto bianco, pulito, senza cimici. 
    [225] Ma una donna, una femmina, per me, per avvoltolarsi insieme nel letto, 
per farla urlare di strette e morsi! Questo letto è troppo grande. Troppo soffice. 

È meglio dormire con una coperta per terra. 
 
    [226]  Andai a vedere al Credit se mi prendevano impiegato.  Appena  montai   III.D 

10 la larga scalinata, piena di stucchi e d'indicibili lampadari, il silenzio del lavoro 
‹mi fece poggiare› i piedi zitto, come se disturbassi, alla fonte, la ‹pulsazione di 

un mondo misterioso›. 

    [227] Mi dissero ch'era impossibile perchè avevo fatto il ginnasio e non 
l'accademia di commercio, e poi non sapevo bene il tedesco. 

15     [228] Appena uscito, vedendo il bel verde chiaro degli orti sotto il Castello, mi 
tornarono a mente le fantasie puerili salgariane. Belle cavalcate d'avventurieri 
ch'incontro ad ogni svoltata della mia vita, e mi danno il buon saluto augurale 

inebbriandomi gli occhi con il luccichio delle ‹carabine strofinate e pronte. 
Strofinate›  sul tavolo, la candela un poco più in ‹là:  e il respiro  della  mamma 

20 dormente è tanto lungo che la mano strofinante con foga, su e giù, si rallenta, e 
‹s'accorda›  al  respiro  lungo, mentre l'anima comincia  a  pensare  alle  

difficoltà,  e  si  riempie  di  dubbio,  ‹come  di  acqua  i  fori›  della  tenda  
appena  tolta,  cominciando la piova.  Rividi la brunastra tenda  nel  primo  
lume  dell'alba,  sgocciante  di  rugiada,  e  mi  curvai  a  uscirne  dallo   stretto 

 
 
2 calata, sbocca] calata sbocca  3 donne spanciate] bdue donne spanciate   11-12 pulsazione di 
un mondo misterioso] pulsazione enorme d’un mondo   19 là:] là; 
 

1 Io→\I/   3 donna. Due altredonna; bdue donne    11 mi prese e dovetti poggi→mi fece poggiare   

18-19 carabine strofinate a lungo. Strofinate a lungocarabine strofinate \e pronte/. Strofinate 

a lungocarabine strofinate e pronte. Strofinate   21 lustra→si mo→s’accorda   22 come i 
foricome \di acqua/ i fori 



 
pertugio, guardandomi intorno cauto, spiando gli scricchiolii dell'erba che si 
‹rialzava. 
    [229] Uno scalone tirato da due cavalloni, carico di stanghe di ferro, correva a 
precipizio  insordando  la  città.  Il cocchiere, piantato con le gambe  aperte  sui  

5 due lunghi tronchi scorzati del margine, frustava e incitava i cavalli. Davanti a 
quel carro d'inferno tutti i sogni sparvero. Ero in Corso, fra gente impellicciata 
e automobili. 

    [230] Me n'andai a casa stranito. 
    [231] Pensavo: picchiar porta per porta. Otterrò› d'esser mandato in una  

10 grande  casa  di  commercio  dell'Indie,  a Rangoon,  come  Ucio.   Un  cinese 

 
 
 

2-9 
 

 
 

rialzava. ›Ero in Corso, 

fra gente impellicciata, 
frastuono di carrozze e 

d’automobili.  

    Anche un‹ 

rialzava.  

 Uno scalone tirato da due 
cavalloni, carico di stangheA 

di ferro, correva a precipio 

insordando la città. Il 

cocchiere, piantato con le  

gambe aperte sui due lunghi 

tronchi squadrati del 
margine, frustava e ⌐incitava 

i cavalliB. Davanti a quel 

carro d'inferno tutte le 

sensazioni sparvero, e io fui 

solo ⌐con  essoC, come se mi 
venisse addosso e io non 

avessi più il tempo di ⌐dar 

indietroD.  

  Me n’andai casa stranito. 

  Pensavo: picchiar porta 

per porta. OtterròE  

rialzava.  

 Uno scalone tirato da due 
cavalloni, carico di stanghe di 

ferro, correva a precipizio 

insordando la città. Il 

cocchiere, piantato con le 

gambe aperte sui due lunghi 

tronchi scorzati del margine, 
frustava e incitava i cavalli. 

Davanti a quel carro d'inferno 

tutti i sogni sparvero. Ero in 

Corso, fra gente impellicciata 

e automobili. 
  Me n’andai casa stranito. 

  Pensavo: picchiar porta per 

porta. Otterrò 

 

 

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

Aaste\stanghe/  Bincitava con 

aspri gr→incitava i cavalli   Cda-

va→con luicon \esso/   Dritrar 

→dar indietro    
EUno scalone ... Otterrò] cass. 

lapis rosso  

 

 

 

 



 
schiavo ‹moverà nella mia stanza ‹un'enorme› ventola rossastra›, perchè le 

zanzare malariche non si fermino sulla mia pelle. Non scriverò altro che, in 
‹inglese:  – In› possesso vostra ‹stimata › del –.  Imbroglierò astutamente, come i 

commercianti non sanno fare ancora. In tasca la rivoltella. 

5     [232] Risi: perchè in India? perchè la rivoltella, lucida come le carabine degli 
avventurieri? Bimbo, sei letterato. E rimarrai letterato per quanto mare 
frammetta ‹tra› la tua ultima e la nuova pedata. Anche se a Rangoon, anche se 

nell'isola di Robinson, la ventola ‹ti sembrerà, che› so io: l'azione contro le 
‹idee:› insomma una di quelle tue immagini strampalate che mettono in sussulto 

10 e in compassione la gente. E scriverai nella tua lettera d'affari cosa che il 
copialettere non potrà copiare senza che la sezione controllo ti dia del matto. 

    [233] Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi ‹umidi› di piova, sforzandomi a 

non paragonarle con niente. Un'impressione tattile di bagnato e di freddo, e ba-

sta. Avrei voluto mi fossero disaggradevoli. Camminai lungamente, evitando di  
15 pensare. Poi decisi: Parto. 

     [234] ‹Andai alla stazione› a ‹pigliare il› biglietto di terza classe.  – Per dove? –  
mi chiese il bigliettinaio. Lo guardai. Io pensavo di viaggiare senza destinazione;  
‹viaggiare  perchè› speravo in un disastro ferroviario che avesse  schiantato  

due   macchine   e  più  vagoni,  e  io  mi  salvo  aggrappandomi  fortemente     
   20 fra   i   due  valigiai,  così  che  l'urto  non   mi   tocca.   Poi   esco   rompendo   

il    vetro   dal   vagone   rovesciato,    striscio    a    carponi;    non     salvo 

 

 
1 un’enorme] l’enorme   3 inglese: – In] inglese: In   stimata] pregiata  8 idee:] idee,  12 umidi] 
aumide   18 viaggiare perchè] bviaggiare – perchè 
 

1 moverà nella mia stanza l’enorme ventola rossastramoverà l’enorme ventola rossastra nella 
mia stanza spost.   7 fratra   8 ti sembrerà, capisci: ti sembrerà!→ti sembrerà, ›capisci: ti 

sembrerà!‹ che     
12-15 ⌐umide di piovaA, sforzandomi a non 

paragonarle con niente. Un'impressione tattile 

di bagnato e di freddo, e basta. Avrei voluto che 
mi fossero disaggradevoli. Camminai 
lungamente, evitando di pensare; e udii 

fischiare il treno.B  

12-15 umide di piova, sforzandomi a non 

paragonarle con niente. Un'impressione tattile 

di bagnato e di freddo, e basta. Avrei voluto mi 
fossero disaggradevoli. Camminai lungamente, 
evitando di pensare. Poi decisi: Parto. 

       
        A umide di ac→umide di piova    
        B umide ... treno.] cass. lapis rosso  

16 Alla prossima stazione andai aAndai \alla stazione/ a    pigliare ilpigliare \per/→pigliare il   

18 viaggiare,bviaggiare \–/   



 
 

‹nessuno ma› corro alla prossima stazione per avvertire, con calma, 

dell'accaduto.  – Ha la mano insanguinata –  mi dice premuroso il capostazione.  
Io ‹la guardo, estraggo› il ‹fazzoletto e› la fascio. Poi, per favore, domando al 
capostazione di permettermi inviare un dispaccio al mio ‹giornale. 

5     [235]  – Per› dove? –  si spazientì il bigliettinaio. 

    [236]  ‹– Per Milano›. –  E pensai: mi presento al Corriere della Sera. 

    [237] Il treno andava a Vienna, e il bigliettinaio dicendomelo sorrise. ‹Tornai a 
casa› deciso di farmi giornalista. 
 

    [238] Il Piccolo mi accettò ‹a› cento corone il mese: orario da mezzogiorno alle 

10   sedici, e dalle venti alle tre. 

    [239] La prima volta che andai a intervistare un'attrice  – non ricordo più se 
era  la  Bellincioni  o la Tina di ‹Lorenzo –›  pensavo mettendo ‹il pollice› nel 

taglio ascellare del gilè bianco: Rappresentazione d'una novità che non 
conosco;  intervista antr'act;  caffè  ‹neri›; accendo un sigaro; in redazione:  è  il  

15 tocco. Ordino in pacchetto regolare le lunghe cartelle verdognole, le numero: 
devo scrivere due articoli: la recensione della novità e l'intervista: in un'ora e 

mezza. (L'intervista potevo scriverla la mattina dopo; ma mi piaceva aumentare 

il lavoro febbrile.) Bene. Che dirò a lei? È bella. E il Piccolo è il giornale più 

‹diffuso› di Trieste: io, in questo momento, ne sono il critico teatrale. 
20     [240] Una folata d'immagini come al ritorno delle rondini: ero accanto a un 

bosco autunnale, e soffiava la bora, e le foglie d'oro e di porpora turbinavano 

intorno a me? Nella mia anima, certo, fu un subbuglio, un accorrere, un sal-
tellio ‹guizzante, come› in una vasca di parco quando ‹un› bimbo butta una 

mica di pane. Ma il rosso belletto delle labbra e la polvere d'oro dei capelli di lei   
25 mi parodiò; e io ne fui spaventato come guardandomi in  uno specchio 

convesso.  Scrissi  molto male  della  commedia  che  m'era piaciuta, per 
vendetta, perché anch'io avevo bisogno di violare la ‹realtà altrui.› Ma il 
direttore si fece portare le cartelle prima ‹che› andassero in tipografia, mi 

‹chiamò, mi› rimproverò aspramente e stracciò l'articolo. 
    

 
 
4-5 giornale. ¶– Per] giornale. – Per   12 Lorenzo –] Lorenzo –,   il pollice] le mani   14 neri] nero  

23 guizzante, come] guizzante, rilucente, come    un] il  
 

1 nessuno,→nessuno ma    3 estra→la guardo, estraggo     fazzoletto›,‹fazzoletto e    6 ›– Per 

Mi‹→ – Per Milano   7-8 Tornai e→Tornai ›e‹ a casa   9 con→a   19 autore→diffuso   27 la realtà.la 
\realtà/ altrui.    28 di→che   fece chiamarechiamò   chiamò ›e‹ mi→chiamò, mi        

 



 
    [241] ‹Uscendo di redazione›, la prima alba mi faceva male sugli occhi 

‹stanchi. 
 
    [242]  Una›  notte,  dopo qualche anno, una notte di lavoro terribile perché  era 

morto il papa, io ‹fissavo› la lampada a gas  ‹sul›  mio  ‹tavolo.  Sentivo›  andare,  
5 borbottare,  scartabellare,  rombare intorno a me,  sempre  più  lontano,  lonta- 

nissimo, e pensavo, chissà perchè, a Caino e Abele. Dicevo a ‹Dio› ch'egli era 
‹molto   ingiusto›  con Caino:  perchè non accetti il suo fumo?  i rami carichi  di 

frutti e le biade non valgono ‹l'agnello› di Abele? Che male ti ha fatto egli, prima 
di uccidere Abele? perchè? La bibbia non dice ‹niente›. Pensai che questo poteva  

10 essere il pensiero centrale d'una tragedia, e mi misi a ridere malignamente. Io 

avevo già ‹ucciso› ‹Abele. 
     [243]  Abele  aveva›  teso le corde  fra i corni  del  bufalo  ‹fucilato  da  me,   e 

cantava. Io l'uccisi. Ma› ora le foglie che mi toccavano erano dure e aspre di 

veleno come pennini. Desiderai ‹ardentemente: ‹– Abele› Abele, se tu fossi ancora 

15 ‹melodioso in me›, in quest'ora di suprema stanchezza! Io ho voglia di veder le 
stelle in cielo e cantare un grande ‹canto.› 

    [244] Ma mi ghignai. 

    [245] ‹L'anima› mi s'era ormai coagulata per il ‹gocciare della vita› inacidita, 
‹rabbiosa, negatrice›, e mi ‹corrose› in rughe la faccia, incassandosi ‹una tana 

20 nelle occhiaie.› 

    [246] ‹Non  vedevo  più le cose›,  e diedi di cozzo senza sapere in spigoli   ‹acuti 

 onde› gli altri mi credettero un eroe. Io andavo per la strada già scavata, 

disgustoso a me stesso, desiderando che qualcuno mi bastonasse a morte. 

[247] Una volta anche mi proposi d'uccidermi,  ma  ‹davanti allo specchio›  non  
25 potei ammazzare l'essere maligno e ironico che mi guardava. La donna che  

 

 
6 Dio] dio   7 stato ingiusto] stato molto ingiusto   9 niente] anulla  14 – Abele] Abele   19-20 una 

tana nelle occhiaie.] nelle occhiaie.   21-22 acuti onde] acuti: onde    
 

1 Alla prima alba uscendo di reda→Uscendo di redazione   2-3  stanchi. Ero→stanchi. ¶Una   4 
gua→fissavo   del→sul   tavolo, sentivotavolo. Sentivo   8 il→l’agnello   9 nienteanulla   11 

ammazzato\stro/→\ucciso/   11-12 Abele ›<?>‹→Abele perchè avevaAbele. \Abele/ aveva   12-

13 ucciso da me, e cantava. Ma\fucilato/ da me, e cantava. \Io l’uccisi./ Ma   15 in 

me→melodioso in me   18 Così scrissi. Ma la mia anima\L’/anima   gocciare continuo 

dellagocciare della   19 corrosa, ne[?]→rabbiosa, negatrice   ›<?>‹\corrose/   21 Io vedevo le 

cose→Non vedevo più le cose   24 accostai[?]→davanti allo specchio    
 

 



 
 

m'amava non torse il viso, mi si avvinghiò  ‹nervosamente›  al collo  e  tentò  con 

tutta la sua anima di darmi un bacio; ma le sue labbra non aderirono sulle mie. 

  [248] Ora sono quieto e viaggio ‹negli› espressi. 
                       

    [249] ‹No,  no,  la mia vita non fu così,  ma lo stesso  io  mi  trovo  inquieto e       I 

5 spostato. Io ho trovato compagni e amicizia, e ho lavorato con essi, ma io sono 

meno intelligente di loro. Io non so dir niente che li persuada. Essi invece 
sanno discutere e dimostrare che bisogna esser convinti di questa o quella 
cosa. Io sono impersuaso e contraddittorio. Bisogna star zitti e prepararsi. 

    [250] Ma perchè essi qualche volta s'accasciano disperando di tutto? Chi vuol  
10 riformare gli altri non ha diritto d'esser debole. Bisogna andar avanti e dritti. 

Bisogna accogliere con amore la vita anche quand'essa è pesante. Bisogna 
obbedire al proprio dovere. Essi sono più intelligenti e più colti e più stanchi. 
    [251] Forse io sono d'una città giovane e il mio passato sono i ginepri del 

carso.  Io non sono triste; a volte mi annoio:  e allora mi butto a  dormire  come 

15 una bestia in bisogno di letargo.  Io non sono un grübler.  Ho fede in me e nella  
legge. Io amo la vita. 

    [252] Ma i discorsi d'arte e di letteratura m'annoiano. Io sono un po' estraneo 

al loro mondo, e me n'addoloro, ma non so vincermi. Amo di più parlare con la 

gente  solita e interessarmi dei loro interessi.  Può essere che tutta  la  mia  vita  
20 sarà una ricerca vana d'umanità, ma la filosofia e l'arte non m'accontentano né 

m'appassionano abbastanza. La vita è più ampia e più ricca. Ho voglia di 

conoscere altre terre e altri uomini. Perchè io non sono affatto superiore agli 
altri, e la letteratura è un tristo e secco mestiere.› 

 
    [253]  Dunque  facciamo  l'articolo.  Da molto tempo  sto  zitto:   è  tempo   di      III.E 

25 risbucare. Lapis rosso:  ‹1, 2, 3, 4, 5 ....;›  le cartelle  ‹sono  numerate  e  

pronte›. 
Accendiamo la sigaretta. Inchiniamoci sul tavolino per venerare il pensiero che 
gorgoglia, commisto all'inchiostro, giù dalla penna.  

 
 
1 perdutamente] nervosamente    4-23 No, no, la mia vita … tristo e secco mestiere] om. α, cfr. 

Appendice I    25 1, 2, 3, 4, 5 .....;] 1, 2, 3, 4,  ….: III E     
 

3 sugli\negli/     25 son  numerate III.E   sono pron→ sono numerate e pronte 

 
 



 
    [254] ‹Lo sviluppo d'un'anima a Trieste›. Comincio a scrivere; lacero; di 

nuovo, e altro strappo. ‹Sigarette. La stanza s'empie di fumo›, e i pensieri si 

serrano come corolle al vespro. Inutile illudersi: non ho da dire niente. ‹Sono› 

vuoto come una canna. 

5     [255]  ‹– Cosa fai qui, davanti a questo tavolino, in questa sporca camera 
d'affitto?›  Anche se tuffi il muso nella frasca verde della ‹boccia con› cui i tuoi 

‹occhi, stanchi del grigiume stampato sulle pareti, cercano di sognare, tu, qui,› 
non respiri. Ora, qui anche Shakespeare ‹è una› pila di libri che ti ruba un 
‹brano›  d'orizzonte. Dirimpetto, l'Incontro s'inrossa  per l'aurora,  e  se  t'affacci  

10 alla finestra e guardi ‹a sinistra›, Fiesole ‹è chiara come un cristallo ambrato›. 

Sul Secchieta c'è la neve. Andiamo sul Secchieta. 
    [256] ‹Fasce› ai piedi; doppia maglia al ‹petto;› un boccone di cioccolata in 

tasca: e mentre pesto forte il lastricato della città perchè dai piedi il sangue mi  
scorra  più caldo alla testa,  penso:   – Che ha da fare  con  la  vita  dello spirito 

15 cotesta improvvisa scampagnata? C'era un ostacolo in te, un poco più alto  del  
Secchieta:  e tu invece di pigliarlo di petto e darci dentro col cranio,  gli  giri  
‹attorno› credendo ‹di andare così› verso il sole che ‹illuminerà› a tuo uso e 

consumo tutte le ‹cose.› Sei già stanco? e ieri ancora sbalzavi oltre i vigneti e 

giù dai muriccioli  ‹scontorti e assodati dall'edera›  che  t'intralciava  i  piedi,  e  
20 ‹pumpf!› col muso per terra, ‹cervo vinto che i tuoi coetanei cacciatori› 

sbraitando  l'alalà  di vittoria legavan con venchi per le zampe e  ‹trascinavano›  

a casa –  il viso rosso dalla scalmana e dal trionfo. Buttavi giù litri d'acqua, 
immersa bocca e naso e occhi nella secchia del pozzo, sbuffando e 
ingorgogliandoti, senza  tregua: sicchè l'alenare delle narici scavava due fondi 

buchi nell'acqua. Stanco? 

25     [257] Qui nel treno che mi porta a Sant'Ellero c'è contadini che appena montati 

dormicchiano  rovesciando  la  testa  sullo schienale  di   ‹legno.   Io   cammino› 

 

 
1 Lo sviluppo d’un’anima a Trieste] Lo sviluppo d’un’anima a Trieste  LO SVILUPPO D'UN'ANIMA A TRIESTE III 

E    2 Sigarette. La stanza s'empie di fumo] La stanza s'empie di fumo III.E    3 Sono] Son III.E    6 boccia con] 

boccia, con  boccia con III.E   8 è una] è solo una III.E   9 brano] tocco III.E    10 a sinistra] alla sinistra III.E     è 

chiara come un cristallo ambrato] si rischiara come un cristallo III.E   12 petto;] petto,   17 attorno] intorno 

III.E    illuminerà] ti illuminerà III.E    20 pumpf!] pumf! III.E    cervo … cacciatori] «cervo» … «cacciatori» III.E    21 

trascinavano] strascinavano  strascinavan III.E    25 Sant’Ellero] S. Ellero III.E    26 legno. Io cammino] 
alegno, e sputano. Cammino    
 

5-6  Che tavolino! alzati. III.E  – Cosa fai su questo tavolino?– Cosa fai \qui, davanti a/ questo 

tavolino, in questa sporca camera d'affitto?   7 occhi  cercano  d’illudersi, tu qui III.E   occhi cercano→occhi, 
stanchi del grigiume stampato sulle pareti, cercano di sognare, tu, qui,   12 Ghette III.E  
Ghe→Fasce   17 così di andare III.E   così→di andare così   18 cose. III.E  cose?cose.    19 scontorti 

dall’ederascontorti \e assodati/ dall’edera   25-26 dormicchiano appena montati e sputano. Cammino III.E   

dormicchiano→appena montati dormicchiano rovesciando la testa sullo schienale di  alegno, e 

sputano. Cammino 

 



 
su e giù per la corsia centrale del vagone. Stanco? ‹Non so più› niente, ora. Non 

sono  più  in città.  Non ‹ho più obbligo› di ‹dimostrarmi› perchè faccio questa 

‹e›  quella cosa. ‹Sono una bestia irrazionale.› Scampagnata, gita, fuga, pazzia, 

leggerezza, sciocchezza: non  ‹so;›  so che vado sul Secchieta  dove  c'è  la  neve. 

5 Scendo dal treno, e respiro. 

    [258] Su per  ‹gl'intrigati›  viottoli de' carbonai, che ‹qui là si allargano› in uno 

spiazzo nero. ‹Dove vado? La collina nasconde Vallombrosa. Bene, se non mi 
sperdo›; se mi sperdo, meglio. ‹Tocco› vecchi castagnoni senza midollo nè carne; 
‹l'elleboro nero› è ‹fiorito›. Forse i miei occhi troveranno ‹tra› le foglie brune e il 

10 musco la prima primola, accanto alla macchia di neve. 
    [259] Allenta il passo: l'animo si può ingrassare rapinando la natura. Tutto è 
fiorito d'immagini intorno a te. Stendi la mano!: non i getti del rovo tu tocchi, 

nè il cespuglio tenace delle ginestre, nè i sassi della terra: accarezzi e ti pungi 
del tuo ‹spirito che› è svolato via da te a crearti il tuo mondo. S'è abbattuto con- 

15 tro l'oscuro amorfo, e ha piantato di colpo le sue radici entro di lui; onde il ven-
to lo agita, rami invernali gonfi come pugno che più s'ingrossa come più si sfor-

za in se stesso; e i tuoi scarponi ‹marchiano il terreno› umido di linfa succhiata 

su in mille forme dal sole; e il tuo sguardo ‹si spande fraternamente nel cerchio 

divino  dei  colli  verdineri,›  sotto il cielo limpido e lieve che par s'elevi  ‹– luce –› 

20 più in su ‹dell'aria. Cammina amorosamente nel tuo regno meraviglioso. 
    [260] Le case di Saltino.› La prima neve nei fossi lungo il binario dentato. 
‹Dentro, gambe mie!:› è dura e crocchia come ossi fra i ‹molari› d'un cane. C'è 

degli ‹alberi carichi› di gemme incuffiate di peluria argentea, come strani  fiori. 

Da una stalla aperta mugghia il muso d'una vacca, e  si lecca dentro  le  larghe  

25 froge.  ‹R. R. Telefoni›:  50 centesimi e sono a Firenze. Eppure cammino urlando  

 
 
1 Non so più] Io non so più  Io non so III.E   2 dimostrarmi] adimostrare   3 Sono una bestia 

irrazionale.] Scendo dal treno: e sono un animale irrazionale. III.E   3-4 pazzia, leggerezza, sciocchezza:] pazzia, 

sciocchezza; III.E    4 so;] so: III.E    6 gl’intrigati] gl’intricati α III.E   qui là si allargano] qui, là s’allargano   

qui là s’allargano III.E    8 Tocco] C’è III.E   9 l’elleboro nero] l’elleboro verde α III.E   14 spirito che] spirito, che 

III.E 17 marchiano il terreno] lo marchiano – terreno III.E   18-19 si spande fraternamente nel cerchio 

divino dei colli verdineri,] si spande in lui come un torrentaccio, rotti gli argini – orizzonte  divino di colli verdi neri III.E   22 

Dentro, gambe mie!:] Dentro!: III.E    molari] denti III.E    23 alberi carichi] alberi giapponesi carichi  alberi 
pieni III.E    25 R. R. Telefoni] aR. R. Telefoni   
 

2 ho l’obbligoho \più/ l’obbligo    sapere III.E   sapere\adimostrare/    oe    7-8 Bene, se non  mi  

sperdo III.E   Dove ›conduce questo?‹Dove \vado?/ La collina nasconde Vallombrosa. Bene, se non 
mi sperdo   9 fiorito III.E   fioritafiorito   tra III.E  fra→tra   19 – luce – III.E   , luce, – luce –   20-21 

dell'aria. Saltino. III.E   dell'aria. Cammina lentamentedell'aria. Cammina \amorosamente/ nel tuo 

regno meraviglioso. Le prime case di Saltino.  23-25 fiori. RR. Telefoni  III.E   fiori. Da›l‹→fiori. Da una 
stalla aperta mugghia il muso d'una  vacca, e si lecca le lar→fiori. Da una stalla aperta 

mugghia il muso d'una  vacca,  e  si  lecca  dentro le larghe froge. aR. R. Telefoni    



 
sulla neve, e ‹non c'è nessuno che si fermi› a guardare il pazzo. Tutt'è bello. 

Capisco la riforma della scuola media e il cipresso ‹stronco›  sotto il peso della 
neve, che giace infissato nella neve attraverso la strada e ‹m'obbliga› a un salto 

allegro, fermati ‹sul petto i lembi della mantella›. Ed è buono il salame, il burro,  

5 il tè, il pane casalingo d'una settimana dell'osteria di Vallombrosa.  
    [261] Qui è impossibile sian mai venute dame strascicanti lunghe gonnelle per 
campi ben  ‹pettinati e rasati›,  nè ministri hanno mai giocato ‹tennis› in solino: 

molti alberghi attendono di spalancarsi: ma io non credo. Però potrei pigliare a  
‹sassi›  quelle due aquile insaccate in stracci gialli,  ‹appollaiate col  pernio  sui› 

10 pilastri d'un portone. 

    [262] ‹Ma su›, che al Secchieta c'è neve ‹assolutamente intatta›. Nessuna 

‹traccia› sul dorso del monte: dove sono i giovani italiani? Aspettano che si 

bandiscano domenicate invernali con schi e ‹pattini e signorine.› Scrivo con il 
chiodo dell'‹alpenstoc le lettere Voce› nella neve. Propongo che la festa vociana 

15 sia un'annua salita al Secchieta, di febbraio. Lupercalia. Ah, ah, ‹in questo 

momento qualcuno esce dalla redazione d'un cotidiano e va a dormire! Venite a 

bever l'alba sui monti!› 

    [263] E basta: il disotto sparisce. Non c'è che una ‹cosa, alta›, non vista, che 

bisogna raggiungere. Nessun'immagine. I rami ‹sono› rami irrigiditi che scattano 

20 sul viso se ti sfuggono di mano. Picchia il tacco nella neve per farti il tuo 

scalino, e un altro più in su. ‹Ficca›  ‹l’alpenstoc›. Anche se affondandosi tutto, 

t'avverte che la neve è ‹alta come te›, non camminare a serpentina; pianta dritte 

le pedate. 

    [264]  Niente  mi giunge dentro di consentaneo,  attorno a cui s'affollino  l'idee 

25 e lo poppino e lo assimilino restituendolo mio, frutto ‹dell'anima più profonda›. 

Tutto è ‹sensazione di ostacolo› che bisogna vincere: io e il monte siamo; altro 

no. E non devo esser che io, in vetta. 
 
 
1 non c'è nessuno che si fermi] nessuno si ferma III.E    3 m’obbliga] mi obbliga III.E   4-5 il salame, il 
burro, il tè, il pane] il salame e il burro e il tè e il pane III.E    7 tennis] tennis III.E     9 appollaiate col pernio 

sui] appollaiate sui III.E     11 Ma su] Su III.E     15-17 in questo momento qualcuno esce dalla redazione 

d'un cotidiano e va a dormire! Venite a bever l'alba sui monti!] qualcuno proprio in questo momento esce 

dalla redazione d'un cotidiano! III.E    18 cosa, alta] cosa alta III.E    19 sono] son III.E    21 l’alpenstoc] l’alpenstock III.E    

21-22 tutto, t'avverte] tutto t'avverte III.E     22 alta come te] alta quanto te III.E    25 dell'anima più profonda] 

del mio più profondo III   26 sensazione di ostacolo] sensazione d’ostacolo  pura sensazione di ostacolo III.E    
 

2 stroncato III.E   stroncatostronc\o/   4 i lembi della mantella sul petto III.E   i lembi→sul petto i lembi della 

mantella   7 pettinati III.E  rasati e→pettinati e rasati   9 sassate III.E  sassate\sassi/   11 intatta III.E    

intatta\assolutamente/ intatta    12 pedata III.E  pedata\traccia/   12-13 i giovani italiani dove sono? III.E 

dove sono i giovani italiani? Aspettano che si bandiscano domenicate invernali con schi e 
pattini.dove sono i giovani italiani? Aspettano che si bandiscano domenicate invernali con 
schi e pattini \e signorine/.    14 alpenstock il nome «Voce» III.E    alpenstoc il→alpenstoc le lettere Voce   

21 Pianta III.E   Pianta\Ficca/  



 
    [265] Ti volti a contemplare? Sei già stanco che ti metti a fare il poeta, caro 

amico mio? Se i polpacci ti scoppiano e la schiena ti si ripiega insieme e per 
ogni centimetro di  ‹conquista›  stronchi col viso, col petto un ramo; ‹e un altro 

ramo, e rami chissà fino a dove› ti ‹aspettano, duri›, ghiacci, ipocritamente  velati  

5 di ‹neviscolo› come una  ‹fiorita›  di mandorli,  e  i ghiaccioli  ti  si  ‹frantumano› 
‹nel collo, negli occhi› abbacinati dall'eterno luccicor del bianco; e il berretto che 

ti sguizza ‹giù› ti costringe a ‹ricalare›, e ‹l'alpenstoc› ti ‹s'incunea› tra ramo e 
‹tronco, cosicchè› tutte le cose indispensabili tentano d'impedirti ciò che ‹devi –› 

agguanta coi denti la lingua che vorrebbe imprecare,  e ‹cammina. E  se la  neve  
10 intenerita dal sole cala sotto il tuo piede, in modo che tu potresti adagiarti 

dolcemente su essa, e riposare, non cedere alla soffice bontà, non poggiar lieve 

gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e avanti lassù. E lassù›  – non sai dove, 
perchè forse tu non cammini verso la cima reale, delle carte geografiche –  e il 

tuo lassù è grave di nebbia, forse; onde tu ‹raggiuntolo a cuore spasimante non  

15 vedrai gli Appennini›  ‹imbrunirsi› come giovane carne sotto il sole, nè la neve 
‹immensa, che tu hai vinto, accendere› i colori, nè lontano, in basso, Firenze. 

Ma tu, amico mio, ti sei levato da tavolino per salire sul Secchieta; e s'anche 
tutte le opinioni della strada, che ti si sono infiltrate nell'orecchio dalla finestra, 

col frastuono ‹dei› barocci ‹scampannellanti› e le canzoni sporche di vino  indigeri-  

20 to; s'anche tutta la vita degli altri è presente in te ‹pur› ora e tenta, come una 
ventata polverosa, di storcerti il collo verso quello che hai già ‹superato a 

rimirarlo›, e accosciarti, tra l'alto e il basso, sulle tue gambe ‹stanche; anche se 

in eterno tutta la città e la sua stanchezza è in te e non la puoi sfuggire –  non 
importa›: tu vai in su: questo solo è vero; tu devi: questo solo è bello. 

25     [266] Un dirupo nevoso che non mi permetto di superare a zigzag: l'attacco 

due tre ‹volte con› l'unghie. E – 

 
 
3 conquista] vittoria III.E    3-4 e un altro ramo, e rami chissà fino a dove] e un altro e un altro – chissà fino 

a dove – III.E   4 aspettano, duri] aspettano duri α III.E   5 neviscolo] ghiaccioli III.E    fiorita] bianca 

fiorita α III.E    6 nel collo, negli occhi] dentro al collo e negli occhi III.E    7 giù] via, giù, III.E   l’alpenstoc] 

l’alpenstock III.E    8 tronco, cosicchè] tronco cosicchè  tronco così che III.E    devi –] devi; III.E   14-15 

raggiuntolo a cuore spasimante non vedrai gli Appennini] raggiuntolo, non vedrai più niente: non gli Apennini 

III.E   16 immensa, che tu hai vinto, accendere] immensa che accende III.E   19 scampannellanti] 

scampanellanti III.E   21-22 superato a rimirarlo] superato, a rimirarlo α III.E    26 volte con]  volte, con III.E         

5 rovesciano III.E   rovesciano→frantumano   7 ricalare un poco III.E   ricalare un pocoricalare   si caccia III.E   

si ficca\s’incunea/   9-12 cammina. E lassù III.E   cammina. E se la neve s’intenerisce ›sotto il 

sole,‹→cammina. E se la neve ›s’‹intenerita dal sole→cammina. E se la neve intenerita dal sole 

cala dolcementesotto il tuo piede, in modo che tu potresti adagiarti dolcementecammina. E 

se la neve intenerita dal sole cala sotto il tuo piede, in modo che tu potresti adagiarti 

dolcemente su essa, e riposare, non cedere alla soffice bontà, non poggiar lieve gli scarponi: 
batti, affondati, tirati fuori, avanti, lassùcammina. E se la neve \intenerita/ dal sole cala sotto 

il tuo piede, in modo che tu potresti adagiarti dolcemente su essa, e riposare, non cedere alla 
soffice bontà, non poggiar lieve gli scarponi: batti, affondati, tirati fuori e avanti lassù. E lassù   

15 indorarsi III.E   indorarsi\imbrunirsi/   19 del→dei barocci   20 anche III.E  anche\pur/   22-24 

stanche – niente, non importa III.E   stanche; anche se in eterno tutta l’umanitàstanche; anche se in 

eterno tutta la \città/ e la sua stanchezza è in te e non la puoi sfuggire –  non importa  

 



 
    [267] Sul Secchieta c'è una bassa cappella con una ‹madonnina› dipinta. Ho 

acceso un fiammifero per timore che ‹vi fosse dentro il lupo›. ‹Sono sgusciato 
strisciando› per il pertugio ostruito dalla neve e son ruzzolato sotto la 
‹madonnina›.   

 
5     [268] Penetro con le dita spalancate ‹nell'acqua› del mare, come tra i capelli 

morbidi e resistenti d'una donna; e m'arrovescio sulla superficie a riposarmi. 
Le piccole onde sbattono mormorando al mio orecchio, come il cuore della 
donna all'amante che riposa su di lei. 

    [269] Allargo lo sguardo: e il mare s'increspa sotto il sole. La sua anima è 

10 quieta e serena, ed egli si stende sulla spiaggia soffice e si culla cantandosi 

piccole parole; e cerca con dita di bimbo le conchigline e i granchietti fra la 
ghiaiola della riva. 
    [270] Mi riposo sul mare. Passano sul cielo bianche nuvole e migrano. Se 

sollevo un poco la testa vedo tremare gli ulivi di Muggia: nient'altro.  Il riposo  è  
15 grande e infinito.  

    [271] Una barca apre lenta la vela, si sbanda leggermente, e esita. Poi va, 
raccogliendosi il poco vento. Io sono qui, portato dallo ‹smuoversi› lento 

dell'onde increspate. 
    [272] E il mare mi porta lontano dove io non veda altro che mare e cielo, e 

20 tutto sia zitto e pace. Apro la ‹bocca e› fra i denti mi scorre l'acqua salsa, e il 

‹corpo› si lascia calare lentamente nel mare. 
 

    [273] Son  qua  per terra come un cane in agonia e i nervi mi  si  inturgidano     II. B1-3 

per il bisogno d'amare, e stiro la testa come se un capestro mi si avvincolasse 
sempre più stretto intorno al collo. Poi balzo in piedi e guardo nella notte. Dove  

25 sei creatura bella che un giorno mi devi amare? Guardi nella notte? Sotto le 
stelle l'aria ha uno scintillio come di specchio e noi ci vediamo.  

 
 
1 madonnina] Madonnina III.E   4 madonnina] Madonnina III.E   5 nell’acqua] nell’acque   17 smuoversi] 

smoversi    
 

2 il lupo vi si fosse nascosto III.E   il lupo vi fosse entratovi fosse dentro il lupo spost.   2-3 Sono entrato 

strisciando III.E   Sono entratoSono \sgusciato/ strisciando   20 bocca›,‹bocca e   21 mio→corpo    

 



 
    [274] Creatura fresca, dentro all'anima tutto è speranza di vita come in un 

bosco ‹sotto› la calura. La piccola erba carezza il ceppo rugoso, tremando 
nell'aspettativa. La terra mormora, l'acqua è vicina. Ecco l'acqua, la 
fresc’acqua. E tu sei qui fra le mie ‹braccia, creatura›. 

5     [275] Io ti posso baciare perchè mi sono conservato puro. Ho sofferto e pianto 
per te. Ora ‹è agosto›, e i rami rigurgitano di succo e si drizzano smaniosi. Io 
voglio abbrancarti furioso e sentire questa tua carne intatta torcersi sotto le 

mie dita, qua sulla terra calda come il mio sangue, perchè tu devi esser mia. 
     [276] O creatura bella, io non so che colore abbiano i tuoi occhi, ma sono  

10 azzurri perchè la grande aria su di noi è azzurra. Non so dove tu sia, ma guardi 
dall'alto e rassereni come il sole. In ‹tutte› le cose tu sei perchè tutto io amo: 
nella campanula bianca del prato e nel fiume che ti  ‹rispecchia  e›  va  per 

l'ampia pianura portandoti nel suo cuore. 
     [277] O creatura nuova, non so chi tu sei, ma ti sento dentro di me come se  

15 nell'anima un seme mi radicasse. E sono un bimbo che va su per un monte 

verde, saltando e cogliendo fiori, e d'un tratto gli s'apre davanti la valle con i 
suoi ‹villaggi› e la città lontano, piena di luce nebulosa. 

    [278] Tu sorridi di certo, perchè le stelle scintillano tanto questa notte. Sento 
il tuo sorriso sul mio volto come un soffio di vento ‹in› un ciuffo d'erba. Ah cara! 

20 tutti i miei pensieri vanno verso di te come ‹l'api› intorno a un fiore dolce. E 

vanno e ‹vanno a turbinare› intorno a te, creatura mia. 

 

    [279] Tutte le cose son vere;  ma alcune accadono ora,  altre  accadranno nel     II.C, D, L1 

futuro.  E s'io ti racconto in questa triste notte invernale  d'una  fata  che  viene      

portando odoranti fiori in grembo, tu mi devi credere, o povera anima ‹mia.› 
 
 

17 villaggi] timidi villaggi   20 l’api] uno sciame d’api   21 vanno a turbinare] vanno, petali di 
mandorli e di peschi, a turbinare 
 

2 chino→sotto   4 braccia, nuova creaturabraccia, nuova creatura   6 è l’agostoè ›l’‹agosto   11 
tutto→tutte    12 rispecchia›,‹rispecchia e   19 fru→in   24 mia. ›Il notturno sogno dei fiori si 

disperde come la rugiada della prima alba lo tocca. Eppure volontieri io sentirei le tue labbra 
sui miei occhi, quando la mattina penso così dolcemente.‹mia. cass. e  riprodotto a [282], con lievi 

modifiche  
 

22-24 Tutte ... mia.] (in una cartella, nel centro!) lapis rosso 

 

 



 
    [280]                          Ho voglia di cose lievi,                                                  II.E 

                                      dove mi conduce un volo  
                                      di rondine, l'orecchio 

                                      sfiorandomi. Il sole è tiepido 

5                                       come guancia adolescente. 
                                      Camminando leggermente 

                                      vado verso a bianchi meli. 

 
    [281]                          Lunghesso la strada 

                                      un ramo d'olivo 

10                                       il volto mi tocca. 
                                      Cose fresche! Rose 

                                      gonfie di rugiada; 
                                      erba su d'un rivo. 
                                      Ah se potessi 

15                                       baciar la tua bocca! 
 

    [282] Il notturno sogno dei fiori si disperde  ‹come›  la rugiada della prima alba     II.C 

lo tocca. Eppure ‹volentieri› io sentirei le tue labbra sui miei ‹occhi quando› la 

mattina penso così dolcemente.  
 

    [283] Andiamo per i prati senza sentieri,  perchè oggi un tiepido sole ci  carez-     II.F1-2 

20 za le palpebre. Camminiamo lungamente, godendoci il sole invernale e le 
piccole viole fra le foglie dell'edera  ‹sparsa›  sul suolo. 
    [284] È un giorno che l'anima è portata in alto dal proprio fiato. Se 

respiriamo, lasciamo  ‹bianca, vaporosa›  traccia di  ‹noi nell'aria›. 

    [285] Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole ‹scalda› il tronco del bianco 

25 platano, e poggiamoci la fronte leggera. Sotto ai piedi fruscia l'erba nuova, 

mentre andiamo tenendoci stretti per mano e guardando tra le ciglia. 
 

 
17 volentieri] avolontieri   occhi quando] occhi, quando   23 noi nell’aria] noi, nell’aria   24 

scalda] riscalda 
 

16 come\quando/\come/   17 volentieriavolontieri   21 strisciante→sparsa   23 vaporosa→ 

bianca, vaporosa 
 

16-18 Il notturno ... dolcemente] (sotto alle strofette!) sul marg. sup. lapis rosso 



 

III. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

    [286] Ho  ritrovato  il  mio  carso  in un periodo  della  mia  vita  in cui  avevo   II.H  
bisogno d'andar lontano. Camminavo spesso, ‹lento,› alle rive per veder la gente 
che partiva. Studiavo l'orario dei piroscafi lloydiani, e se avessi avuto qualche cen-

tinaio  di corone sarei andato in Dalmazia,  a Cattaro,  poi mi sarei arrampicato  
5 su fino a Cettigne, poi chissà? nell'interno della Croazia dove c'è boschi im-

mensi e bisogna cavalcare lunghe ore per arrivare a una casipola di legno bigio. 

Il ‹pater familias› è ancora l'antico ospite. Di notte, quand'uno non può dormire, 

‹sente un canto triste che› lo ‹culla. Forse piuttosto sarei andato nell'Oriente. 
     [287] Guardavo› ‹i› bragozzi ciosoti che con una gran spinta si staccavano,  

10 gonfi e carichi, dalla riva. Il padron della barca si levava la camicia per non 

infradiciarla di sudore, s'arrampicava sull'albero, e agganciandosi con la gamba 
sulla scala a corda sbrogliava la vela, ‹giallastra a macchie› mattone. Tutta la 

notte avrebbero corso l'Adriatico col borino, e poi un altro giorno, e un ‹altro 

sotto›  il  sole.  Specialmente mi desideravo la piena calma marina,  se  il  vento  
15 ‹fosse cessato improvvisamente›  

      [288] Avevo bisogno di star solo. Andavo per le strade poco frequentate, nel-
l'ombra degli alti casamenti ‹rettangolari›, e mi guardavo intorno spiando di lon-
tano il viso dei passanti. Temevo d'esser conosciuto, d'esser salutato, di dover 

salutare. Un amico mi mandò una cartolina: perchè non gli scrivevo?  Poichè  
20 non vuoi, non vengo. Ma non è bello che tu sia così scontroso ed egoistico nel 

tuo ‹dolore.› Proprio ora l'amicizia ti farebbe bene. –  ‹Tutte buone care 

persone›: ma io ero in cerca di ‹lontananza. 
    [289] Stavo›  solo,  nella  mia   stanzetta,  e  ogni  sera  sentivo  battere  ‹lente›  le  

 
 
7 pater familias] paterfamilias   13-14 altro sotto] altro, sotto    
 

2 lentamentelento,   8 un canto triste\sente/ un canto triste \che/   8-9 culla. ¶Forse … 

nell’Oriente. Guardavoculla. Forse … nell’Oriente. ¶Guardavo spost..    9 anche ii   12 

giallastra›,‹→giallastra a macchie   15 impro→fosse cessato improvvisamente   16 
regolari→rettangolari   21 dolore,→dolore.   21-22 Altri mi guardava→Tutte buone care persone   
22-23 lontananza. Sta→lontananza. ¶Stavo   23 con lentezzalente -e lapis rosso 

 

 



 
nove, poi le nove e mezzo, poi le dieci, poi le dieci e mezzo .... Il tempo 

camminava come si va nei pomeriggi domenicali, portandosi addosso la noia di 
tutti gli uomini.  E ogni notte sentivo passare una carrozza nella via,  poi la voce 
di tutti ‹i nottambuli› che gridavano ‹alla moglie o alla mamma› per la chiave. 

5     [290] Ecco   – pensavo –  ora mi metto a leggere,  piglio  appunti,  studio. Ma   II.G1 

calavo la testa sulle braccia raggomitolate – e non potevo ‹piangere.  

    [291] Non› potevo dormire.  Ero sotto l'incubo  ‹d’un’afa›  grave.  E  uno usciva 

di  ‹casa  nella  notte›  e  camminava  con passi  ‹stanchi.›  Sognavo  di  una  

lunga  notte di bora,  ‹che›  i pochi viandanti camminano curvi  contro  di  essa, 

10 senza  pensare.   Mi sognavo sopratutto di cedri infissi nel fondo del mare, che 
a poco a poco impietravano. Avevo bisogno di sassi e di sterilità. E mi ricordai 

del  carso,  e  dentro ebbi un piccolo grido di gioia come chi  ha  ritrovato  ‹la 
‹patria›.  

    [292] Quante›   storie mi raccontai quella notte! M'ero sdraiato sul materasso  

15 poggiando la testa sul braccio destro, ‹e› ero un bimbo che aspettava con occhi 
aperti un po' di lume alla fessura della ‹porta e› la mamma entrasse:  – Non 

dormi? È tardi. Dormi, dormi. Ti racconto una ‹storia›.  
     [293] Avevo pietà e tenerezza per me stesso. E mi raccontavo a voce alta  una 

 storia  del  carso:   ‹– Molti›   anni prima di noi una donna del  ‹carso›  ‹con capelli›      II.G2 

20 biondi, aveva partorito un piccolo che tremava anche sotto la pelle d'orso. Allora 
‹lei poichè› il suo fiato non bastava, accese il fuoco per la prima volta. Il piccolo 

crebbe e non andava a caccia. Mangiava carne ‹cotta e› le notti d'inverno 

quando si svegliava d'improvviso e non vedeva la fiamma, l'oscurità e il freddo 

 
 
4 alla moglie o alla mamma] alla mamma o alla moglie   7 d’un’afa] d’un afa   8 casa nella notte] 

casa, nella notte,   13-14 patria. ¶Quante] patria. Quante   16 porta e] porta, e   19 – Molti] Molti   

carso] carso,   21 lei poichè] lei, poichè   22 cotta e] cotta, e    
 

4 i ritardatari→i nottambuli   6-7 piangere. Nonpiangere. ¶Non in interl.: (da capo!)   8 
stanchi,→stanchi.   9 in cui\che/   12-13 la sua patriala patria   15 e›d‹e   17 fiaba→storia   

19 con molti capellicon capelli 

 



 
entravano in lui, ed egli ‹pensava strane› cose, rabbrividendo. ‹Dalla volta della 

grotta› stillavano gocce, più lente del battere del suo sangue, e come cadevano 
sullo strame del giaciglio egli sentiva camminare fuori della grotta. Ma molto 

lontano; chissà dove, chi era? 

5     [294] ‹Pascolava le capre; si› ficcava dentro un cespuglio e guardava il cielo tra 
le frasche. Un cervo passava annusando, un uccello fischiettava, e quei suoni 

entravano in lui e ‹si intricavano›. Poi dormiva un poco. Poi tornava ‹al calar del 

sole›, e raccontava con parole chiare come le foglie dopo la ‹piova›. La sua 
famiglia l'ascoltava. 

10     [295] Un giorno mentr'egli raccontava vennero uomini, il torso come macigno 

spaccato dal ghiaccio; ammazzarono la famiglia, rubarono il fuoco, e 
condussero lui in servitù.  

    [296] Anche altre storie mi raccontai. Ma poi fui stanco, e non potevo dormi-
re. La mia testa erano tanti pensieri rotti che nascevano e svolavano via da tut- 

15 te le parti, portandomi in mille posti contemporaneamente. Sudavo. Allora 

m'alzai, mi vestii in furia, intascai il ‹mio coltello› a serramanico, e andai. In via 
Chiadino c'era ancora una coppia d'amanti, e la donna giocava con le dita del 
compagno che la teneva avvincolata a sè. Io pensai: Quella donna gli può 

benissimo morire proprio questa notte. –   I cani abbaiavano. Appena su,  verso  
20 ‹Kluch›, dopo la stanga giallonera della dogana, io fui solo e respirai. 

Camminavo senza pensare. 
 

    [297] Anche questa mattina s'è alzato il sole. E come al solito i muratori 
camminavano nella strada silenziosa, con i loro grossi tacchi. Ho visto una 

donna dirimpetto alla mia finestra spalancare le ‹imposte› e chiamare  il  figliolo  
25 ch'era ora di scuola. 
 

    [298] Dentro di noi s'accumulano molte nausee e schifi, e un giorno escono e   II.I 
 ci appestano l'aria che respiriamo. Secca assai vestirsi, mangiare, alzarsi dalla 
sedia, ed è inutile; ma è meglio non turbare le ‹abitudini e› mettere un piede 

davanti all'altro perchè ci hanno insegnato a camminare.  
 
  

1 pensava strane] pensava a strane   7 si intricavano] s’intricavano   20 Kluch] Klutsch 
 

1-2 La sua→Dalla volta della sua grottaDalla volta della sua grotta   5 Non andava a caccia, e 

si→Pascolava le capre, ›e‹ siPascolava le capre; si   7-8 verso sera→al calar del sole   8 

pioggiapio\va/   16 mio bel coltellomio coltello   24 persiane\imposte/   28 
abitudini›,‹abitudini e 

 



 
Soltanto non ‹porre› ostacoli alla noia, perchè allora il pensiero s'agita e fa 

patire; ma se no, la vita procede calma, senza scosse nè sussurri. 
    [299] Silenzio  e  pace. Si cammina per le strade senza far rumore.  Non 
bisogna  ‹svegliare. La gente dorme, male, bene, ma dorme. Nessuno  ha  diritto  

5 di svegliare il sonno di nessuno›. Passa qualche nottambulo, e una guardia ‹di 
pubblica sicurezza› piantona a passi ‹larghi.› Vicino ai fanali senti il fruscio del 
gas ch'esce dal beccuccio. ‹Un tratto› di luce; la tua ombra cammina davanti a 

te, poi si smarrisce un poco; una seconda ti segue; si fa piccola, s'avvicina, 
eguale a te. ‹Ti puoi fermare›, sdraiarti su lei, nel lastricato della città, e dormi-  

10 re  anche  tu.  Ma puoi anche andare avanti, svoltare a sinistra o  a   destra,   è 
        indifferente.  Ora  sei  in  mezzo  a una puzza di petrolio bruciato;  poi  quando   III.G 
        questa zona finisce comincia la ventata calda di grasso dalla cucina d'un 

albergo. Tu puoi camminare fino all'alba per la città zitta, mentre la polvere 
cala lenta per terra. 
 

15     [300] Piove. È una giornata lunga. Il campanello suona: entra Guido, lascia 
cader l'ombrello nel portaombrelli, va in camera sua, butta giù i libri, va a 

mangiare. Mamma passa piano vicino la mia porta perchè spera io riposi. 
    [301] Il giorno s'allunga eguale e infinito. 

     [302] Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiare su ferro. I colombi  

20 tubano sul cornicione della casa. Non so che sarà della mia vita. 
 

    [303] Due uomini passano vicino e si salutano levandosi il cappello. Uno ha 
un viso triangolare, tutt'ossi, con occhi stanchi e erranti; l'altro cammina a 
piccoli passi svelti, tutto contento. È contento d'aver appetito. È contento della 

sua casa, della giovane sposa che lo aspetta alla finestra. Ha il ‹Piccolo›  ripiega- 

25 to in tasca e porta un cartoccio di ciliege per il pranzo.  – Perchè si sono 

salutati? Che rapporto vi può essere tra questi due uomini? Tutta la vita è 
intrecciata così ridicolamente. Nessuno può capire l'altro, ma ‹s'infinge› 
d'amarlo e d'odiarlo. Perchè? L'altro fa un ‹atto e› allora si dice che ha fatto 

bene, che ha fatto male. In nome di che cosa? 

 
 
28 atto e] aatto, e 
 

1 metter\porre/   4-5 svegliare nessuno.svegliare. nessuno La gente dorme, male, bene, ma 

dorme. Nessuno ha il diritto di svegliare il sonno di nessuno  5-6 di sicurezzadi \pubblica/ 
sicurezza   larghi e lentilarghi. ›e lenti‹   7 Un›a‹ zonaUn \tratto/   9 Tu puoi fermartiTi puoi 

fermare    24 „Piccolo”Piccolo   27 fa finta→s’infinge   28 atto nuovo, e›d‹aatto, e  



 
    [304] Io ‹passo e› lascio passare, e guardo questa ‹ignota› vita come un 

forestiero. Io sono qui perchè in questo momento cammino per questa strada e 
‹vedo› un orologiaio curvo su un panchetto ‹svitare una molla con una piccola 

punta di acciaio›.  Tien stretto  ‹nell'incavo dell'occhio una lente a tubo,  natural- 

5 mente, senza increspare un muscolo per lo sforzo›. Nella bottega mille pendoli 

dondano ritmicamente e mille lancette segnano l'ora identica e gl'identici 

minuti. Tornan da scuola le bimbe del Liceo, a frotte, tutte ‹vestite di turchino›, 
e cianciano occhieggiando di straforo i giovanotti che fanno ‹l'aspetta. 

    [305] Un›  ragazzotto  spruzza d'acqua  il  selciato davanti a un  negozio,  poi  

10 entra, esce con una ‹scopa e› butta la polvere in mezzo ‹alla strada›. Un 

fiaccheraio dorme rannicchiato nella carrozza, sui cuscini rovesciati, e il 

cavallo, con il muso insaccato, mastica la biada. I colombi di ‹Piazza› Grande 
ogni tanto si levano a ‹tormo› e volteggiano in grandi cerchi, poi ricalano e 

zampettano fra le fossette ‹d'acqua. Il› soldato bosniaco davanti al palazzo della  
15 luogotenenza marcia a passi duri, si volta in tre tempi, torna in su. 

    [306] Dove sono? L'aria calda mi fa socchiudere gli occhi, e cammino 
trasognato. Cammino lentamente e guardo come un forestiero  stanco  di  viag-

gio, ‹e che tuttavia›  debba vedere perchè qualcuno lo attende pieno di affetto e 
interesse.  Ma  ‹nessuno m'aspetta e nessuno›  si sederà accanto  a  me  tornato  

20 chiedendomi con occhi amorosi:  – E dunque? come fu il ‹viaggio?› 

    [307] Io sono solo e stanco. Posso tornare e restare. Posso fermarmi qui in 

mezzo alla piazza finchè il sole mi faccia vacillare e cader per terra; e posso 
andare fra il frastuono dei carri come nel silenzio della notte, perchè in nessun 
luogo c'è riposo per questa mia grande stanchezza. 

 
25     [308] E i carbonai che dalla maona carrucolano le ‹ceste› di carbone sul Baron 

Gautsch mi guardano con quei loro occhi infossati e ‹sanguinosi› 

meravigliandosi del mio interessamento. 

 
 
1 passo e] apasso,   4-5 nell’incavo ... sforzo] con i muscoli delle palpebre una lente a tubo, e 

tutto il suo viso e increspato per quel piccolo sforzo   8-9 l’aspetta. ¶Un] l’aspetta. Un   10 alla 

strada] la strada   13 tormo] torma   20 viaggio?] viaggio?. –   26 sanguinosi] sanguinosi,      
 

1 passo eapasso,    amata\ignota/   3 guar→vedo   3-4 svitare con→svitare una molla con una 

piccola punta di ›f‹→svitare una molla con una piccola punta di acciaio   7 vestite d’u‹→vestite › 
di turchino   10 scopa,scopa e    12 piazzaPiazza   14 d’acqua,→ d’acqua. Il   18 e tuttaviae 

\che/ tuttavia   19 m’aspetta›,‹ e nessunom’aspetta e \nessuno/   25 ste→ceste 

 



 
    [309] Uno tosse, sputa, l'aria gli ‹riporta sul torso seminudo›, impastato di 

carbone e sudore, i lunghi filamenti di mucco e forse egli pensa stizzosamente 
che io ‹ho› compassione di ‹lui. 

    [310] No›, no: io sono indifferente. Soltanto non capisco.  Vedo  che  si lavora  

5 intorno a me. Un bastimento greco imbarca grosse travi; due pescatori issano 
la grande vela scura, sgocciolante; un ‹gelataio› grida la sua merce; uno con oc-
chiali neri nota su un libruccio il numero sacchi cemento; un servo di piazza  si  

fa  avanti  con il carretto rosso;  s'accosta,  spumando,  il  vapore  di Grado; un 
manzo tira un vagone carico di balle di cartone. Sul vagone è scritto: ‹Troppau.  

10 Triest-Rozzol-Assling›. Ora un treno sbuffa su per il colle d'Opcina; un altro 

arriva a ‹Pola,› un altro rintrona sul ponte del Po. L'aria è piena di strepito. Il 

movimento s'allarga. La terra ‹lavora. Tutta› la terra lavora in una grande 

frenesia di dolore che vuol dimenticarsi. E fabbrica case e si rinchiude tra muri 
per non vedere reciprocamente i propri corpi avvoltolarsi insonni fra le lenzuo-  

15 la, e si tesse vestiti per poter pensare che almeno il corpo dell'altro è sano e 
regolare, e congegna milioni di orologi perchè l'attimo l'insegua perpetuamente 
frustandola avanti nello spazio, come una dannata che ‹si› precipiti senza 

tregua per non cadere. Non fermarti mai per un minuto, o laboriosa terra! 
     [311] Così sentivo; e stavo fermo, come se fossi nel punto morto  della  terra. 

20 Avrei voluto pregare i carbonai di lasciarmi lavorare con loro; ma ridevo mali-

gnamente e pensavo: Sì, sì, lavorate. C'è sempre dentro di voi il mistero come 
un piccolo grumo che non si scioglie. Lo portate con voi in tutte le vostre fac-

cende, ed esso sta quieto e buono per darvi l'unghiata all'improvviso. Mangiate 
il vostro pane e bevete il vostro vino; crescete e ‹moltiplicatevi;› perchè del pane  

25 che mangiate e del vino che bevete si nutre il vostro mistero, ed è l'unica verità 

certa che i vostri figlioli daranno ai loro figlioli.  ‹Incallite›  le vostre mani e il 
vostro spirito penetri  oltre  i  tessuti  più stretti e sia così limpido da farsi 

specchio  a  sè  stesso.  Torturatevi  ogni  ‹membro›  del vostro corpo con tutti 
gli  istrumenti  di  lavoro, e  ‹anche, se›  volete,  buttatevi su un letto  comodo  e  

 
 
3-4 lui. ¶No] lui. No   9-10 Troppau. Triest-Rozzol-Assling] Troppau-Trieste-Rozzol-Assling   11 

Pola,] Pola;   29 anche, se] anche se       
 

1 riporta ad→riporta sul dorso mezzo→riporta sul dorso seminudoriporta sul torso seminudo   

3 abbia\ho/   6 gelataio ambulantegelataio   12 lavora, tuttalavora. Tutta   17 ›s[?]‹\si/   24 

moltiplicatevi,moltiplicatevi;   26 Fate callose→Incallite   28 parte\membro/   

 



 
affaticate il vostro spirito. Il mistero non ‹lo estenuate›. In che parte di voi è 

rintanato il piccolo mistero? Potete stritolarvi tutti, e il vostro ultimo sguardo 
non lo vede. Lo potete anche cercare nelle notti stellate e tra i filoni di ferro, 
sotto,  nell'oscurità, fra le radici delle foreste. Anche, se volete,  potete  ammaz- 

5 zarvi; ma la palla che passa oltre le vostre tempie non lo brucia, ‹e esso› vive in 
voi anche dopo voi, eternamente, il piccolo mistero ‹che ha fatto questa bella 
distesa di mare e ha fatto noi› e ci ha fatto costruire i piroscafi ‹rossoneri.› 

    [312] Ridevo quasi forte. M'accorsi che mi guardavano. Allora ebbi ribrezzo di 

me. Stetti duro, fermo. Ero tutto infetto. Mi pareva che una mia parola avrebbe 

10 impestato il mondo. Guardai il mare largo, puro, e avrei voluto pregare. Ma no: 
tutto il mio dolore è mio, tutto il mio strazio è per me solo. E mi rinserrai il 

petto con le mani, e ‹fui un sussulto› di dolore attorto contro sè stesso. Mi 
parve di poter morire perchè il mio segreto bruciava avidamente il mio sangue, 

rosso, come il ‹sole maledetto che› tramontava nel mare.  
 

15     [313] Perchè non lavori? Ricordati che qualcuno ha sperato in te. Ella aspetta, 

e non è contenta. Ogni minuto ‹che tu implori› è ‹un delitto›. Pesta il capo 
‹dentro  al  tavolino›,  ma lavora benedicendola.  È  giusto  ‹che  sia›  morta,  

‹perchè tu sei un vigliacco.› 

 

20     [314] Mi sedetti al tavolino, presi la penna,  cominciai a fare scarabocchi sulla     III.F 

carta,  e facevo ‹freghi› con su scritto il suo nome. Improvvisamente mi 

spaventai e corsi allo specchio. Guardavo fisso i miei occhi e mi domandavo: – 
Sono molto lucidi? Ma Vedrani dice che ‹non si può capire dai segni esterni se 

uno  è  pazzo›.  Non sono pazzo. Sta calmo, Scipio. –  Guardavo  le cose  riflesse  
25 nello specchio. Le cose riflesse nello specchio  – per legge fisica –  sono distanti 

dagli occhi come sono distanti dallo specchio le cose che si riflettono. Cercavo 

di calcolare se anch'io vedevo così.  – Se mi pesto devo sentire dolore. Ma anche  
 

 
7 rossoneri.] rossoneri. –   18 dentro al tavolino] dentro il tavolino   21 freghi] grandi freghi  
 

1 l’ammazzate\lo estenuate/   5 e›d‹ essoe esso   6-7 che ci ha fatto nascere→che ha fatto 

questa bella distesa di mare e ha fatto noi   12 fui tutto un sussultofui tutto un sussulto   14 

sole chesole \maledetto/ che   16 che tu de→che tu implori   un›a‹→un delitto   18 ch›’ella‹ 

siache sia   19 perchè sei un ›debole farabutto.‹perchè \tu/ sei un vigliacco.   23-24 non si 

può capire se uno è pazzonon si può capire \dai segni esterni/ se uno è pazzo  

 



 
 

i pazzi lo sentono. Come posso avere una  prova  esterna ‹che›  io non  sono 
pazzo? –   Il  tappeto nello specchio  faceva un angolo con il tappeto reale.  
Guardavo  per  la  prima  volta,  come un bimbo.  I lunghi fili rossi,  i  lunghi  

fili  blu.  Corsi  in  ‹stanza› da pranzo; c'era Vanda che lavorava.  – Ora parlo. –   
5 Ma non potevo. Avevo terrore della mia voce. Giravo su e giù. Se fosse strana, e 

Vanda mi guardasse spaventata? 

    [315] – Xe in casa mama? –  Ma no, no: avevo domandato con naturalezza e 
semplicità. Tornai in camera mia. Mi buttai per terra, tenendomi stretta la 

testa;  ‹la  chiamai›,  due volte, tre volte, quattro volte, cinque volte ...,  e  conti- 

10 nuai a dire il suo nome lungamente, lungamente, a bassa voce, sempre più 
piano. Poi mi misi a ‹ninnare›: Din, don, campanon – ‹Tre› putele xe sul balcon 

– ‹Una› la fila, l'altra la ‹canta,› – ‹L'altra la fa› putei de pasta – ‹Una› la prega 

‹sior› Idio – ‹che 'l› ghe mandi ‹un› bel ‹mario ....  

    [316] Poi› non ricordo più. Mi prese il sopore. Mi rialzai dopo pochi minuti e  

15 stetti calmo. Non so per dove ‹passai›. Ma molte volte ho pregato la  pazzia e la 

morte. 
 
    [317]  Vorrei  farmi  legnaiolo  della  Croazia.  Amo  le  frondose  querce  e  la   III.A 

scure. Andrei al lavoro camminando un po' storto a destra per l'uso del colpo, e 
il lungo manico della scure ficcata in cintola mi batterebbe la coscia. 

20     [318] Il capo mi dà una manata sulla spalla, ridendo tra denti bruni. Il capo è 

forte e esperto e noi gli obbediamo con riconoscenza. A noi piace esser 
comandati. Il capo beve petecchio come acqua, e non traballa mai, ma 

‹andando› coi suoi ‹passi ben piantati› vigila ‹dall'alba alla notte› il lavoro  – e 
gira  per  la  foresta come una grossa bestia affamata.  Se tu non lavori,  subito  

25 senti dietro alle spalle uno schianto di rami, una risata di cornacchia infuriata 

e una pedata in mezzo della schiena.  
 
 
12 canta,] canta   13-14 mario ... . ¶Poi] mario ... Poi 
 

1 che→che   4 camera\stanza/   9 chiamai\la/ chiamai   11 cantare→ninnare   treTre   12 

›L’‹unaUna   L’altra faL’altra \la/ fa   ›L’‹unaUna   13 S›c‹iorsior   ch’→che ’l   ›– Un‹\un/   
15 sono passatopassai   23 cammina→andando   larghi passi ben piantatipassi ben piantati   

›notte e‹→dall’alba alla notte    

 



 
    [319] ‹Ma il capo è buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Ho scoperto una pianta 

per te. È dura di cent'anni.› Come va la scure? Alla! alla! stavolta mette il primo 
dente. Il primo colpo, qua. Sentirai che carne! 
    [320] La mia scure è bella, col manico lungo di rovere, e un occhio quadrato. 

5 Ride freddamente come il ghiaccio. È svogliata e pigra, piena di disprezzo. Ama 
starsene affondata nell'erba guazzosa e contemplare il cielo. Qualche volta si 
diverte di giocar con le teste dei cespugli e i getti spumosi del frassino. Allora 

sorride come una bimba della saliva amarognola che le sgocciola ‹sulle guance›. 
Ma più spesso è triste e tetra. 

10     [321] Ah, ma quando si scalda come dà dentro! Dà dentro come una ‹bestia› 

infoiata. Piomba, piccola e chiara, senza respiro, e ‹han! come› un tuono che 

scoppi, è incassata nella carne dell'albero. Tutta l'aria attorno ne vibra, e i 

fringuelli rompono la nota. Si disficca a stratte per assaporar bene la ferita, si 
libra a dritta ala per un istante, immobile, ‹e han!›  è dentro all'ossa. La quercia 

15 sussulta drittamente, senza piegarsi, e accarezza con le frondi basse i 
quercioletti giovani, attorno, per non impaurirli, come se solo il dolce ‹vento del 

mare› la movesse. La grande quercia è silenziosa come una madre che muore. 
    [322] Ma la scure canta. La scure s'alza, s'abbassa e canta. Ride rutilante, 
rossa.  È  come pazza. Io n'ho paura. Non vedo che questo lampo  ‹davanti›  che 

20 fischia e scroscia. Han! han! Non sento più le mani. Il lampo mi sbatte contro 
l'albero, e mi ribatte via! ‹Han! Piccola› mano d'acciaio, distruggiamo la ‹foresta! 

    [323] Perchè dunque› ci estrassero dalla terra? Dormivamo quieti nel tepore 

umido delle radici. Più fondi ancora eravamo: eravamo il buio cuore duro della 
terra. Venne giù un'ondata di luce, ci squarciarono, ci portarono al sole. 
 

 
10 bestia] femmina   11 han! come] han!, come   14 e han!] come uno sparviero, e han!   21-22 

foresta! ¶Perchè dunque] foresta! ¶Secca anima d’acciaio, perchè 
 

1-2 ›Ma il capo è buono e mi dice: – Uh , Pennadoro! ho tirato fuori la mia per te. È dura di 

cent’anni.‹Ma il capo è buono e mi dice: Uh, Pennadoro! Ho scoperto una pianta per te. È 

dura di cent'anni.   8 sul viso→sulle guance   16-17 vento lontano del marevento del mare 

lontanovento del mare   19 davanti agli occhidavanti   21 Han! ¶PiccolaHan! Piccola spost.   

 



 
    [324] Ebbene: ora viviamo. Ora vogliamo sole sulla terra. Grande sole di 

deserto. Sole che spacchi le fronti. Distruggiamo la foresta! 
    [325] I colpi cantano senza ‹respiro,› fra il ronzar dello scheggiume. Ah com'è 
buono  arrivare  al  cuore  della vecchia quercia! Il colpo s'insorda. Via!   ‹– Un›  

5 crollo: rintronan gli echi lontani. 
     [326] Ora gli squartatori e squadratori hanno lavoro per una ‹settimana. 

    [327]  Sono›  venuti i bimbi a vederla morta per terra,  e  ne  unghiano  la 

corteccia  lichenosa  con roncolette dal manico rosso.  Sono contenti.  M'hanno 
dato fragole e lamponi. Io mi frego con l'indice disteso il sudore   ‹dalle  sopraci- 

10 glia›  e li guardo. 

 
    [328] Vorrei essere piuttosto sorvegliante d'una piantagione di caffè nel 

Brasile. Ho parlato oggi con un negoziante di qui: dice che sapendo lo spagnolo 
potrei farlo benissimo. Basta un po' di durezza.  ‹Badare›  che  ‹lavorino.  

    [329] Dar›  di frusta non fa male.  Avrei piacere  di  assaggiare  quelle  larghe  

15 spalle di meticci. È strano che la gente non crederebbe io possa essere 
aguzzino. La gente non crede ch'io sono freddo e calmo e che la loro miseria mi 

dà semplicemente un senso di noia. 
 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

    [330] E io? 

20     [331] Io sono come voi, non badate. Le mani del giovane barbaro sono 
‹diventate bianche› e deboli come le mani delle femmine. Ora è tempo di so-
gnare: alberi ‹spaccati,› schiene ‹frustate, altre› cose. Tante ‹altre forti cose›. 

 
     [332] Mamma  mi diceva timidamente ch'era naturale non dormissi,  tutto  il   II.L1 

giorno su e giù per la tua stanzetta ‹senz'aria! – Come›  un condannato:  cinque 

25 passi in su e cinque in giù, fra due scaffali di libri letti e riletti e un muro 
bianco dove sta scritto ‹da tanto tempo›:  Tutte  le  cose  son vere, ma alcune 
accadono ora, altre accadranno nel futuro. E s'io ti racconto in questa triste notte  
 

 
4 – Un] Un   6-7 settimana. ¶Sono] settimana. Sono   9-10 dalle sopraciglia] dagli occhi   13-14 
lavorino. ¶Dar] lavorino. Dar   18 linea punteggiata] tratteggio lapis rosso 
 

3 respiro;respiro,   13 Basta badareBadare   17-19 noia. ¶E io?noia. | ¶E io? ins. linea 

tratteggiata lapis    21 bi→diventate bianche   22 spaccati espaccati,    frustate. –  →frustate, altre 

   altre b→altre ›b‹ forti cose   24 senz’aria! – Comesenz’aria! – Come (avvicina trattino – a senz’aria!)   

26 da tempoda \tanto/ tempo   



 
invernale d'una fata che viene portando odoranti fiori in grembo, tu mi devi 
credere, o povera anima mia. –  È passato parecchio tempo. Ora il piccolo salmo 
è tagliato con un frego del dito. E scritto anche, a lapis rosso: Guardami ben: 
ben son, ben son Beatrice. 

5     [333] Su e giù, giù e su. E poi sedere davanti a questo piccolo tavolinetto, e 
poi sdraiarsi per terra. ‹In strada› gl'innumerevoli bimbi ‹urlano› e piangono e 

tiran sassate sulla ruletta chiusa dell'erbivendola. Tornano in rimessa, con 
gran fracasso, i carri d'una fabbrica di birra. La casa grigia di fronte è orribile.  

 Quando piove sgocciola di sudore ‹giallastro›. La luce invade camere  soffocate,   

10 angoli di grandi armadi scrostati,  uno ‹straccio  per  terra›,  una donna grassa 
che si leva le calze. A qualunque ora del giorno sono ammassate sulle finestre 

lenzuola e coperte stinte. Tutto il giorno c'è una ‹brutta› baba sdentata che 
sbraita discinta dalla finestra  contro  il suo bambino:   ‹– Ah›,  porco!  Dove  te  

xe, fiolduncàn?! ‹’Speta› che te guanto mi, mulo! ‹Cori, Paulin!› Che dio te male- 

15 dissi  in tel anima,  porco de mulo! ‹’Speta› mi,  ‹co’›  te vien a magnar! –  Tutto  il 

giorno. Alle diciannove e mezza una moglie alza lo sportello della ‹finestra e› con 

una piccola in collo aspetta il marito che viene a passi brevi, giocando col 
bastoncello.  ‹Ogni  sera›.  La  notte  passano  comitive  di  ragazzoni  ‹cantando›  

 l'inno della Lega o dei ‹Lavoratori›. All'alba i ‹muratori camminano battendo› con  

20 i loro ‹tacchi di legno›, e la donna apre le imposte e chiama il suo figliolo che è 

ora di scuola.  
 

    [334]  Usciamo,   perchè  qui  non  si  può  più  stare.   Andavo  nel  bosco  di     II.L2 

Melara.  Traversavo  i prati  e  mi godevo del sussurro  dei  piedi  fra  l'erba  già   

25 alta, camminando lentamente, un po’ curvo, a capo ‹scoperto,› sotto il sole, 

come chi va spiando da piccole tracce e piccoli strepiti una cosa che s’allontana 

cautamente. 
 

 
14 – Ah] Ah   15 Cori, Paulin!] Cori, Paulin! Ara che’l se ferma ancora!   16 co’] quando   20 

Lavoratori] lavoratori   21 tacchi di legno] duri tacchi   25 scoperto,] scoperto  
 

6 Nella str→In strada   saltano→urlano   10 sporco\giallastro/   11 straccio dimenticato per 

terrastraccio per terra   13 ›b[?]‹→bru→brutta   15 ›–‹ ’Speta’Speta   17 finestra›,‹ efinestra e   

19 Ogni giornoOgni \sera/    cantando ›p[?]‹cantando l’inno   20 muratori ba→muratori 

pe→muratori camminano battendo 



 
    [335] Tutte le carnose papilionacee, ‹rosse, gialle, screziate,› sono in fiore. Le 

foglie delle querce s'inturgidiscono  di succo,  e i ginepri  sono  più  coccole  che  
aghi: coccole verdognole, lisce, fresche come gocce marine. I tronchi dei platani 
si  spellano,  e  all'annodatura i primi rami sono gonfi  di  muscoli  crespi  come 

5 ‹braccia di forti› creature. L'erba dai prati ‹s'allarga sulla› strada maestra. 
    [336] Dolce principio d'estate in cui tutto è vivo. Io sento d'intorno a me la 
sicurezza meravigliosa della vita che s'eterna. Cede la primavera benignamente, 

con piovere di petali sanguinei e ‹bianchi al› vento vaporante, mentre i calici in- 

 grossano e s'insolidano e le farfalle rompono il bozzolo filamentoso e le guaine  

10 dei nuovi ‹germogli› si ripiegano secche e scolorite. Ancora ondula qualche 
fraschetta gommosa e rossiccia, e avvolta dall'esuberanza dell'erba ancora 
qualche viola impallidisce negli umidi ‹nascondigli: lievi› parole infantili che 

tornano sulla bocca della donna che ha partorito. 

     [337] Io mi sdraio sotto un rovere e guardo svolettare tra le foglie mille  
15 insettucci rosso turchini, in amore. Tutta l'aria sul mio capo è piena dei loro 

brevi svoli. Alcuno cade sfinito, si agguanta al filo d'erba inarcato e drizza le 

sue antenne, ‹stupefatto›. Per il tronco gropposo scende e sale la doppia 

carovana  delle formiche; dall'erba sbalzano sui miei vestiti esili  ‹puntolini  neri  

 come cicale minutissime›. E mi slungo più fondo in questa forte erba fiorita, e  
20 sono pieno di dolore e di morte. 

    [338] Sta quieto. Il cielo è chiaro, come dopo un'acquata. Nel turchino del 
cielo lo sguardo si riposa ‹calmamente,› come ‹nella› distesa del mare. Veleggia 

un cirro bianco tremolando. Gli orli delle foglie contro il sole  ‹lameggiano›  d'ar- 

 gento.  Riposa.  Il vento che vien da lontano ti porta un buon sogno  se  tu  stai  

25 fermo e lentamente t'assopisci. Reclina il capo sulla terra. Ora ti giunge un 
suono tranquillo di campana. Vicina è la patria. 
 

 
12 nascondigli: lievi] nascondigli – lievi   17 stupefatto] intontito e stupefatto   22 nella] sulla 
 

1 – rosse, giallo screziate – , rosse, gialle, screziate,   5 forti→braccia di forti    su→s’allarga sulla   
8 bianchi,→bianchi al   10 cespugli→germogli   18-19 puntolini minutissimi→puntolini neri come 

cicale minutissime   22 calmamente, ›e‹calmamente,   23 lam›p‹eggianolameggiano  

 



 
    [339] No, non posso dormire. Le braccia dormono, abbandonate lungo i 

‹fianchi,› gli occhi dormono; tutto il corpo e l'anima smania verso il ristoro del 
sonno: ma una, una cosa veglia che nessuna nenia di mamma ‹addormenta e› 

l'acqua  che a goccia a goccia fluisce vicina non placa,   e  il  vento  non  porta  via   

5 ‹tra i fiori› con sè, natura, natura! Una cosa. Non posso dormire. Le stoppie 
vecchie dell'erba inquietano come questo pensiero che neanche nel sonno mi 
dà pace ed è insolubile a tutte le buone virtù della terra, ed è duro, e mi 

tormenta in ogni posto. Non posso dormire. Un disgusto orribile storce le mie 
guance per tutta questa vita piena di gioia che mi circonda.  Che ho  commesso   

10 io  di  non potermi fondere dentro quest'ora calda in cui ‹una divina certezza› 

d'amore freme da foglie e tronchi e fiori e uccelli e sole? Ficco le dita aperte nel 

groviglio ‹dell'erbe› come si fa per scoprire la bianca fronte dell'amata, e gli 
occhi suoi mi guarderebbero fissi serrando l'infinito fra i nostri due sguardi. 

Dov'è la tua bocca, creatura, ch'io la baci? Dove sei? 

15     [340] Solo m'hai lasciato qui. E posso percorrere tutte le vie e i monti e i mari 
della grande terra, e in nessun posto ti ritroverò più. Sono ampie e immense le 

strade del ‹vento piene› di ‹spume e ondeggiamenti›; ma tu sei più in là. E se 

anche il sole mi fa chiari questi stanchi ‹occhi, io› non ti posso più vedere, 

tanto lontano sei andata.  Quando la notte è viva di ‹stelle ti cerco›  negli   spazi 

20 immensi; ma l'infinito è senza di te perchè io non ti posso più ‹stringere› fra le 
braccia, creatura. 
    [341] Ed eri fresca e odorosa come l'alba. Eri un'alberella di primavera. 

Quando tenevi la mia mano nella tua bella mano lunga, dovevo ‹camminare 
dritto, con passo fermo›. Io ti guardavo negli occhi irrequieti, curiosi di foglio-  

25 line  sotto le foglie secche,  che improvvisamente si spalancavano meravigliati  
o profondi come il dolore, e ti  sorridevo.  ‹Cantavi  a  bassa  voce,  limpida  
come  un filo d'acqua  tra l'erbe›.  Dolce creatura!  E  quando chinavi la testa 

sulla  mia  spalla, io ti tenevo il mento nella mano,  t'accarezzavo le ‹guancie  e› 

 
 
10 una divina certezza] un divino senso   17 vento piene] vento, piene   18 occhi, io] aocchi io   
 

2 fianchi.→fianchi,   3 addormenta›,‹ eaddormenta e   5 tra ›l’<.>‹→tra i fiori   12 

dell’erbadell’erbe   17 spume, ›profumi,‹spume e ondeggiamenti   18 occhi›,‹ ioaocchi io   19 

stelle io ti cercostelle io ti cerco   20 stringere›,‹→stringere   23-24 camminare con→camminare 

dritto, con passo fermo   26-27 Cantavi a bassa voce con parole come stelle dietro→Cantavi a 
bassa voce, limpida come un filo d’acqua tra l’erbe   28 guancie,guancie e     

 



 
‹i fini capelli›, e una tenerezza tremante mi prendeva non potendo io 

‹comprendere› che tu eri mia. Piccola, piccola! perchè m'hai fatto questo male? 

    [342] Solo m'hai lasciato qui, dopo averti baciato.  
     [343] E ora non c'è pace più, in nessun posto, anima. Dove potremo nascon- 

5 dere la nostra amarezza? Alziamoci e camminiamo con i nostri cotidiani passi 
lenti, in cerca della nostra solitudine. 
 

    [344] Il carso è un paese di  ‹calcari›  e  ‹ginepri. Un grido terribile, impietrito. 

Macigni› grigi di piova e di licheni, scontorti, fenduti, aguzzi. Ginepri aridi. 
     [345] Lunghe ore di calcare e di ginepri. L'erba è setolosa. Bora. Sole. 

10      [346] La terra è senza pace, senza congiunture. Non ha un campo per 

distendersi. Ogni suo tentativo è spaccato e inabissato. 
    [347] ‹Grotte fredde, oscure›. ‹La goccia›, portando con sè tutto il terriccio ruba-

to, cade regolare, misteriosamente, da centomila anni, e ancora altri centomila. 
 

     [348] Ma se una parola deve nascere da te  – bacia i timi selvaggi che spremo- 

15 no la vita dal sasso! Qui è pietrame e morte. Ma quando una genziana riesce ad 
alzare il capo e fiorire, è raccolto in lei tutto il cielo profondo della primavera. 

     [349] Premi la bocca contro la terra, e non parlare. 
 

     [350] La notte; le stelle impallidenti; il sole caldo; il tremar vespertino delle 
frasche; la notte. Cammino. 

20     [351] Dio disse: Abbia anche il dolore la sua ‹pace.  

     [352] Dio› disse: Abbia anche il dolore il suo silenzio. Abbia anche l'uomo la 

sua solitudine. 
     [353] Carso, mia patria, sii benedetto. 

 
 

 
7 calcari] calcare   12 Grotte fredde, oscure] Fredda oscurità di grotte  20-21 pace. ¶Dio] pace. 

Dio   
 

1 i capelli, dove il vento s’indugiava baciando,i \fini/ capelli, ›dove il vento s’indugiava 

baciando,‹   2 capire\comprendere/   7-8 ginepri. Macigniginepri. \Un grido terribile, 
impietrito./ Macigni    12 Le gocceLa goccia  
  



 
    [354] Ma una notte il dolore fu quasi più forte di me. Lo sentivo ‹raccogliersi› a 

goccia a goccia, ‹e l'anima si chiudeva arida e indifferente, cercando di non 

dargli presa›. Io so la paura. Non si capisce ‹altro›: ora quell'uomo viene avanti 

e m'ammazza. ‹Io non posso muovermi.› Non posso ‹sottrarmi›. Fare strepito, no.  

5 ‹Devo› guardarlo fisso. 

    [355] Così era di me. Camminavo rabbrividendo sulle scaglie calcaree, so-
nanti come ‹piastre›  di ferro ai miei passi, fra  ‹cespugli›  e pini giovani. Lo stre-

pito dei miei piedi non mi faceva terrore; ma mi sgomentavo,  sudante,  come la 
scaglia toccata scivolava più in giù,  urtando le altre,  crepitando fra  stecchi  e  

10 foglie. L'anima era stanca e non voleva più patire. Voleva rimanere sola e oscu-
ra. ‹Pregava con nenia›, che non venisse il dolore, che non venisse l'affanno,  

che la lasciassero sola e oscura. Ma non c'era pace nella preghiera; non m'a-
scoltavo. Ero tutto ‹teso e doloroso› verso uno sfrondare improvviso, un lampo, 

un  colpo  di  fucile,  ‹uno scroscio›.  Una terribile cosa presentita;  che  mi   può 

15 cogliere qui, ‹da questa› macchia nera, dietro quel muricciolo, eccola. –  Correvo, 

per sfuggire il dolore che m'inseguiva fra i ‹cespugli mossi›, verso il cielo aperto, 

dove si vede da tutte le parti intorno, nella luce dell'orizzonte stellato. 

    [356] Ma ‹nell'infinito› notturno fui più solo e senza difesa. Solo, col mio 

dolore, unico compagno, buon compagno, da reclinare la testa in lui e piangere.  
20 ‹Piansi  come  un  bimbo sperduto›.  La luna bianchissima nell'aria,  soffusa  

‹sui sassi  e sulle piante› da inumidirsi le labbra e toccarla, fredda, con la 
mano. Il mare sotto di lei s'innalzava in una strada d'argento, procedente a 

larghissime spire. Nell'immensa luce d'alba l'orizzonte lontanissimo guardava 
da tutte le parti, ‹penetrando indifferente in ogni cosa›. E io piangevo solo, alta  

25 ombra nera  ‹osservata e vana›. 

 
 
1 raccogliersi] prepararsi   2-3 e l’anima si chiudeva arida e indifferente, cercando di non dargli 

presa] e l’anima acercando d’infingarglisi, di mascherarsi d’aridità e bindifferenza, si chiudeva, 

senza palpito, in sè   3 altro] altro che   4 sottrarmi] voltarmi   7 piastre] lastre   cespugli] 

cespugli di ginepro   11 Pregava con nenia,] cPregava quasi con nenia   13 teso e doloroso] dteso 

e acutissimo   14 uno scroscio] un lampo   15 da questa] fuori da questa   16 cespugli mossi] 
cespugli   18 nell’infinito] enel muto infinito   20 Piansi come un bimbo sperduto] Lagrime di 

debolezza, lagrime d’impotenza, senza sollievo   24 penetrando indifferente in ogni cosa] 

penetrando, per curiosità giocosa, in ogni aspetto   25 osservata e vana] fosservata 

dall’incomprensibilità impassibile dell’universo 
 

2-3 cercarecercavaacercando    ›d’‹indifferenzabindifferenza   4 Io non  posso  movermi. ›Io  

devo guardarlo fisso.‹Io non posso muovermi.    5 I→Devo   11 Pregava›,‹ quasi con 

nenia›,‹cPregava quasi con nenia   13 teso→dteso   18 ›nell’‹→nella sile→enel muto infinito   21 

sui sassi, sulle piante›, sulle m[?]‹→sui sassi e sulle piante   25 ombra nera ›nel mondo,‹ 

osservatoombra nera fosservata dall’incomprensibilità impassibile dell’universo    



 
    [357] ‹M'accoccolai fra le rocce ‹a picco›  sul mare,  nascondendo  vergognoso    

la  faccia  nelle   mani›.  Io   non   credo   in  ‹Dio›,   non  credo  in  ‹Dio›.   Ma   forse  

lei  ‹è›  qui  sopra  di  me,   ‹in  questa  luce  senza  scampo›,   in   questo   cielo,   

in  questa  terra.   Anche  tu  sei  ‹qui  con  me.  Forse   anche  tu  soffri.  Aiutami›,   
5 creatura. Ch'io senta solo una sillaba 

 

 
   

 
 
  10 

 
 
 

 
  15 

 
 
 

 
  20 

 
 
 

 
  25 

 
 

 

 
  30 

della tua voce. ‹La tua limpida›  voce. 

Toccami la fronte con la tua mano; è 
silenzio e solitudine: un solo istante 

davanti a me, tutta, amore, ch’io non ti 
dimentichi per sempre. Un attimo 
‹ancora. – È grave› intorno l’aria, di 

miracolo. Nessuna cosa ‹respira›. La 
terra si ‹può›  aprire e restituir la 
preda. Il cielo si può riunire per ricrear 

la ‹sua›  forma. La ‹sua› anima e diffusa 
in tutte le parti; ma io voglio averti 

ancora qui. Io posso farti rinascere. 
Basta ch’io creda. Io credo che tu puoi 
rinascere. Tu non sei ancora morta. 

Bella. ‹Creatura –› Non alzavo la faccia, 
sperando. Non mi movevo per non 

disturbare la volontà. Ancora, credere, 
credere. Amore, ‹amore›. – Un tocco fra 
i capelli. Balzai su sbarrando gli occhi; 

era una frasca mossa dal vento. 

della tua voce e la tua mano sulla 

fronte, perchè è silenzio e solitudine 
qui, e nessuno disturba. Intorno, 
nessuna cosa respira. La terra si può 

aprire e restituire la sua preda. Il 
cielo si può riunire per ricrear la 

sua forma. L'anima è diffusa in 
tutte le parti; ma io voglio averti 
ancora qui, amore. Io posso farti 

rinascere. Basta ch'io creda. Io credo 
che tu puoi rinascere. Tu non sei 

ancora morta. Aspetti prima che 

ritorni. Io ti scrivevo che si sarebbe 
stati contenti assieme. Vedi, quando 

s'ha te tutto è così semplice e bello. 
Arrivederci presto, amore. 

Aspettami presto. In luglio sarò di 

ritorno. – Allora, quando ti scrivevo 

questo, tu eri già morta. Ma ora sono 

tornato, e t'aspetterò fino all'alba, 
perchè tu sei ancora mia, e non è 
possibile che tu sia morta. Non 

avermi abbandonato! Sta con me, 
piccola. Ti prego, ti prego. Creatura. – 

Non alzavo la faccia per non 
disturbare la sua volontà. E bisogna 
credere e star fermi e credere. – Un 

tocco fra i capelli. Forse era il vento. 
La terra è chiarissima sotto la luna. 

 
 
1-2 M’accoccolai ... nelle mani] M’accoccolai vergognoso fra le rocce a picco sul mare   2 Dio] dio   

Dio] dio   3 in questa luce senza scampo] in questo chiarore senza nascondiglio  
 

1 a fo→a picco   3 era\è/   4 qui›. Aiutami,‹ →qui con me. Forse anche tu soffri. Aiutami    
6 La tua ›<..>‹La tua limpida   11 ancora. – 

¶Era graveancora. – È grave spost.    12 
respiravarespira   11 potevapuò   15 
tuasua    tuasua   20 Creatura›,‹→Creatura –   

23 Gioietta\amore/  

 



 
Perchè tu sei eternamente morta. 

    [358] Ella è morta. Non è comprensibile questa parola. Nessuno la può veder 
più. Nessuno ode più la sua voce. ‹È morta.›  Io non capisco la morte.  Io non 

so  nulla. ‹Io›  sono davanti alla morte e la  guardo  ‹incantato  come  guardo›  

5 questa roccia ‹spaccata› sotto ai miei ‹piedi›. Ma io non voglio ‹morire, perchè 

non›  so  che  cos'è  la morte. Ella è in una  ‹tomba›  nella  pietra  liscia,   nella 
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    20 

 
 
 

 
    25 

 
 

 

bara, serrata con chiodi. Ha le mani 
piegate sul petto. Di fuori c’è un 

‹nome in nero e due date›. – Io 
strapperò quella lapide! Voglio tutti i 

ginepri e i pini del carso sulla sua 
‹tomba.› I sassi che amava. Rami   
di quercia, rami, sotto il loro fresco, 

le foglie giovani, questi boccioli di 
rosa, i narcisi non nasceranno, no, 

tutto sulla sua tomba, aridito dal 
sole. Perchè la gente mette 
nell’acqua i fiori delle tombe? 

Un’ora, una settimana, cos’è? 
Godono, non la dimenticano. Là 
vanno tutti. La domenica si può fare 

anche una passeggiata. Io scendo 
giù, ora, e la rubo, la porto quassù 

con me, nei sassi suoi; tutti i boschi 
di pini per ‹bruciare il suo bianco 
corpo. Non voglio la tomba›. Perchè 

è morta? È morta 

bara, serrata con viti. Come facevano 
quando invitavano le viti? Ella è con 

le mani distese lungo i fianchi. Di 
fuori c'è un nome e due date. 

Bisognerebbe strappare quella lapida. 
Bisogna portare tutti i ginepri del 
carso sulla sua tomba. Porterò un 

macigno grande; e rami di quercia 
giovane, perchè tu stia sotto il fresco 

delle foglie, e i boccioli, e i narcisi, 
tutti, così i fiori non nasceranno più 
in carso. I fiori del carso seccano 

sulla sua tomba, brava gente mia! 
Avanti, avanti, cercate se siete bravi. 
Io li ho presi tutti, e ora scendo e la 

porto quassù con me e stiamo in 
pace.  Occorrono tutti i  boschi di 

pino› per bruciare il suo bianco 

corpo.  

    [359] Riposiamo, riposiamo. Ella è 
morta, è inutile. 

 
3 È morta.] Era buona: dov’è andata la sua bontà? La sua bellezza, quello che sapeva. È 

morta. Cosa vuol dire questa parola?: morte –   4 incantato come guardo] come   5 spaccata] 
atagliata dritta   piedi] occhi   5-6 morire, perchè non] morire. Non   6 tomba] tomba, 
 

4 Io\Io/    5 queste rocce→queste roccie→questa roccia atagliata  

 
 

9 un nome e due dateun nome \in nero/ e 
due date   12 tombatomba   26-27 bruciare il 

suo bianco corpo. ›Un’immensa vampata.‹ 

Non voglio la tombabruciare il suo bianco 

corpo. Non voglio la tomba 

 



 
Uno vive tra noi. Per anni e anni. Ha bevuto il latte d'un'altra donna, ha impa-

rato  a scrivere da un altro,  ha insegnato a scrivere  a un altro.  Io  le  ho dato 
un tormento, tu hai sofferto per lei. Sì, perchè ‹aveva› degli ‹amici, e quando 

essi erano lontani a lei pareva› di non essere neanche viva. Ha parlato con mi- 

5 gliaia di persone. Ogni suo atto e ogni sua parola è allacciata  con i nostri atti e  
le  nostre  parole, e forma una cosa ‹unica›, non  sua, non  nostra,  di  tutti  

noi, di tutti. Niente interviene. Un piccolo ‹niente, un› atto di volontà: un 

attimo: quella persona non è più eternamente con noi.  – Com'è possibile che 

uno può morire mentre gli altri continuino a vivere?  Io non domando ‹com'uno›   

10 può morire, io domando come gli altri continuano a  vivere. Egli  è  morto, egli  
solo.  Gli  altri  alla mattina  dopo  vedono  levarsi  il  sole.  Si  stampa  il  suo  
nome ‹sul giornale›. I treni corrono. Potete già leggere il suo ‹nome nell'avviso 

mortuario del giornale comperato› in una stazione intermedia. Io non patisco. 

Anche questa signora qui di faccia legge il suo nome sullo stesso giornale che  
15 ho in ‹mano io. Trentamila copie. Io vado a vederla morta. Ma questo non› fa 

niente; ma io domando: se egli solo, egli addolorato da ‹noi, egli amato› da noi, 
‹egli solo è› potuto morire, continuando la nostra ‹vita –› dunque l'odio, l'amore, 

la ‹comprensione?  

    [360]  Nessuno›  può  ‹penetrare›  dentro  una  persona  e  amarla  così  perfet- 

20 tamente ch'essa  sia legata  ‹a noi come corpo nel corpo›.  Uno   ‹può  morire›  

poichè  nessuno  lo  può  comprendere;  dentro  ogni  individuo  c'è un  segreto  

tutto  suo  che  l'amante  e  il  maestro  non  toccano.  E  l'individuo  è  ‹per 
l'eternità›  staccato  dagli  altri  individui  ed  egli  aspira  a  esser  tutto,  dalla  
punta  ‹delle  dita›  alla sua fede, tutto un segreto invisibile,  senza  che  gli   al- 

25 tri lo  possano  cercare,  muto  e  solo;  egli  aspira  alla  sua  pace  d'individuo, 
 

 
3 aveva] c’erano   3-4 amici, e quando essi erano lontani a lei pareva] amici che quando sono 

lontani lei è inquieta e le pare   6 unica] sola   7 niente, un] aniente accaduto mille volte a tutti, 

può essere, una malattia, un   9 com’uno] come uno   12 sul giornale] sui giornali   12-13 nome 
nell'avviso mortuario del giornale comperato] nome, sotto la croce,   15-16 mano io. Trentamila 

copie. Io vado a vederla morta. Ma questo non] mano, bora. Decine di migliaia di copie. Questo 

non mi   16 noi, egli amato] noi, egli ferito da noi, egli amato   17 egli solo è] egli con noi, egli 

solo è morto, egli ha   18 vita –]vita, –   18-19 comprensione? ¶Nessuno] comprensione? 

Nessuno   20 a noi come corpo nel corpo] come corpo nel corpo a noi          
 

7 niente, accadutoaniente›,‹ accaduto   15 ora,→bora.   19 amare→penetrare   20 muore→può 

morire   22-23 per tutta l’eternitàper l’eternità   24 dei capelli→delle dita      

 



 
 ‹dove la sua forma non sia turbata dall'altre›; esser tutto suo. Ed egli patisce 

finchè non ‹arriva: questa› ricerca è la vita. L'individuo desidera di morire dagli 

altri. E naturalmente noi non possiamo comprendere la sua morte. 

    [361] Già da bimbo esiste nell'uomo il rimpianto. Già allora sentiamo che ci  
5 ‹manca› qualche cosa ‹che godemmo e›  ‹che s'è persa›, e piangiamo; e tutti gli  

uomini assieme, tutta la storia degli uomini non può consolare il piccolo bim-
bo che rimpiange una cosa. Questa è l'umanità in cui ‹ho creduto›. Lavorare è 

cercar invano un ristoro per la cosa perduta. Ognuno si cerca, ipocritamente, 
selvaggiamente,  ‹sul corpo›  della donna, nella mano dell'amico,  nella  fede,  in  

10 ‹Dio›. Ognuno, vanamente. Io solo, quassù, solo, sono sincero; ma anche la 

solitudine e la sincerità non bastano. Non basta sapere. Io penso in parole che 
gli altri pensano. È necessario morire. Solo questo è indispensabile: essere. 
    [362] Ma com'è possibile che l'individuo sia, quando ha raggiunto la sua 

solitudine e non c'è più ostacolo davanti a lui? Egli muore imperfetto:  come  si 
15 perfeziona ‹senza misura, meta, mezzo, attività?› Egli muore uomo. Che cosa 

avviene nello spirito individuale che muore, ‹perchè si possa› mutare così 
integralmente  il  suo  carattere  umano?  Dunque  l'ultimo  atto  di  vita  è  
l'integratore dell'individuo? In quell'attimo egli è perfetto, e gode umanamente 

della  sua perfezione divina,  perchè nessuna cosa  ‹umana›  può  morire  prima  
20 d'aver raggiunto la sua meritata divinità. 

    [363] Ma chi ha detto ciò? ‹Che verità afferma› che per morire bisogna esser  

perfetti?  Questa può essere l'illusione con cui tu hai tenuto su  la  tua debole 
vita. ‹Chi dimostra› che c'è perfezione nell'individuo? Egli può anche morire 

benissimo   essendo  imperfetto,  rimanere inespresso nella sua  ‹parte  ottima›,  

25 per   tutti   i   tempi   inespresso,   senza  possibilità   di   futuro.   Con   questa   

 
 
2 arriva: questa] arriva: questa e la vita. Questa   5 manca] manca,   che godemmo e] già 
conosciuta   9 sul corpo] afra i seni   10 Dio] dio   24 parte ottima] parte più ottima    
 

1 dove la sua forma non sia turbata dall’altre formedove la sua forma non sia turbata 
dall’altre   5 che ›<.>‹→che s’è persa   7 tu haiho creduto   9 nel seno d→afra i seni della donna   

15 senza misura, meta, mezzo, ›misura?‹→senza misura, meta, mezzo, attivita?   16 perchè egli 

→perchè si possa   19 umana\umana/   21 Che verità ha→Che verità afferma   23 Chi ha →Chi 

dimostra    

 



 
‹eterna, ferma› angoscia. La morte non è pace. La morte è un tormento orribile. 

Ma lo sente? rimane la coscienza individuale? Il tormento orribile del tutto 
attraverso di te. O il tutto patisce senza riposo?   
    [364] Il tutto? cos'è? T'hanno abituato a questa parola.  Forse non  esiste  un 

5 tutto, esistono parti staccate che cercano inanemente di fondersi. ‹Qual Dio› 

t'ha rivelato che la morte sia sola? Può essere un tuo pensiero d'angoscia. Può 

essere che neanche il tuo tormento più ‹duro› tocchi la verità. Non è ‹scritto› che 

ci sia una verità. Perché è necessario che ci sia? ‹E anche se c'è,›  al dolore non 

è dato la grazia speciale di veggente. Quest'è la rettorica  ‹del  dolore  veggente›.  

10 Perchè il dolore dovrebbe essere più profondo della gioia? La cosa pensata da 

tutti non è necessario sia vera. Per esempio, cosa ‹parlano› di annullamento 

nella pace cosmica,  di trasformazione organica  perchè  nasca una forma 
‹particolare? 

    [365] Ma› può anche esser vero, chi ha detto di no?  La  tua  ‹superbia  di  non   

15 appagarti›  in ciò che gli altri dicono.  E che vale la tua superbia davanti al 

mistero? Tu sei uno che non sa perchè perisce questa pianta adesso che l'hai 
strappata  di  terra.  Era una pianta di timo.  Sei  venuto  quassù,  portato  dal  

suo  ‹profumo›.  L'accarezzavi tanto.  Le volevi bene.  Era  una  dolce  pianta  di  

timo.  Snella, con un ciuffo lieve, ‹odorosa›.  Tu l'hai strappata perché  ‹non hai  

20 capito›  cos'era.  Tu non l'hai capita,  perchè sei un letterato. L'avresti radicata  
più  fonda  nella terra,  nessuno più l'avrebbe potuta strappare.  Potevi  esserle  

dio.  Ora marcisce. Nascerà nuova vita da essa. Vita? ma mille vermi e mille 
‹gramigne› valgono la pianta di timo che hai fatta morire? Dio, perchè i buoni, 

perchè anche i buoni? Ma è dunque necessario alla vita che i suoi scompaiano 

25 perchè essa possa continuare? Così debole è la vita. Indifferente, senza legge. 
Muore anche il buono perchè anche il cattivo nasca.  Nessuna  legge.  Non  un 

buono per un cattivo:  sarebbe  legge.  Buono o cattivo, buono e cattivo:  – ma  
queste  son  distinzioni  nostre!  Nell'universo  non  c'è  legge.  Regna  ancora   

il   caso,    anche   ora   che   è   nato   l'uomo   e   la   volontà.   Tu     ti    sforzi 
 
 
5 Qual Dio] Che dio   7 duro] orribile   8 E anche se c’è,] E in ogni caso al dolore   9 del dolore 

veggente] di paurosi di rettorica   11 parlano] cianciano   13-14 particolare? ¶Ma] particolare? – 
Ma   18 profumo] odore   23 gramigne] gramegne    
 

1 eterna e fermaeterna, ferma   7 detto→scritto   14-15 superbia che →superbia di non 

appagarti   19 odorosoodorosa    19-20 non capi →non hai capito    

 



 
d'esser buono, ma la natura non ricava niente da questo tuo sforzo. Ma gli 

‹uomini sì,› gli uomini! E, signori uomini, dopo gli uomini? dopo la vostra alta 
sapienza? L'universo nuovo sarà migliore perchè Dante ha scritto? I Prigioni di 
Michelangelo  terranno sulle loro spalle la notte eterna perchè  ‹non  fracassi›  la 

5 terra che gira intorno al sole, e il sole che gira intorno a Ercole, e Ercole che 
gira intorno  – Intorno a che cosa? – Ma tu uomo, tu che vivi ‹e obbedisci alla› 
tua coscienza, sapendo che non migliori niente, sei un eroe. Sei il tutto di 

fronte al niente. ‹Dio tu› sei. 

    [366] Dio? – Ma non ‹potrebbe anche essere› che tu vivi soltanto perchè ci sei 

10 abituato e ti secca provare  
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25 

gl’ignoto? La vita è comoda casa per 
chi non sa arrischiarsi nel largo 

mondo. ‹Attento non› smarrirti! Perchè 
tu ami questo tuo cervello e questo tuo 
largo petto. Tu vivi perchè sei 

ambizioso: ma, umile, dovresti morire. 
Ma che conti tu, ora, senza fede, senza 
lavoro, senza amore, senza dio? Il tuo 

spirito è condizionato al caso come la 
tua carne. 

l'ignoto? No, non facciamo storie gran-
di; vediamo semplicemente come  stan-

no le cose. La vita è dopo  tutto  molto  
comoda per chi non sa arrischiarsi nel  
largo  mondo.  Chi  esce  dalla casa 

può smarrirsi, non ti pare?  E  c'è  una  
persona che ama  assai il suo cervello  
e  il  suo  largo  petto.  C'è  qualcuno  

che  vive  perchè è  ambizioso; ma,  
umile, dovrebbe morire. Costui sogna 

nella sua superbia di avere un 
compito e una strada, ma che conti tu 
in realtà? senza fede, senza lavoro, 

senza amore, carne accasciata! Il tuo 
spirito è soggetto al caso. 

Una persona è morta: e tu non credi più. Sei una ‹forma qualunque dell'uni-
verso› che solo in questo ‹può essere superiore›:  vincere l'orgogliosa abitudine, 

e morire. Tu ti puoi persuadere del mistero. Puoi rinunziare. Essere umile, 
‹sereno.› 

   30     [367] L'abisso non fa orrore. ‹Si può scivolare giù›. Solo bisogna lanciarsi più 

in là per non portare con sè i sassi fragorosi. Andar giù zitti. Non disturbare il 
freddo silenzio dell'universo. Come l'acqua nell'acqua. 
    [368] O,  o! –  ma  anche  può essere che tu  non  sai  sopportare  un  dolore,  

35 amico.  Può  essere, non è assolutamente certo, caro.  Può  anche  essere  ‹che 

ora  io›   ti  parli  soltanto per paura di morte. Ma  se  fosse  vero  che  tu  muori  

 

 
8 Dio tu] Dio, tu   9 potrebbe anche essere] potrebbe essere 

27 può essere superiore] è superiore   29 sereno.] sereno –   30 Si può scivolare giù] Scivolare 

giù   35-36 che ora io] che io    
 

2 uomini, sìuomini›,‹ sì   4 non si fracassinon fracassi   6 obbedendo la\e obbedisci alla/   

13 Attento di nonAttento non   26-27 forma qualunque fra le forme dell’universoforma 

qualunque dell’universo  



 
perchè non sai sopportare un dolore? 
 

 

 

 
5 

 
 

 

 
10 

 
 

 

 
15 

 
 

 

 
20 

 
 
 

 
25 

 
 
 

– Angoscia mia! Perche sei 

‹incerta?› Ma io posso vincere con 
un solo gesto il tuo dubbio, anche 
in quest’ora io son piu forte di te. –  

Le nuvole serrano la luna. Rosso, 
nero. Silenzio. Si può morire. 

Eppure ‹so che non m’ammazzo, so 
so›, per nessuno, forse neanche per 
mamma, ma per me, per me, per 

me! Non posso morire.  
    Non voglio. ‹È vigliacco› morire 
senza una certezza. Tu fuggi. No, 

no, sinceri: per la mia opera, 
perche io possa esprimere questo 

momento. Esprimere. Basta! Ecco, 
sei freddo, e t’osservi, letterato! 
Non è vero che tu vuoi morire. 

‹Prepari uno stato d’animo›? Ma 
perche e morta? – Io sono un 
poeta, non posso morire ancora. Sì, 

io vado avanti. Via! Rovesciarsi 
indietro sfinito. Notte, buona 

sorella, un po’ di vento va e viene. 
Il cielo è grande. Come sarebbe 
quieto morire.  

    Notte, voglio te, mamma, no 
luce, no. Non voglio l'alba. 

Perchè sei incerto? Ora viene 

l'angoscia. La sentite? L'aria è 
spasimante sotto le sue grandi 
mani. Le nuvole serrano la luna. 

Sangue, nero. Silenzio.  – Dio! 
    [369] Dio muto e fermo sul trono. 

    [370] Non voglio! È vigliacco morire 
senza una certezza. Per nessuno; 
ma per me, per me, non posso 

ancora morire. No, sincero, sì, 
sincero: perchè bisogna esprimere 
questo momento. Esprimere. Tutta 

la vita è espressione. E dunque  
osserva  la tua morte  con la calma 

necessaria, e preparati un efficace 
stato d'animo. Ma perchè? Io vado 
avanti. Io sono un poeta. Sì, vado 

avanti, certamente. Il mare è in 
fiamme. Il cielo è grande. Notte, 
buona sorella, un po’ di vento va e 

viene. Come sarebbe quieto dormire. 
    [371] Notte! voglio te, mamma! non 

venga la luce, non voglio l'alba. 
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    [372] Ho strappato tutte le peonie di Lipizza, piena la mantella, e le ho 
versate sulla sua tomba.  – Mamma, di’ che non facciano  ‹strepito›, vado a 

  

3 incerta!incerta?   8-9 so che non m’am-

mazzo, ›no,‹ so soso che non m’ammazzo, 

so so   12 È da vigliaccoÈ vigliacco 19 

Prepari una pagina→Prepari uno stato 

d’animo  
 

30 strepitistrepito  

  

 
  
 

 
 
 



 
dormire. Arrivederci, mucci, addio. Per la strada venivano tutti gli asinelli 

carichi di latte. ‹Erri!› erri! Quasi montavo su uno perchè ero stanco. Che effetto 
fa,  tornar di lassù e per le scale – puzza d'olio bruciato,  non ‹so che›  odore.  
Ma  chi  sta  in  questo  casamento  enorme?  No,  no,  grazie,  non  ho  fame. A 

5 rivederci. 
 
    [373]  Ora  ha  vinto la pioggia.  Un respiro caldo di vento fa tremare  i  fogli 

sparsi sul tavolo, un respiro umido, di malato. 
    [374] Dalle stanche nuvole s'infiltra la pioggia, giù per l'aria. Tutto s'ingrigia 

in  un   ‹languore d'affanno›  e  la gente cammina  senza  meta   nelle  silenziose  

10 strade  ‹lunghe.› 

    [375] Torniamo alla vita così, rassegnati e muti, perchè forse è meglio, e il 
dolore e la gioia sono ‹vani.› 

 
    [376] Finiti gli studi, tornerò a Trieste e farò il professore. Io ‹non ho molti 

bisogni, vivo con poco,›  e il più sarà per le sorelle.  Alle domeniche  andrò  dagli  
15 ‹amici e› passeremo un po' di tempo ‹insieme›, seduti vicini, chiacchierando 

affettuosamente. 
    [377] Questa buona figliuola è così ‹felice› che sono venuto, dopo tanto tempo!, 

a trovarla. Mi ‹prende le mani guardandomi con tanto affetto;› e non chiede e 
non è curiosa. Forse  ‹ella›   ‹sa, ma›  mi lascia   ‹godere  in pace  il  tepore›  della 

20 stanza riscaldata e la  ‹tranquillità› della sua  ‹casa. 

    [378] – Berremo› una tazza di tè,  vuole?  Aspetti:  dico  di  non  essere  in 

casa per nessuno,  sono così contenta!  –  Ma no,  perchè?   ‹Anzi,  ho voglia›  di  
 

 
9 languore d’affanno] languore rassegnato d’affanno, 12 vani.] vani, e al’anima si concede 

obbediente alla voluttà sconsolata che passa muta fissando con occhi pallidi le forme 

misteriose che si disfanno nel crepuscolo.   15 amici e] bamici, e   insieme] assieme   20-21 casa. 

¶– Berremo] casa. – Berremo   
 

2 Errri Erri!Erri!   3 so ›<.>‹ che→so che   10 lunghe,→lunghe.   12 l’anima s’abbandona 

sco→al’anima si concede obbediente alla voluttà sconsolata   13-14 non domando molto per la 

mia mi→non domando molto per la mia vita\non ho molti bisogni, vivo con poco,/   14-15 

andrò dai→andrò dagli bamici    17 contenta\felice/   18 prende le mani ›con tanto 

affetto,‹→prende le mani  guardandomi con tanto affetto;   19 ella\ella/   sa, ›probabilmente,‹ 
masa, ma     godere il→godere il in pace il tepore   20 il  silenzio→la  tranquillità   22 No ho 

voglia\Anzi,/ ho voglia›Anzi, ho‹ \Anzi, ho/ voglia    
 

 



 
vedere un po' di gente e ‹discorrere con loro›. Son rimasto qualche giorno 

lontano. Ho sofferto un poco; ma ora mi son rimesso quasi completamente. 
Beviamo il suo buon tè, aspetti, questo biscotto è più buono. 

    [379]  ‹E  così  mentre si›  sta  ‹chiacchierando  da  buoni  amici›,   ‹viene   una 

5 signorina›, porta nuovi discorsi, si parla, anche si discute. Poi io saluto 
‹affettuosamente e torno› a casa e sorrido ai miei e gioco con loro. Essi sono 

‹contenti. 

    [380] A poco a poco, meravigliandosi› l'un l'altro, tornano a parlare ‹con voce› 
naturale,   senza  guardarmi  più  di  sfuggita  e  chinare  la  testa   ‹sulla  tavola›,  

10 imbarazzati, non sapendo che dire. Ora a poco a poco la vita nostra riprenderà 

‹l'usato› tono, vedrai ‹mamma; anche› lavorerò. Sono un po' cambiato, è vero, 

ma tornerà anche la speranza, aspettiamo un poco. 
    [381] Ma l'anima mia benedetta ha ancora tanta forza da negare duramente, 
no, no! così, no. Via dagli uomini ‹finchè tu non› li ami.  Via!  Rispetta almeno il  

15 tuo dolore. 
    [382] Meglio questa scrosciante piova sul mio capo, e tornare lassù, magari 

per sempre. 
  
   [383] I cani di notte! Vengo su, via dalla città, ‹dimenticando› per la fatica di 

metter  un piede davanti all'altro, e non sento frondeggiare  gli  alberi  lungo  la  
20 mia  ‹salita›,  non  vedo  queste  piccole  case  solitarie,  serrate  e  ‹sbarrate›  

come per un assassino notturno che sempre sia pronto. Cammino. La via è 
‹acquitrinosa›. Non so della città che dorme o luccica o impazza dietro alle mie 
spalle. Non so del cielo. Cammino nella fedele  ‹oscurità›  svoltando perchè il 

viottolo  svolta – e sempre mi pare che stia per finire e  io  mi  trovi  chiuso  do- 

25 ve non si può più andare avanti. Cammino.  La smania dell'incerto,  l'ansia  dei 
 
 
1 discorrere con loro] discorrere fraternamente con loro  6 affettuosamente e torno] 
aaffettuosamente, torno  11 mamma; anche] mamma; be anche  18 dimenticando] 
dimenticando,   20 salita] ascesa   sbarrate] sbarrate,   23 oscurità] oscurità,        
 

4 E così siE così \mentre/ si   chiacchierando in pace→chiacchierando da buoni amici   4-5 
lei→viene una signorina   6 affettuosamente e torno→aaffettuosamente, torno   7-8 contenti ›e 

meravigliati‹.→contenti. A poco a poco, meravigliandosi   8 a voce\con/ voce   9 sul 
piatto→sulla tavola   11 l’usata→l’usato    e lavorerò, vedraie lavorerò, \anche/be anche 

lavorerò, spost.   14 finchè non→finchè tu non   22 aquitrinosa\acquitrinosa/  

 



 
muscoli hanno ingoiato il dolore. Penso semplicemente di metter bene il piede 

per non sdrucciolare. Ah ‹l'oblio, l'oblio› in questo ‹andare› anelante, col petto 

proteso in avanti per sbilanciare in su tutto lo stanco corpo! ‹Il sangue mi batte› 

rotto nelle tempie. Più presto! E d'improvviso, ‹nell'orecchia›, qui sul capo, l'urlo 

5 vigliacco d'un cane. 
    [384] Un urlo rauco, furibondo, quasi disperato. Un urlo di vendetta per le 

inutili notti di veglia. L'anima si riscote e trema. Che cosa faccio qui a 
quest'ora? All'urlo risponde il cane vicino che non ‹aveva› sentito il mio passo 

silenzioso, e un altro dirimpetto, l'altro più in su, giovane, allegramente. È dato 

10 l'allarme. E subito tutto l'anfiteatro di colli è sveglio, e la notte ulula e ringhia 

contro questo mio povero passo che evitava lo stelo secco per non svegliare, per 
‹passare› via, andar solo e ignorato. Una finestra s'apre cautamente, io 

m'allontano ‹impaurito› come colto sul fatto. 

    [385] ‹Tutto›  è  di nuovo presente. Torna il dolore e l'angoscia.  Ho  paura.  C'è 

15 troppe cose ignote, gravide d'oscurità, intorno a me. Sono veramente in un 

bosco? ‹Non fui mai qui›. Non trovo nulla d'amico. Tocco i tronchi umidi e 
gommosi  – è un frassino, certo, questa scorza liscia come pelle. Non senti? 
Cade una ‹piova› di piccole corolle bianche, come perle minute. Tutto è riposo. 

Non ‹muoverti›. Non disturbare. 
20     [386] Eppure qualcosa è sveglio. Scricchiola e crepita leggermente. Che è che 

anche di notte non dorme? Non fa vento; ‹l'aria pesante› era ostacolo all'andare. 

Sto fermo e ‹ascolto senza respiro.› 
    [387] Chi è nascosto nel bosco? Ma ho il mio ‹coltello› qui.  – ‹Chi è?› 

    [388] Nulla.  E tremo  di questo mio vagabondare notturno,  in  posti  deserti 
25 dove solo chi deve nascondersi cerca il suo letto! Come se io meditassi qualcosa 

contro gli uomini.  – No, no! ‹Ecco, vedo› la bragia della sigaretta, scende un 
uomo. Mi passa accosto con cautela, ‹guardandomi› di sfuggita. Perchè ha pau-

ra? Ma io non gli faccio niente! io sento il suo passo allontanarsi e perdersi .... 
ora è già nella sua ‹casa› accende il lume e guarda i suoi figlioli che dormono. 

 
 
2 andare] andar  8 aveva] ha   12 passare] passar   13 impaurito] impaurito,   23 coltello] 
coltello,   29 casa] casa,  
 

2 l’obblio, l’obbliol’ob›b‹lio, l’ob›b‹lio   3 Il sangue ›e il respiro‹→Il sangue mi batte   4 nelle 
orecchienell›e‹’orecchia    14 Il→ Tutto   16 Non conosco[?]Non conosco \capisco niente,/ 

quiNon ›capisco niente,‹ \fui mai/ qui   18 pioggiapio\va/   19 movertim\u/overti   21 
l’aria,→l’aria›,‹ pesante   22 ascolto con paura→ascolto senza respiro, ›sudando.‹ascolto senza 

respiro.   23 Chi è? ›–‹Chi è?   26 Ecco, ›sì,‹ vedoEcco, vedo   27 guardandoguardando/mi\  
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   Io? – È proprio impossibile che io 

non ammazzi chi le ha fatto tanto 
male? Laggiù c’è qualcuno che le 
diceva ogni giorno, sdraiandosi sulla 

poltrona: – Dunque leggimi un po’ di 
‹cronaca.› – E quando il giornale era 
finito, ‹sollevava› gli occhi crudi, 

sonnolenti, e la guardava nello 
sguardo, a esigere per la sua noia il 

piu fresco sorriso. Laggiù dorme chi 
faceva ‹ridere il› suo tormento. E la 
notte ella balzava dal letto e spalan-

cando la finestra avrebbe voluto 
urlare nell’oscurità immensa il suo 
richiamo disperato a tutte le ‹vite 

altrui ch’ella viveva, tragiche›, 
scontorte. Laggiù per 

   [389] Io? Neanch'ella dormiva. An-

ch'ella era sola e dolorosa. Io veglio la 
sua notte. Io batto i boschi e le macchie 
come un guardiano notturno in cerca 

dell'assassino. Io non tollero che la 
notte nasconda nessun malfattore nella 
sua ombra nera. Dalla sera all'alba io 

cammino cercando, e alla mattina mi 
butto sotto un albero e aspetto fino alla 

sera. Una volta o l'altra lo devo trovare. 
Fino allora non ho diritto di dormire la 
notte. Anch'ella non dormiva. 

    [390] La notte ella balzava dal letto e 
spalancando la finestra avrebbe voluto 
star sola col vento nella sua angoscia. 

Guardava le scure masse del carso dif-
fondersi davanti a lei, – ma laggiù per 

 

le strade camminano, cianciano e si fermano per discutere  di  politica  e  ‹d'affari› 

quelli che camminavano e si fermavano ‹lì, sotto la› sua casa, quelle notti. 

20     [391] – Si sdraia accanto alla moglie grassa. – Sogna che venti giovanotti elegan-
tissimi le si accalcano intorno ammirati del suo cappello nuovo.  – S'inquieta per-

chè non seppe vendere quelle casse d'agrumi.  – Pensa che finalmente le vacanze 
universitarie ‹sono finite›, e si ritorna a Vienna. – Chissà perchè la sorella ha 

guardato così fisso quell'uomo?  – Bisogna che tu sia più cortese con ‹lui.› 
 

 

25 

 
 

 
 
30 

 

 
 
 

    ‹Questa è› la vita che le fece ripiom-

bare l’urlo nell’anima, come in una 
tomba. E s’aggrovigliò indurendosi il 
pianto. E ora fa il triste chi spiò i suoi 

passi, e misuro i segni di lapis sui 
libri ch’ella leggeva, egli, il grifo che 
s’introgola nelle ascelle sudate delle 

canzonettiste, il vigile custode del 
buon nome della ragazza. 

    [392] Questa è la vita che esigeva il 

suo sorriso. Ella doveva esser allegra. 
Ella aveva tutto. C'era uno perfino che 
studiava i segni di lapis sui libri ch'ella 

leggeva, e sapeva tutte le strade dove 
passava ogni giorno. Tutto ella aveva. E 
si ammazzò. 

 
18 d’affari] di sacchi di caffè   19 lì, sotto la] lì davanti alla   23 sono finite] finiscono   24 lui.] lui. –   

 

    6 cronaca!cronaca.   7 sollevasolleva\va/ 

   11 ridere,→ridere il     
 

    25 Quest’èQuesta è   
 

 

     



    [393] ‹Ah! – È› lucido il mio coltello, natura! ‹Gli› occhi vi si ‹specchiano› come 

in volto fraterno. La sua lama è pura di macchia come punta di ‹piccone.› 
Acciaio di Solingen, manico di corno, serramanico durissimo. Fedele e vigile 
compagno delle mie notti, ficcato dritto nella terra accanto alla mano  

5 destra. Silenzioso  e  sicuro.  Io chiesi un temperino a un'amica; essa mi portò 
questo quindicicentimetri ‹di acciaio›. Silenzioso s'arrotò sui rami e sui 

tronchi. Ora ride di freddo e di tormento. ‹Silenzioso vuoi› riscaldarti? Tu mi 

bruci le labbra dal freddo. 
    [394] Ricordi  quella  notte?  Era caldo, no,  dentro la faina?  Come  la   infig- 

10 gemmo! Sussultava torcendosi rotta come una biscia, e tentava di strattarti 

dalla terra. Ma io, ridendo benignamente, le sputavo fra i denti fradici di 
sangue, e ‹ti aiutavo› da buon ‹fratello› affondandoti ‹col pugno›, sicchè il tuo 

manico ‹incassava› un solco sempre più fondo nella schiena stroncata, e la 

sua pancia s'appiattiva contro il suolo, il suo strido s'inveleniva come un cantino 

15 sempre più strinto più strinto. – Stinc! Hai dimenticato?  i suoi bei mostacchi 

da ratto!  ‹Rigido› d'ozio tu sei!  o via! Ecco che nel frassino tu fai il tuo netto 

incasso triangolare, e ne geme un succo biancastro come sangue marcito.  – 

Come? Eh, eh! tu hai sete di più buon liquore, Silenzioso!  La vendetta 
dissecca.  Vieni qua: dammi un bacio!  Come  tu  ridi!  Caro.  Zitto!  La  torre 

20 municipale batte l'ora. Va bene: è proprio l'ora. La città schifosa è laggiù, nel 
fumo e nella luce. Andiamo, Silenzioso. 
    [395] Natura, io ti ringrazio. Tu m'hai fatto libero, e ti ringrazio. Io ero pieno 

di legge e di dovere. Io ‹sapevo cosa era› la bontà e cos'era il male. Ma tu 

mandi gli uomini cattivi e poi mandi altri uomini per vendicarti di essi. Li  

25 strappi, con un piccolo atto, dalle preoccupazioni del mondo, e li fai tutti tuoi, 
per la vendetta. Tu fai morire i buoni per i tuoi giusti fini. Tu ci fai spremere 

d'angoscia per i tuoi giusti fini. Tu ci crei e ci annienti per i tuoi giusti fini. 
Natura tu sei dal principio dei tempi giusta, e io ti ringrazio d'avermi fatto 
nascere. Io t'obbedisco, o divina e buona natura. 

 
 

1 Ah! - È] Ah – Crac! –È   6 di acciaio] d’acciaio   7 Silenzioso vuoi] Silenzioso, vuoi   12 ti 
aiutavo] t’aiutavo   13 incassava] s’incassava   16 Rigido] Rigidito   23 sapevo cosa era] sapevo 

cos’era 
 

1 I miei\Gli/   vedono\specchiano/   2 piccone,→piccone.   12 fratello,→fratello›,‹   col 

›<..>‹→col pugno    
 



 
    [396] Che vuoi con questo tuo bimbo sano che fai crescere nell'amore di te? 

Aspettiamo che cresca, vuoi? Aspettiamo che venga su e lavori e ami. Ora 
riposa. Lascialo riposare, natura. Egli ti vede bella come la sposa e parla con 
santità di te. Quel piccolo bambino crede,  t'assicuro.  Egli crede,  e bacia i  

5 fiori che incontra  per  i campi e saluta gli uomini meravigliandosi della loro 
bellezza. Egli guarda come lavora il fabbro e come mettono il lastrico nelle vie. 
Egli ha voglia di sedersi ‹insieme ai forti facchini sul carro che corre› e aiuta la 

donna a mettersi il mastello in ‹testa. Egli› ha voglia di aiutare gli uomini. 

Lasciamolo  crescere.  Io ho tempo,  molto  tempo,  aspettiamo.   ‹Qui›,  qui  in 

10 questa grande casa verde è nato. Non credete? Perchè mi guardate negli 
occhi? ‹È già l'alba?› Presto rosseggia laggiù. Bisogna far presto. Ma non 

guardatemi così, non temete affatto! Io sono un bimbo che ‹aspetta,› che ha 

tempo, che ha tanto tempo, e aspetta ‹di crescere e di amare›. Toccate ‹come 

son› già fredde le mie mani, sono un pezzo di carne gelata.  Ho freddo.  

Datemi  

15 un po' di fuoco e un po' d'acqua, vi prego. Ma non sentite, non sentite come 
patisco, fratelli? Lasciatemi dormire qualche ora sul vostro ‹letto, perchè sono 

assai stanco›. 

 
    [397] Sto seduto in riva allo stagno dove le armente vengono a bere, allungo 
la mano, prendo un sasso e lo butto nell'acqua. Il sasso fa un ‹tonfo motoso e  

20 sparisce›. 
    [398] Cammino a testa bassa, scoprendo i pezzettini di vetro, il filo di paglia, 
i batufoletti di capelli mischiati con la ghiaia. 

     [399] Rompo uno zolfanello in due, prendo il temperino, taglio i pezzi per 
lungo, ‹taglio i nuovi pezzi; poi butto via tutto›. 

25     [400] Avrei voglia di fresche perline da infilare con l'ago. 
    [401] Non riposerai. Questo ti prometto. Lavorerai piangendo dal disgusto, 
ma lavorerai. 

 
 
7 insieme ai forti facchini sul carro che corre] sul carro che corre insieme ai forti facchini   12 

aspetta,] aspetta;   13-14 come son] come sono   16-17 letto, perchè sono assai stanco] letto. 

Sono stanco, assai stanco   
 

8 testa. ›L’ho visto io, non dubitare,‹→testa. Egli   9 – Qui›–‹ Qui   11 È già l’alba? SìÈ già 
l’alba?   13 di crescere, di amaredi crescere e di amare   19-20 tonfo e spariscetonfo \motoso/ 

e sparisce    24 poi butto via tu→taglio i nuovi pezzi; poi butto via tutto  

 

 



 
    [402] Sei stanco, e forse non puoi far più nulla. Le tue mani non sono più 

abbastanza forti per il martello; ‹il tuo cervello è annebbiato›. Sei una bestia 
ferita a morte che cerca un nascondiglio per crepare. Sta bene. Ma lavorerai. 
    [403] Tu non sai niente. Un piccolo atto incomprensibile ha disperso le 

5 ‹meschine verità› che t'eri racimolato a schiena curva. Sei solo e nudo. Sei 
inerte. Sei davanti a un mistero che ‹ti sarà impenetrabile› per sempre. Sta 
bene. So. Ma lavorerai. 

    [404] ‹Non› sai perchè l'erba ‹cresce› e il mondo esista. Non sai se il mondo 

esiste  o  no.  Non sai cosa tu sei. Può essere che l'universo  sia  nato  da  una  
10 maledizione. ‹Il tuo dannato lavoro sarà, forse,› eternamente vano. Ma 

lavorerai, come se tu fossi l'ultimo dei rimasti. 

    [405] Dopo – non so se ‹vi sarà› riposo. Ma ti prometto che qui non avrai 

riposo. Qui lavorerai. Questo è certo. 
 
    [406] Io voglio rifarmi forte e duro. L'aria del carso ha già sfregato via dal  

15 mio viso il ‹color di camera›. I polmoni tiran più ‹lungo› la fiatata. La schiena 

sente poco i sassi. ‹Io amo il corpo robusto, capace di patire, di resistere, di la-
vorare›. I deboli mi fanno schifo, come creature dipendenti dalla pioggia ‹e› dal 
bel tempo. Salute è condizione di libertà. Le malattie vadano da chi è abituato 

a stare in letto  – diceva mio ‹zio –›  e non mi ‹vengano a rompere le scatole›. 

20     [407] Mi fa piacere poter stroncare sul ginocchio un ‹tronco› di nocciolo, e 

‹buttar venti› passi lontano ‹la pietra› che ‹quasi non posso› alzar fino alla 

spalla. Mi fa piacere ricordare che una volta c'erano uomini che ‹sradicavano› 
un quercione dalla terra per servirsene di ‹bastone. 
    [408] Buona› cosa è poter difendere ‹col› proprio pugno la propria vita. Non  

25 amo il ‹revolver;› non saprei, forse, sparare contro un uomo. Difendermi a 

coltellate, sì. 
 
 
8 cresce] cresca  12 vi sarà] ci sarà   15 lungo] lunga   19 zio –] zio –,   20 tronco] ramo   25 

revolver; ] revolver, 
 

2 la tua testa è annebbiatail tuo \cervello/ è annebbiato    5 verità→meschine verità   6 non 

potrai→ti sarà impenetrabile   8 Tu nonNon   10 Può→Il tuo dannato lavoro sarà, forse,   15 

quel color di camera→il color di camera   16-17 Voglio riesser forte e duro→Io amo il corpo 
robusto e resistente→Io amo il corpo robusto, capace di patire, di resistere, di lavorare   17 oe   

19 secchino→vengano a romper le scatole    21 buttar a ventibuttar ›a‹ venti    il mani→la pietra   
rivo appena→quasi non posso   22 sradicavano\sbar/→sradicavano reintegr. con tratteggio    23-24 
bastone. Buonabastone. ¶Buona segno di ‘a capo’    24 con ilcol ›il‹  

 



 
    [409] Vivrei quassù in carso, solo. 

    [410] Forse troverei ‹la mia vera Vila›, Carsina.  – Lei non doveva morire. 
Credeva che io fossi tutto ‹forza› e bontà. Io non sono ‹forte. Io ho bisogno› 

d'amare come tutti gli uomini. Io ‹voglio› la vita piena, completa, col suo fango  
5 e i suoi fiori.  Io  ‹non sono fedele alla morte. Io voglio bene alla carne sana, 

piena di sangue e di prosperità. Io voglio bene alla mia carne›. 

     [411] Carsina sarà dritta e avrà i capelli un po' resinosi come i ciuffi dei 
ginepri primaverili. Denti bianchi e aguzzi, per mordere. Elastica alla vita da 

rovesciarsi  in  una  rossa  risata  col  capo  all'ingiù sotto la mia stretta.  Sarà  
10 bello ‹svegliarsi alla prima alba e vedere i piccioli delle foglie› e il cielo bianco 

tra esse. 

    [412] Baciarci nella rugiada. Carsina finchè tu sarai giovane io vivrò ‹quassù› 

solo con te. 
 
    [413] Io avrei dovuto vigilare nel suo sonno come un cane nella camera del 

15 padrone  perchè nessuno v'entri.  ‹Avrei dovuto tenermela tutta nelle braccia,  

e  radicarla nella terra. Quando ‹la baciai› non seppi pensare che nel suo 
cuore poteva essere il pensiero di morte. Io non l'ho capita. Ora › non è dolore, 

ma punizione. ‹Accetto e› non mi lagno. Non ‹patisco. 

    [414] Il male› sussulta di tratto in tratto ‹in me› anche ‹nel sonno, nel torpo- 

20 re e nella stanchezza fisica›. Io credo anche dopo la morte. C'è un grumo san-  

 
 

3 forza] potenza   forte. Io ho bisogno] fermo. Io sono un uomo. Io ho bisogno   12 quassù] 
aquassù,   15-17 Avrei dovuto tenermela … Io non l'ho capita. Ora] Io dormivo quando lei 

moriva. Sognavo una calda giornata d’agosto. Forse pensavo a un articolo da scrivere. Perchè 

io sono letterato, e non l’ho capita. Forse non la potrò capire mai. Io avrei dovuto tenermela 

tutta fra le braccia, e radicarla nella terra. Quando la baciai io non seppi pensare che nel suo 

cuore poteva essere il pensiero di morte. ¶Ora   18 Accetto e] Accetto, e   18-19 patisco. ¶Il 
male] bpatisco. Il male   19 in me] in me,  
 

2 la vera Vilala \mia/ vera Vila    4 ho voglia→voglio    5-6 ›voglio bene alla mia carne.‹→non 

sono fedele alla morte. Io voglio bene alla mia carne, viva prosperosa e sana→non sono fedele 

alla morte. Io voglio bene alla carne, sana, piena di sangue e di prosperità. Io voglio bene alla 
mia carne   10 svegliarsi alla prima alba sotto un ramo e vedere i piccioli delle fogliesvegliarsi 
alla prima alba e vedere i piccioli delle foglie   12-13 vivo solo quassù, con tevivrò aquassù, 

solo con te solo spost.    16 l’ho baciata→la baciai   18 pativ[?]→bpatisco   19-20 nel sonno e nel 

torpore→nel sonno, nel torpore e nella stanchezza fisica 

 



 
guinoso dentro ‹il cervello› che non mi permette di pensare limpidamente. 

 
   [415] ‹Creatura,› io benedico il giorno ‹che› sei nata e il giorno che hai voluto 

morire. Non chiedo e non urlo. Io so che tu sei morta ferma e sicura. 
     [416]  Le  piccole  parole  non possono spiegare la tua morte.  Ma  ogni  buon  

5 atto nostro viene da te, e tu continui a vivere ‹nel laborioso amore.› 

Cercheremo d'esser degni di te. ‹La nostra opera è› tua, e se possiamo esser 
contenti ‹di lei›, il tuo sorriso ci dà gioia e pace. Noi ti ringraziamo, sorella, e 

amiamo la tua morte come abbiamo amata la tua vita. 
 
    [417] Tu non conosci il mistero, ‹ma anche il dolore› che ti fermò gli occhi  

10 sul nulla è parte di esso; e se tu lo esprimi sinceramente, una parte del 
mistero è svelata. Perchè dal fiore tu conosci le radici, non dalle radici la 

pianta.  
    [418] Se il tuo dolore è inerte, che vale il tuo dolore? Allora esso è vano, e tu, 
la tua vita, e il mondo. Come ‹nella sacra forma umana› tu devi cercare il  

15 mistero, così il dolore e la gioia sono ‹lo sformato nulla da cui tu devi›  estrarre 
un nuovo mondo. Se tu fai, il tuo dolore ha preparato agli uomini una più 
intensa eternità. 

     [419] Perchè non sai cos'è il bene, ma senti chiaramente cos'è il meglio. Il pa-
timento è buono, se esige da te un più profondo dovere. Così tu ti allarghi nel 

20 mistero, nutrendoti di lui, e ‹le sue tenebre› diventano sole nella tua anima. 
    [420] ‹Per questo, che tu devi essere più buono, tu sei uomo fra gli uomini. Ora 

li puoi amare perchè hai sofferto e disperato›. Benedici il tuo dolore e scendi, 

sereno e severo, fra ‹essi›. 

 

 
1 al cervello] il cervello   21-22 Per questo, che tu devi essere più buono, tu sei uomo fra gli 

uomini. Ora li puoi amare perchè hai sofferto e disperato] Per questo, che in te c’è la apotenza 

di esser più buono, tu sei uomo fra gli uomini. Tu li devi amare come ami il precedente attimo 
di ⌐te cheb già contiene ⌐la nuova metac; ⌐come ami la tua perennemente più alta meta; come 

ami l’ostacolo e la passioned che t’impedisce di morire in una mediocre pace   23 essi] egli 

uomini. 
 

2 ›Gioietta,‹\Creatura,/   in cui\che/   5 nel nostro amore e nella→nel laborioso amore   6 

Cerche→La nostra opera è   7 ›di noi,‹→ di lei,   9 ma il dolore stessoma \anche/ il dolore   14 
nell’uomo→nella sacra forma umana   15 caos da cui tu devi→il turbolento nulla da cui tu 
deviil turbolento \lo sformato/ nulla da cui tu devi   20 la sua→le sue tenebre   21-22 

possibilità→apotenza    te,→bte che   ›quello a cui tendi,‹→c\la nuova meta;/    come ami quello a 

cui tendi, come la→come ami ›quello a cui tendi, come ami la passione‹→dcome ami  la tua 

perennemente più alta meta; come ami l’ostacolo e la passione   23 fra di essi→fra egli uomini 



 
 

    [421] Sono disteso nell'erba.  Sugli occhi mi sventola il sole  con  il  tremolio      III.G 
soffuso degli ulivi. Giunge giunge pieno di salute e di gioia il maestrale 
dell'Adriatico. Abbrividisce il verde mare di Grignano, e sprazza in innumeri 

fiamme e scintille dorate, e la fresca pace mi penetra disciogliendomi come 

5 terra di marzo. In bocca balza un canto ingenuo e scomposto.  
    [422] Come il corpo s'adagia avidamente sulla terra! Le braccia si distendono 

grandi su di essa, e il mio respiro si fonde come una preghiera nell'infinita 
aria gioconda. 

     [423] Madre, madre!  s'io ti maledii,  tu  ‹m’accogli›  più amorosa  e   ‹serena›.   

10 I tuoi alberi giovinetti mi circondano sussurrando in coro, e crepita e 

sciaborda il frumento verso il ciuffo rosso del giunco, mentre dalla nera 
verdura i pomi ‹tondeggiano e s’acquattano› all'alitare ‹delle vespe e dei 

moscerini› tramanti a punteggi e sbalzelli il fondo azzurro. E via, d'uno scatto 

e un trillo si buttò sul mare lo scassacodola. 
15     [424] Dolce è riposare così, amando delicatamente questa lunga erba e 

palpitare persi con lo sguardo nel cielo. Io sono una dolce preda desiderosa 
d'inghiottirsi nella natura. 

 

 
9 m’accogli] mi accogli   12 tondeggiano e s’acquattano] tondeggiano aridenti e s’acquattano   

12-13 delle vespe e dei moscerini] delle vespe, bdei bombi e dei moscerini 
 

9 tranquilla→serena   12 ›l‹→aridenti   12-13 dei bombi, dei moscerinibdei bombi e dei 

moscerini  
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    Carso, terra mia! Io guardo, 

partendo, le tue ‹rocce, i› tuoi 
ginepri, il tuo cielo, e godo 
serenamente della mia giovinezza e 

della vita nuova che m’aspetta.  
    Mio carso, ogni tuo filo d’erba 
ha spaccato la roccia per spuntare; 

ogni tuo fiore ha bevuto l’arsura 
per aprirsi. Per questo il tuo latte e 

sano e il tuo miele odoroso. 
    Non hai polpa tu, grande 
macigno fermo, emerso dagli abissi 

del mare quando le terre si spacca-
rono. Ma il sole e la piova raschia-
no un grano della tua ‹crosta; e› 

ogni primavera un nuovo seme 
gode la fecondita, ogni autunno 

un’altra foglia bruna si disvegeta 
nei tuoi anfratti. La rossastra tua 
terra sa ancora di pietra e di ferro. 

Ma sei nuovo ed eterno. 
    Tu non hai riposo. Tu sei nudo 

al ghiaccio e all’agosto. Ma di 
tratto in tratto s’apre in te una 
quieta dolina, e tu riposi 

infantilmente fra i peschi rossi e le 
pannocchie canneggianti. 
    Tu sei rotto e turbolento. Ma giù 

dalle tue spaccature s’inabissa 
l’acqua, è una sola acqua, 

purissima, scorre dentro di te, e ti 
unisce, e porta la tua giovane 
salute al mare e alla città. 

 
 
2 rocce e irocce, i   15 crosta, ecrosta;  e  

 

    [425] Carso, che sei duro e 

buono! Non hai riposo, e stai nudo 
al ghiaccio e all'agosto, mio carso, 
rotto e affannoso verso una linea 

di montagne per correre a una 
meta; ma le montagne si 
frantumano, la valle si rinchiude, il 

torrente sparisce nel suolo. 
    [426] Tutta l'acqua s'inabissa 

nelle tue spaccature; e il lichene 
secco ingrigia sulla roccia bianca, 
gli occhi vacillano nell'inferno 

d'agosto. Non c'è tregua. 
    [427] Il mio carso è duro e buono. 
Ogni suo filo d'erba ha spaccato la 

roccia per spuntare, ogni suo fiore 
ha bevuto l'arsura per aprirsi. Per 

questo il suo latte è sano e il suo 
miele odoroso. 
    [428] Egli è senza polpa. Ma ogni 

autunno un'altra foglia bruna si 
disvegeta nei suoi incassi, e la sua 

poca terra rossastra sa ancora di 
pietra e di ferro. Egli è nuovo ed 
eterno. E ogni tanto s'apre in lui 

una quieta dolina, ed egli riposa 
infantilmente fra i peschi rossi e le 
pannocchie canneggianti. 

    [429] Disteso sul tuo grembo io 

sento lontanar nel profondo l'acqua 

raccolta dai tuoi abissi, una sola 
acqua, e fresca, che porta la tua 
giovane salute al mare e alla città. 

 



 
    [430] L'acqua delle tue grotte io amo che s'incanala benefica per le ‹strade 

dritte›. Amo queste donne carsoline che stringendo fra i denti, contro la bora, 

la cocca del fazzolettone, scendono a gruppi in città, con in testa il grande 
vaso nichelato pieno di ‹latte caldo›. E la striscia bianca dell'alba, e il bruciar  

5 doloroso dell'aurora fra la ‹caligine› della città. 

    [431]  Qui  è ordine e lavoro.  In Puntofranco alle sei di mattina  l'infreddito   III.H  
pilota di turno, gli occhi opachi dalla veglia, saluta il custode delle chiavi che 
apre il magazzino attrezzi. I grandi bovi bruni e neri trainano lentamente 

vagoni vuoti vicino ai piroscafi arrivati  ‹iersera›;  e  quando i vagoni  sono  al  

10 loro posto, alle sei e dieci i facchini si sparpagliano ‹per gli hangars›. Hanno 

in tasca la pipa e un pezzo di pane. Il capo ‹d’una› ganga monta su un 

terrazzo di carico, intorno a lui s'accalcano più di duecento uomini con i 

libretti di lavoro levati in alto, ‹e gridano d'essere ingaggiati›. Il capo ganga 
strappa,  scegliendo  rapidamente,  quanti libretti  gli occorrono,  poi  va  via  

15 seguito dagli ingaggiati. Gli altri stanno zitti, e si risparpagliano. Pochi 

minuti prima ‹delle sei› e mezzo il meccanico ‹con la blusa› turchina sale 

sulla scaletta della ‹gru, e› apre la pressione dell'acqua; e infine, ultimi, arriva-

no i carri, i lunghi scaloni sobbalzanti e fracassanti. Il sole ‹strabocca› aran-

ciato sul rettifilo grigio dei magazzini. Il sole è chiaro ‹nel› mare e ‹nella città›.  

20 ‹Sulle rive Trieste si sveglia piena› di moto e colori. 
    

 
 

 
   25 
 
 
 
 

 
 
 

    30 

 

 

    Io amo la vita nuova che m’a-
spetta. Essa è bella e piena e dolo-

rosa. Io devo meritarmi tutto quello 
ch’essa dà spontaneamente agli uo-
mini leggeri. Devo godere delle sue 

nauseanti preoccupazioni, delle sue 
noie, della sua solitudine. Io devo 
essere nell’angosciosa solitudine in 

città  straniera,   ‹quando   s’invidia› 
il   carrettiere  bestemmiante   nella 

    [432] E levan l'ancora i grossi 
piroscafi nostri verso Salonicco e 

Bombay. E domani le locomotive 
rintroneranno il ponte di ferro sulla 
Moldava e si cacceranno con l'Elba 

dentro la Germania. 
    [433] E anche noi obbidiremo alla 
nostra legge. Viaggeremo incerti e 

nostalgici, spinti da desiderosi 
ricordi  che  non troveremo  nostri  in 

1-2 strade dritte] strade dritte della città   4 latte caldo] caldo latte.   5 caligine] caligine 

fumosa    9 iersera] ieri   10 per gli hangars] dagli hangars   11 della] d’una   15 

risparpagliano] risparpagliano rassegnati.    16  con la blusa] dalla blousa   17 gru, e] gru; e   
18 strabocca] si versa   19 nel] sul    nella città] sulla mia città   20 Sulle rive Trieste si 

sveglia piena] aLe rive si svegliano piene          

 

13 griga→gridanti la loro preghiera→e gridano d’essere ingaggiati   16 delle ›<.>‹→delle sei   20 

La→aLe rive   29 quando l’uomo si[?]→quando l’uomo si s’invidia  
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lingua che tutti comprendono, e 
andando sconsolati di sera fra visi 

sconosciuti che ‹non si sognano 
della nostra esistenza›, s’alza lo 
sguardo oltre le case 

impenetrabili, tremando di pianto 
e di gloria. 
    Io voglio viaggiare e amare. 

Perchè io amo gli uomini e spero 
ch’essi mi ameranno. Io vorrei 

fare delle mie braccia tutto agli 
uomini, e casa nostra, serena 
casa d’amore laborioso, il mio 

giovane cuore. 
 
Ocizla – Trieste 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

3-4 non si sognano di no →non si so-
gnano della nostra esistenza  

 

nessun posto. Di dove venimmo? 
Lontana è la patria e il nido disfatto. 

Ma commossi d'amore torneremo 
alla patria nostra Trieste, e di qui 
cominceremo. 

    [434] Noi vogliamo bene a Trieste 
per l'anima in tormento che ci ha 
data. Essa ci strappa dai nostri 

piccoli dolori, e ci fa suoi, e ci fa 
fratelli di tutte le patrie combattute. 

Essa ci ha tirato su per la lotta e il 
dovere. E se da queste piante 
d'Africa e Asia che le sue merci 

seminano fra i magazzini, se dalla 
sua Borsa dove il telegrafo di 
Turchia e Portorico batte calmo la 

nuova base di ricchezza, se dal suo 
sforzo di vita, dalla sua anima 

crucciata e rotta s'afferma nel 
mondo una nuova volontà, Trieste è 
benedetta d'averci fatto vivere senza 

pace nè gloria. Noi ti vogliamo bene 
e ti benediciamo, perchè siamo 

contenti di magari morire nel tuo 
fuoco. 
    [435] Noi andremo nel mondo 

soffrendo con te. Perchè noi amiamo 
la vita nuova che ci aspetta. Essa è 
forte e dolorosa. Dobbiamo patire e 

tacere. Dobbiamo essere nella 
solitudine in città straniera, quando 

s'invidia il carrettiere bestemmiante 
nella lingua compresa da tutti 
attorno, e andando sconsolati di 

sera fra visi sconosciuti che non si 
sognano della nostra esistenza, 

s'alza lo sguardo oltre le case 
impenetrabili, tremando di pianto e 
di gloria. Noi dobbiamo spasimare 

sotto la nostra piccola possibilità 
umana, incapaci di chetare il 
singhiozzo d'una sorella e di 

rimettere in via il compagno che s'è 
buttato in disparte e chiede: –

Perchè? 
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 [436] Ah, fratelli come sarebbe bello 
poter esser sicuri e superbi, e 

godere della propria intelligenza, 
saccheggiare i grandi campi 
rigogliosi con la giovane forza, e 

sapere e comandare e possedere! 
Ma noi, tesi di orgoglio, con il cuore 
che ci scotta di vergogna, vi 

tendiamo la mano, e vi preghiamo 
d'esser giusti con noi come noi 

cerchiamo di esser giusti con voi. 
Perchè noi vi amiamo, fratelli, e 
speriamo che ci amerete. Noi 

vogliamo amare e lavorare. 
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I. Il frammento Questo sognai  [249-252] 176 

 

  
Questo  sognai.  Fu  un  sogno,  ‹un›  incubo  di  molte  notti  e  molti  giorni,  
da  cui  non  mi  liberai  bene  che  a  Firenze,  anzi  durante  la  Calabria.  

Perchè  scappai  anch’io  laggiù  in  Calabria,  dopo  il  terremoto  – e  ho  
ricevuta   anch’io   la   menzione  onorevole  –,   quando  ci  andò  mezza  Italia,   

5 pietosa,   curiosa,   ambiziosa.   Laggiù   avevo  cominciato  anche  a   mandare 

Dispacci  al  Nuovo  Giornale  di  Firenze,  e   – inutile  parlarne:  capisci  cos’è  
il  giornale. 

    Prima però avevo tentato di scrivere in ogni posto. Sognavo l’odore della  
carta  stampata.  E sottraevo dall’anno  di  ‹composizione›   della prima opera di 

10 Foscolo  e  Monti  e  Marino  e  Schiller  e  Zanella  l’anno  della   loro   nascita,  

‹se avevano› la mia età,  o  più  giovani,  o più vecchi. 
    Poi conobbi alcuni giovani onesti, e trovai il mio lavoro. 

    Io  voglio  dire ciò che provai trovandomi  per  la  prima   volta   con  persone 

vivamente colte e della mia nervatura morale. Io triestino. Io giovanissimo. E 

15 un po’ barbaro. 

Prima di tutto pensai a Trieste. Trieste era l’unico contenuto, se non chiaro; 
domabile, della mia vita e delle mie cognizioni. L’unica cosa di  cui  potessi 
parlare  in  un  foglio  serio.  E  pensai  a  Trieste  con  la  superbia  d’un  pesce   

che  nato  nello stagno sia riuscito  a  buttarsi  nel  fiume.  Questo  fu  il  primo  
20 sentimento, perchè io sono egoista.  (tutti  noi  siamo egoisti, che risolviamo, 

per  conto  nostro  d’individui,  il  prolema  nazionale  delle  terre  irredente  re- 

dimendoci noi, la nostra personalità  da nulla,  con lo scappare  in  Italia,  e  
tornar  qui,  nella lotta,  ogni anno  un paio di settimane,  a  chiedere  con  una 

tazzina  di  caffè  davanti:  – Come va con la politica? –    e  sorridere  nel  cuore  
25 pieno  di cose superate. Ed è il segno più triste della disfatta. Ma io  non  mi  so 

ancora dimostrare di valer meno io che la mia città, cioè di poter fare qualche 

cosa per lei oltre la mia opera.) 
 
1 in→un   9 nascita→composizione   11 per →se avevano    

 

 
 

 
     

                                                           
176  Cfr. Descrizione dei testimoni, IV. 



 

    Ma la pensai anche con la rabbia d’un giovane che crede nel luogo natale 
come nella patria di nuovi valori e di nuovi  ‹individui,›  e s’accorge,  per  il  con- 

30 fronto, ch’esso è invece un’osteria dove la gente s’ubbriaca. Mi posi davanti il 

problema  della nazionalità:  e, forse con l’aiuto  d’una  già  impallidita  convin- 

zione morale socialista, credetti, allora, che per l’uomo esso non esistesse; ma  
dentro a me, uomo, mi turbinava turbinosamente. Pure mi dava pace,  e  mi  

dà,  ‹questa fede›:  che  nessuna  nazione  né  parte  della  nazione  soccombe  a   
35 un’altra, prima che essa non abbia finito tutto il suo ‹compito umano›.  ‹Muore›  

solo   chi   non   ha   più   ragione  di  vivere.  E   io  amo  la   vita;   io   ‹sentivo   
entusiasmo› di poeta, anche se lo contenevo abbastanza per praticità e 
convenienza, ‹verso la razza› che nasce succhiando violentemente il sangue a 

una che gratta la terra per farsi comoda la tomba.  E scrissi, gioioso di lotta.  
40 Perché  io  amo  il  nemico  e  l’ostacolo,  amo  il  due  da cui nasce  il  tre,  amo 

l’intolleranza amorosa, la durezza, la sincerità. I deboli all’ospedale!  Ci  costino  
pure dieci ‹lire› al giorno: si pagherà volontieri, poveri deboli. Lavoreremo di più, 
anche per essi. Ma noi al largo, ampio, robusto sole, dove gli spigoli si drizzano 

netti e i colori rompono gli occhi. Io amo la vita e la lotta. Ma il Piccolo ‹stampò› 

 45 che  io  ero  un  ragazzo pestante i piedi quando gli si  ‹negava  che  la  mamma 
fosse›  analfabeta, e alcune persone non mi salutarono più. Io scriverò un libro 

su  Trieste.  Anzi  forse  lo  sto  scrivendo  in  questo  momento,  mentre  le  
cartelle  mi  si  ammucchiano  lentamente  sul  tavolino  ingombro,  e  sono  

lieto   della    mia   lucernina   a   petrolio   a   cui   fa   da   riflettore    il    libro   
 

 
 

 
29 individui;individui,    34 questo pensiero→questa fede    35 compito storico→compito 

umano   Non muoreNon Muore→Muore Muore   36-37 ero entusiasta→sentivo un ent→sentivo 

un ent entusiasmo   38 per la razza\verso/ la razza   42 coro→lire   44 scrisse→stampò   45-46 

spiegava che la mamma non er→\negava/ che la mamma fosse      



 
50 rossonero    “Le   tendenze   politiche  dell’Austria  contemporanea”   di   Arturo   

Labriola,  della  ‹mia resistente penna›  stilografica, del silenzio carsolino che mi 
circonda, della piova che finalmente promette di venir giù per tutta la notte 
sull’uva che aggrinza e sulle patate arse di questi nostri poveri contadini 

sloveni. 
55     Dopo Trieste, ‹fui senz’acqua come i pozzi del carso, d’estate›. Sentii la 

necessità di rifarmi da capo. 

    Nel presentimento m’ero preparato spessissimo alla nuova, disciplinata ma 
gioconda fatica d’ora, fra cari amici, decisi di vivere da uomini; e m’impossessai 

subito,  quasi  senza  scappate d’ingenuità, ‹del  fiore  della  loro  coltura›:  delle   
60 forme  e  delle  idee  a  cui  essi  erano  arrivati  per  un  passato  burrascoso  e  

doloroso;  senza  vedere  che  le  mie  radici  cominciavano  appena  allora  a 

infondire.   Giudizi   recisi:  senza  interna  documentazione;   disprezzi   eroici: 
senza  vera  superiorità  di  desiderio;  nessi   impliciti:   senza   ‹mia logica›   
chiarezza.   Il  mio   stile  sentiva   di   questo   difetto   morale:   e   anche  oggi 

65 un  poco,  mentre  che  scrivo.  Ma  già  allora  mi  colsi  sul  fatto,  e  diventai 
quasi  umile.  Per la prima volta compresi di non esser  io  il  primo  di  tutti,  e 

patii.  
     E  fui  preso da una secca volontà,  dopo lo sbigottimento,  dopo  gli   

sbigottimenti,  d’impossessarmi  della loro coltura.  Lessi.   Imprecai  contro  la  

70 civiltà, e dissi d’un arco di nocciòlo che freddi denti acuti tagliarono dalla 
foresta ove slanciandosi dritto in alto, oltre il fogliame della vecchia quercia, 

udiva arare i bovi lontano, e l’incitai a lanciare la  freccia contro l’occhio 
ciprigno che  mi  sogguardava  tra  palpebre grasse  – il mio fratello scorzato  al  
centro  sotto  la mano che per la prima volta lo curvò! Ma anche compresi per  

75 conto mio che coltura è soltanto coscienza di vita, e che bisognava vivere, nel 
largo mondo. E vidi, poi, che la vita deve venirci a prendere essa, e portarci via 
quand’è tempo,  e farci obliare ogni nostra certezza e darci la disperazione del 

nulla e l’inutilità della disperazione, ‹perchè nasca› al mondo un uomo e una 
fede. Accanto ai miei fratelli maggiori che rinacquero al mondo io sono vissuto  

80 fin qui in vigilia d’armi. 
 

 

 
51 mia  pennamia \resistente/ penna   55 fui come senz’acqua→fui senz’acqua come i pozzi 

del Car →fui senz’acqua come i pozzi del carso, d’estate   59 del fiore della co →del fiore della loro 

coltura   63 una logica\mia/ logica   78 perchè possa →perchè nasca                    

 
 
 

 
 

 
 
     



   Scudiero robusto e sano. ‹Poichè› io sono d’una razza giovane, d’una città 
giovane,  d’una  generazione  giovane.  Il mio passato sono  i   ‹ginepri  e  i  timi  

del  carso›.  Io  guardo davanti a me  sicuramente  perchè  la  tristezza,  la 
difficoltà,  il  mistero  mi si convertono in sangue di muscoli  e  di  cuore.  Io   

85 non  sono  triste;   a  volte  m’annoio:  e  allora  mi  butto  a  dormire  come  

una  bestia  che  ha  bisogno  di  letargo.  Io  non  sono  un  grubler.  Amo 
come un fratello i miei amici  di  Firenze;  ma   ‹quand’uno›   d’essi   s’accascia, 
io lo guardo con stupore e dico che chi vuol riformare gli altri non ha il diritto 

d’essere  debole.   Io credo fermamente in me e nella legge  giusta.  Ora  l’acqua  
90 scroscia e i lampi mi saettano la carta; ma io so che se questa casa si 

squarciasse, e ‹questo pavimento› di assi malconnesse, che traballa già per la 
mano che scrive focosamente, casca, e il soffitto mi piomba addosso, io non 
muoio perchè io devo ancora fare. Io ho fede nel mio amore e nella mia opera. 

    Ma  un  amico di Firenze mi disse: – Quant’anni hai?  – Ventitrè.  – Va bene:  
95 noi abbiamo sei ‹sette di più›. Ci rivedremo fra cinque anni.  – Mille novecento 

sedici?: va bene. C’entra la tentazione e il deserto. Ci rivedremo.  

 
 
81 perchè\poichè/   82-83 sassi →ginepri del carsoginepri \e i timi/ del carso      87 quando 
unoquand›o‹’uno   91 questo mio pavimentoquesto pavimento   94 sette piùsette \di/ più 

        
 



II. Le «Stesure preliminari» dell’Archivio di Stato di Trieste  
 
 
 
 

A. La ‘Calata’ [128-170] 177 

 
  

 

[1] 178 

 

I sassi del›l‹ Carso sono ›angolosi‹ irti, scontorti, duri. Non cresce filo d’erba tra essi. Qui è 

sterilità e solitudine, finalmente 

 

 

 
[1] 

 
 

 3) Giù. La calata barbari. 
Guai metter un piede 
Dove gli altri lo miser: 
il piede piega e si 
stracolla. Afferrare i rami. 

 2) Ah m’alzo. Han piantato 
 il bosco. Fratello sloveno 
 per timor  bora non ti 
 lasciano pascolare la poca erba. 
 Bruciamo il bosco. Fuoco. 
 Rompiamolo a sassate. 
  Ecco i campi. Giù. 

1) Ma io mi sdraio su di te.    
No confini certi. 
Passano le nuvole e la bora 
 \piena di sassetti/ 
 passa tra capelli come un 
 ginepro. Ma passano le  
 nuvole. Vanno lagggiù. 
 Cos’è laggiù. 

 
 
 

 

 

   

 
4) Ecco i solchi. Dentro nella 
nella terra, coprirmi. Rosicchiar 
le zolle. Inverno. Rubo 
alla natura, sì 
e andando avanti rubando 
il gendarme. 

 
5) Anche a te rubo. Spalline 
E cinghie tue, schioppo. 
Stai basso. Il muso. Avanti 

 
6) Avanti, la gente. I 
tipi, i caratteri. Le 
case, la città. 

 

 

 

    7) In trattoria Rena Vecia. 
Qui è come la sopra. 
M. tu diventi spirito. 

 

                                                           
 Cfr. Descrizione dei testimoni, I. 
177  Cfr. Descrizione dei testimoni, II, fasc. 1. 
178 Carta sciolta (cfr. ivi, fasc. 1).  



 

 
     Ma io mi sdraio su di te, freddo, che il mio cappotto aderisce sui tuoi sassi come carne su 

bragia. E qui sto bene. Premo su di te: ma tu non cedi; sì ‹le mie mani› ‹s’insolcano› contro ai 

tuoi spigoli ‹che vanno a congiungersi› con  le  mie  ossa.  S’inarca   il corpo  se  io  mi  fronto 

con  le  gambe  e  la  testa  contro  ai  macigni,  duri,   e  pendenti   su  di  me   come  pietre  di   

5 trabocchetti.   Ho  confini  certi  come  te,   ‹sasso›.  E  ‹come  mi  si  impietrisce  il  sangue›   io   
sento  un  rilassamento dolce,  e  pur  tuttavia  son  turbato  come  se  da  me  dovesse  

nascere  qualche  cosa  che  non  può.  Fratello,  su di te passa il polline e il sole,  e  tu  non 

‹fiorisci.›   E  il  ‹ghiaccio ti spacca  in solchi› la pelle,  e  non  sanguini,  e non  ‹t’innalzi  –› 

albero,  pianta  cespuglio –   verso  le nuvole primaverili  che  passano,   ‹per  fermarle.   Vanno›   

10 ‹oltre›.  ‹E  l’aria  ti  abbraccia  e  ti gravita addosso›,  come una  grossa coperta  su donna  che  

aspetti invano l’amante. 
    ‹Immobile.›   ‹La  bora›  piena  di  schegge  mi  si  intrica  tre  i  capelli   come   un  cespuglio 

di  ginepro,  ‹e mi penetra nelle narici›. Chi respira da lontano?  E  passano  le  nubi  [2]  

‹turgide›  di  acqua  che  han  rubato  ‹chissà  dove  negli  stagni  pieni  di  ninfee›,   ‹e    calano›   

15 ‹molli su di noi, sfiorano e vanno› come una ‹carezza che si perda›.  
  

 

* 

 

    Dove? Ah fratello, perdonami s’io balzo su, come tu non puoi e t’abbandono!  

 
 
2 la mia→le mie mani   s’infossano→s’insolcano   3 ›e penetrano dentro‹ a congiungersi\che vanno/ a 
congiungersi lapis blu   5 su→sasso   6  come dentro mi si impietrisce il sanguecome mi si impietrisce il 
sangue lapis blu    8 fiorisci›, scr‹ →fiorisci. ›E scroscia grave la pioggia, corrodendoti in solchi la pelle, e non 
t’innalzi‹→fiorisci.   il ghiaccio ti sol →il ghiaccio ti spacca il →il ghiaccio ti spacca in solchi   t’in-
nalzi,t’innalzi \– / lapis blu    9 a fermarleper fermarle lapis blu    fermarle, vannofermarle. Vanno lapis blu   

10 via\oltre/   E il cielo t’incombe addosso, puro come te e ti guarda →E il cielo t’incombe \ti fissa/ 
addosso, puro come te e ti guarda →E il cielo \l’aria/ ti abbraccia e ti gravita addosso   12 Immobile›, come 
sull’orlo d’un abisso in cui non posso cadere,‹ →Immobile.   E la boraE La bora lapis blu    13 e pi  →e mi 
penetra   penetra dentro le naricipenetra nelle narici lapis blu    14 cariche→turgide   chissà dovechissà 
dove \negli stagni pieni di ninfee/   e vanno laggiù e s’abba →e vanno laggiù e calano→e ›vanno laggiù e‹ 
calano   15 su di noi›, molli,‹ e sfiorano\molli/ su di noi e sfioranomolli su di noi, ›e‹ sfiorano e vanno 
lapis blu    carezza di→carezza che si perda  
 

5-6 E come mi ... rilassamento dolce] Impietrirmi marg. des.    8-10 E il ghiaccio ... ti gravita addosso] realtà. 
Richiami per fecondazione, espressione. La vera solitudine marg. des.    12-13 Immobile. La bora ... nelle 
narici] (L’ansimare come i soffi della bora) lapis rosso marg. des.    12-15 La bora piena di schegge ... carezza 
che si perda] La bora marg. des.      



 

È come se ‹in te› d’improvviso sgorgasse una fonte e t’infertilisse, ‹colandoti dentro alla tua 
anima›. ‹Gorgoglia e fiotta› la nostalgia irrequieta. Bisogna ch’io vada e sia fratello di altre cose,  

sia fratello del moto che è dentro a quelle nuvole calanti giù chissà dove.  

20 Anni giovani, ale vi spalancate tremolando come corolle di violette nella bianca neve,  dove  

volete  roteando  portarmi? Sempre ‹d’intorno a uno stesso punto, ma in spirale› evolventesi 

sempre più larga come lo svolo di giorno in giorno più ampio volastro? 

   Io  s’alzo  le  braccia  e  le  riabbasso  freneticamente  come  se  avessi  ‹ali›,  e  ad  ogni  colpo   

‹i  miei  denti  aggrappassero›  materia  più leggera, e tanto diafana che  d’improvviso  lo  spirito 

25 si  spandesse  a  formar  l’atmosfera  d’un  nuovo mondo,  l’alba  diafana  della  vita:  un 

gelsomino che fosse, sparso, il biancicar dell’aurora. E ‹sbalzo sul suolo›, ripercosso dallo 

stesso monte che mi comprende e mi aiuta. ‹Lichene› sotto i piedi, scricchiolante, irrigidito; 

erba giallastra come foglie morte; un querciolo torto: oh eccoli là i piccoli verdi pini  che  
‹ondeggiano.›   Ma  come  un  bimbo che  impari  a  negare  e  ad  affermare  scotendo  la  testa: 

30 sì  no, sì e no. 

     Stretti e intrecciati, sì che i piedi  ‹s’impastoiano›, [3] e s’io mi chino ad aprirmi la strada mi 

punzecchiano le guance come ‹cuccioli› a cui spuntino i denti. ‹E› sono tra gli abeti giganti. 

   Mongolo,  dagli   zigomi  duri  e  gonfi   come  sassi   ‹nascosti   appena  sotto  terra›, sloveno, 
cane   ‹dagli  occhi›   cilestri  e  slavati  come  mare  su  melma,   ‹chè›    stai   istupidito   mentre 

35 ti rubano i pascoli, i paurosi della tua bora? Barbara  è la tua anima, ma sol che ‹la città 

comprandoti  cinque s oldi di latte te la rende›  soffice alla superficie,  come i tuoi campi  se  ‹tu  

vi togli›  ‹sei› centimetri di macigno. Sdraiato ‹nel bosco, sugli aghi marci  aspetti  che si compia 

il  tuo  destino.›   ‹Ma diventi esso molle e floscio  come  una  carogna  putrida  e  impingui  il  

tuo  Carso  infecondo.›   ‹Calcare che  si sfa  e  si scrosta  e  frana  tu sei,  terriccio  futuro.›  Dì,  
40 sloveno! Quanti  ‹narcisi›  ‹produrrai tu›  per le dame del caffè Specchi?  

 

 
17 su di te →dentro di te/in\ te lapis blu    17-18 colandoti ›giù,‹→colandoti dentro la tua anima   18 

Germoglia →Gorgoglia dentro e fiottaGorgoglia e fiotta lapis blu   21 Sempre allo stesso punto d’una spira 

→Sempre d’intorno a uno stesso punto, ma in spirale   23 ›le‹ aliali   24 la mia bocca →i miei denti 
aggrappassero   26 sotto →sbalzo sul suolo   27 ›<?>‹→Lichene   29 ondeggiano›, sì e no, sì e 
no‹ondeggiano.   31 sono come impastoiati\s’impastoiano/ lapis blu    32 canini →cuccioli   E→E   34 sotto 

→nascosti appena sotto terra   34 dagli occhi →dagli occhi   perchè →chè   37 la città ti compri cinque soldi 
di lattela città compr›i‹\andoti/ cinque soldi di latte ti→la città comprandoti cinque soldi di latte ti te la 
rendala città comprandoti cinque soldi di latte te la rende    38 ti vi toglietu vi togli›e‹   cin →sei   37-38 

al margine del bosco invadente aspetti che si compia il tuo destino? Bene, ficcati più saldo →nel bosco, 
sugli aghi marci ›che diventan terra,‹→nel bosco, sugli aghi marci aspetti che si compia il tuo destino.   
38-39 ›Diventi terriccio molle con essi. Impingua della tua carogna il tuo Carso infecondo!‹ E→Ma 
divi[?]→Ma divi diventa molleMa diventi \esso/ molle e floscio come una carogna putrida e impingui il tuo 

Carso infecondo.   39 ›Terriccio futuro tu sei,‹ calcare che si sfa e si scrosta e frana→Calcare che si sfa e si 

scrosta e frana tu sei, terriccio futuro.   40 violette/narcisi\ lapis blu    produrraiprodurrai \tu/ lapis blu   



 

     Tu   mi   guardi,   e  arroncigli  le  mani  intorno  al  sasso  più   prossimo.   Bene!   Avanti  
co’     sassi!   ‹Me,   italiano,›   e  il   ‹bosco,  che   gl’italiani›,   gente   moscia   di    venti   secoli,  

45 ‹portarono qui per poter andar a sentire Donna Paola o entrar nella Borsa senza bora!› Guarda: 

comincio io. 
  

                                * 

 

     [4]  ‹E   la   rama  resinosa›  sotto  me  ‹che mi punto›  con  gli  scarponi   sul  tronco    –   e   la 

corteccia  scricchiola  e  si  sfalda –  tendendo  le  mani  abbrancate  su  di  lei  verso  il  mio  

petto,  si  torce,   verginetta  debole.   Ah,   ‹giù  i  tuoi  duri  capelli  sul  mio  capo›   a   turbar- 

50 mi  la  vista,  e  nella  bocca  mi penetrano, negli interstizi  dei  denti,  ‹bucando  le  gengive›,  

ond’io  succhio  il  mio  sangue   ‹commisto   dal  tuo  amarognolo›,  rama   d’abete.  Donna,  
così  tu  piangerai  quando  io,  furente,  ti  torcerò  le  braccia?   ‹Berrò›  il  tuo  pianto  amaro, 

ma  così,  ti  incurverò  a  stroncarti.  E  cado giù  ‹sotto la rama,›  sugli  aghi,  ma   ‹balzo›  

‹levandola›    come   trofeo.   E  un  poco  giù  in  su,  onde   il   salto   dev’esser   maggiore,   c’è 

55 un  altro  ramo,  più  grosso;  e, afferrato,  mi  spenzolo finchè  non  stringa  il  tronco  fra  le  

cosce,  e   ‹proceda  con  le  mani›  sul ramo,  ‹verso la cima,  verso  il  punto  dove  ceda›   e   si 
pieghi. 

    Lo sloveno ai piedi ride. Cava di tasca vecchi fiammiferi che ardon in fiamma violetta, 

intensa,  finchè  il  fuoco non sughi  le fibre  del legno.  Il  ramo   ‹stroncato›   da  me  è  trofeo?  

60 Per  lui,  con una manata  di aghi,  è  una  fiaccola  incendiaria.  E  la  squassa,  onde  la  

fiamma  crepita  intorno  al suo viso e gli arrossa  le palpebre.  Rinasce  il  sangue?  Non  so.  

Ma  come  balzato  a terra,  lo vedo scivolar tra gli abetini con il  ‹ramo  sfavillante  teso  in  
alto›,  sicchè  il  vento  dirige  verso  la  città  la  fiamma  come  una  bandiera  di  rivoluzione,   

‹io  sento  che  avrei  dovuto   brandirla  io›  [5]  quella  bandiera,  contro  la   mia  città.  Perchè 

65 io sono slavo di sangue.  

    ‹Triste›! Quando divampò l’incendio, e mi parve che fu per l’ardore i miei occhi  ‹stessi›  

ardessero   ‹e  tra  i  capelli›   dritti  come  aghi  di  pini  scoppiettasse  fumosa  la  ragia,  e  

tutto  l’odore  violento  m’invase  il  respiro  e  il  sangue  come  un  divino  veleno,  oh!  Madre  
mia  che  m’infondesti   ‹il  tuo  sangue›   italiano  stanco,   io  m’impaurii   e   gridai   soccorso. 

70     Ma lui era la belva,  tutta feroce:  e mi ghignò nella bocca,  con puzzo di aglio stantio:   – Xe  

lontan  i  pompieri!  

 

 
44 ›Io s<..>a‹→Me, italiano,   bosco ›de‹ gl’italianibosco, \che/ gl’italiani lapis blu    45 tirar →portar qui in 

tasca[?]portar/ono\ qui per poter senza camminare→portarono qui per poter andar a sentire Donna Paola 
o entrar nella Borsa senza bora!   47 Il ramo resinoso\E/ la rama resinosa   mi punto\che/ mi punto 
lapis blu    49 ›tu <?> s<..>‹→giù i tuoi duri capelli sul mio capo   50 pun →bucando le gengive   51 commisto 
dalla →commisto dal tuo pianto amarognolocommisto dal tuo amarognolo   52 Beve →Berrò   53 ›con la 
rama, ‹→sotto la rama,   53 balzo sùbalzo lapis blu   54 levandolevando\la/ lapis blu    56 cammini colle 
mani → proceda con le mani   verso la cima, dove il punto dove cedaverso la cima, dove  \verso/ il punto 

dove ceda lapis blu    59 troncato\s/troncato lapis blu    62-63 ramo sfavillante in alto →ramo sfavillante teso 
in alto   64 io sento che ›io s<?>‹→io sento che avrei dovuto far io ciò →io sento che avrei dovuto brandirla 
io   66 BuffoTriste lapis blu    67 stessi →stessi   e i capellie \tra/ i capelli   69 col tuo →il tuo sangue      



 

    Già: forse anche vennero, dopo. Ma intanto io vidi giù i campi arati e la città,  e  ‹tra  i tizzoni 
e le ceneri› ‹la mia anima balzò verso› di essa come acqua solvente, come la nuvola che, 

sferzata dal vento, m’additava la via.  

 
                                                                                              * 

 

75     ‹Calo giù torrentaccio. I sassi si voltolano e si rotolano›, sfriandosi: dopo di me fracasso e 

moto,  poi calma scompigliata: scia marina, dietro a piroscafo. Veramente ‹lo sterno mi› si 
inarcava   a  sperone,  rompendo  l’aria.  Ogni  passo  è  nuovo;  chè  se  il  piede  trova  

traccia,  si  storce  e  si  ‹stracolla›.  Giù:  scoppia  l’anima  come  macigno  ‹penetrato›  dal  

ghiaccio   e   strage   e   valanga,    giù.   Giù   scivolando:   e   un   volo   fino   al   ramo   piomba,   

80 prossimo,  previsto,  al ciuffo [6] alto del cespuglio che un dito toccandolo mi tiene in piedi. 

‹Scatta›  il sasso in bilico,  come ‹balestra›  che scocchi per buttarmi  giù  a  capofitto:  eccomi  

in  piedi  addosso  al  pino  solitario.  Querce.  Cercate  coi  rami  duri,  agghiacciati,   l’arteria   
del  collo  al  nuovo  barbaro  che  cala?   ‹Mi  fermo›   e  penso  che  scendo così  perchè   così   

m’immagino   scendesse   Alboino.  Povero  sangue  italiano,   sangue  di  scimmia,   sangue  di 

85 gatto  rinselvatichito!  Inutile che ‹tu t’appiatti, e guati, e balzi› con unghioni tesi contro la 

‹preda: la polpetta› preparatati sta  ‹ferma›  sul piatto. 

     Non  i  rami  intralciati,  ma  questo  mio  pensiero  mi  fermò.  E  mi  sdraiai  sul  musco, 
sminuto [sic], intontito. Stagnai, acqua marcia, sotto il quercione: e ‹pensieri teneri, e bianche 

idee delicate ondularono in me –  canne palustri e ninfee.›  Aspettò l’anima i ranocchi che in lei 

90 ‹procreassero il maschio›  stringendo il viscido ventre, gonfio, ‹della femina,› a struccar fuori le 

uova, e  spruzzarle della sua colla procreatrice.  

   ‹Ah, povera libellula› dalle ali di cielo, che volasti verso di me sicura, e io ancor mi finsi morto 

e putrido  ‹benchè l’anima mi si schiarisse! Invano spargesti la tua vita  sulle mie canne›. 
‹Rimescolato›  fino al fango più intimo, allagai ‹i miei margini› dove le lumache venivano a bere, 

95 e giù, ancora giù,  perchè [7] ‹io sono più sono più che Alboino.› 

    Terra arata, e d’un balzo, ‹come chi abbia visto Dio,› mi buttai su di te.  

 

 
72-73 tra le →tra i tizzoni e le ceneri   73 mi slanciai verso→la mia anima balzò verso   75 E →Calo giù›,‹ 

torrentaccioCalo giù torrentaccio, arrotolando i sassi.→Calo giù torrentaccio›, arrotolando i sassi‹. I sassi 

si voltolano e si rotolano   76 il petto mi →lo sterno mi   78 tracolla\s/tracolla lapis blu    per →penetrato   81 

Si sbassa\Scatta/   alt<.>]→balestra   83 Fermo\Mi/ fermo lapis blu    85 tu balzi →tu t’appiatti, e guati, e 
balzi   86 preda. La polpettapreda: la polpetta lapis blu    fermoferma    88-89 ›come palustri e ninfee 
delicate ondularo‹→pensieri dritti, ma teneri, e bianche idee delicate ondularono in me – canne palustri e 
ninfee.pensieri ›dritti, ma‹ teneri, e bianche idee delicate ondularono in me – canne palustri e ninfee.   90 

proch →procreassero ›le loro ciane,‹→procreassero il maschio    della feminedella femina, lapis blu   92 Ah, 

povera libellula →¶Ah, povera libellula   93 benchè ›<.>‹→benchè l’anima mi si schiarisse›: non 
libellule‹→benchè l’anima mi si schiarisse! Invano spargesti la tua vita sulle mie canne   94 

bal[?]→Rimescolato   i marginii \miei/ margini   95 io por →io avevo in me più →io ero più che Alboino.io 
\sono/ più che Alboino.   96 come chi abbia visto ›un dio,‹→ come chi abbia visto Dio,  
 

 



 

* 
 

    ‹Tremando mi caccio› nel solco e mi ricopro della terra gravida, sconvolgendo la sementa.  

Questo   pezzo   di   zolla  ghiacciata   io  l’addento  come   pane.    ‹Sotto  pulsano›    le   radici. 
‹E   veramente  la  mia  anima  s’allarga  come  acqua  in  una  conca  immensa›;  e   sento  che   

100 un  albero  lontano sussulta per il vento,  ‹comprimendo  intorno a  sè  la  terra›,  e  certo 

quest’idea  che  mi nasce  è  la  prima  primula  dei  campi  nascosta.  Bimbo  curvo  sul  

banco  scolastico,  che  ‹fai›  cadere  il  lapis  tagliuzzato e  smasticato  solo  per  rompere  il   

terribile  silenzio,   ‹lascia  che  il  maestro  ti  cacci  fuor  della  porta.  Non piangere!›   Vieni  a  

cogliere la prima ‹primola.› I tupo occhi la trovano benchè pallida e nascosta.  
105     Come una fiammella ‹luce la prima gialla primola› agli occhi infantili! ‹A carponi e a tentoni›  

cerco le cose, sbarrando gli occhi, e  ‹i rami›  invernali pingui di gemme contenute, gli stecchi 

senza linfa [8] del vigneto, la ghiaia che  ‹mi preme i calzoni sul ginocchio›,  tutto germoglia 

come io lo vedo,  poichè io sono la primavera.  

‹L’anima  mia  è  un  rosaio.›  E  io  ‹pungendomi›  ‹colgo ed empio di rose la mia via›.  Di  qui  
110 passerà un giorno ella, e mi ritroverò seguendo le rose. ‹I suoi piedini nudi, lividi dal freddo, 

sulla porpora del mio ‹sangue. 

     Eppure› ‹le mie mani, le mie guancie› li riscaderanno, e io vi soffierò sopra tutto il mio fiato, 

come per ‹animare un poema›. 

      ‹Rubo.›   La  natura io la violo con il mio pensiero che  ‹stronca  e  rimpasta›.  Si  sbuccia   la  

115 carne?   ‹Ma  alzati,  poeta,  e  a  mani  insanguinate  va›  nelle  città  a   toccare  le  porte 
sbarrate;   ‹marchiale   con  uno  schiaffo  rovente.›   E   il   primo  bimbo  che   incontri   dagli  

‹a succhiare il tuo ‹sangue spicciante, rosso.›  Troppe mammelle di latte nel mondo! E nutriti 

rubando e assassinando tutto ciò che incontri, poichè tu devi dare sangue vivo. 
 

* 
 

      Ah, ah, la prima persona che incontrai fu un gendarme,  ‹baionetta›   inastata, e cartucciera  

120  al  fianco. Disse:  ‹Sthelen [sic],  morden?›:  bitte,  kommen sie mit mir. 
 

 

 
97 Tremando mi cacciaiTremando mi caccio lapis blu    98 Sotto›, <..>‹ →Sotto pulsano   99 E mi porto 
dietro →E  veramente io m’allargo come un mare →E  veramente la mia anima s’allarga come acqua in una 
conca immensa   100 allar →comprimendo intorno a sè la terra   102 lasci\fai/ lapis blu    103 las →senza 

→lascia che il maestro ti cacci fuor della porta. Non piangere!   104 primola›, gialla‹.primola.   105 luce 

quella →luce la prima gialla primola   105 A tentoniA \carponi e a/ tentoni   106 gli stecchi\i rami/   107 

mi preme oltre le suole →mi preme i calzoni sul ginocchio   109 ›Foglie fresche e fiori‹→¶L’anima è un 
rosaio.L’anima \mia/ è un rosaio.   pungendopungendo/mi\   coglo e versocoglo e\d empio di rose/ la 
mia viacogl\i/o ed empio di rose la mia via lapis blucoglio \colgo/ ed empio di rose la mia via lapis blu    
110-111 Sotto al →I suoi piedini nudi, rosei sul →I suoi piedini nudi, lividi dal freddo, sulla porpora del mio 
sangue   111-112 sangue. Eppuresangue. ¶Eppure lapis blu    112 il mio sangue le mie manile mie mani, 
le mie guancie    113 dar →animare un ve → animare un poema   114 Rubo →Rubo.   ›ruba e <?>‹→stronca e 
rimpasta   115 Ma a mani insanguinate alzati, poeta e vaMa alzati, poeta, e a mani insanguinate va spost.    

116marchiale ›spruzz[?]‹→marchiale toccandole come uno sp[?]→marchiale con uno schiaffomarchiale con 
uno schiaffo \rovente/.   117 a succhiare le →a succhiare il sangue ›selvaggio.‹→a succhiare il sangue 
spicciante, rosso.   119 carabi →baionetta   120 ›Rubare, assassi‹→Sthelen, morden?   
  



 

    [9]  ‹Io  vidi  bene  pulsare  l’arteria  nella  scannalatura  del  collo.›  E  le  mie  dita  sono  
molto  lunghe  e son  dure  come ossa ai polpastrelli.  Alboino ...  Ma  io sono più  che  Alboino. 

   E  ‹misi io stesso il mio polso nella sua mano›.  

    Andammo, ed era una cosa molto strana. Gli occhi della gente che passava mi ‹percorrevano  

125 tutto› come gocce freddi e cadenti e mi davano un brivido, tanto che il gendarme pensò:  ha 

paura. Ricordo benissimo che un giovanotto  estrasse la destra inguantata  per arricciarsi  il  
‹mustacchio  destro,›  poi la rimise nella tasca nel tabarro  a campana,  e  tirò  fuori  la  sinistra 

 per  arricciarsi  il mostacchio sinistro:  io avevo  ‹rivolto la testa  per vederlo›, sì  che  il  

gendarme  mi diede uno strappo.  Una  donna  con  un  bel  boa,  torse gli occhi, ma m’accorsi  

130 che rideva. ‹Perchè mi lascio condurre da questo imbecille?›  

     Ha le spalline grosse, giallo-nere: come  – se rivolto gli occhi per liberarmi da quella vista –   

 gli  alberi  dell’Acquedotto  con il suolo bituminato perchè non dia polvere.  Perchè non 
lasciarmi portare da lui?  Si va dove non so ma non è necessario ch’io sappia.  Mi conduce lui, 

‹scantona  svolta  e›    i miei piedi si pongono sempre paralleli  ai  suoi.  ‹Se  scappo  vedrò  altro 

135 giallo-nero›,  tutto  d’intorno.  E almeno ‹la baionetta sua› scintilla molto chiara.  ‹– È carico il 

tuo schioppo?›  

        Perchè  non  mi  risponde?   E  ‹un garzone di beccaio,›  invece  di  far  due  passi  di  più,  
salta oltre la panchina, e il grembiule macchiato di sangue vecchio si gonfia e sbatte 

svolazzando.   Ah,  io  sono  più  [10]  che Alboino.   Stringo  il  pollice  dentro  le  altre  dita,    e   

140 faccio  della  mano  una  più  sottile  prolungazione  del polso.  Lentamente  scivolo  fra  le  sue  

dita  rallentate per  il  freddo. Intanto parlo:  ‹Triste vita, la loro›  Che!   ‹capisco  bene›   che   lei 

 mi deve arrestare. Lei fa il suo dovere. Quante ore di servizio hanno: otto? consecutive? E con 

tutti i tempi, e contro gli individui più pericolosi. Di notte. – ‹Sì, comincio sul serio› a voler bene 
a questo gendarme. È mio fratello. Ma io devo andar via. Mi rincorrerà: e ha le gambe stanche. 

145 Ma io devo andar via. 

    Neanche non mi rincorse. E io dopo duecento passi di corsa furiosa,  rimasi  male  a  vederlo 

 impalato,  lontano.  Poi  riprese  la  sua  marcia  cadenzata,  toc,  tac,  in  direzione  opposta  

alla  mia. 
 

                                                                               * 
 

    Toc,  tac:  pare  che  s’avvicini, che  sia  qua  dietro  a  me,  con  la  mano sulla  mia  spalla.   

150 Il  cuore  mi  batte  concorde  con  il  suo  passo  cadenzato.  E  fuggii  interrorito  dentro  a  un 

 

 
121 Il suo collo →¶Io vidi pulsare nella scanalatura del collo.Io vidi \bene/ pulsare nella scanalatura del 
collo.Io vidi bene pulsare nella scan\n/alatura del collo. lapis blu    123 gli offersi i polsi →misi io stesso il 
mio polso nella sua mano   124-125 percorrevano tuttipercorrevano tutto lapis blu    127 

mustacchio,mustacchio \destro/,   128 voltata la testa in→voltata per vederlo\ri/voltata per 
vederlorivolto la testa vederlo   130 Dove mi conduce questo imbecille?\Perchè/ mi \lascio/ condurre \da 

/ questo imbecille?   134 scantona escantona \, svolta, cammina <?>/ escantona, svolta ›cammina <?>‹ 
escantona svolta e cass. lapis blu    134-135 Se scappo sono adosso all’a →Se scappo vedrò ›<..>‹→Se scappo 
vedrò altro giallo-nero   il suo schioppo →la baionetta sua   135-136 Chissà se lo → – È carico il tuo 
schioppo?   137 un garzone di beccaio, ›con il grembiule bianco, macchiato di sangue vecchio‹un garzone 
di beccaio,   141 Triste vita, la vostraTriste vita, la \loro /    141 io capisco benecapisco bene   143  Sì, 

veramente →Sì, comincio sul serio    

 

 



 

portone  aperto.  Nel  casotto  del portinaio  c’era  un  cranio  calvo,  assiepato  da  una  corona 

 di  capelli  fini,  come  di  bimbo,  curvo  su una scarpetta da signora.   Al  terzo  piano  suonai,  

e riscappai giù. 

     In  istrada  ‹mi  piantai  la berretta più salda›  in  testa,  inclinandola  un  po’  sull’orecchio. 

155 Mi  ravvolsi  nella  mia  mantella  ben  bene  e  camminai  picchiando  con  forza  il  lastricato  

come   se   tra  esso  e   i  miei  stivali  fosse  qualche   cosa   che   bisogna   domare.   Le   case 

 cittadine  hanno  molti  occhi  velati  da  leggere  [11]  trine,  come  palpebre;  vedono senz’esser  

visti. E  benchè  io  ‹sono›   molto ben coperto,   ‹quegli  occhi   quadri,   simmetrici, regolari,  mi  

opprimono›.   I  fanali  s’accendono  via  via,  e  ‹bisogna  camminare  mezzo  alle due   file›  che   

160 là  in  fondo  in  fondo  si  uniscono  e  formano  un’allettante  punto  luminoso che   ‹estrae   

l’anima›    fuori   dal    corpo   ‹e   esso   anelando,   con   la   bocca   aperta,    la    segue›,   per 

 raggiungerla. ‹Ma essa procede procede, perchè sempre più in là› le due file di luce 
s’intersecano,  e io   ‹son col capo proteso›   in avanti, su per un’eterna salita. La gente m’urta. 

Se  mi  sdraiassi sul selciato?  Più rossi del mio sangue sono i fanali rèclame del Corso.   ‹E  un  

165 uomo s’inchina› levandosi il cappello. 

      Mi volto bruscamente. Lassù è il monte Kâl. Perchè scesi? 

        Bene, ora sei qui. E qui devi vivere. Anima, entriamo nella taverna più lurida di Città 
vecchia. ‹Mi  abbranco  il petto  con mani salde›  per sentire  ‹che il  mio  corpo  c’è,  e  resiste›   

– Camerier!  un  quarto  de  petess!   Sull’orlo  di  questo bicchiere  ci può essere,  invisibile,  

170 l’agonia  per  tutta  la  mia  vita.   Un  carbonaio  dalla  spalla  sinistra  cresciuta come  un 

enorme  tumore  sputa per terra nera saliva.  Una donna  ‹con  peli  duri  sul labbro,› spruzzati 

 di cipria,  ‹si netta la bocca con le dita carnose.›   E  fuma.  Sotto la  tavola  lo  scamiciato che 

le sta seduto dirimpetto le tira una ginocchiata fra le gambe.  
    [12]   ‹Mi    par  molto  strano   che   tra   i   capelli  neri,   unti,    della   padrona   del    caffè›  

 175 cresca  lucida  una  natta.  La guardo, oltre il fondo appannato del bicchiere.  – Camerier,  un 

altro  quarto! –    E   picchio   col   pugno  chiuso   sulla  tavola  zoppicante.   Mi   guardano,   e  

 ‹continuano   i   loro  discorsi›.   Perdio!   Niente  è  strano,   e   tutto  è  duro  e   definito   come  

 

 
154 mi piantai più→mi piantai la berretta più salda   158 fossi\sono/   158-159 mi seccano →quegli occhi 
quadri, simmetrici, regolari, mi opp[?]→quegli occhi quadri, simmetrici, regolari, mi opprimono    159 
bisogna camminare in mezzo alle due filebisogna camminare mezzo alle due file   160-161 succhia 
l’anima→estrae l’anima    e la →e esso anelando, con la bocca aperta, la segue   162 Ma ›mai ella lo 
p[?]‹→Ma essa procede sempre procede, perché→Ma essa procede procede, perché sempre più in là   163 

sol →son col capo proteso   165-166 E uno s’inchinaE un›o‹ \uomo/ s’inchina lapis blu    168 Mi abbranco 
le→Mi abbranco il petto con mani salde    che il mio corpo→la resistenza del mio corpo\che il mio corpo 
c’è, e resiste/    171 con peli duri sul labbro, ›come aghi d’abete,‹con peli duri sul labbro,   172 alza la 
còtola per pulire il piatto‹→alza la còtola per pulirsi →si netta la bocca sul seno con le dita.si netta la 
bocca con le dita \carnose/.   174 È molto stra →›È molto <?>‹→È molto strano che la→¶Mi→¶Mi par molto 
strano che tra i capelli neri, unti, della ruffiana→¶Mi par molto strano che tra i capelli neri, unti, della 
padrona del caffè   177continuano il →continuano i loro discorsi    



 

spigolo.  ‹S’io do’ un  pugno  sul muso  di quel facchino,  lui mi risponde con  un  pugno.  
Questa certezza mi dà una gioia suprema e vorrei baciarlo.  Il sangue  mi  si  espande  come  in  

180 orgia.›   E  l’anima  vola,  ma dentro di me,  rapinando tutta la sozzurra,  come  una   ventata   

in   un   immondezzaio.    ‹Spirito  umano›,    vortica   freneticamente    in   te,    pingue     della   

 tua  bellezza   che   s’abbatte  e  penetra  nelle  cose  come  un  filtro  ‹divino›.   ‹Puro›,  puro,  

anche  se  tu   ‹succhi lo sputo›  del facchino o baci  il  ventre  trosciato   ‹di  sperma  della 
puttana›  o  stanco  ti  sdrai  nel  fango della  strada  calpestata  come  sul  seno  intatto  d’una 

185 vergine  ‹e  le stelle della notte aperta vegliano sul tuo sogno› infinito che ‹sale su per lo stelo 

solitario›   – e  ‹scoppia il fiore e li sparga su di te›  e  ‹si china  a  respirare  il tuo  fiato  aulente, 

 adorandoti, o spirito›.  

 

 
178-180   E  il  sangue  mi  si  spande  come 
                una  fiumana. 

S’io do’ un  pugno sul muso di quel facchino,  
lui mi risponde con un pugno. Questa certezza 
mi dà una gioia suprema e vorrei baciarlo. Il 

sangue mi si (si→mi si) espande come in orgia. 
181 Spirito divinoSpirito \umano/   182 di →divino   Q<?>→Puro   183 succhi il → succhi lo sputo   183-184 
della →di sperma della puttana   185 e sogni →e le stelle della notte aperta vegliano sul tuo sogno   185-186 

sale u[?]→sale su per lo stelosale su per lo stelo \solitario/    
186   scoppia il fiore e una cara  
donna lo colga[?], e un altro un 
altro e li sparge su di te 

scoppia il fiore e una cara donna 
lo colglieA, e un altro un altro e li 
spargaB su di te  
 

A colga[?]colglecolglie lapis blu 
B spargesparga lapis blu 

scoppia il fiore ›e una cara donna 
lo colglie, e un altro un altro‹ e li 

sparga su di te 

186-187 si china a respirare il tuo fiato odoroso, adorante[?], spiritosi china a respirare il tuo fiato 

odoroso \aulente/, adorando\ti/, \o/ spirito  

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 



B1, B2, B3  [273-278] 179 

 

 

  B1  ‹Son  qua  sul  materasso,  a contatto del terrazzo.  Gli scaffali della mia stretta camera  

mi  si  serrano  addosso,  carichi di libri letti,  riletti,  ch’io  indovino  uno  per  uno  al  
barlume  della  strada.  Quando di notte mi sveglio improvvisamente,  con  la  bocca  salmastra 

del gusto di cenere, afferro uno di questi stanchi libri:  bimbo!  che mi par di cogliere un  pomo. 

5 Accendo la candela e lo apro, e poi un altro, un altro, come un condannato che rompa nel suo 

sogno ad una ad una sbarre infinite.› Ma dov’è il sole?  

 

 
B1 1-6 
Son qua sul materasso 
buttato sul terrazzo della 
mia piccola stanzetta dove 
lavoro  

Son qua sul materasso 
buttato sul terrazzo della 
mia piccola stanzetta. E fra 
⌐questi scaffaliA che mi 
serrano addosso, carichiB di 

libri letti, riletti che io di 
tanto in tanto afferro nella 
notte, quando non posso 
dormire come bimbo che 
colga un pomo, e accendo la 
candela e liC apro uno dopo 
l’altro come un condannato 
che rompa ad una ad una le 
sbarre della prigione. 
Invano. 
 

A questi scaffali→questi scaffali   
B pressati[?]→carichi   C ›g‹lili  
 

Sono st[?] 

Son qua sul materasso 
buttato sul pavimento della 
mia piccola, stretta stanza. 

Pensai: mi domerà il duro 
del terrazzo. E son qua 
sdraiato sul pavimento della 
mia stretta stanza 

Son qua sul materasso, a 
contatto del terrazzo. Gli 
scaffali della mia stretta 
cameraA mi si serrano 
addosso, carichi di libri letti, 
riletti, ch’io indovino uno per 
uno ⌐al barlumeB ⌐della 
stradaC. Quando ⌐di notteD 
mi sveglio improvvisamente, 
con la ⌐bocca salmastra del 
gusto di cenere,E afferro uno 
di questi stanchi libri: 
bimbo! che mi par di cogliere 
un pomo. Accendo la 
candela e lo apro, e poi un 
altro, un altro, come un 
condannato che rompa nel 
suo sogno ad una ad una 

sbarre infinite. 
 
A stanza\camera/   B al›la‹→al 

barlume   C che vien→che filtra 
→della strada   D

 in mezzo→di 

notte   E
 bocca ›amara, come se il 

sogno mi si fosse mutato in 
cenere‹→bocca ›amara, come se 

avessi gustato cenere,‹→bocca 

\salmastra/ del gusto di cenere,              
 

 

 

                                                           
179  Cfr. Descrizione dei testimoni, II, rispettivamente, fascc. 2/2, 2/1, 2/3 a. 
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   La stanzetta mi soffoca 

e io mi sento solo come 
un cane in agonia.  

   Son qua per terra;  e i 

nervi mi si inturgidano 

mentre io mi contorco 

per il bisogno d'amare, e 

stiro la testa ‹perchè un› 
capestro mi si avvincola 

sempre più stretto 

intorno al collo. ‹Poi› d’un 

tratto balzo in piedi e 

guardo fuor della 

finestra, nella notte. Dove 

sei creatura buona che un 

giorno mi devi amare? 

Guardi anche tu nella 

notte?  Sotto le stelle 

l’aria ha uno scintillio 

come di specchio, e noi ci 

vediamo [c. 2] Eccomi! 

Son qui. Non vedi che 

   Son qua per ‹terra 

come un cane in agonia 
e› i nervi mi si inturgi-

dano mentre io mi con-

torco per il bisogno 

d'amare; ‹e stiro› la testa 
come se un capestro mi 

si ‹avvincolasse sempre 
più stretto intorno› al  

collo. Poi d’un tratto 

balzo in piedi e guardo 

nella notte. Dove sei 

creatura buona che ‹un 
giorno mi devi› amare? 

Guardi  nella notte? 

Sotto le stelle l'aria ha 

uno scintillio come di 

specchio, e  noi  ci  

‹vediamo›. 
   Eccomi!  son  qui. Mi 

sono conservato puro 

perchè la fiamma è pura.   

   Son qua per terra come 

un cane in agonia, e i 
nervi mi si inturgidano 

mentre  io  mi  contorco 

per  il  bisogno  d'amare; 

e  stiro  la  testa  come  se 

un capestro mi si 

avvincolasse sempre più 
stretto intorno al collo. 

Poi  d’un  tratto  balzo  in 

piedi  e  guardo  nella 

notte. Dove sei creatura 

buona che un giorno mi 
devi amare? Guardi nella 

notte?  Sotto  le  stelle 

l'aria ha uno scintillio 

come di specchio, e noi ci 

vediamo. 

   Eccomi!  son  qui.  Mi 
son conservato puro 

perchè la fiamma è pura.  

E succhiando 

    

 
14 come se un→perché un      

17 Dove sei creat→Poi  

 
 

 
    

 

7-9 terra ›e‹terra \steso/ 

eterra \come un cane in 
agonia/ e   12 ed alzoe›d‹ 
\stiro/ 14-15 avvincolasse in-
tornoavvincolasse \sempre 
più stretto/ intorno  19-20 
mi devi un giornoun 
giorno mi devi spost.    25 

guardiamo \vediamo/ 

 



 

 
30 

 
 
 

   35 
 

 

 

 
    

 

 

l’amore sbalza nell’aria,  su  

dallo sfacelo della mia 

‹anima intristita›, come una 
fiammata? Mi si spalanca-

no gli occhi  – fiori sotto il  

sole –  ‹a gustare› ‹tutto il 

mistero della vita che sboc-

cia. Non sai che nelle mie 

lunghe gite in campagna› 
per impinguarmi  l’anima  

di immagini fresche abban- 

E   succhiando su dal  

‹legno›  la  vita,  come un 

bimbo dalla mamma   della  
natrice,  ‹il fuoco›   percuote   

l’aria  e  ‹si  scaglia  in  

vampate aguzze come col-

telli›  e ‹guizza› incendiando 

il  camino  vecchio  e  

sporco  ‹e la casa›  che  la  
ingabbiava.  Un vecchio  

mette  gli  occhiali:   oh   sì,   

su dal legno la vita, come 

‹una rossa bocca› infantile 

dalla mammella della 
nutrice, il fuoco percuote 

l’aria  e  si  scaglia  in 

vampate  aguzze  come 

coltelli  e  guizza  incen-

diando il camino vecchio e 

sporco.  ‹Dentro  la  casa   
tra  il   fumo  qualche› cosa 

s’agita    rosso    come     il  

 

 

 
31 animaanima \intristita/      

34 quasi a suggere→quasi a 
succhiarequasi a \gustare/ 
 
 
 
 

 
 30 carbon→legno 32 la fiam-

ma\il fuoco/   33-35 guizza→si 
scaglia guizzando in tanti 
coltelli→si scaglia guizzando in 
coltelli→si scaglia in vampate 
aguzze come coltelli  35 lacera→ 

guizza   37 ›e la ca‹→e la casa       

 
30 una boccauna \rossa/ bocca   

37-38 Dentro la casa qualche 

Dentro la casa \tra il fumo/ 
qualche  
 
 

 

 
B1 34-37 

 

tutta la 
bellezza di 

questa 
nuova vita, 

tutto il 
mistero della 

vita, infocata 
come il 
suo→tutto il 
mistero della 
vita, infocata 
come il mio 

tutto il 
mistero della 

vita, infocata 
come il mio 
sangue che 
picchia. Sì, 
lascia che te 
la succhi 
dalla tua 
bocca che 
sboccia. 

tutto il mi-
stero della vi-

ta che sboc-
cia. Creatura 
dolce, picchia 

tutto il mistero 
della vita che 

sboccia. 
Senti→tutto il 
mistero della 
vita che sboccia. 
Le mie mani 

tutto il 
mistero della 

vita che 
sboccia. Non 
sai che 
accarezzavo 
timidamente 
con le mie 
mani rudi i 
cespugli di 
bosso e 

 
tutto il 
mistero 
della vita 
sboccia. 
Non sai che 
i querciol 

tutto il mistero 
della vita che 
sboccia. Non 
sai che l’erba 
alta de’ prati,  
camminando 
sulla[?] 

tutto il 
mistero della 
vita che 
sboccia Non 
sai che l’erba 
alta de’ prati, 
camminando 
fra il verde 
nelle mie 
lunghe gite 
in campagna 
fatte[?] 

tutto il mistero 
della vita 
sboccia. Non 
sai che l’erba 
alta de’ prati, 
camminando 
fra il verde 
nelle mie 
lunghe gite in 
campagna 
smanioso di 
abbandonareA  
 

Adare→abbandon
are 

tutto il miste-
ro della vita 
sboccia. Non 
sai che l’erba 
alta de’ prati, 
camminando 

fra il verde 

nelle mie 
lunghe gite in 
campagna 
smanioso di 
abbandonare 
al vento i 
pensieri 
opprimenti 

che non 
sapevo 

risolvere, 

tutto il 
mistero della 
vita sboccia. 
Non sai che 
⌐nelle mie 
lunghe gite 
in 
campagnaB  

 
Bnelle ... cam-
pagna] cass. e 

reintegr. con 
tratteggio 
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65 

 

donando al vento i tristi 

pensieri come ‹un grumo 

di› lana inestricabile, io 

accarezzavo timidamente 

con le mie rudi mani i 

cespugli di bosso e ‹l’erba 
pregustando› i tuoi 

capelli? ‹T’ho portata› 

con me per tre anni sul 

mio Carso irto di ginepri 

e di sassi, ‹e m’hai fatto 
andar come uno scemo› 

tra i carri e gli 

automobili della ‹città, si 

che› le ruote mi 

toccassero. Dammi la 

bocca ch’io la baci!   
   Sì, tu sei la mia 

‹creatura; ho cercato 

questa tua lieve tinta 

rosata nell’aurora› d’in-

verno, sui monti, quan-
do il sole ‹diffonde a 

poco a poco nelle cose 

una sfumatura rosea che 

le illumina  dei  lor  

colori.› 

fumo e qualche cosa 

che  s’agita  rosso  

‹come sangue›!  E  urla: 

Fuoco! Tutto avvampa: 

e d’intorno le colline 

sono un anfiteatro di 
porpora. Vengono gli 

spettatori: gli    occhi  

dei  bimbi si spalancano 

come fiori sotto il sole. 

La fiamma libera 
s’innalza e  canta. 

   Creatura ‹dolce›, 

dentro  all'anima  tutto 

è  ‹gaudio  di  vita›  

come in un bosco 

attorcigliato. ‹La 
piccola  erba  carezza  

il   ceppo  rugoso›.  Sì,  

la    terra   mormora,   

è  l'acqua che 

s’avvicina: un piccolo 
ruscello.  E tutto il 

bosco trema 

nell’aspettativa.   Una  

cornacchia sghignazza. 

Ma    ecco    l'acqua, 

 

sangue. Urlano: Fuoco! 

Tutto avvampa: e 

d’intorno le colline  

sono un anfiteatro di 

porpora. Vengono gli 

spettatori: gli occhi dei 
bimbi si spalancano 

come fiori sotto il sole. 

La fiamma libera 

s’innalza e canta. 

   Creatura dolce, dentro  
all'anima  tutto è  

‹speranza›  di  vita come  

in  un  ‹bosco chino  

sotto  la  paura›. La  

piccola  erba carezza  il  

ceppo rugoso. Sì, la 
terra mormora, l'acqua 

s’avvicina: un piccolo 

ruscello. E tutto il bo-

sco trema nell’aspetta-

tiva. Una cornacchia 
sghignazza. Ma ecco 

l'acqua, ‹la fresca   

acqua!›  Ed  ecco  tu  

sei  

qui   fra le mie  braccia, 

 41-42 una manata di→un 

grumo di →un grumo di   46 

l’erba ›alta che[?]‹→l’erba 

pens → l’erba senten → l’erba 

pregustando  47 Non sai che 

→T’ho portata  50-51 sognan-
do che in qualche mattino →e 

m’hai fatto apparir come 
dimentico cam →e m’hai fatto 

andar come uno scemo  53-54 

città. Per tre anni →città, si 

che   58-60 creatura. Ho 

spiato nell’alba il palpito 

roseo →creatura. ›Ho spiato 
nei tramonti il palpito del 

tuo sangue:‹→creatura; ho 
cercato questa tua lieve tinta 

rosata nell’albe timide→crea-
tura; ho cercato questa tua 

lieve tinta rosata nell’aurora   
62-65 diffonde a poco a poco 

\si/ diffonde a poco a poco 

dando sulle cose una sfuma-
tura roseasi diffonde a poco 
a poco dando sulle cose  una 

sfumatura rosea che illumi-
na de lor colori tutte le cose 
diffonde a poco a poco \nel-
le cose/ una sfumatura rosea 
che \le/ illumina de lor colori.         

42 come un cuore→come 

sangue  52 buona\dolce/     
54 gaudio\gaudio di 
vita/    56-58 Su→La 

piccola erba carezza il 
ceppo rugoso    

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

52 gaudiosperanza   53-54 

bosco attorcigliatobosco 
\chino sotto la paura/   63-64 

la fresca!la fresca \acqua/! 
lapis  
 
 



 
  

 

 

 
70 
 
 
 
 

 
75 

 
 

 
 

 
80 
 

 
 
 

 
85 
 
 

 
 

 
90 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

Ho spiato nei tramonti il 
palpito del tuo ‹sangue. 

Dentro› l’anima ‹tutto era 

un’occulta speranza di vita› 

come in un bosco sotto la 

calura. Le piccole erbe 
‹sfiorano› il tronco rugoso, 

la terra mormora: l’acqua 

‹s’avvicina; è› qui. Ed ecco 

tu sei qui tra le mie 

braccia, creatura dolce. 

   Io ti posso baciare 
perchè ‹la mia anima e il 

mio corpo son puri›. Come 

la primavera: picchietta 

con i suoi piedini rosei 

come boccioli di rosa la 
terra e cammina. La terra 

[3] ode il richiamo, e le si 

stende molle sotto il 

‹passo,› le sboccia tra i 

ditini in violette e primule 

e tra capelli si intreccian le 
gemme. Tutta la primavera 

è avvolta di freschezza 

perchè ella è pura. O 

creatura  forte,   i   rami 

 

la fresca acqua! ‹Ed ecco tu 
sei qui› fra le mie [c. 2] 

braccia, o creatura dolce. 

   Io ti posso baciare perchè 

sono puro. Come la 

primavera: picchietta con i 
suoi piedini rosei come 

boccioli di rosa la terra e 

cammina. La terra ode il 

richiamo, e ‹le si stende 

molle sotto il passo e le 

sboccia fra i ditini in violette 
e primule› e ‹tra i capelli si 

intrecciano› le gemme. 

‹Tutta la primavera è avvolta 

di fresco verde› perchè ella è 

pura. O creatura forte, i 
rami ‹rigurtinano› di linfa e 

si drizzano smaniosi. È 

l’agosto,  creatura forte. 

Ch’io t’abbranchi come 

un’amazzone furente e senta 

questa tua carne intatta 
torcersi sotto le mie dita, 

qua sulla terra calda come il 

mio sangue, poichè tu devi 

esser mia.  

 

creatura dolce.  
   Io ti posso baciare 

perchè son puro. Come la 

primavera: picchietta con i 

suoi piedini rosei come 

boccioli di rosa la terra e 
cammina. la terra ode il 

richiamo, e le [c. 2] si 

stende molle sotto il passo 

e le sboccia tra i ditini in 

violette e primule e tra i 

capelli si intrecciano le 

gemme. Tutta la primavera 

è avvolta di fresco verde 

perchè ella è pura. O 

creatura forte i rami 

rigurtinano di linfa e si 
drizzano smaniosi. È 

l’agosto creatura forte. 

Ch’io t’abbranchi ‹furioso› 

e senta questa tua carne 

intatta torcersi sotto le mie 

dita arroncigliate, qua 
sulla terra calda come il 

mio sangue, perchè tu devi 

esser mia.  

 

 

 67-68 sangue. ›Io ti riconosco, 

creatura dolce –‹sangue. Den-
tro  68-69 tutto era speranza 
di vitatutto era \un’occulta/ 

speranza di vita  72 carezzano 
→sfiorano   74 s’avvicina. 

Ès’avvicina; è    78-79 sono 

puro <..>→›sono puro <..>‹ il 
mi→il mi la mia anima e il mio 
corpo sono puri   86 passo 
e→passo,       
 

66-67 E io l’attendo certo→Ed 
ecco tu sei qui   75-78 le sboccia 
tra i ditini in mammole→E si 
stende molleE \le/ si stende 
molle   sotto i piccoli→E le si 
stende molle sotto il passo e le 
sboccia fra i ditini in violette e 
primule   78-79 tra i capelli le si 

intreccianotra i capelli si 
intrecciano   79-81 E tutto è 
verde→Tutta la primavera è 
avvolta di fresco verde   83 

rigurtinarigurtina/no\    
 

85 come un’amazzone→fu-
rioso 
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rigurgitano di succo e si 
drizzano smaniosi. È 

l’agosto, creatura forte. 

Ch’io t’abbranchi e senta 

questa tua carne intatta 

torcersi sotto le mie dita 
contorte, qua sulla terra 

calda come il mio sangue, 

poichè tu devi esser mia.   

 

 

 

   O creatura bella io non so 
che colore abbiano i tuoi 

occhi, ma ‹di certo sono› 

azzurri perchè il cielo è 

azzurro. Non so dove tu sia, 

ma guardi dall'alto e 
rassereni come il sole. In 

tutte le cose tu sei perchè 

tutte le cose io amo: nella 

campanula azzurra del prato 

e nel fiume che ti rispecchia 

e va per la grande pianura 
portandoti nel suo cuore. 

   O creatura nuova, io non 

so chi tu sei ma ti sento 

dentro di me come se 

nell'anima un seme mi 
radicasse. E sono un bimbo 

che va ‹su per un monte 

verde›, saltando e cogliendo 

fiori, e d'un tratto gli s'apre 

davanti tutta ‹la valle› con i 

suoi borghi timidi come 
branchi  di pecorelle e ‹la 

città› lontano, come una 

sconosciuta nebulosa. 

   Tu sorridi, di certo, perchè 

le stelle scintillano tanto 

questa notte. Sento il tuo 
sorriso sul mio volto come un 

soffio di vento fra un ciuffo 

d'erba. Ah cara! tutti i miei 

pensieri vanno vanno verso 

di te come uno sciame d'api 
intorno a un fiore dolce. E 

vanno  – petali di mandorli e 

di peschi –  a turbinare 

intorno a te, creatura mia. 

Scipio Slataper 

 sett. 1909 
(in mezz’ora, svogliato) 

 

O creatura bella, io non so 
che colore abbiano i tuoi 

occhi, ma di certo sono 

azzurri perchè il cielo è 

azzurro. Non so dove tu sia, 

ma guardi dall'alto e 
rassereni come il sole. In 

tutte le cose tu sei perchè 

tutte le cose io amo: nella 

campanula azzurra del prato 

e nel fiume che ti rispecchia 

e va per la grande pianura 
portandoti nel suo cuore. 

   O creatura nuova, io non 

so chi tu sei ma ti sento 

dentro di me come se 

nell'anima un seme mi 
radicasse. E sono un bimbo 

che va su per un monte 

verde, saltando e cogliendo 

fiori, e d'un tratto gli s'apre 

davanti tutta la valle con i 

suoi borghi timidi come 
branchi di pecorelle e la città 

lontano, come una 

sconosciuta nebulosa. 

   Tu sorridi di certo, perchè 

le stelle scintillano tanto 

questa notte. Sento il tuo 
sorriso sul mio volto come un 

soffio di vento fra un ciuffo 

d'erba. Ah cara! tutti i miei 

pensieri vanno vanno verso 

di te come uno sciame d'api 
intorno a un fiore dolce. E 

vanno  – petali di mandorli e 

peschi –  a turbinare intorno 

a te, creatura mia. 

Scipio Slataper 

 sett. 1909 

 

  

 

 

 
 

95 devi→di certo sono   111-112 

su per ›una <.>‹→su per monte 
verde   114 la terra\la valle/   

116-117 la sua cittàla città  

 

 

 

 

 



                            C [279 e 282] 180 
 

        ‹Il notturno sogno dei fiori si disperde come la rugiada  

        della prima alba lo tocca›. Eppure volentieri io  
        ‹sentirei› le tue labbra sui miei occhi,  

        quando la mattina penso cosí dolcemente. 
 

   5     Tutte le cose son vere, ma alcune accadono  
        ora, altre accadranno nel futuro. E s'io ti 

        racconto in questa triste notte invernale   

        ‹d'una fata› che viene portando  

        profumati fiori in grembo, tu mi devi credere,  

  10   o povera anima mia.  
 

1-2 I fiori quando si svegliano son bagnati di lagrime. Il loro notturno sognare→Il notturno 
sogno dei fiori chiusi in se stessi come s’agghiaccia→Il notturno sogno dei fiori si disperde 
come la rugiada della prima alba lo tocca   3 darei→sentirei   8 d’una rossa fata→d’una fata       

            

 

                              D [279] 181 
 

Tutte le cose son vere; ma alcune accadono  

          ora, altre accadranno nel futuro. E s'io  

          ti racconto in questa triste notte invernale   

          d'una fata che viene portando odoranti  

          fiori in grembo, tu mi devi credere,  
          o povera anima mia. 

 

 

                             E1 [280-281] 182 
 

          Ho voglia di cose lievi, 

          dove mi conduce un volo 

          di rondine, ‹l'orecchio 

          sfiorandomi. Il› sole è tiepido 

5      come guancia adolescente. 

          Camminando leggermente 

          vado verso a bianchi meli. 
 

                         x       x 

                              x 
 

          Lunghesso la strada 

          un ramo d'olivo 

          il volto mi tocca. 

          Cose fresche! Rose 

          gonfie di rugiada; 

           erba su d'un rivo. 

          Ah, se potessi 
          baciar la tua bocca! 

 

 

 

 
           
            

            3-4  sfiorandomi | l’orecchio. Il 
             → sfiorandomi \l’orecchio/ |     
           l’orecchio /sfiorandomi\ . Il 

                            E2 183 
 

          Ho voglia di cose lievi; 

          dove mi conduce un volo 

          di rondine, l'orecchio 

          sfiorandomi. E il sole è tiepido 

       come guancia adolescente. 

          Camminando leggermente 

          vado verso a bianchi meli. 
 

                          x       x 

                               x 
 

          Lunghesso la strada 

          un ramo d'ulivo 

          il volto mi tocca. 

          Cose fresche! Rose 

          gonfie di rugiada. 

           Erba su d'un rivo ... 

          Dio! se potessi 
          baciar la tua bocca. 
 

                         x       x 

                              x 
 

           e qui un terzo momento  

           che non son riuscito a scrivere, 

           ancora. 

                       genn. 1910 

 

 

                                                           
180  Cfr. Descrizione dei testimoni, II, fasc. 2/3 b; per le ll. 5-10 cfr. D e L1, ll. 18-21. 
181 Cfr. Descrizione dei testimoni, II, fasc. 2/3 c. 
182 Cfr. Descrizione dei testimoni, II, fasc. 2/3 d. 
183 Cfr. Descrizione dei testimoni, II, fasc. 2/3 e. 



 
 
 

F1 [283-285] 184 
 

Andiamo per i prati senza ‹sentieri›, perchè oggi un tiepido sole ci carezza le palpebre. 

Camminiamo lungamente senza pensieri godendoci il sole ‹invernale e› le piccole viole fra le 

foglie ‹dell'edera sparsa sul suolo›. 

   È   un  giorno che   ‹l'anima  è  portata  in  alto  dal  proprio  fiato›.  Se  respiriamo,  lasciamo 

5 ‹bianca, vaporosa› traccia di noi, nell'aria. 

   Andiamo ancora avanti un poco dove il sole riscalda il tronco del bianco platano, e 

poggiamoci la fronte leggera. ‹Sotto ai piedi fioriscono› le margheritine, ‹mentre andiamo› 

tenendoci stretti ‹per mano, e guardando tra le ciglia›. 

                                      Scipio 

10  genn. 1909 
 

 

1 sentieri\vi/→vi sentieri riprist.    2 invernale, einvernale›,‹ e   3 dell’edera strisciante→ dell’edera sparsa 

su suolo    4 l’anima vola →l’anima di se stessa, s<ia> portata in alto da nessuna ideal’anima di se stessa 
sia \è/ portata in alto da nessuna idea dal proprio fiatol’anima di se stessa è portata in alto dal proprio 
fiato cass. lapis rosso    5 bianca e vaporosabianca, vaporosa  7 Sul prato fioriscono→Sotto ai piedi 
fioriscono   come andiamo\mentre/ andiamo   8 per mano, ›Gigetta,‹→per mano, ›Elody, Gigetta.‹per 
mano, guardando tra le cigliaper mano, \e/ guardando tra le ciglia.  

 

 

 
 

F2 [283-285] 185 

 

‹Andiamo› per i prati senza sentieri, perché oggi un tiepido sole ci ‹tocca› le palpebre. 
Camminiamo lungamente senza pensieri, godendoci il sole invernale e le piccole viole fra le 

foglie dell’edera sparsa sul suolo. 

    È un giorno che l’anima è portata in alto dal proprio fiato.  Le  respiriamo,  lasciamo bianca, 

5 vaporosa traccia di noi, nell’aria. 

    Andiamo ancora avanti un poco, dove il sole riscalda il tronco del bianco platano, e 
poggiamovi la fronte leggera. Sotto i piedi fioriscono le margaritine, mentre andiamo tenendoci 

stretti per mano, e guardiamo tra le ‹ciglia. 
     

10 In› campagna d’Anna, genn. 1910: mentre coglievo le violette. 
 
 

1 Andiamo→¶Andiamo   carezza\tocca/    9-10 ciglia. ›Io non vorrei che queste mie parole che svolan dalla 
bocca vi tornassero, perché l’anima d’ognuno di noi è delicata come come fior di magnolia, <?> invece vi[?] 

circonda di tepore‹→ciglia. In   

 

                                                           
184 Cfr. Descrizione dei testimoni, II, fasc. 2/3 f. 
185 Cfr. Descrizione dei testimoni, II, fasc. 2/3 g. 



G1 [149, 290-291] 186 

 
   [3] Mi promettevo di legger molto, pigliar mille fogli di appunti, di studiare.  Ma  ‹calavo›  la 

testa fra le braccia raggomitolate – e non potevo ‹piangere›. 

   ‹Sognavo un’afa di piombo, senza tregua; un uragano› improvviso; ‹e uno solo,  nell'aria  

bianca  dei lampi,  su cui si rovesciasse  la  grande  acquata.›  Mi  sognavo  di una lunga notte 

5 di bora, e uno camminava curvo e duro contro di essa, senza pensare. Mi ‹sognavo soprattutto 

di› cedri infissi nel mare che a poco a poco s'impietravano. Avevo bisogno di sassi e sterilità. E 

mi ricordai del  ‹Carso›   ‹ed ebbi un come piccolo grido di gioia come di chi ha ritrovato la sua 

patria›. 

    Non  so  se  son  nato  ‹lassù›,  ma spero di morirvi  quando i  fiori  e  i  sassi   ‹mi  sapranno 
10 ripetere  soltanto›,  le  parole  che  io  ho dette  di loro.  Io spero che  in quell'epoca  gli   sloveni 

odieranno  a  sangue  gli  italiani,  e  io  andrò  tra  di loro e griderò forte  "Viva Trieste 

italiana",  ma  solo  perché  il  più  cattivo  e  furente  [4]   tiri  su  un  macigno  tutto  spigoli   e 

 

 
1 infossavo\calavo/   3 Sognavo di un'afa di piombo, senza tregua, ›e un‹ uraganoSognavo un'afa di 
piombo, senza tregua; /un\ uragano  3-4 e uno su cui si rovesciasse la grande acquata, solo, nell’aria 
bianca dei lampie uno solo, nell’aria bianca dei lampi, su cui si rovesciasse la grande acquata spost.   5-6 
sognavo disognavo \soprattutto/ di 
7    

Carso. 
Lunghe  le   strade  lunghe,   sotto  le   
stelle, ⌐stanno i bei noci verdiA  aspettando la 
guazza. ⌐Ma io non ho mai vista cadere, 
liberandosi dal secco mallo accartocciato, 
una noce del Carso.B E qui e la s'alza dritto 
un ciliegio e i suoi frutti non li ho mai visti 
maturi, ma sonC sempre ⌐verdognoli e 
pallidiD 

Carso. 
 

 

A ›stan freschi e verdi‹→stanno i bei noci verdi  B›Ma 

nessuno mai mangiò una noce del Carso.‹→Ma io non ho 

mai vista cadere, liberandosi dal secco mallo 

accartocciato, una noce del Carso.  Cstan\son/   D›fra un 

verdognolo e un gialliccio, tra il si e il no.‹→›verdognoli e 

pallidi, s‹→verdognoli e pallidi, tra il sì e il noverdognoli 

e pallidi›, tra il sì e il no‹ 

    

 
7-8 e quel ricordo fu come un piccolo grido di gioiae quel ricordo fu come \il/ piccolo grido di gioiae\d 

ebbi un/ quel ricordo fu come il piccolo grido di gioia perchè→ed ebbi un come piccolo grido di gioia 
perché →ed ebbi un come piccolo grido di gioia \come/ di chi ha ritrovato la sua patria   9 lassù, fra un 
sasso corroso un ginepro e una pulmunaria;lassu, fra un \un macigno/ un ginepro e una 
pulmunaria;lassù, ›fra un macigno un ginepro e una pulmunaria;‹    9-10 non mi sapranno dire altro 
chenon mi sapranno \ripetere/ altro che→non mi sapranno ripetere altro che soltanto    

                                                           
186 Cfr. Descrizione dei testimoni, II, fasc. 3/2 a. 



‹mi spacchi d'un colpo il cranio›. ‹Non so se son nato fra i sassi e i ginepri e le pulmonarie; 

15 ma certo tra di essi riposerò in pace›. 

 
13 me lo scagli addosso →mi spacchi d'un colpo il cranio   13-14 Allora dormirò →›Certo riposerò in pace fra 
i sassi i ginepri e le pulmonarie.‹→Non so se son nato tra i sassi e i ginepri e le pulmonarie; ma certo tra 
di essi riposerò in pace.  14 pace. ¶Quella notte →pace. ¶Il Carso è un paese molto strano. Può essere che 
sia un gran lago d'acqua ricoperto da una crosta di arenaria ›o può‹→pace. ›II Carso e un paese molto 
strano. Può essere che sia un gran lago d'acqua ricoperto da una crosta di arenaria.‹ 

 

 

 

 

G2 [293-296] 187 

 

    [4] ‹una  donna  con  lunghi  capelli  biondi  aveva  partorito  un  piccolo  che  tremava  

anche sotto  la  pelliccia  d'orso  mal  concia.  Allora  lei  accese  il fuoco  per  la  prima  volta.›  
‹La  sua  famiglia›   mangiò  carne  cotta,   ‹e  le  notti  d'inverno  quando  si  svegliava  e  non 

vedere la  vampata  aveva  paura  dell'oscurità  e  del  freddo.›   Poi  vennero  uomini,    ‹il  torso 

5 come   macigno   spaccato   dal   ghiaccio›,  ammazzarono  la  famiglia  e  rubarono   il   fuoco.  

‹– In certi posti› la domenica e le feste capita su una comitiva di cittadini, con bimbi che 

corrono avanti  indietro  come  cagnoli,  mentre la mamma e la zia ansimando,  sgridano:  – No  

stancarve,   fioi.  No  ste  corer,  fioi.  Caminè   ‹in  mezo›,   la  strada,   fioi.  –    ‹Arrivano›,     al 
 prato; la mamma, e la zia rinvoltan su la gonnella e si depositano. I bimbi ‹vanno a scoperta di  

10 fiori›. Poi in una carta unta c’è il salame, e c’è anche la bottiglia di birra e i rossi ravanei e il 

sale e il ‹pane. 
    [5]  – Un  giorno  un  gruppo  di ciclisti correva›,  a corsa sfrenata  giù  per  una  larga  

strada.  Per  premio  c'era  una bella spilla d'oro.  E   sciac,  sciac,   sciac,  tante  gomme,  tanti  

scoppi. 
 Gli sloveni avevano sparso un ‹sacchetto di bullette›. 

15     E  pensavo  ‹ancora›  a  tutte  le  altre  cose  del  Carso.  Presi  ‹il  bastone›,  ‹e intascai il bel 

coltello di caccia a serramanico› e andai sul mio ‹carso›. 
 
 

1-2 una donna›, coperta il ventre d'una pelliccia d'orso mal concia, aveva trovato il fuoco‹ →una donna 
aveva acceso per la prima volta il fuo →una donna con lunghi capelli biondi aveva partorito un piccolo che 
tremava anche sotto la pelliccia d'orso mal concia. Allora lei aveva acc →una donna con lunghi capelli 
biondi aveva partorito un piccolo che tremava anche sotto la pelliccia d'orso mal concia. Allora lei accese 
il fuoco per la prima volta.   2 Lei →La sua famiglia   3-4 e aveva per →›e aveva tutte le notti d'inverno 
l’<..>‹→e le notti d'inverno quando si svegliava e non vedere ardere la vampata aveva paura dell'oscurità e 
del freddo.e le notti d'inverno quando si svegliava e non vedere la vampata aveva paura dell'oscurità e 
del freddo.   4-5 la pelle sformata dall'acqua come sas →il torso come macigno spaccato dal ghiaccio   6 In 
certi posti →– In certi posti   8 in mezzoin mez›z‹o   Poi →Arrivano   9-10 ›corrono e fanno scoper‹→\vanno/ 
a scoperta di fiori   11-12 pane. C'era un ingegnere che aveva progettato una strada carrozzabile. Vennero 

un giorno →pane. ›– C’è un'acqua che si chiama „Acqua dei et vitae”. Popoli lontani, fra il Reno e il 

Danubio, mandavano per essa.‹ ¶– Un giorno un gruppo di ciclisti correva→pane. ¶– Un giorno un gruppo 
di ciclisti correva   14 sacchetto da semina→sacchetto di bullette   15 anch→ancora   il mio bastoneil 
bastone   15-16  e un bel colte →e un bel pugnale→e un bel coltello di caccia a serramanico →e intascai il 
bel coltello di caccia a serramanico   16 Carsocarso 
 

 

                                                           
187 Cfr. Descrizione dei testimoni, II, fasc. 3/2 b. 



H [286-296] 188 

 

   [1]  |«I»| Mi sono ‹ricordato› del mio Carso in un breve periodo della mia vita in cui avevo 

bisogno di andar lontano. Camminavo spesso, lentamente, alle rive per veder la gente che 

partiva. Studiavo 1'orario delle partenze dei piroscafi lloydiani, e solo che avessi avuto  qualche  
centinaio di corone sarei  andato in Dalmazia a Cattaro,  poi  mi  sarei  

5 arrampicato su fino a Cettigne, poi chissà? nell’interno della Croazia dove c'è boschi immensi e 

bisogna cavalcare lunghe ore per arrivare a una casupola/rifugio. II pater familias è ancora 

1'antico ospite omerico. Di notte, quand'uno non può dormire sente un canto: 

 

      Forse   piuttosto  sarei  andato  nell'Oriente. Guardavo anche i bragozzi ciosoti  che con  una 
gran  spinta  si  staccavano,   gonfi  e  carichi,  dalla  riva.   Il   padron  della  barca   si   levava    

10 la  camicia  per  non infradiciarla  di  sudore,  s'arrampicava   sull'albero   e,   agganciandosi   

con  la  gamba  sulla  scala  a  corda,  sbrogliava   la  vela,   giallastra   a   macchie  di   color   

mattone.  Tutta  la  notte  avrebbero  corso  l'Adriatico  col  maestrale,   e   poi  un  altro  giorno  

intiero,  sotto il sole. Specialmente mi desideravo la piena calma marina, se il maestrale   ‹fosse  
cessato improvvisamente›. 

15    [2] Avevo bisogno di star solo. ‹Camminavo›, per le strade poco frequentate,  nell'ombra  degli  

alti  casamenti  rettangolari,  e  mi  guardavo attorno spiando di lontano il viso dei passanti.  

 Un  amico  mi  mandò  una cartolina con un punto interrogativo.  Perché  non  gli  scrivevo?  

Un   altro  m’ammoniva:   – Poichè  non vuoi,  non vengo.  Ma  non  è   bello  che   tu   sia   così  

scontroso   ed    egoistico   nel   tuo  dolore.   Proprio   ora   l'amicizia   ti   farebbe   ‹bene.›   Sei   
20 venuto   da   me  con  tanta  cordialità   espansiva  quando  non  avevi  bisogno   – mi pare –   

di  affetto  e  di consenso,  come  ora.   – Tutte  buone  care  persone:  ma  io   ‹ero  in  cerca  di 

lontananza. Solo, nella mia cameretta. Ogni› mattina il sole si levava e io sentivo i muratori 

passar nella via battendo forte con i loro tacchi di legno. E ogni mattina dirimpetto a me una 

donna  senza  due  denti  in  bocca apriva furiosa  la  finestra   e  sbraitava:   Cori,  Paulin,   xe   
25 tardi!  No  te  cori,  maledeto?  Vara che no vegno zo!  Va a scola,  porco.  Xe  tardi!  Che  dio  te 

maledissi in tel anima –  Ogni mattina. Poi ‹battevano con lentezza le nove›, e dopo le nove e 

mezzo, poi le dieci, poi le dieci e mezzo ... II tempo camminava come si va nei pomeriggi 

domenicali, portandosi ‹addosso› la noia di tutti gli uomini. 

 
1 accorto\ricordato/ 13-14 improvvisamente fosse cessatofosse cessato improvvisamente spost. 15 Per 
andare→Camminavo  19 bene!bene.   21-22 ero in cerca di lontananza. Ogniero in cerca di lontananza. 
\Solo, nella mia cameretta./ Ogni   26 battevano le novebattevano \con lentezza/ le nove   28 dentro di 
sè\addosso/ 

 

7-8 Spazio bianco di circa due righe   23-26 E ogni mattina ... Ogni mattina] La casa dirimpetto marg. des. 
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- Ecco,  ecco:  ora mi metto a leggere, piglio appunti, studio. –  Ma calavo la testa  sulle  braccia 
30  raggomitolate - e non potevo piangere. 

    Sognavo  un'afa  di  piombo,  chiusa.  E uno usciva  [3]  di casa  nella  notte  e  camminava  

con  passi  stanchi  finchè  1'uragano  improvviso  si  rovesciava  su  lui,   solo  sotto  la  

grande   acquata,   nell'aria bianca dei lampi.  Sognavo  di  una  lunga  notte   di   bora,  in  cui  

‹i pochi viandanti›, camminavano curvi contro di essa, senza pensare. Mi sognavo sopratutto di  
35 cedri  infissi  nel fondo del mare,  che a poco a poco s'impietravano.  Avevo  bisogno  di  sassi  e 

sterilità.  E  mi  ricordai  del  Carso,  e  dentro  ebbi  un  piccolo  grido  di  gioia   ‹come  chi›,  

ha ritrovato la sua patria. Quante storie mi raccontai quella notte! M'ero sdraiato sul 

materasso  poggiando  la testa sul braccio destro,   ‹ed ero un bimbo  che aspettava›  con  occhi 

aperti un po’ di lume alla fessura della porta,  ‹e la mamma›  entrasse:  – Non  dormi?  È  tardi.   

40 Dormi,  dormi, io ti racconterò una storiella.  
       Avevo  pietà  e  tenerezza  per me stesso. ‹E  mi  raccontavo›,  a  voce  alta:  – Molti molti 

anni prima di noi una donna del Carso, con lunghi capelli biondi, aveva partorito un piccolo 

che tremava  anche  sotto  la  pelliccia  d'orso  mal  concia.  Allora  lei,  poichè  il  suo  fiato  

non bastava,  accese il fuoco  per  la  prima  volta.  Il  piccolo  crebbe  e non  andava  a  caccia.   

45    Mangiava   carne   cotta,   e  le  notti   d'inverno   quando   si   svegliava   d'improvviso   e   non  
vedeva   la  chiara   vampata,   1'oscurità  e   il  freddo  penetravano  in  lui,   ed   egli   pensava 

tante strane cose. [4]  ‹Dalla volta della sua grotta›  stillavano  ‹gocce,  più  lente›   del  battere  

del  suo  sangue,   e come cadevano sulle foglie secche dei giacigli,  egli  sentiva  camminare 

fuor  della  grotta.  Qualcuno fuor della grotta camminava.  Ma  molto  ‹lontano,  chissa  dove?›   

50 Chi era? 

     Non  andava a caccia,  ma si ficcava dentro a un cespuglio e guardava il cielo tra le frasche. 
Un cervo passava correndo, un uccello cantava, e quei suoni ‹entravano dentro di lui›, e 

s'intricavano. Poi dormiva un poco. Poi tornava verso sera, e ‹raccontava con parole chiare› 

‹come le foglie dopo la pioggia›. La sua famiglia 1'ascoltava. 

55    ‹Un  giorno  mentr'egli  raccontava vennero uomini›,  il  torso  come  macigno  spaccato  dal 
 
 

34 la gente→i pochi viandanti   36 come di chicome chi    38 ne avrei voluto→ed ero un bimbo che 
aspettava   39 e mammae \la/ mamma   41 E raccontavoE \mi/ raccontavo   47 La sua grotta→Dalla 
volta della sua grotta   più→gocce, più lente   49 lontano. Chissa dove?lontano, chissa dove?   52 
entravano dentro di lui→entravano dentro di lui   58 raccontava ›tutto alla famiglia.‹→raccontava 
chiaro→raccontava con parole chiare    54 come le foglie verdi dopo la pioggiacome le foglie verdi dopo la 
pioggia   55 Un giorno vennero uomini→Un giorno mentr’egli raccontava vennero uomini 



ghiaccio; ammazzarono la famiglia, ‹lo ammazzarono› e rubarono il fuoco. 

   Anche  altre  storie  mi  raccontai.  Ma poi fui stanco e non potevo dormire.  ‹La  mia  mente 
era  tanti  pensieri  rotti,  che  nascevano  e   svolavano  via  da  tutte  le  parti,  portandomi  in 

mille   posti  contemporaneamente.  Mi voltolava  nel  letto  come  una  bestia  piena  di  pulci.› 

60 Sudavo. Allora m'alzai, mi vestii in furia, ‹intascai› [5] il mio bel coltello a serramanico, ‹e via.› 

In via Chiadino c'era ancora una coppia d'amanti, e la donna giocava con le dita del compagno 

che la teneva avvincolata a sè.  ‹Io pensai: Quella  donna  gli  può benissimo morire proprio 
questa notte.› ‹I cani abbaiavano. Appena su,  verso  Klutsch,  dopo la stanga  giallo-nera  della  

dogana,  io  fui  solo  e  respirai.› ‹Camminavo senza pensare.› 

 

 
56 ammazzarono il →\lo/ ammazzarono   57-59 Mi rinvolto→Mi voltava nel letto come una bestia piena di 
pulci.→ ›Mi voltava nel letto come una bestia piena di pulci.‹ La mia mente era tanti pensieri rotti, che 
nascevano e svolavano via da tutte le parti, portandomi a mi →La mia mente era tanti pensieri rotti, che 
nascevano e svolavano via da tutte le parti, portandomi a mi in mille posti contemporaneamente. Mi 
voltolava nel letto come una bestia piena di pulci.   60 misi in ta→intascai   ›e su in Carso‹→e via.   62-63 
Io ero solo →Io pensai: Quella donna gli può benissimo morire proprio questa notte.   63-64 Oltrepassata  →  

Oltrepassata  Io non ero ancora solo. Poi i→  Io non ero ancora solo. Poi I cani abbaiavano. Appena su, 
verso Klutsch, dopo la stanga giallo-nera della dogana, io fui solo e respirai.   64 Camminavo senza 
pensare, ›e oltre‹→ Camminavo senza pensare. 

 



I [298-312] 189 

 

    [1]  |«II»| ‹Dentro  di  noi›   s'accumulano  molte  nausee  e  molti  schifi,  e  un  bel  giorno  

escono  e  ci  appestano  1'aria  d'intorno.  Secca  vestirsi,   mangiare,   alzarsi  dalla  sedia;  

ma  è meglio ‹non rimescolare le abitudini, accettarle›, ‹e mettere un piede› davanti all'altro 
perchè s’è  imparato  a camminare.  Soltanto ‹non metter ostacoli›.  Allora  il pensiero  schizza, 

5 spiuma, vortica intorno a se stesso; ma se no, ‹la vita procede calma, senza scosse nè sussurri, 

come l’olio.› 

   Silenzio  e  pace.  Si  cammina per  le  strade  senza  far  rumore.  Non  svegliare  nessuno!  

La   città  dorme;  bene  o  male,  ma  dorme.   Passa   qualche  nottambulo   e   qualche   guar- 

 dia  di  pubblica  sicurezza  piantona  con  passi  passi larghi e lenti.  Vicino  ai  fanali   ‹senti›    
10 il  fruscio  del  gas,  come lo sbattere  d'una  farfalla  notturna.  Una  zona  di  luce;  la  tua  

ombra   cammina   davanti   a  te,  poi  si  smarrisce  un  poco;  una  seconda   ti   segue;  

quella  davanti   si  sperde;  l’altra  prende   il   suo   posto;   ‹si   fa    piccola,   eguale   a  te.   

E    tu›     potresti    sdraiarti   su  di  lei,    sul   lastricato  della  città,   e   dormire    anche    tu. 

 –  ‹Andiamo avanti, svoltando a sinistra› o a  destra,  è  indifferente.  ‹Ora sei in mezzo›  a  una   
15 puzza  di  petrolio  bruciato,  poi  dalla cucina d'un restaurant ti viene al viso una ventata 

calda di grasso. E tu cammini per  la  città  silenziosa,  mentre  cala  per terra lentamente la 

polvere  e  l’aria  si  fa  più buona.  

    [2] Piove. È una giornata lunga. Il campanello suona: ‹entra Guido›, lascia cader l'ombrello 

nel  portaombrelli,  va  in camera sua, butta giù i libri,  va  a  mangiare.  Mamma  passa  piano  

20 ‹davanti› la mia porta; spera che ‹riposi. 
   Ogni  giorno›  ripete  il  giorno  precedente  ‹e  la  pietà  che  mi  chiede  con  occhi  muti:   – 

come  va?›,   ‹e  il  mio  schifo›  rassegnato  e   l’indifferenza   ‹s'allungano  all’infinito›,  sempre 

 eguali, senza mutazioni. 

    Un carro traballa lento per la strada. Odo picchiare su ferro. I colombi tubano. Non so che 

25 sarà della mia vita. 

 
 
1 Nel →Dentro di noi   3 accettare le abitudini→non rimescolare le abitudini ›e‹ accettarlenon rimescolare 
le abitudini, accettarle   e un →e mettere un piede   4 niente ostacoli →non metter ostacoli   5-6 la vita 
procede calma, come l’olio.→la vita procede calma, ›come l’olio.‹ senza scosse nè sussurri, come l’olio.   9 
odi →senti   12-13 poi tu →si fa piccola. E tu potresti sdraiarti →si fa piccola, eguale a te. E tu   14 Andiamo 
avanti. Si apre la porta di co →Andiamo avanti, svoltando a sinistra    Nelle vie popolari →Ora sei in mezzo   
18 entra il → entra mio fratelloentra \Guido/   20 lungo\davanti/   20-21 riposi. Ogni giorno →riposi. 
¶Ogni giorno   21-22 ›e la pietà che mi chiede con occhi muti: – come va?‹e la pietà che mi chiede con 
occhi muti: – come va? cass. e reintegr. con tratteggio    22 e lo →e il mio schifo   vanno verso l’infinitovanno 
verso \s’allungano/ all’infinito 
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   [1]  |«III»| Due   uomini    ‹si   passano   vicino   e   si   salutano›    ‹levandosi   il   cappello›.   
Uno    ha     un    viso    triangolare,   tutt'ossi,    con     occhi    stanchi    e     erranti;     1'altro  

 ‹cammina› a piccoli passi svelti, tutto contento. È contento di aver appetito. ‹È  contento  della  

sua  casa.›   È  ‹un impiegato›  che  s’è  sposato  da  ‹poco. 

30    Ha  il  suo  giornale  in  tasca›,  e  ‹porta un cartoccio di ciliegie  per  il  pranzo›.  – ‹Perchè  si 

sono salutati?›   Che  rapporto  vi  può  essere  tra  questi  due  uomini?  Tutta  la  vita  è   
‹intrecciata›  tra  di sè così ‹ridicolamente. 

    Io cammino e la guardo come un forestiero.› Un orologiaio sta curvato su un ‹panchetto, e 

svita una molla con una piccola punta di ferro› tien stretto con i ‹muscoli dell'occhio› una lente 

35 a tubo. Tutto il suo viso è increspato per quel piccolo sforzo. Nella bottega mille ‹pendoli 

dondolano› ritmicamente e mille lancette segnano l’ora identica e gli undici minuti. 

    ‹Tornan› da scuola [2] le bimbe del Liceo, a frotte, tutte vestite d'azzurro, e cianciano 
occhieggiando  ‹di›  tratto  in tratto  tra  ‹i giovanotti  che  fan  1'aspetta›.  Un  ‹ragazzotto  

spruzza  d'acqua  il  selciato  davanti  a un negozio›,   poi  entra,  esce  con  una  scopa,  butta   

40 la   polvere   in   mezzo  alla  strada.  Un  fiaccheraio   ‹dorme  rannicchiato›   nella  carrozza,   

sui   cuscini   rovesciati,   e    ‹il   cavallo,   con  il   muso   insaccato,   mastica   lentamente   la  

 biada›.  I  colombi  di  piazza Grande  ogni tanto si levano  a  torma  e  ‹volteggiando  in›   
grandi  cerchi,   poi  ricalano  e  zampettano  fra  le   ‹fossette   d'acqua›,   tubando. 

 

 
26 si salutano →si passano vicino e si salutano   levandosi con premura il cappellolevandosi con premura 
il cappello   28 camminavacammina   28-29 È contento della sua casa e della sua famiglia.È contento 
della sua casa. ›e della sua famiglia.‹   un giovane impiegatoun impiegato   29-30 poco. Canticchiata 

→poco. Canticchiata a mezza voce→poco. Canticchia a mezza voce Fischietta→poco. Fischietta Ha il suo 
giornale in tasca   30 porta un cartoccio di ciliegiaporta un cartoccio di ciliegie alla sposa  →porta un 
cartoccio di ciliegie alla sposa per il pranzo   30-31 Com’è che si conoscono →Perche si sono salutati?   32 

stretta→intrecciata   34-35 ridicolamente. ›Ma io mi sento estraneo alla vita, eppure son qui ficcato in 
mezzo a lei, e i passanti m'urtano sbadatamente‹→ridicolamente. ›¶E io son qui ficcato come un corpo 
estraneo in mezzo a lei‹→ridicolamente. Io cammino e la guardo come un forestiero.   33-34 panchetto, oro 

→\panchetto/ e svita con una piccola punta di ferro una mollapanchetto e svita \una molla/ con una 
piccola punta di ferro. una molla    muscoli della→muscoli dell'occhio    35-36 orologi →pendoli segna 

→pendoli dondolano   37 Per la strada →Tornan   38 di →di    i giovanotti che le guar →i giovanotti che fanno 

1'aspetta   38-39 Un giovane di →Un ragazzotto bagna con una bottiglia →Un ragazzotto \con una/→Un 
ragazzotto con una spruzza il selciato davanti a un negozioUn ragazzotto spruzza \d'acqua/ il selciato 
davanti a un negozio   40 dorme con la →dorme rannicchiato   41-42 il cavallo mastica la b →il cavallo 
mastica la b     lentamente nel sacco con il muso→il cavallo, mastica lentamente nel sacco con il muso con il 
muso insaccato, mastica lentamente la biada   42 volteggiano a→volteggiando a in grandi cerchi     43 

fossette melm→fossette d'acqua 



 

‹Il   soldato   bosniaco   davanti   al   palazzo   della   luogotenenza   piantona   a   passi 
45 larghi, si volta in tre tempi, torna in su, impassibile.› 

 

 
44-45 
L’ora è calda; 
vicino i muri 
vampano. 
 

›L’ora è calda; 
vicino i muri 
vampano.‹ 
Il soldato bos-
niaco davanti al 
palazzo della 
luogotenenza 
piantona a passi 
larghi, si volta in 
tre tempi, torna in 
su, impassibile. 

L'ora è calda; i 

muri vampano. 
Dove sono? 
Cammino 
lentamente e 
guardo. Ma a chi 
dovremo 
raccontare         

Il soldato bos-
niaco davanti al 
palazzo della 
luogotenenza 
piantona a passi 
larghi, si volta in 
tre tempi, torna 
in su, 
impassibile. L'ora 
è calda; i muri 
vampano. Dove 

sono? Cammino 

lentamente e 
guardo›. Ma a chi 
dovremo rac-
contare‹   come 
un forestiero. Ma 
a chi dovrem 

Il soldato bos-
niaco davanti al 
palazzo della 
luogotenenza 
piantona a passi 
larghi, si volta in 
tre tempi, torna 
in su, 
impassibile. 
L'ora è calda; i 
muri vampano. 

Dove sono? 

Cammino len-
tamente e guar-
do come un 
forestiero. Ma  a 
chi dovrò 
raccontare›, 
tornato,‹ di 
questa vita? 

Il soldato bos-
niaco davanti al 
palazzo della 
luogotenenza 
piantona a passi 
larghi, si volta in 
tre tempi, torna 
in su, 
impassibile.  
L'ora è calda; i 
muri vampano. 

Dove sono? 

Cammino lenta-
mente e guardo 
come un fore-
stiero Ma 
\tornato/ a chi 
dovrò raccontare 
di questa vita?  

 
Il soldato bos-
niaco davanti al 
palazzo della 
luogotenenza 
piantona a passi 
larghi, si volta in 
tre tempi, torna 
in su, 
impassibile.  
L'ora è calda; i 
muri vampano. 
Dove sono? 
Cammino lenta-
mente e guardo 
come un fore-
stiero. ›Ma tor-
nato a chi dovrò 
raccontare di 
questa vita?‹  Ma 
nessuno 
m’attende; e 

tornato nessuno 
si sederà ac-
canto a me ⌐chie-
dendomi con 

occhi affettuosiA: 
 

 
 
A chiedendomi […]  
affettuosi cass. e 
 riscritto 

 
Il soldato bos-
niaco davanti al 
palazzo della 
luogotenenza 
piantona a passi 
larghi, si volta in 
tre tempi, torna 
in su, 
impassibile.  
L'ora è calda; i 
muri vampano. 
Dove sono? 
Cammino lenta-
mente e guardo 
come un fore-
stiero. Ma nes-
suno m’attende; e 
tornato nessuno 
si sederà ac-
canto a me 
chiedendomi con 

occhi affettuosi: 
dunque? Come fu 
il viaggio? Io mi 
sento solo in 
questo 

 
Il soldato bos-
niaco davanti al 
palazzo della 
luogotenenza 
piantona a 
passi larghi, si 
volta in tre tem-
pi, torna in su, 
impassibile.  
L'ora è calda; i 
muri vampano. 
Dove sono? 
Cammino 
lentamente e 
guardo come un 
forestiero. Ma 
nessuno 
m’attende; e 
tornato nessu-
no si sederà ac-
canto a me 

chiedendomi 
con occhi affet-
tuosi: dunque? 
Come fu il viag-
gio? Io \sono/ 
solo e stanco, e 

sento che <?>        
 

 
Il soldato bos-
niaco davanti al 
palazzo della 
luogotenenza 
piantona a passi 
larghi, si volta in 
tre tempi, torna 
in su, im-
passibile.  L'ora è 
calda; i muri 
vampano. Dove 
sono? Cammino 
lentamente e 
guardo come un 
forestiero. Ma 
nessuno m’at-
tende; e tornato 
nessuno si 
sederà accanto a 
me chiedendomi 
con occhi 

affettuosi: dun-
que? Come fu il 
viaggio? Io sono 
solo e stanco, ›e 
sento che <?>‹ ed 
è inutile che io 

sia qui. 

 
Il soldato bos-
niaco davanti al 
palazzo della 
luogotenenza 
piantona a passi 
larghi, si volta in 
tre tempi, torna 
in su, im-
passibile.  ›L'ora è 
calda; i muri 
vampano. Dove 
sono? Cammino 
lentamente e 
guardo come un 
forestiero. Ma 
nessuno m’at-
tende; e tornato 
nessuno si sederà 
accanto a me 
chiedendomi con 
occhi affettuosi: 

dunque? Come fu 
il viaggio? Io sono 
solo e stanco, ed 
è inutile che io 
sia qui.‹ 



 

[3]  Dove   sono?    L’ora   calda   mi   fa   socchiudere   gli   occhi,   e    ‹cammino    trasognato›.  
 Cammino   lentamente  e  guardo  ‹come  un  forestiero  che  sia  stanco›  del  viaggio,  e   

tuttavia   debba   vedere   perché   qualcuno   ‹al  suo  ritorno›    lo   attende   ‹pieno   di   voglia    

di   sapere›.    Ma  no,   ‹nessuno   si   sederà   accanto  a   me,    tornato,   chiedendomi›     con    

50 occhi   affettuosi:   – E   dunque?  Come  fu  il  viaggio?   Io  sono  solo   e   stanco;   e   

nessuno   m'attende.   Posso   ‹tornare   e   restare›.    Posso   fermarmi   qui    in   mezzo    alla        
 piazza,   ‹finchè   il   sole›   mi   faccia  vacillare   e    io   cada   per   terra;   e   posso  

camminare   a   lenti   passi   ‹in   mezzo  al  frastuono›   della   città,   svoltando   a   sinistra    

o   a   destra:   è    indifferente,   perchè  io   ‹sono  stanco   in  nessun   luogo   c’è   riposo   per 

55 questa mia grande stanchezza›. 

   [1]  |«IV»|  I  carbonai   che   ‹dalla  maona›   carrucolano   le   ceste  di   carbone   sul   Baron  

 Gautsch  mi  guardano  con  quei  loro  occhi  infossati  e  sanguinei,  meravigliandosi  del  mio  
interessamento.  Uno   ‹tossisce,›   sputa,   e   ‹l’aria›    gli  riporta  addosso,  ‹sul  torso  mezzo  

nudo,  impastato  di  carbone  e  sudore›,  lunghi   filamenti  di  mucco  e  forse  egli  crede  che   

60 io  abbia  compassione  di  lui.  No,  no:  io  sono  indifferente.  Soltanto  non  capisco. Vedo  

che   ‹si  lavora  intorno  a  me.›   

     Un   ‹bastimento greco›   imbarca  grossi  travi;  ‹due  pescatori›    issano  una  grande  rete  

bruna,   sgocciolante;   un   gelataio  ambulante    ‹grida;›    uno   con   gli   occhiali  neri   
‹nota›   su un  librettino  il  numero   dei   ‹sacchi›   di  cemento;   un   servo  di   piazza   si    fa   

65 avanti  con  suo  carretto  rosso;  s'accosta,  tra  spiume,  il  vapore  di  Grado;  un  manzo   

tira    un   vagone   carico  di  balle  di  cartone›.   Sul  vagone   leggo:   Troppau-‹Triest›-Rozzol- 

 Assling.   Ora    ‹un   treno   sbuffa›    su  per   il  colle  d'Opcina,   un   altro   arriva    a    Pola;  

 
 
46 cammino come in un →cammino trasognato   47 come uno stanco →come un forestiero che sia stanco   
48 al ritornoal \suo/ ritorno   48-49 pieno di curiosità →pieno di voglia di sapere   49 nessuno m’attende e 
tornato nessuno si siederà accanto a me chiedendomi›nessuno m’attende e tornato‹ nessuno si sederà 
accanto a me \, tornato,/ chiedendomi (s›i‹ederàsederà)    51 tornare, restaretornare›,‹ \e/ restare   52 che 
il sole→finchè il sole   53 in mezzo alla gente →in mezzo al frastuono   54-55 sono stanco›,‹→sono stanco e 
tutto è inutile→sono stanco e ›tutto è inutile‹ niente →sono stanco e niente in nessun luogo c’è riposo per 

la mia stanchezza.sono stanco e in nessun luogo c’è riposo per ›la mia stanchezza.‹ questa mia orribile 
stanchezzasono stanco e in nessun luogo c’è riposo per questa mia orribile \grande/ stanchezza   55 
stanchezza. ›¶I carbonai‹→stanchezza.   56 dalla maona\dalla maona/   58 tossisce e→tossisce,    il 
vento \l’aria/   58-59 torso mezzo nudotorso mezzo nudo, \impastato di carbone e sudore/    61 si  lavora 
intorno a me. Al mercato le erbivedole urla →si  lavora intorno a me. Al mercato le erbivedole cantano i 
loro prezzi, cercando di fermare la gente che passasi lavora intorno a me. ›Al mercato le erbivedole 
cantano i loro prezzi, cercando di fermare la gente che passa‹   62 bastimentobastimento \greco/    i 
marinai delle navi da guerra  →un pescatore →un barca  →un bragozzo di pesca →due pescatori   63 grida: Al 
bel sorbetto – col scartozzetto – chi cerca torna!grida›: Al bel sorbetto – col scartozzetto – chi cerca 
torna!‹;   annotaannota    64 barilotti →sacchi    64-66 cemento. ›Attaccano un manzo al vagone carico di 
balle di cartone.‹→cemento;un servo di piazza, si fa avanti con suo carretto rosso; accosta  →cemento; un 
servo di piazza si fa avanti con suo carretto rosso; s'accosta, tra spiume, il vapore di Grado; un manzo tira 
un vagone carico di balle di cartone   66 TriesteTriest›e‹    67 sbu →un treno sbuffa 

 

 



 

 ‹un  altro  frastuona  sul  ponte  del  Po’›.  ‹L'aria  è  tutta  piena  di  strepito.  Il movimento›  [2]  
s'allarga.   La  terra  lavora,   tutta   ‹la  terra  lavora  in   una   grande  frenesia   di   dolore    

70 che  vuol  dimenticarsi›.  ‹E  fabbrica  case  e  si  rinchiude  tra  muri›  per  non vedere  

reciprocamente   i  propri corpi  che  s'avvoltolano  insonni  nella  notte,  e  si  tesse  vestiti  per 

poter pensare che almeno il corpo dell’altro  ‹è  sano e regolare,  e con milioni d'orologi,  per  le 

 piazze, sulle pareti, nelle tasche fa che l’attimo le sia inseguitore senza tregua›  e  ‹la cacci 
frustando e imprecando avanti, come un demonio nello spazio, come una dannata che per non  

75 cadere perpetuamente rotoli›.  

      [3] Così   sentivo;  e   stavo  fermo,  ‹come  se  fossi  nel  punto  morto›   della   terra.   ‹Avrei  
  

voluto dire  ai  carbonai  che mi lasciasser lavorare con loro.  (Da  bimbo,  tornando da  scuola,   

 buttavo   spesso  i  libri  per  terra   e   aiutavo   a  rimetter   un  covone  di  fieno  sul  carro›,   

a   metter   la  mastella   sulla   testa.)   E   invece  ridevo  malignarnente   e   pensavo   ancora: 

 
 
68 un altro ›aspetta fermo in <..>‹ →un altro frastuona sul ponte del Po’     Al Punto Franco →L'aria è tutta 

piena di strepito ›e di movimento. Il‹  →L'aria è tutta piena di strepito. Il movimento   69-70 la terra lavora 
con i suoi muscoli →la terra lavora scavandosi dentro le viscere freneticamente  →la terra lavora in una 
grande frenesia di dolore che vuol dimenticarsi   70 E fabbrica case perchè la pioggia   →E fabbrica case e si 
rinchiude tra muri    
72-73  è sano ›è sano‹→è sano e regolare, e 

s'am<?>ce continuamente con il 
battere di mille   

è sano e regolare, e s'am<?>ce 

continuamente con il battere di 
milioni d'orologi, per le piazze, 
sulle pareti, nelle tasche 

è sano e regolare, e ›s'am<?>ce 
continuamente con il battere di 
milioni d'orologi, per le piazze, 
sulle pareti, nelle tasche,‹ fa che 
l’attimo le sia continu 

è sano e regolare, e con milioni 
d'orologi, per le piazze, sulle 
pareti, nelle tasche fa che l’attimo 
le sia continu   

è sano e regolare, e con milioni 
d'orologi, per le piazze, sulle 
pareti, nelle tasche fa che 
l’attimo le sia  inseguitore senza 
tregua    

73-75     la  cacci   frustandola 
          avanti  e  maledicendola 

la cacci frustandola avanti e 
maledicendola avanti, come una 
dannata che perpetuamente si 
rotoli 

la cacci frustandola e 
maledicendola avanti come 
una dannata che perpetua-
mente si rotoli nello spazio 

 

la cacci frustando e  
\imprecando/ avanti come una 
dannata che perpetuamente si 
rotoli nello spazio 

 

la cacci frustando e  imprecando 
avanti come una dannata che 
perpetuamente si rotoli nello 
spazio 

 

la cacci frustando e  
imprecando avanti \come un 
demonio/ nello spazio 

 

la cacci frustando e imprecando 
avanti come un demonio nello 
spazio, come una dannata che 
perpetuamente rotoli 

 

la cacci frustando e imprecando 
avanti come un demonio nello 
spazio, come una dannata che 
rotolandosi 

 

la cacci frustando e impre-
cando avanti, come un demonio 
nello spazio, come una dannata 
che per non cadere 
perpetuamente rotoli      

 

76 come in →come se fossi nel punto morto   76-78 Perchè non m’offrivo ad aiutare i carbonai?→Avrei 
voluto dire ai carbonai che mi lasciasser lavorare con loro. (Da bimbo, tornando da scuola, buttavo spesso 
i libri per terra e aiutavo a rimetter un covone di fieno sul carro   
 

74-75 nello spazio … perpetuamente rotoli] segno insoddisfazione lapis marg. sin.?  
 
 

 
 



 

 

80 Sì, sì, lavorate. ‹C’è sempre dentro di voi il mistero come un piccolo grumo che non si scioglie›. 

‹Lo portate con voi in tutte le vostre faccende, ed esso sta quieto e buono  per  darvi  l’unghiata 

 all’improvviso. Mangiate il vostro pane›,  e bevete il vostro vino; crescete e moltiplicatevi,  
‹perchè del pane che mangiate e del vino che bevete si nutre› ‹il vostro mistero, ed e l’unica 

qualità/verità  certa che i vostri figlioli daranno ai loro figlioli›. Fate callose le  vostre  mani  e  il  

85 vostro  spirito  ‹penetri  oltre  i  tessuti›  più  stretti   ‹e  sia  così  limpido  da  farsi›   specchio  

a sè  stesso.  Torturatevi  ogni  membro  del  vostro  corpo  con flagelli  d'ogni  sorta:  macchine  

 ecc.;  e anche se volete buttatevi su un letto comodo e torturate il vostro spirito. II mistero  non  

l’ammazzate.  ‹In  che  parte  di voi  e rintanato il piccolo  mistero?  Potete stritolarvi tutti,  e il 
vostro ultimo sguardo  non  lo vede›.  ‹Lo potete anche cercare nelle limpide notti stellate e tra i  

90 filoni di ferro, giù nell’oscurità, fra le radici delle piante. Anche, se volete, potete ammazzarvi; 

ma  la  corda  cosparsa  di sapone non lo strangola,  nè l’acido fenico,  vive  in  voi  anche  dopo 

 di voi.› 

    [4] Ridevo quasi forte. M'accorsi che mi guardavano.  Allora sentii ribrezzo di me stesso. Stetti 

fermo, duro. ‹Ero tutto infetto. Mi pareva che un gesto della mia mano potesse comunicare al  
95 mondo il mio disgusto orribile, come una peste maledetta.› Guardai il mare largo, puro. No, no, 

tutto il mio dolore è mio, tutto il mio strazio è  per me solo. E mi rinserrai il petto con  le  mani,   

 e  fui  tutto  un sussulto di pensieri attorcentesi contro  se stessi.  Mi  parve di poter morire 

poichè il mio segreto bruciava il mio sangue, e io ero rosso come il sole che tramontava 

finalmente nel ‹mare.› 
 

 

                                                                     Pazzia 

    

 
80 C’è sempre dentro di voi un piccolo grumo che non si scioglieC’è sempre dentro di voi \il mistero 
come/ un piccolo grumo che non si scioglie   81-82 Mangiate il vostro pane con gusto. Port→Lo portate con 
voi in tutte le f→Lo portate con voi in tutte le vostre faccende, ed esso sta quieto e buono per darvi 
l’unghiata all’improvviso. Mangiate il vostro pane   83 perchè così <nutrite>→perchè così nutrite del pane 
che mangiate e del vino che bevete si nutre   83-84 il vostro mistero, e il→il vostro mistero, e i›l‹ vostri 
figlioli lo rendono eterno nel mondo  →il vostro mistero, e i vostri figlioli lo rendono eterno nel mondo lo 
propagheranno ed è l’unica cosa certail vostro mistero, e i vostri figlioli lo propagheranno ed è l’unica 
cosa certa →il vostro mistero, ed è l’unica cosa certa qualità/verità certa che i vostri figlioli daranno ai loro 
figlioli   85 penetri nei tessu →penetri oltre i tessuti    e sapp →e sia così limpido da farsi   88-89 Potete 
stritolarvi tutti. Dov’è →Potete stritolarvi tutti. Dov’è In che parte di voi sta  →›Potete stritolarvi tutti.‹ In che 
parte di voi sta è rintanato il piccolo mistero? Potete stritolarvi tutti, ed egli →In che parte di voi è 
rintanato il piccolo mistero? Potete stritolarvi tutti, ed egli e il vostro ultimo sguardo non lo vede   89-92 E 
faccio di voi il mistero  →Lo potete anche cercare nelle limpide notti stellate e tra i filoni di ferro, giù 
nell’oscurità, fra le radici delle piante. Anche, se volete, potete ammazzarvi; ma la corda cosparsa di 
sapone non lo strangola, ne l’acido fenico, vive in voi anche dopo di voi. (filoni di car[?]→filoni di car ferro; ma il 

→ma la)    94-95 Mi pareva che un gesto della mia mano potesse comunicare al mondo il mio disgusto 
orribile, come una peste maledetta.\Ero tutto infetto./ Mi pareva ... una peste maledetta.   99 mare. 
¶Scappai →mare.  

 
100 Pazzia] nel marg. b., al centro della carta, inscritto in un rettangolo  



 

L1 [332-336, 279] 190 

 

    [1]  |«V»| Andavo  su,  nel bosco di Melara, a trovare un po' di verde e di aria.  La  mia 

stanzetta  è  stretta  come  un  corridoio.  Il  sole  viene  la  mattina,  tra  i  libri,   ma  poi  la  
casa  grigia  di  fronte  lo  ruba.  La  casa  grigia  di  fronte  e  orribile.  ‹Quando  piove  

sgocciola   di   sudore   sporco.  La   luce  invade  camere  soffocate,  angoli  di   grandi   armadi   

5 scrostati, uno straccio dimenticato per terra, una donna grassa che si leva le calze. A 

qualunque  ora  giorno  son  ammassate  sulle  finestre  lenzuola  e  coperte  stinte›.   Alle  19  

e mezzo   ‹una  moglie  alza  lo  sportello  d'una  finestra  e  con  una  bimbetta  in  collo  

aspetta  il  marito›,  piccolino  piccolino,  che viene a passi brevi, giocando con un suo 
bastoncello leggero.  ‹Fino  alle  due e tre›  di notte  ‹di tanto in tanto sento›  un passo;  si     

10 ferma:  un  lungo  fischio. Poi un'altro. 

   Tutto il giorno c'e una brutta „baba” sdentata che sbraita mezza discinta dalla finestra 

contro suo figlio: ... 
   Le allegre comitive con la musica: 1'inno della Lega o dei lavoratori.  

   [2]  ‹Mamma   mi   diceva   che  era  naturale   non  dormissi.›    Sempre   su   giù   nella   tua    

15 cameretta. – Come un condannato:  cinque passi in su e cinque in giù, fra  due scaffali  di  libri  

letti  e  riletti  e  un  muro  bianco  dove  sta scritto da  tanto  tempo:   Tutte  le  cose  son  vere, 

 
 

 
3-6 
A qualunque 
ora del giorno 
lenzuola e 
coperte sulle 
finestre 

A qualunque 
ora del giorno 
lenzuola e 
coperte sulle 
finestre son 
ammassate 
sulle finestre 
lenzuola e 
coperte stinte 

›A qualunque 
ora del giorno 
son ammassate 
sulle finestre 
lenzuola e 
coperte stinte.‹ 
Quando piove 
sgocciola di su-
dore sporco. La 
luce invade 

camere 
soffocate, angoli 
di grandi 
armadi a cui 
manca qualche 
pezzo di lucido 

Quando piove 
sgocciola di su-
dore sporco. La 
luce invade ca-
mere soffocate, 
angoli di grandi 
armadi ⌐a cui 
manca qualche 

pezzo di lucidoA 

scrostati uno 
straccio dimen-
ticato per terra, 
una donna che 
si leva le sue 
 
Amanca … lucido 

\scrostati/ lapis blu 

Quando piove 
sgocciola di su-
dore sporco. La 
luce invade ca-
mere soffocate, 
angoli di grandi 
armadi \scrosta-
ti/, uno straccio 

dimenticato per 

terra,  una don-

na che si leva le 
sue grassa che 
si leva le calze. A 

qualunque ora 

del giorno son 

ammassate sulle 

finestre lenzuola 
e coperte stinte 

7-8 torna[?] la→torna la una moglie aspetta l’impiegato→una moglie aspetta l’impiegato il marito,→una 
moglie ›aspetta il marito,‹ alza lo sportello d'una finestra e con una bimbetta in collo aspetta il marito    9 
A tre[?]→A tre Fino alle due e tre    sento di tanto in tanto→di tanto in tanto sento   14 Mi dicevano: – →›Mi 
dicevano: –‹  Mamma mi diceva: – E naturale che tu non dormi.→Mamma mi diceva›: E naturale che tu 
non dormi‹ che era naturale non dormissi.    

                                                           
190  Cfr. Descrizione dei testimoni, II, fasc. 5 a. 



ma alcune accadono ora, altre accadranno  nel  futuro.  E s’io ti racconto in questa  trista  

notte  invernale d'una  fata che viene portando odoranti fiori nel grembo,  tu mi devi credere, o 
povera anima mia. –  E  passato parecchio tempo.  

20 Ora  il  piccolo  salmo  è tagliato con un frego del dito.  ‹È scritto anche, a lapis rosso: 

Guardami ben›: ben son, ben son Beatrice. 

    Su  e  giù,  giù    e    su.  E  poi  sedere  davanti  a  questo  piccolo  tavolinetto,   e  poi  

sdraiarsi   per   terra.  Nella  strada   gli  innumerevoli  bimbi  urlano  e  piangono  e  tiran  
sassate  sulle roulette  chiuse   dell'erbivendola.     Tornan   in   rimessa,  con   gran    fracasso,     

25 i   carri    d'una    fabbrica   di   birra.    Usciamo,    perchè   qui    non    si    può    più    stare. 

   ‹Andavo› nel bosco di Melara. L'aria era ‹piena dell'odore dell'estate che s'avvicinava›. 

 

 
20-21 È scritto anche „Guardami ben„→È scritto anche ›„Guardami ben„‹, a lapis rosso: Guardami ben   
26 Per  que →¶Andavo    piena dell’odor d →piena ›d’odore d’estate.‹piena dell’odore dell'estate che 
s'avvicinava  

 

 

 

 

 

L2 [334-338] 191 

 

   [1]  Andavo  nel  bosco  di  Melara.  ‹L'aria era calda,  odorante dell'estate prossima›.  

Traversavo  i  prati  godendomi del fruscio dei piedi fra l'erba già alta.  ‹Camminavo›  
lentamente,  ‹un  po’  incurvato,  a capo scoperto›  sotto il sole,  come  chi  va  spiando  da  

piccole  tracce  e  piccoli  strepiti   una  cosa  che  s'allontana  cautamente.  Tutte   le   ‹carnose 

5 papilionacee  – rosse›,  gialle, screziate –  sono in fiore.  Le foglie delle ‹querce›  ‹s'inturgidiscono 

di  succo›,  e  i  ginepri  son  più coccole che aghi;  coccole verdognole,  lisce,  fresche come 

gocce  marine.  I tronchi dei platani si spellano,  e all'annodatura dei primi rami  son incassati  
di  muscoli   ‹crespi›   come spalle di forti creature.  L'erba  dai prati s'allunga ‹sulla› strada 

maestra. 

 

 
1 Il caldo odore dell'estate, nell’aria→L'aria era calda, profumata →L'aria era calda, odorante dell'estate 
prossima   2 Anda →Camminavo   3 a capo scoperto →un po' incurvato, a capo scoperto   4-5 
rosse→carnose papilionacee – rosse    5 querciequerc›i‹e   5-6 ›son turgide di succo;‹→s'inturgidiscono 
di succo;   8 increspati›in‹crespi›ti‹    sulla →sulla    

                                                           
191  Cfr. Cfr. Descrizione dei testimoni, II, fasc. 5 b.  



III. Gli «abbozzi»  

 
 

 

A. Lettera a Gigetta [317-327] 

Trieste, settembre 1909-14 luglio 1911  
AST, Fondo Slataper, b. 2, 3.2 (2.6/C2.16) 192  

   
    Signorina Gigetta, 
 

lei è ora senza vita. Non triste: la tristezza è come il quetarsi e lo distendersi in un piano 

uniforme  della  gioia  e  della  speranza  che  ancora  c’è  sotto.  I  giorni  le  arrivano  senza 
che  lei  li  aspetti:    e  hanno  nell'anima  quell'affanno  di  chi  scende  dal  treno  e  non trova 

5 nessuno  e  vagola  per  la  grande  città  sconosciuta  che  dorme.  Vengono,  le  girano  

intorno,  vanno,  così  per  una  fatalità  incombente;  e  lei  guarda  attonita, senza  

comprendere.  Di  fuori,  nel  mondo,  di  certo  c’è  ancora  qualche  cosa  che  s'agita193,  ma  

lei  è  chiusa  come  in  una  nebbia  solida:  e  non  può  stendere  le  braccia  e  afferrare  e 
convincersi  che  ancora  tutte  le  cose  esistono  e  sono  vere.   Per  questo  io  non   la   prego  

10 d'ascoltarmi:  io  non  ho  niente  da  dirle.  Ma  forse  d'un  tratto  in  una  notte  serena  tanto 

che  l'anima  vi  si  specchia, udirà  senz’accorgersene una voce. No, non è la mia: è la parola 

[1v] della vita. 

   Ecco:   lei  mi  può  credere,  ora:  perchè  le  hanno  svelta  la fede.  Ma  la  vita sanguina 

quando una sua creatura patisce. Io ho visto. Era l'agosto: buttavano giù  a  forza  di scure  un 

15 bosco di abeti.  E andavan giù senza un gemito, come sanno morire gli eroi: uno schianto, e 

giù. Ma d'intorno nella vallata lo schianto si ripeteva in un rimbombo d'eco, perchè da collina 

in  collina  la vita s'annunziava il suo tormento. L'aria tremava.  E  venivano  di  qua  e  di  là 

averle  e  allodole e cardellini verso la strage; svolavano tra le fronde che morivano e  

cantavano:   io  le  giuro:   erano  i  buoni  pensieri,  i  figlioli  dell'anime moribonde.  E   perché    

20 il  sole   baciava  con  più  amore  i  tronchi  semiscorzati,  e  il  ruscello  sussultava  di  balza  
in  balza?  Era  la  vita  che  accorreva  verso  le  sue  creature  in  pena,  e  con  loro  soffriva.  

Ora  la  vita  soffre  con  lei.  E  al  poeta  la  vita  ha  dato  il  compito  di  soffrire  del  suo  

strazio,  e  di  annunziarlo.   Nient'altro:  io  non  la  posso  consolare.  Ma  le  dico  – e  mi 

crederà,  mi  deve credere un giorno,  perchè [2r] unico  fra  gli  uomini  il  poeta  non  può  dire 

25 bugia – che la vita già si è alleata per estrarre una creatura nuova da una creatura percossa a 
morte. Oh no la vita nulla può a salvare il tronco condannato dall'uomo: ma su dalle sue radici 

che son cacciate dentro dentro nella terra, nelle profondità oscure e benigne della natura, la 

vita succhia una nuova pianta. E in primavera194 – quanto nuovo aleggiar di verde nel bosco 

distrutto!  

30    Lei  non  sente,  non può sentire che le si vuol bene,  oggi  più  che  ieri,  dalle piante che lei 

sfiora camminando, dalla terra che calpesta, dalla stella che si posa195 a riposare sui suoi 
capelli.  Ecco:  là  è  un cipresso:  e  a  lei  pare  che  ‹stia  a  guardia›  del  suo  cuore  morto.  

È  notte:  e  sembra  vero:  come la sua anima,  Gigetta.  E  l’unica  cosa  che  lei  veramente  

ami,  dopo  il  suo  dolore,  è quell'albero fratello.   ”Tutti   hanno   negli   occhi  il  desiderio  di 

35 rincuorarmi:  i1 cipresso no”: pensa. E vi [2v] appoggia la sua testa. Allora le scarne fogliuzze 

penetrano nei suoi capelli, come una mano lieve lieve, e vi si intrecciano dentro. E lei sente 
fluire a poco a poco come una nuova linfa. E guarda il cielo: il cielo impallidisce come uno 

spirito che dimentichi.... Rompe su di lui l'aurora. E tutto è fuoco: anche i suoi nuovi occhi, 

Gigetta.  

40     No, troppo presto. La vita è buona e accorta: e non vuol far patire il patimento con lo 

scoppio fiammante della sua gioia. Ella sa che l'anima senza vita non ama la vita. E  la  seduce  

 
 

32 era→stia a guardia     

                                                           
192  Cfr.  Descrizione dei testimoni, I, 1; edita in «La città», 1964, 1, pp. 45-46; echi del testo alle ll. 13-29 
(«Ma  la  vita sanguina […] nel bosco distrutto») in [317-327] 
193 l’agita «La città». 
194 Io in primavera «La città». 
195 trova «La città». 



 

a lei a poco a poco, con le sue umili cose che solo i prostrati vedono.  Una  gocciola  di  rugiada 
sul  petalo  di  una  rosa:  ‹è  la  lagrima,   certo›.   Ma  uno  spruzzo  di  sole  passa  traverso196  

il   petalo,  ed  esso  si  anima  di  un  roseo  piu  forte,  e la  gocciola  scintilla  quasi  come  un 

45 piccolo sorriso. Fra i sassi della via maestra soffocata dai carri: in mezzo un seme che 

s'ingrossa  e  preme.  Ecco  la  prima  fogliuzza.  E  ogni  giorno,  ogni  giorno  ad  ogni  suo  

passo  e  ad  ogni  suo  pensiero  la  vita è  là,  pronta:  perchè  si   è  votata   alla   sua   
rinascita,   Gigetta.   [3r]  E   io   lo   so;   l'ho   sentito  ‹nella  notte  scorsa  che  ho  vegliata›  

tutta  per  lei,  perchè  la  vita  me l'ha imposto.  Il poeta è schiavo della vita.  Io  devo  parlarle: 

50 anche il cipresso e il petalo di rosa e la pianta fra i sassi le parleranno, e sembra che non la 

conoscano.  

   Oggi  tutti  noi, creature terrestri, la conosciamo:  è  la  nostra  sorella:  la campanula 

azzurra  che  rifletteva  il  cielo  azzurro  e  tutto  il  mondo  era  compreso  dentro  quel   
bocciolo.  Nubi  nerastre,  caligginose  sul  cielo:  e  la  campanula  s’è   impallidita   e   ripiega- 

55 ta sul suo stelo.  Una  folata  di  vento,  furibonda  e  smaniante  che  tutto  sconvolga  anche  

la  campanula  sfinita,  ma  anche le  nuvole  del  cielo  e  le  dissolva  schiacciandole  l’una  

contro  l'altra:   oh,  ora  il  sole  è  bello,  e  lì  dentro  di  lui,   risplende  la  bontà   accesa   

della  vita.   Quando,   Gigetta?   Io  non  so.  Niente  non  so.   Davanti   al   dolore   sono   una 

Povera   cosa   anch'io.  Le  mie  parole sono  le parole  del cuore  che  io  ho  raccolto  in  tempi  

60 buoni per ridirle quando io [3v] non posso dir niente;  della foresta dove io m'addormentai, e 

certo la luce toccandomi il capo di tra le foglie mi baciò e mi si infuse dentro perchè io vedessi 

quando non potevo vedere. Io sono il poeta, Gigetta: e do’ quello che posso, altro non posso.  

   So che a nessuno basta quello che io do’: ma io non ho colpa; io che vorrei e mi struggo.  

 Io ho sentita la sua anima,  Gigetta.  Marcello parlava: e non l'ascoltavo, e dicevo parole strane 
65 perchè quel che io sentivo fosse chiuso da una siepe di spini. Ma dentro c'era profumo di viole. 

L'ho sparso all’aria, ora, perchè ritorni a lei quello che è suo. E lei senta innondata197 l’anima 

da una nuova soavità, per un momento solo! e guardi tra il pianto dell’anima lungi, nella vita 

che sconta con strazio d'amore l'amore verso gli uomini.  E  li  ha  fatti signori di lei, fin che 

non commettano delitto. Ma anche allora non come gli uomini si vendica: ama di più la vittima. 

70 E la risolleva a sua regina: lei! Perchè io altro non sono che ‹l'araldo› e il banditore della vita. 
 

Scipio 

  ‹settembre 1909-14 luglio 1911› 

 
 

 

 
43 è la lagrima, certaè la lagrima, certo   48 nella notte scorsa in cui→nella notte scorsa che ho vegliata    
70 ›i‹l→l’araldo   72 settembre […] 1911 carattere più piccolo 

                                                           
196 attraverso «La città». 
197 inondata «La città». 



 

B. Lettera a Gigetta, 1 gennaio 1910  [167, 169] 
 

AST, Fondo Slataper, b. 2, 3.4 (2.6/C2.18) 198  

    
„La stanchezza non sale ai tuoi sogni” 

 

M’è  rimasta  in  bocca  questa tua frase. Io non so  perchè  la  gusto come  ‹un petalo›  di  rosa 

pieno di rugiada. 

   È   vero,  ed  è  quasi  strano:   quando   penso  di   te   mi   s'apre  davanti   un  gran  verde 

5 fresco,  piante  e  terra.  La  terra  m’offre199   tutte  le  sue  immagini.  È   strano;   ma   io  

penso  a  una  cosa:  ancora  s'abbandona  Gigetta  su  di  me   – dice la terra –    ma  non  sa  

più  godermi,  rubarmi.  Chissà,  se  io  mi  do’  a  un  poeta,  forse  mi  tornerà  a  sentire  
come   voglio   io.  E   perciò  io  per  parlarti  devo  usare  il  linguaggio  della  natura.  E   

bada:  benchè   nato   [1v]   e  vissuto   sempre  in  campagna   – meno  gli  ultimi  anni,  tristi –     

10 io sento terribilmente la città in me, e qualche volta proprio penso con la violenza d’un200 

farabutto che ingozzi schioccando la lingua il suo bicchiere di grappa e sputi, e poi picchia sul 

tavolo grasso e sporco del caffè orribile,  chiamando ancora grappa.  Non sono  affatto  gentile,  
o  almeno  m'impossesso delle cose violentemente,  con  un  atto bestiale da maschio che abbia  

vinto  e  sbudellato  il  rivale.  Ogni mia idea è soluzione d'un conflitto brutale.  Per  questo  [2r]  

15 quando penso a te e m'accorgo che dentro mi si fa tutto soffice come un prato primaverile su 

cui  lo  spirito  può  adagiarsi  e  sognare placidamente e vedere le cose  come  lievi  sfumature  

di gioia  che passano da sè davanti gli occhi e basta che io mova le labbra per baciarle,  quasi 

mi ribello perché  mi pare d'esser201 insincero. Ma invece, è proprio così. T'immagini l'acqua già 

costretta in tubi che li rompa e si spanda202, e renda fertile anche la via calpestata della citta?  

20 Di tanto mi sento capace nei momenti buoni in cui io sento veramen[2v]te che la stanchezza 

non sale ai miei sogni, perchè essa è una cosa esterna che non mi penetra; che io l'accetto e la 

trasformo in godimento e gioia, come mi piace. Davanti a te nessuna preoccupazione mi monta 

o mi frena, scrivo come a me stesso.  
   Sarei capace di renderti una creatura mitica, campagnola. E ti vedo chiaramente  come  sei.  

25 E non t'amo che come sorella,  ma  sorella.203  Anch'io – e molti animi femminili si rivolsero a 

me –  non ho mai [3r] provato ancora il divino senso del potersi smarrire, lasciarsi in un altro 

essere sicuri di ritrovarsi, fatti puri, in lui; questa coscienza di sè in un altro, questa fiducia nel 

proprio io fuor di se stesso. Io non mi fidavo neanche delle piante: le obbligo  a  deformarsi per 

penetrare in me;  stavo sempre attento,  vigilante, ansioso di non darmi, di sentire io l'universo  
30 non in lui me. Forse tu mi insegnerai quello che mi manca per [3v] essere sul serio poeta. Sai 

che è una parola che mi mette i brividi? Dentro c’è Dante. Ma spero. Se non riesco,  cambio 

assolutamente strada. O mi rimane il coraggio, e ‹libero in me  l'uomo›  d'azione,  di violenza  e  

di avventura  che  mi  rugge  come  io  lo costringo  a  effondersi  nella  mia poesia, ora; o il 

disinganno mi fa vigliacco e farò il maestro elementare. Altro no.  

35  Vorrei portar qualche cosa di nuovo nella tua soffitta. Ma non posso, non so crear io un, uno 
solo, fiore. Spero. 
 

Scipio 
 

                                                                                                                                     1 genn. 1910.204 

 

 
2 un›a‹→un petalo    32 libero il→libero in me l’uomo 

 

 

                                                           
198  Cfr.  Descrizione dei testimoni, I, 2; edita in «La città», 1964, 1, pp. 47-48; le ll. 9-13 sono rielaborate in 
[166-170], spec. [167] e [169].  
199 mi offre «La città». 
200 di un «La città». 
201 d’essere «La città». 
202 li rompe e rispanda «La città». 
203 E non t’amo come sorella, ma mia sorella «La città». Proposta di integrazione: E non t’amo che come 

sorella, ma m<i>a sorella. 
204  «Scipio <…> 1910.»  longitudinalmente sul marg. destro. 



 
C. Lo ‘zio garibaldino’ [191-201] 205 

 

   Io ho avuto uno zio garibaldino che a quattro anni mandava in lettera al babbo il pane del 

collegio per fargli gustare che roba gli davano; e a undici (o tredici?) scappò dal collegio 
gridando viva la libertà , e andò a piedi fino a Venezia per arruolarsi con Garibaldi. Non lo 

presero perché era troppo giovane, e gli diedero una lira al giorno perché potesse vivere. Egli 

prese la lira, la buttò nel canale dicendo che non voleva soldi. 

   Sposò a modo suo, contro tutti i suoi parenti, studiò in tre mesi il croato e portò la sua 

donna nelle foreste della Croazia a fare il mercante di legnami. Un giorno, lui era andato via a 
contrattare un bosco, e la donna vide intorno alla casa legnaioli con l’accetta e barba, girare e 

accerchiare. Lei prese la carabina, mirò un suo gallo lontano pettoruto che dava la caccia alle 

galline e l’ammazzò netto, di palla. Gli altri s'allontanarono. Ebbe molte disgrazie. Era alto, 

grosso di petto e di braccia, con barba bionda grigia. Stava spesso in Carso, alla caccia. 

   La carta da cento bruciata. 

   Triestini ebrei. “Nella patria de Rossetti.” 

   «Vien qua che contemo.»  

   Da lui mi viene quella sicurezza animosa, quel fare un po’ vantatorio, una cert'aria di mettere 

in seconda linea come cose semplicemente utili ciò che invece pensiamo importante, la propria 

persona sempre davanti. 

   Abile commerciante. 
   Trovò smercio per i gusci di... [parola indecifrabile] 

   Il cacao e ciocc[olatto]. Elefante bianco di Fiume. 

   Molino. 
   Lo capivan poco (i parenti!). Rozzo. 

 

 
 

 

 

 

                                                           
205  Cfr.  Descrizione dei testimoni, I, 3; AND, pp. 169-170.  



 
D. Caino e Abele  [226-248] 206  

   

Scesi   dalla   larga  scalinata  del  Credit,  stuccata  e  piena  di  indicibili  lampadari,  

sentendo  di  esser  in  casa  mia.  Appena  uscito,  vedendo  il bel verde,  chiaro,  degli  orti  

sotto  il  castello  mi  tornarono  in  mente  le   fantasie  puerili.  Belle  cavalcate  d'avventurieri  

[19]   che    incontro   ad   ogni   nottata   della   mia   vita,   e   mi   danno  il   buon   augurio, 

5 inebriandomi  gli  occhi  con  il  luccichio  delle  carabine  strofinate  a  lungo.  Sul  tavolo,  la  
candela  un  poco  più  in  là,  e  il  respiro  della  mamma  dormente   è  tanto  lungo  che 

trattiene  la  mano   che   va   su   e   giù,  con  foga,  e  l'obbliga  a  un  lavoro  calmo,  a   

pause  che  a  poco  a  poco  si  riempiono  di  dubbio  come   i   fori   della  tenda  tolta  di 

acqua,   cominciando  la  pioggia.   Rividi  la  bianca  tenda  nel  primo  lume,   sgocciolante   di 

10 rugiada, e mi curvai a uscirne dallo stretto pertugio guardandomi intorno cauto, spiando gli 
scricchiolii dell'erba che si rialzava. Ero in Corso207, fra gente imbaccucata e frastuono di 

carrozze.  

Anche  un  carro  vidi,  lungo:  due  tronchi  d'albero  squadrati  posti  su quattro salde 

ruote, e il cocchiere piantato con le gambe aperte su essi frustava  e  incitava  i  cavalli  verso   

15 il magazzino  di  aranci  e  limoni.  Davanti a quel carro tutte le sensazioni sparvero, uno svolo 

di  rondini in partenza: questa fu l'ultima immagine. La vita passata che prima si buttava 
tutta,  con branche e tentacoli e carezze su ogni nuova cosa  che incontrava a rendermela 

sorella, si fuse nella visione di quel carro sussultante e strepitante;  onde  io  fui  solo  davanti 

a  lui,  come  se  mi  venisse  addosso  e io non avessi più il  tempo  di  ritrarmi.  Me  n'andai  a  

20 casa, stranito a me stesso. 

   Pensavo:  picchiar  porta  per  porta.  Otterrò  d'esser  mandato  come  impiegato  d'una  
grande  casa  di  commercio  del  riso in  India,  a  Rangoon.  Un  cinese  schiavo  muoverà   

l'enorme   ventola   rossastra   nella   mia   stanza   perché  le  zanzare  non   si   fermino  sulla   

mia  pelle.  Non  scriverò altro  che,  in  inglese:  In  possesso  vostra  pregiata  del ...   

25 Imbroglierò,  astutamente,  come  i  commercianti  non  san  fare  ancora.   In  tasca  la  

rivoltella.  

   Risi: perché in India? Perché la rivoltella lucida come le carabine degli avventurieri? E la 
tenda? Sgocciolante nel primo lume. Bimbo, sei letterato. E  rimarrai,  per  quanto  mare 

frammetta  tra  la  tua  ultima  e  la  tua  nuova pedata.  Anche se  a  Rangoon,  la  ventola  del  

30 cinese ti  sembrerà,  capisci,  ti sembrerà che sia una di quelle tue immagini strampalate, 

l'azione contro le idee. E scriverai nella tua lettera d'affari cosa che il copialettere non potrà 

riprodurre senza che la sezione controllo ti dia del matto. 
   Uscii deluso. Toccai le foglie degli alberi umide di rugiada vespertina sforzandomi  a  non 

paragonarle a nessuna cosa.  Un'impressione tattile di bagnato e di freddo basta. Non ne toccai  

35 più perché sapevo che l'impressione mi sarebbe dovuta esser sgradevole.  Le cose  le  evitavo  o  

le calpestavo. E udii fischiare il treno. 

   Alla  più prossima stazione andai a pigliare il biglietto  di  terza  classe.  Per   dove? –  mi   

chiese  il  bigliettaio.  Lo  guardai   meravigliato.  Io   volevo viaggiare,   senza   destinazione;  
viaggiare,  perché  speravo  in  un  disastro ferroviario che avesse  schiantato  due  macchine  e   

40 più  vagoni,   e   io   mi salvo aggrappandomi fortemente fra i due valigiai, cosicché l'urto non 

mi tocca. Poi esco rompendo il vetro dal vagone rovesciato, striscio a carponi, non salvo 

nessuno ma corro alla prossima stazione ad avvertire, con calma, dell'accaduto. – Ha la mano 

sanguinante – mi dice premuroso il capostazione208. Io la guardo,  estraggo il fazzoletto  [20]  e  

la  fascio.  Poi,  per favore, domando al capostazione di permettermi inviare un dispaccio al mio  
45 giornale. 

    – Per dove? si spaventò il bigliettinaio. 

    – Per  Milano.  E  pensai: mi presento al Corriere della Sera.  Il  treno andava   a   Wien,   e  

il  bigliettinaio  rise.  Tornai  a  casa  deciso  di  farmi giornalista. 

    II Piccolo mi accettò con cento corone al mese: orario da mezzogiorno alle sedici; e dalle venti  
50 alle tre.  

                                                           
206  Cfr.  Descrizione dei testimoni, I, 4; edito in «La città», 1964, 3, pp. 18-21.  
207  Carso «La città».  
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    La  prima  volta  che andai a intervistare un'attrice   –  non  ricordo  più  se era la Bellincioni 

o  la  Tina  Di  Lorenzo –  pensavo  mettendo  le  mani   nel  taglio  ascellare  del  gilet  bianco: 
Rappresentazione  di  una  novità  che non conosco;  intervista entr'act,  caffè  neri,  accendo  

un  sigaro;   in   redazione:   è   il  tocco.  Ordino   in   pacchetto  regolare   le    lunghe   cartelle   

55 verdognole,  le  numero:  devo scrivere due articoli:  la  recensione  del  lavoro e  l’intervista:  in  

un'ora  e  mezza. (La recensione potevo scriverla  la  mattina  dopo;  ma mi piaceva aumentare 

il lavoro accumulato) bene! Che diro a lei? È bella. E il Piccolo è il giornale più autorevole di 
Trieste:  io,   in  questo momento, ne sono il critico teatrale. Una folata di immagini come al 

ritorno   delle   rondini:   ero  vicino  a  un  bosco  autunnale  di  fronte  alla  bora,  e  le   foglie  

60 d'oro  e  di porpora turbinavano d'intorno a me?  O  buttai un'esca nella  mia  anima, vasca 

piena di pesci rossi e dorati? Certo vi fu un subbuglio, un accorrere, un saltellio guizzante, 

sovrapponentesi, rilucente. Ma  il  rosso  belletto  delle  labbra  e  la  polvere  d'oro  dei  capelli  

di  lei  mi parodiò; e io fu’209 spaventato come guardandomi in uno specchio convesso. 
   Scrissi   molto   male   della   commedia,   contro   la   mia   persuasione,    perché    m'era    

65 necessario  violare  a  mio  modo  la  realtà.  E  il  tipografo  mi    strappava    via   via   le   

cartelle   sotto   la   penna.   Il   direttore   mi rimproverò aspramente;  pure  io  per  quell’atto  

di  vendetta,  per  la  rivolta  di   fede   in   un   sentimento   mio   che   l'esterno   corrodeva,    

mi   sentii  felice;  e  uscito dalla redazione guardai il cielo, e  le  stelle  si  rispecchiavano nei 
miei occhi  stanchi.  Non zappai io,  Caino, la terra,  e  non  offrii   i   frutti   dei   miei  alberi  al   

70 Signore,  e   non  vidi  accanto  a  me  il fumo di Abele  salir  ingiustamente  al  cielo,   e  il  mio 

circondarmi a spire respinte, il  viso,  il  mio  corpo,  attossicandomi  il  respiro  e  facendomi  

lacrimar  gli occhi. Ma poiché il mio spirito mi si rivoltava contro, e non accettava il lavoro 

anelante delle mie notti, e sol che io per un momento risognassi, il mio sogno mi filtrava 

nell'anima come acqua in terra spaccata dalla siccità, e poi io dovevo succhiare per la mia sete  
75 il fango più intimo  della  mia  anima,  io strozzai il sogno.  Pulsò  come  la  gola  di  un  

fringuello,  serrata210  fra  il  pollice  e  l'indice:  e  lui  offrì  in  olocausto  supremo al mio 

spirito: Signore, tu ti compiacevi di lui. Ad ogni fantasia che sbucasse timidamente da lui, tu 

benignamente acconsentivi. E tutto il mio corpo tremava per il tuo consenso. Molto l'amavi: per 

questo l'offro a te. 

80    Per   comprenderti   e   adorarti  egli m'arrestava  a  mezza  pagina  la  mano  onde  il  sangue  
fluiva su per le dita a uscirne. Ed egli succhiava il mio sangue e di tutto  il  mio sangue 

succhiato creava una piccola,  pallida  idea  che  saliva come vago fumo verso di te, perché le 

dessi corolla e color chiaro e profumo. 

   [21] Piccole api ronzanti sulle piccole idee, tante tante,  come lievi filamenti  d'ala alaccianti   

85 vivi  tutta la mia anima:  e  i  fiori  davan  nuovi  fiori,  commiste   le  varie  virtù,  e  piante  e 
semi e polline.  Ond'io  inebriato  mi  sdraiavo  sotto  un  largo  pioppo,  e udivo  scorrere  il  

torrente  con  un enorme rimpianto, perché il bisogno mio di muovermi,  toccare,  avvicinare, 

respingere con le mie mani cose vive e resistenti, era andato via da me, non sapevo dove; ma 

certo il torrente fra sassi era l'eco del mio istinto che mi chiamava impetuosamente sempre più  

90 da lungi e sempre più invano. 

   Mi  consolava  il sogno:  spruzza  e  spiuma  di  mille  colori  l'acqua  incolora  del  torrente  
se  tu  l'arresti.  Riuscì  a  farmi  chinar  sull'acqua ostacolata  ed  a  carezzar  la spiuma.  Ah,  

era   lui   il   sogno,  la  spiuma.  E   mi   piantai  nell'acqua    – i  sassi  muscosi  scivolavano –, 

afferrai  il  macigno  ostacolante con le mie mani, vive, forti,  rosse  per lo  sforzo  e  lo  estrassi.   

95 Sparve la spiuma, e l'acqua fluì fragorosa, senza arresti.  Offro  a  te  in  olo causto il sogno 

che molto amavi. 
   Spirito, bacialo il tuo cadaverino esile che mai seppe portare veste villosa e dai ragni 

imparava a tessere la sua veste, e accese per primo il fuoco a cuocerti le carni sanguinolenti  

che  i  tuoi  denti  di  latte  ingrumato  non  sapevano   rosicchiare.  Per  cantare  m'ha  rubato   

100 la  corda  tesa  e  pronta del mio arco, e ha dato agli avvoltoi un'intiera testa di bufalo perché li 

purificassero il cranio dalla carne: fra le corna del bufalo ucciso da me, mentre cozzava contro 

il rivale211, tese le corde della sua cetra. Eccoti la tua dolce amante, la femminetta che m'aveva 
consunto, o Spirito. 

    Lo  spirito  non era  più in me.  Com'io retrocedevo guardando sempre fisso Abele,  disteso  in 

                                                           
209  fu «La città».  
210  surata «La città».  
211  rivalo «La città».  



105 terra, bello come se l'erba lo continuasse a nutrire della sua linfa, le foglie che mi toccavano 

eran dure e turgide di veleno come pennini. E da essi anelava ad arrivarmi al cuore una 
volontà avversa alla mia, la mia volontà stranita a me stesso, appena uscì da me e fu al 

contatto del mondo pieno di Abele ucciso. 

   Le nuvole turbinavano sul mio capo come avvoltoi su carogna marcia. 

110    Un collega di redazione mi guardò spaventato, e torse gli occhi. Tutti  così,  sempre  più. La 

mia anima che da quel giorno mai  più  si  sdraiò  su  prato fiorito, stendendosi e dilatandosi a 
riposare, mi si coagulò per il gocciolare continuo della vita inacidita, rabbiosa, violenta, 

negatrice, e mi corrose in rughe orribili la faccia incassandosi nelle occhiaie. Per lei, opaca e 

contorta sui miei occhi, più nulla vidi. Diedi di cozzo senza sapere negli spigoli più acuti:  onde   

115 gli altri mi credettero un eroe. E nessuno mi uccise.  Neanche io misi il cianuro di potassio nel 

cucchiaio. Ma davanti allo specchio l'accostai alla bocca e non potei ammazzare l'essere 

spaventoso che mi guardava. 
   Neanche  la  donna  che  avevo  amato e m'amava.  Lei  non  torse  il  riso, ma mi si avvinghio 

perdutamente al collo e tentò con tutte le forze dell'anima sua di darmi un bacio. Le sue labbra 

125 non aderirono alle mie. E ci guardammo in silenzio. Poi mi voltai, e scappai via. Viaggio sugli 

espressi.  
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E. Sul Secchieta c’è la neve  [253-267] 212   

 

   Dunque  facciamo  l'articolo.  Da  molto tempo sto zitto:  è  tempo  di  risbucare.  Lapis  

rosso;  1,  2,  3,  4 ….:  le  cartelle  son  numerate.  Accendiamo  la  sigaretta.  Inchiniamoci  
sul tavolino per venerare il pensiero che gorgoglia, commisto all'inchiostro, giù dalla penna. 

   LO SVILUPPO D'UN'ANIMA  A TRIESTE.  Comincio a scrivere;  lacero;  di nuovo,  e altro strappo.  La 

5 stanza s'empie di fumo, e i pensieri si serrano come corolle al vespro. Inutile illudersi: io non 

ho da dire niente. Son vuoto come una canna. 

   Che tavolino! alzati. Anche se tuffi il muso nella frasca verde della boccia, con cui i tuoi  
occhi  cercano  d’illudersi,  tu qui non respiri. Ora,  qui anche Shakespeare  è  solo una pila  di 

libri che ti ruba un tocco d'orizzonte. Dirimpetto, l'Incontro s'inrossa per l'aurora, e se t'affacci 

10 alla finestra e guardi alla sinistra, Fiesole si rischiara come un cristallo. Sul Secchieta c'è la 

neve. Andiamo sul Secchieta. 

   Ghette ai piedi; doppia maglia al petto; un boccone di cioccolata in tasca: e mentre pesto  

forte  il  lastricato  della città perchè dai piedi il sangue mi scorra più caldo  alla  testa,  penso: 
– Che ha da fare con la vita dello spirito cotesta improvvisa scampagnata? C'era un ostacolo in  

15 te, un poco più alto del Secchieta: e tu invece di pigliarlo di petto e darci dentro col cranio, gli 

giri intorno credendo così di andare verso il sole che ti illuminerà a tuo uso e consumo tutte le 

cose. Sei già stanco? e ieri ancora  sbalzavi  oltre  i  vigneti e giù dai muriccioli scontorti e 

assodati dall'edera  che t'intralciava i piedi, e pumf! col muso per terra,  «cervo» vinto che i tuoi 
coetanei «cacciatori» sbraitando l'alalà di vittoria legavan con venchi per le zampe e trascinavan 

 

 

 

                                                           
212  Cfr.  Descrizione dei testimoni, I, 5; pubblicato sulla «Voce» il 3 marzo, a. II, n. 12, 3 marzo 1910.  



20 a casa  – il viso rosso dalla scalmana e dal trionfo. Buttavi giù litri d'acqua, immersa bocca e 

naso e occhi nella secchia del pozzo, sbuffando e ingorgogliandoti, senza tregua; sicchè 
l'alenare delle narici scavava due fondi buchi nell'acqua.  Stanco?  Qui nel treno che  mi  porta 

a S. Ellero c'è contadini che dormicchiano appena montati e sputano. Cammino su e giù per la 

corsia centrale del vagone.  Stanco?  Io non so niente,  ora.  Non sono più in città.  Non  ho  più  

25 l’obbligo di sapere perchè faccio questa e quella cosa. Scendo dal treno: e sono un animale 

irrazionale. Scampagnata, gita, fuga, pazzia, sciocchezza; non so: so che vado sul Secchieta 
dove c'è la neve.  

   Su per gl'intricati viottoli de' carbonai, che qui là s’allargano in uno spiazzo nero. Bene, se 

non  mi  sperdo;  se  mi  sperdo,  meglio. C’è vecchi castagni senza midollo nè carne;   l'elleboro  

30 verde è fiorito. Forse i miei occhi troveranno tra le foglie brune e il musco la prima primola, 

accanto alla macchia di neve. 

   Allenta  il  passo:  l'animo si può ingrassare rapinando la natura. Tutto  è  fiorito  d'immagini 
intorno a te. Stendi la mano!: non i getti del rovo tu tocchi, nè il cespuglio tenace delle ginestre, 

nè  i sassi della terra: accarezzi e ti pungi del tuo spirito, che è svolato via da te a crearti  il  tuo  

35 mondo. S'è abbattuto contro l'oscuro amorfo, e ha piantato di colpo le sue radici entro di lui; 

onde il vento lo agita – rami invernali gonfi come  pugno  che più s'ingrossa come più si sforza 

in sè stesso;   e  i  tuoi  scarponi  lo marchiano – terreno umido di linfa succhiata su in mille 

forme  dal  sole; e il tuo sguardo si spande in lui come un torrentaccio, rotti gli argini – 

orizzonte  divino di colli verdi neri sotto il cielo limpido e lieve che par s'elevi  – luce –  più  in   

40 su dell'aria.  

  Saltino.  La prima neve nei fossi lungo il binario dentato. Dentro!: è dura e crocchia come  

ossi  fra  i  denti  d'un  cane.  C'è  degli  alberi pieni  di  gemme  incuffiate di  peluria  argentea,   
come  strani  fiori. R.  R. Telefoni: 50 centesimi e sono a Firenze.  Eppure  cammino  urlando 

sulla   neve,  e  nessuno si ferma a guardare il pazzo.  Tutt'è  bello.  Capisco  la  riforma  della   

45 scuola  media  e  il  cipresso  stroncato  sotto  il  peso  della  neve,  che  giace  infissato  nella 

neve attraverso la strada e mi obbliga a un salto allegro, fermati i lembi della mantella sul 

petto.  Ed è buono il salame e il burro e il tè e il pane casalingo d'una settimana  dell'osteria  di 

Vallombrosa. 

   Qui è impossibile sian mai venute dame strascicanti lunghe gonnelle per campi ben pettinati, 
50 nè ministri han mai giocato tennis in solino: molti alberghi attendon di spalancarsi: ma io non 

credo. Però potrei pigliare a sassate quelle due aquile insaccate in stracci gialli, appollaiate sui 

pilastri d'un portone. 

   Su, che al Secchieta c'è neve intatta. Nessuna pedata sul dorso del monte: i giovani italiani 

dove sono? Scrivo con il chiodo dell'alpenstock il nome «Voce» nella neve. Propongo che la festa  

55 vociana sia un'annua salita al Secchieta, di febbraio. Lupercalia ….  Ah ah, qualcuno proprio 
in questo momento esce dalla redazione d'un cotidiano!  

   E basta: il disotto sparisce. Non c'è che una cosa alta, non vista, che bisogna raggiungere. 

Nessun'immagine.  I rami son rami irrigiditi  che  scattano  sul  viso  se  ti  sfuggono  di  mano. 

Picchia  il  tacco  nella neve per farti il tuo scalino,  e un altro  più  in  su.  Pianta  l'alpenstock. 

 
 

  

  



60 Anche  se  affondandosi  tutto  t'avverte  che  la  neve  è  alta  quanto  te,   non   camminare   a  

serpentina: pianta dritte le pedate. 
   Niente mi giunge dentro di consentaneo, attorno a cui s'affollino le idee e lo poppino e lo 

assimilino restituendolo mio, frutto del mio più profondo. Tutto è pura sensazione di ostacolo 

che bisogna vincere: io e il monte siamo; altro no. E non devo esser che io, in vetta. 

65    Ti  volti  a  contemplare?  Sei  già  stanco che ti metti a fare il poeta,  caro  amico  mio?  Se  i 

polpacci  ti scoppiano e la schiena ti si ripiega insieme e per ogni centimetro di  vittoria  
stronchi col viso, col petto, un ramo; e un altro e un altro – chissà fino a dove – ti aspettano 

duri, ghiacci, ipocritamente velati di ghiaccioli come una bianca fiorita di mandorli, e i 

ghiaccioli  ti  si  rovesciano  dentro  al collo  e  negli  occhi  abbacinati  dall'eterno  luccicor  del   

70 bianco;   e  il  berretto  che  ti  sguizza via, giù, ti  costringe  a ricalare un poco, e l'alpenstock ti  

si caccia tra ramo e tronco così che tutte le cose indispensabili tentan d'impedirti ciò che devi; 

agguanta coi denti la lingua che vorrebbe imprecare, e cammina. E lassù – non sai dove, 
perchè forse tu non cammini verso la cima reale, delle carte geografiche – e il tuo lassù è grave 

di nebbia, forse; onde tu raggiuntolo, non vedrai più niente: non gli  Apennini  indorarsi  come  

75 giovane  carne  sotto il sole,  nè la neve immensa che accende  i  colori,  nè  lontano,  in  basso,  

Firenze.  Ma  tu,  amico  mio,  ti  sei  levato  da  tavolino  per  salire  sul  Secchieta;  e  s'anche  

tutte  le  opinioni  della  strada,  che ti si son infiltrate nell'orecchio  dalla  finestra,  col  
frastuono  dei barocci scampanellanti e le canzoni sporche di vino non digerito,  s'anche  tutta 

la vita  degli  altri è presente in te anche ora e tenta,  come una ventata  polverosa,  di  storcerti   

80 il  collo  verso quello che hai già superato,  a rimirarlo,  e accosciarti,  tra l'alto e il basso, sulle 

tue  gambe  stanche  – niente,  non importa:  tu vai in su:  questo solo è vero;  tu devi:  questo 

solo è bello. 

   Un dirupo nevoso che non mi permetto di superare a zigzag: l'attacco due tre volte, con 
l'unghie. E –. Sul Secchieta c'è una bassa cappella con una Madonnina dipinta.  Ho  acceso  un 

85 fiammifero per timore il lupo che vi si fosse nascosto. Sono entrato strisciando per il pertugio 

ostruito dalla neve e sono ruzzolato sotto la Madonnina. 
 

Scipio Slataper. 

 

 
         

  

 



F. Lettera a Gigetta 

Trieste, maggio 1910 [314-316] 213
 

 

AST, Fondo Slataper, b. 2, 3.19 (2.5/C1.4)  
 
 

Ora  tu  vedi  le mie cose più sacre,  Gigetta,  com'io le tue.  Non  sapevo  che  tu  m’avessi  

portato  anche  le  lettere  di  lui.214  Ma io t'ho dato le mie,  perchè continuassero  a  vivere.  

Non  posso  pensare  che  il  buono  che  m'è  nato  nell'anima  in  questi  pochi  mesi  solo  si  
muti   in  una  cosa  che  mi  soffoca.  Se  sapessi  che  mi  comprendono,   getterei   a  tutto   il  

5 mondo  il  mio  amore.  Son geloso perchè non comprendono. Io penso che non potrò mai 

parlare agli <altri> di Gioietta. Di Anna sì. Gioietta è dentro a tutto quello che farò, come un 

raggio di sole che si muti in linfa. Gioietta è morta. Io la vedrò morta negli occhi di qualunque 

donna. Mi prenderà uno sbigottimento orribile.  Ma  anche  tu  puoi  ucciderti!  Capisci,  

Gigetta,   che  non  potrò  mai più abbandonarmi all’amore?  E  Gioietta  m’ha  lasciato  la  mia 

10 carne, e il pensiero ch’ella è morta, ch’io non la potrò più toccare, non sa calmare la mia carne. 

Pensi che vuol dire risvegliarsi improvvisamente pieno d’angoscia, di morte, di pazzia, e sentire 

nella tensione di tutti i nervi che tu continui  a  vivere, e che la  natura  [2]  ti frusta verso la 

sua legge,  in  cui  tu  non puoi  entrare  tutto. E  se  un  giorno  o  l’altro obbedirai 

commetterai  sacrilegio.215  E  se resisterai e ti conserverai puro,  non conoscerai la vita,  mai, 
15 perchè solo in quel divino atto che spaventa il nostro spirito è chiarezza e limpidità, sì sì 

Gioietta, neanche la tua morte può negare questa verità. E tu sei morta. Che farò della mia 
vita,  Gigetta?  Capisci che 1'altra mattina, dopo aver passato tutta la notte sul  Carso,  io la 

sognai  per  la  prima  volta,  ed era vicina a me,  calda  come 1'agosto,  e  io  la  stringevo  forte  

baciandola – d'improvviso un picchio forte alla porta mi svegliò. – Chi è?  urlai,  ma rauco come  

20 una bestia a cui si voglia portar via il brano di carne. Mia sorella accorse alla porta, 
spaventata: – Nessuno, Scipio. Vuoi qualche cosa?  – No, chi ha picchiato?  – Ma nessun. 

    Nessuno picchia, io son solo con la mia carne. E solo con la mia anima.  Ah,  Gigetta,  prima  

potevo, ora non posso più esser solo. Tre anni ho invocato e aspettato Gioietta, tre anni m'ha 

tenuto  su  la  mia  speranza, la mia certezza in lei che non conoscevo.  [3]  Sapevo  che  doveva 

25 venire.  Se  vedevo  un  amico  triste  perchè  non  amava,  io  amavo  ancor  più  fortemente  la 

mia  creatura. Sempre  più  m'ero  fatto  forte,  ogni giorno aumentavo  la  sua  bellezza  e 
m'allontanavo  con  ciò da tutte le possibilità  vicine.  Ho conosciuto Gioietta:  era oltre i confini  

che io mi potevo porre. – Non ritorna indietro, sai, e non si può far rivivere la speranza. Nei 

momenti forti io godo di questa mia vita senza scopo, con lo scopo in sè stessa, senza appoggio, 

30 senza meta. Mi manca anche la ragione umana di vita. Non credo a quello che non è sulla  

terra.  Divino per me vuol  dire  spirito  fatto  carne.  Neanche  questa fede  vissuta  non  è  più.  
Non  posso pregare nè volere niente.  Sono  già  più  in là dell'orlo dell'abisso, e non casco. C'è 

una forza dunque in me che nessuno  può uccidere?  Son forte come una legge?  Godo,  ti  

dico,  del  mio annientamento, nei momenti buoni. Ma che arrivi a pensare solo che Gioietta è 

35 morta, che la veda morta, allora non è più niente in me. Non mi sento. Sono un corpo sdraiato 

per terra o sul letto interminabili [4] ore. Ora  scrivo  scrivo  per  salvarmi almeno per un'ora.  

Bisogna che reagisca. Non e vero  che  è mio dovere vivere,  Gigetta?  Dimmi che non sono 
vigliacco.  Ho tanta paura. 

   Sai  che  pochi  giorni  fa,  tutto un dopopranzo non sapevo se ero pazzo o no. Senti,  Gigetta:  

40 presi la penna e cominciai a fare scarabocchi sulla carta, e facevo grandi fregi con su scritto: 

Gioietta. Improvvisamente mi spaventai e corsi allo specchio. Guardavo fisso i miei occhi, e mi  

domandavo: Son molto  lucidi? Ma Vedrani (il direttore del manicomio di Lucca) dice che non 
si può capire se uno è pazzo dai segni esterni. Non sono pazzo. Sta calmo, Scipio. – Guardavo 

le cose riflesse nello specchio. Le cose riflesse nello specchio  – per legge fisica –  sono distanti 

45 dagli  occhi  come  sono  distanti  dal  specchio216  le  cose  che  vi  si  riflettono.  Io  cercavo  di   

vedere,  di  calcolare  se  anch'io vedevo così. – Se mi pesto devo sentire dolore. Mi pestavo. 

Ma anche i pazzi lo sentono.  Come posso avere una prova che non sono pazzo?  Il tappeto 

                                                           
213  Cfr. Descrizione dei testimoni, I, 6; le ll. 39-58 («Sai che pochi giorni fa […] ho pregato la pazzia e la 
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214   Non sapevo … di lui] om. ATA (cfr. DROBNICH, Scipio Slataper e le sue tre amiche, p. 164n). 
215  E se un giorno … sacrilegio.] om. ATA. 
216  dallo specchio ATA. 



nello specchio faceva un angolo con il tappeto reale. Guardavo per la prima volta come un 

bimbo.  Corsi   in  camera  da  pranzo;  c'era [5]  Vanda  che  lavorava.   Ora   parlo.   Ma    non  
50 potevo. Avevo terrore di sentir la mia voce.  Se fosse strana,  e Vanda mi guardasse spaventata?  

– Xe217 in casa, mamma? 

   Ma   no   no,  avevo  domandato  con  naturalezza  e  semplicità.  Tornai   in  camera  mia.   

Mi  buttai  steso  per  terra,  tenendomi  stretta  la  testa,  chiamai:  Gioietta,  Gioietta,  

Gioietta,  Gioietta,  e  a  poco  a  poco  continuai  a dire il suo nome  lungamente,  lungamente,  
55 a  bassa  voce.  Poi mi misi a cantare:  Din, don, campanon, tre putele  xe  sul  balcon,  ....  Poi 

non ricordo più. Mi prese come un sopore strano. Mi rialzai dopo pochi minuti e stetti fermo e 

calmo. Non so per dove sono passato. Ma Gioietta218, sai, che tante volte ho pregato la pazzia e 

la morte?  

   Gioietta  è  morta,  torno  sempre là.  Vedi,  Gigetta,  comincio a pensare,  ora  penso,  voglio, 

60 domani devo sapere che cosa lavorerò. Ho spavento della prossima giornata.  
  Domattina devo alzarmi con qualche cosa. Comincio a pensare. E subito da qualunque 

particolare son di nuovo a Gioietta. 

   [6] Poco tempo abbiamo vissuto assieme, ma se tu sapessi come era pieno quel  tempo!  Tante  

poche  cose  non vi sono  entrate.  Ed  ora  esse  mi  son rimorso,  e le vedo con rabbia,  e  sono 

65  estranee,  incomprensibili.  Ora io penso:  La vita continua.  La  vita  ogni  giorno  mi  
mostrerà cose che non ho visto con Gioietta. Tutte forse mi saranno così estranee, sempre? 

Allora non vedrò più niente? Sempre sempre qua nello stesso punto, nel dolore che non vede,  

passivo,  così? No, non può essere così.  Io continuo a vivere.  Ma ogni cosa nuova e un 

distaccarsi da Gioietta, è come un piccolo obblio. O forse no? 

70    Non voglio pensar più. No, no, lavorerò. In ogni cosa che farò, sempre più perfetta, Gioietta 

avrà la sua seconda vita. Non per me, sai, Gigetta. Per me è morta,  per sempre.  Non credo a 
forze spirituali fuori della carne. Io voglio la donna viva, che non sparisca come io la vedo. Io 

non amo il bacio eterno di Gioietta. No, no: bestemmio ancora,  bestemmierò  sempre.  Non  ho 

pace.  Questo  [7]  doveva  sapere  lei.  Gioietta,  Gioietta mia!  Ma tu sei anche  la creatura  che 

75 ha saputo dar vita nel suo sangue alla mia creatura ideale, alla  donna  dei  miei  sogni.  E 

questa continua a vivere,  sempre  più  bella traverso il mio dolore. Ogni opera che io farò 

sarà come un gradino più in su della tua ascesa. Bella, bella, per tutti gli uomini, Gioietta; tu 
devi essere. Ti conquisterò il posto eterno nel mondo. Sì, sì, Gioietta, sarò sempre Scipio. Non 

temere.  

80 Il  mio dolore è cosa mia, tutta mia.  Non c'è speranza,  tutta  la  mia  vita  sentirà f reddo  per  

il  tuo  corpo  morto.  E come se  ti  avessi  toccata nella fossa.  Accetto per sempre  di  vivere  

nel dolore. Ma io sono poeta. Sì, sì Gioietta, non posso soccombere. Devo andare avanti. Ma 
perchè non hai voluto venire con me? C’erano rose lontano. O forse tu sapevi  che m'era 

necessario un dolore orribile come era forte la gioia?   Non hai voluto che la ragione della mia  

85 vita si immiserisse a poco a poco della cancrena degli anni e dei rapporti con gli uomini piccoli? 
Ma sempre tu saresti stata mia. Perchè Gioietta, perchè? E c'è una voce in me che non voglio 

ascoltare, che mi pare una  bestemmia,  dice:   –  doveva  essere  così,  se  tu  devi  essere  

grande.  – Gioietta  m’hai  compreso  di  più  che  me  stesso?  Ma  capisci  che  non  mi 
basta219  questi dubbi orribili.  Io so che non posso pensare a niente,  ora.  Ricordi come  prima 

90 riversavo tutta la vita sul tuo capo? Ora i pensieri mi sfuggono senza direzione. M’hai dato a 

tutte le più brutte preoccupazioni e spaventi. Gioietta, ma perchè se leggo quelle tue parole 

ultime sento che tu hai ragione, e ti benedico, ti benedico, quando tutta la mente e la carne si 

ribellano alla benedizione? Esiste l’eterno anche, e tu l’hai toccato con il tuo atto?  Che cosa mi 

 sorregge? Gioietta, Gioietta, perchè dico il tuo nome con tanta pace? 
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G. Il mio Carso  [299, 371-372, 421]220 
 

 
   Il mio Carso. 

La notte di pioggia. La paura dello strepito per i sassi: strepito che si prolunga. La bora sulla 
Vedetta Alice. Sdraiamento: sul margine dell'Adriatico. Ma gli altri: mamma. E il bene? Non li 

capisco. E la natura gode di questa nostra morte? Non luce, prego, no. Sí lavoro. Peonie rosse a 

Lipizza, sulla tomba. A casa puzzo di petrolio. 

 

 
 

 

 
H. Punto franco [431]  

AST, Fondo Slataper, b. 8 221 
 

 

Punto franco, mattina 6  
 

   Silenzio. Primi facchini, e primi vagoni. Pipe con schizzi. I buoi dei vagoni. 

   6½. Facchini, appollaiati vicini al Linz.222 Comincia il via vai. Col sole. La camicia blu sale 

sulla gru. 
   Tipi di facchini. 

Un fintopanama. Forti, ma patiti. Mustacchi cascanti. Fumatori. Occhi coperti da palpebre 
stanchissime. Naso […].223 Aria da furto. 
   Venditore di pane, salame, peperoni, ravanei. 

   Signora tedesca che cerca. 

   Mi girano attorno per leggere ciò che scrivo. 

   In tasca la pipa, il pane sopra. 

   Allacciano le gru agli sbocchi idraulici. 
 

   Alle 7. II pilota di turno stanco: dopo nottata. Guardia, custode chiavi, pilota.  

   La precisione. Prima i vagoni. Poi facchini. Poi carri.  
   Intorno al capo ganga. L'assalto  coi libretti  per essere ingaggiati. 

 

 
 

 
H1. Gli slavi [137]  

AST, Fondo Slataper, b. 8 224 

 

 
Gli slavi. I coloni della terra che nessuno poteva abitare. 
 

                                                           
220  Cfr.  Descrizione dei testimoni, I, 7; edito in «La città», 1964, 3, pp. 18-21.  
221  Cfr.  Descrizione dei testimoni, I, 8a; e AND, pp. 147-148.  
222  «Piroscafo del Lloyd», AND, p. 147n. 
223 «naso a mannaia», AND, p. 148; si indica a testo con tre puntini tra parentesi quadre il segno che nel 
manoscritto autografo segue al termine «Naso», segno che qui si riproduce in modo approssimativo: «   ». 
224  Cfr. Descrizione dei testimoni, I, 8b.  


