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Il carcere € innanzitutto spazio.

E costrizione e predeterminazione di
comportamenti tradotti in spazio.

Nel nostro Paese, questa condizione si
da, molto spesso, in ambienti decadenti,
inadeguati e vetusti; il carcere € un luogo
fortemente multietnico, dove i conflitti
sono compressi e trattenuti, dove la
varieta delle figure presenti - dal punto
di vista delle provenienze culturali e
linguistiche - sembra prefigurare un
futuro a venire per le nostre societa e per
le nostre citta. Questo lavoro raccoglie
alcune riflessioni che, nel corso del
tempo, I'autore ha elaborato in forma di
saggi, workshop progettuali e letture

del rapporto tra architettura e luoghi

di detenzione. Il materiale composito
raccolto, se osservato nel suo insieme, si
configura come una implicita indagine sul
ruolo dei luoghi di detenzione all'interno
della citta ma anche sulla loro capacita

di consentire alla pena di acquisire

senso e di assumere un valore dignitoso,
produttivo, civile. Il luogo estremo della
detenzione € un oggetto insidioso per la
cultura architettonica. Il carcere mette
alla prova principi, logiche e consuetudini
che, al confronto con lo spazio della
pena, devono essere ridiscussi e osservati
nella prospettiva di una forma di abitare
costretta e obbligatoria. Nella direzione
di una possibile indagine questo lavoro
raccoglie indizi, prove, reperti, al fine di
tenere acceso un dibattito che ci riguarda.
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Introduzione.
L'anagramma di ricerca

Da alcuni anni la ricerca architettonica italiana ha osser-
vato gli spazi della detenzione con particolare attenzio-
ne. Si tratta di corsi universitari, workshop di progetta-
zione, testi e saggi, interventi di diversa natura che hanno
avvicinato al recinto del carcere gli strumenti di osserva-
zione, indagine ed elaborazione progettuale tipici della
disciplina dell'architettura.

Questo interesse, che ha prodotto esiti diversi che nel
complesso configurano una estesa indagine sulle carceri
italiane, sembra muovere da due obiettivi.

In primo luogo emerge una intenzione sperimentale,
civile, sociale, una visione che investe uno spazio critico,
ormai da molti anni dimenticato dalla riflessione archi-
tettonica, andando in suo soccorso e, contemporanea-
mente, ampliando il ventaglio di materiali urbani e edilizi
che la ricerca architettonica investe.

Ma forse, in filigrana, c’¢ un secondo obiettivo, piu af-
fine a un’attenzione alle dinamiche del “discorso” sulla
biopolitica, della “messa al lavoro” del corpo nello spazio
nelle condizioni contingenti del capitalismo avanzato.

Anche questo secondo obiettivo, piu generale, meno
implicato da circostanze contestuali e specifiche, muo-
ve strumenti di indagine architettonica ma questa volta
entro un dibattito pit ampio, che intercetta, lasciandole
sullo sfondo, le riflessioni di un cospicuo numero di filo-
sofi contemporanei che muovono dalle ipotesi di Michel
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Foucault, a partire dagli anni '60 del XX secolo, per arri-
vare agli scritti di Giorgio Agamben'.

All'interno del primo obiettivo, il carcere ¢ una sintetica
immagine del Paese e della sua condizione recente: stallo,
immobilismo, incertezza sociale e politica, il permanere di
quello stato di “poltiglia di massa” e di “mucillagine” di cui
Giuseppe De Rita ha parlato, in relazione allo stato della
societa italiana, nel rapporto Censis del 2007. Il carcere e,
in quest’ottica, un microcosmo che offre alcune suggestio-
ni per un possibile ritratto del Paese nei primi venti anni
del XXI secolo. All'interno del secondo obiettivo, il carce-
re € un laboratorio avanzato, specifico e particolarmente
focalizzato per osservare come alcune dinamiche biopo-
litiche investano il corpo nello spazio. Costrizione, prede-
terminazione dei comportamenti, oggettivizzazione delle
relazioni interpersonali, omogeneita degli atteggiamenti
e delle reazioni, sono tutte dinamiche che, all'interno dei
luoghi di pena, possono essere osservate con particolare
attenzione ma che, potenzialmente, sono anche le stesse
dinamiche con cui possiamo descrivere le forme di rela-
zione della societa contemporanea che vive “fuori”.

A caratterizzare specificamente la condizione nazionale,
diversamente che in altri Paesi, dall'inizio del XXI secolo, il

1 Agamben, G., Homo sacer, Quodlibet, Macerata, 2018. Segnalo una
osservazione di Eligio Resta, che ha ragionato sul rapporto tra carcere
e “anatomia politica del corpo™ «Viene fuori I'idea che il carcere sia
un modello non soltanto per sé stesso, ma per la societa esterna» (p.
246), tratto da Resta, E., Lanatomia politica dei corpi e la dignita della
persona, in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), Il corpo e lo
spazio della pena, Ediesse, Roma, 2011, pp. 243-248. Sul tema ¢ anche
utile leggere Maisto, F., Quando c’¢ solo la “vita nuda”, Revelli, M.,

Gli spazi maledetti della “vita nuda” e Bonomi, A., Vita nuda e nuda
vita, tutti in La rappresentazione della pena. Carcere invisibile e corpi
segregati, Communitas, n. 7, febbraio 2006, pp. 55-68, 127-136, 137-140.
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carcere in Italia é inoltre chiamato a espletare una funzione
di supplenza di altre politiche pubbliche. Una significativa
parte di detenuti sono tali in base a un’assenza di politiche di
welfare state che, gia dalla meta degli anni Ottanta del secolo
scorso, sono andate incontro a una drastica riduzione nel
mondo occidentale. Ma questa riduzione, nel nostro Paese,
ha inciso piu profondamente su una rete di servizi gia fra-
gile, spesso inefficiente e con cronici problemi di gestione.
Il carcere ¢ quindi il rifugio indotto, obbligatorio, delle “vite
fragili”, l'ambito gregario della condizione biopolitica, il luogo
dove la “nuda vita” & pitt nuda, non pero pit vita.

11 carcere ¢ innanzitutto spazio. E costrizione e pre-
determinazione di comportamenti tradotti in spazio. Si
tratta di uno spazio delimitato, abitato da figure in pe-
renne attesa. Nel nostro Paese, questa condizione si da,
molto spesso, in spazi e ambienti decadenti, inadeguati
e vetusti; ulteriormente, si tratta di un luogo fortemen-
te multietnico, dove i conflitti sono compressi e tratte-
nuti, dove la varieta delle figure presenti - dal punto di
vista delle provenienze culturali e linguistiche - sembra
prefigurare un futuro a venire per le nostre societa e per
le nostre citta. LExpo milanese del 2015, organizzata in
un ampio spazio confinante con il carcere di Bollate, ha
ospitato 145 Paesi espositori. In quell’anno, all'interno del
carcere contiguo, le diverse nazionalita ospitate erano di
poco inferiori a quelle coinvolte dall’evento espositivo.

2 Unlattenta lettura delle iniziative attivate nei primi anni Duemila si
trova in Anastasia, S., La forma della pena: alternative nelle politiche
penitenziarie, in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit.,
pp. 135-148. Anastasia segnala come, allinefficacia delle politiche di
supporto alla fragilita sociale di quel periodo storico, corrisponda
una condizione nella quale «tutto finisce in carcere» (p. 142).
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A caratterizzare questi anni in Italia € stato inoltre il tema
del sovraffollamento?. Si tratta di una condizione che ¢ stata
piu volte osservata criticamente da organismi internazionali
e incessantemente condannata da alcuni osservatori attivi
nel nostro Paese. Anche in questo, lo stato del carcere ap-
pare emblematico della condizione piu generale degli edifici
pubblici in Italia. Lo stato dei luoghi di detenzione non ¢
infatti molto diverso dalla condizione edilizia delle scuole,
delle universita, dell'edilizia sociale e di tutte le strutture
pubbliche che costituiscono 'armatura della citta del XX
secolo. Lattenuarsi delle azioni e delle politiche di welfare
state non ha risparmiato queste attrezzature che, nella qua-
si totalita dei casi, ormai rappresentano un costo crescente
sia per la manutenzione ordinaria continuamente necessa-
ria sia per la logica energetica con cui sono state pensate
nel passato e che ¢, allo stato attuale, del tutto impropria
per un edificio pubblico.

In questo libro ho raccolto materiali e studi di diversa na-
tura e differente occasione. Le occasioni di studio e il mio
interesse sul carcere muovono ormai da molti anni e, in
particolare, da un dibattito nazionale che ¢ nato a partire
dalla presentazione del cosiddetto “Piano Alfano” nel 20094

3 Ilnumero dei detenuti e delle detenute in Italia € ormai stabile
da alcuni anni attorno alle 65.000 unita a fronte di una capienza
regolamentare di circa 45.000 unita. E significativo che a questo
dato si sia arrivati in maniera repentina in un periodo molto
limitato: in 30 mesi (gennaio 2007-giugno 2010) si ¢ passati da
39.005 a 68.258. Vedi Qual ¢ il costo del sistema penitenziario? E
il costo giornaliero di ogni detenuto?, luglio 2010, in www.ristretti.
it. Vedi anche E vietata la tortura, XIX Rapporto di Antigone sulle
condizioni di detenzione, 2023, in www.rapportoantigone.it.

4 1l “Piano straordinario per 'edilizia penitenziaria” viene discusso a
partire dal 2009 e approvato dal Consiglio dei Ministri nel gennaio
2010 con Guardasigilli Angelino Alfano, da cui il nome di “Piano
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Il piano suddetto, che nasce nel momento in cui il sovraffol-
lamento delle carceri italiane viene osservato con attenzione
dalla Corte europea dei diritti delluomo®, € stato a suo tempo
grandemente diffuso e pubblicizzato, ma i suoi risultati sono
stati sostanzialmente irrilevanti. Le premesse di insuccesso del
Piano Alfano erano costitutive della sua essenza. Gigantismo e
ambizione, mistia unavaghezza e incertezza sulle risorse, sono
tipiche di uno stile di gestione politica della spesa pubblica che
non ha misura delle cose concrete e dellamministrazione delle
risorse e che non riesce a ragionare per una serie concatena-
ta di interventi successivi, concreti e adeguati ai problemi. Lo
scenario, anche nel caso del velleitario Piano Alfano, ¢ quello
che frequentemente vede prevalere il carattere emergenziale
ed “emotivo” degli interventi pubblici, la prevalenza del rilievo
mediatico istantaneo sulle necessita e opportunita strategiche
e di lungo periodo.

Alfano”. 1l piano € promosso dall'allora Commissario straordinario
per I'emergenza e Capo del dipartimento dell’amministrazione
penitenziaria Franco Ionta. Il piano prevede un investimento di
circa 600 milioni di euro per la costruzione di nuove carceri (11, di
cui 4 in Sicilia) e di nuovi padiglioni nelle carceri esistenti (20) per
un totale di 20.000 nuovi posti. Gli esiti dell'iniziativa sono stati
trascurabili, limitandosi alla costruzione di un nuovo padiglione nel
complesso di Bollate a Milano.

5 La Corte europea dei diritti dell'uomo, Sez. I, Causa Torreggiani e altri
c. Italia, 8 gennaio 2013, ha condannato I'Ttalia per la violazione dell’art.
3 della Convenzione europea dei diritti umani (CEDU). Con la sentenza
I'Ttalia si € trovata nella condizione di dover rivedere radicalmente lo
spazio detentivo al fine di evitare il proliferare di pronunciamenti della
CEDU. La risposta adottata, nel breve termine, ¢ stata quella di aprire
le porte delle celle, nelle sezioni ove era possibile, cosi da considerare
spazio abitabile anche la superficie dei corridoi. Questo nuovo
principio di custodia ha dato luogo all'indirizzo della “sorveglianza
dinamica’, una modalita che “conduce dalla semplice custodia e
dal controllo assoluto della persona alla conoscenza di essa” come
riportato nel documento La sorveglianza dinamica, Dispense ISSP n. 1,
marzo 2013, disponibile sul sito del Ministero della Giustizia.
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Nel primo capitolo di questo lavoro vengono raccolti alcu-
ni materiali prodotti nel maggio 2023 durante un workshop
progettuale, svoltosi presso la Casa circondariale di Udine
con ricercatori, studenti e dottorandi, accolti nella struttu-
ra penitenziaria. Loccasione ¢ stata quella di intercettare un
processo di modificazione in corso. Dal 2021 infatti il DAP (Di-
partimento amministrazione penitenziaria, Ministero della
Giustizia), soggetto preposto alla gestione delle strutture de-
tentive, ha iniziato un processo di rinnovo del carcere udinese
attraverso una sequenza di interventi singolari, successivi e
coordinati. Il lavoro del workshop si ¢ allineato al programma
in corso e ha dato un contributo sia in termini di singoli pro-
getti, sia in termini di costruzione di un mosaico di interventi
futuri, una sorta di masterplan di azioni progressive e conca-
tenate, una costellazione di singoli momenti di modificazione
che, visti nellinsieme, configurano un modello processuale di
trasformazione. Tale modello si caratterizza per il profondo
distacco rispetto a una vicenda passata orientata alla costru-
zione di nuove carceri improntate a modelli astratti.

Adottando una logica processuale di piccoli interventi in-
tegrati, emerge una strategia alimentata da episodi indivi-
duali di modificazione, singoli elementi tattici che innervano
e incarnano il programma pitt generale, che ¢ ovviamente
quello di ripensare un carcere che, costruito all'inizio del XX
secolo, ¢ oggi radicalmente inadeguato a garantire un tempo
della pena che non sia ulteriormente aggravato dalla miseria
delle condizioni spaziali e edilizie.

Il secondo capitolo nasce da una contingenza ed ¢ una
riflessione che ho portato avanti parallelamente alle attivita
raccolte nel primo e nel terzo capitolo. Negli ultimi dieci anni
circa, sono cospicui gli studi, le ricerche e i progetti che, dal
mondo accademico nazionale, hanno investito alcune carceri
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italiane. Si tratta di un arcipelago sufficientemente vasto e di-
versificato da permettere un primo tentativo di bilancio che,
messo a reagire con le osservazioni progettuali raccolte ne-
gli altri capitoli, puo sviluppare alcune prime osservazioni pitt
stabili e cariche di potenzialita per il futuro. Questa attenzio-
ne dell'accademia italiana per il carcere ha, se vista nel suo in-
sieme, motivi e obiettivi che ho provato a mettere a fuoco nel
testo. Ma ¢ anche interessante osservare come queste ricer-
che recenti si staglino nel panorama passato che, dal Secon-
do dopoguerra, ha visto alcuni limitati episodi di contatto tra
l'architettura e il carcere, episodi salienti, raramente capaci di
definire una linea di ricerca progressiva e che, pure a distanza
di anni, possono far emergere questioni utili al presente. Se
non altro, queste vicende del passato (Ridolfi nel Primo dopo-
guerra nel disegno del carcere di Nuoro e quello di Cosenza,
Sergio Lenci e la sua avventura progettuale a Rebibbia, gli stu-
di degli anni 60 di Guido Canella e l'opera tarda di Michelucci
a Sollicciano) sono rilevanti non solo per le ipotesi che hanno
avanzato, ma anche per quelli che, a distanza di anni, appaio-
no i limiti di queste esperienze che, pure, hanno rappresen-
tato il punto piu alto di contatto tra la riflessione e la ricerca
architettonica da un lato e il pensiero dei luoghi di detenzione
nel nostro Paese dall’altro.

Nel terzo capitolo ho raccolto alcune riflessioni e proget-
ti attorno al tentativo di mettere assieme due problemati-
che (urbane e territoriali) in una condizione di scarse risorse
(come quella che investe un Paese che ha un alto debito pub-
blico) nella direzione di una soluzione unica. La cella e il terri-
torio ¢ il titolo di un progetto di ricerca che ho svolto prima al
Politecnico di Milano e poi allUniversita degli Studi di Udine.
Con il lavoro di ricerca ho provato a sovrapporre al paesaggio
sguarnito e laconico di alcuni degli oltre 300 borghi italiani
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che risultano abbandonati la trama di una struttura carceraria
che, recuperando le rovine di questi piccoli centri disabitati,
costituisca una forma di carcere che riattiva e riabita antichi
insediamenti oggi poco attraenti e che possa dare un nuo-
vo senso a quellisolamento territoriale. Questo isolamento,
offerto al tempo della pena, configura uno spazio-tempo del
tutto opposto alle forme detentive consuete, oltre a permet-
tere di fornire al territorio abbandonato un nuovo presidio at-
tivo. Il “borgo-carcere” € un insieme di tentativi di rispondere
a due diverse, estreme e, per certi versi, inconciliabili condi-
zioni del territorio e della citta italiana. Luoghi troppo affollati
per garantire l'efficienza che dovrebbero garantire secondo il
dettato dell’art. 27 della Costituzione della Repubblica e luoghi
troppo poco abitati, con grave compromissione del territo-
rio circostante, in contrasto al dettato dell'art. 9 della stessa
Costituzione che richiama alla tutela del paesaggio. Provare
a incrociare i destini di queste due vicende mi ¢ sembrato,
almeno sul piano della ricerca teorica, un possibile contributo
a un dibattito che incrocia questioni diverse: come migliorare
le condizioni delle carceri in Italia? Come combattere 'abban-
dono di immensi territori fino a pochi anni fa presidiati dalla
presenza di uomini e donne che, con il loro abitare attivo, ga-
rantivano anche la manutenzione ambientale e la sua tenuta
in termini produttivi e idrogeologici? E possibile, in una con-
dizione di ridotte risorse pubbliche affrontare due problemi
entro lo scenario di una sola soluzione?

Dal punto di vista temporale, I'indice di questo lavoro col-
loca nel primo capitolo 'esperienza piu recente e, per certi
versi, meno strutturata. Ma € stata proprio questa vicenda
recente ad aver sciolto nodi e chiarito questioni che, da alcu-
ni anni, sono emersi dal lavoro didattico legato al borgo-car-
cere e dalla lettura dei precedenti progetti rilevanti nei quali
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l'architettura italiana si € confrontata con il tema del carcere.
Cosi lindice riproduce una sequenza temporale articolata. 11
workshop udinese ¢ stato I'innesco di uno sguardo a ritroso
sui modi con i quali l'architettura italiana ha pensato e dise-
gnato i luoghi di detenzione e, a concludere, una prolungata
esperienza didattica sul borgo-carcere come un’appendice
critica e problematica.

Nell'ultimo capitolo, con Tidea di un “carcere palinsesto’,
provo a comporre uno scenario potenzialmente innovativo di
come si possa attuare una strategia di intervento architettoni-
co mirata alla trasformazione delle carceri italiane in un'ottica
di luoghi piu articolati funzionalmente, pit ricchi spazialmen-
te e piu capaci di cogliere le opportunita - lavoro, istruzione,
scambio - che la societa civile che li attornia potrebbe offrire.

Il carattere composito di questo libro & frutto di un insieme
di sguardi molto diversi e di occasioni di vario approfondi-
mento del tema. E lo stato di un processo in corso, unindagi-
ne sul carcere che va avanti da alcuni anni e che si e giovata
del contributo e del dialogo con molte persone®.

6  Per quanto riguarda il workshop La citta costretta, svoltosi nella
Casa circondariale di Udine nel maggio 2023, ringrazio la direttrice
Tiziana Paolini, la comandante degli agenti di Polizia penitenziaria
Monica Sensales (e tutti gli agenti che hanno agevolato il nostro
lavoro), I'arch. Daniela Di Croce del DAP, il Garante dei diritti delle
persone private della liberta personale di Udine Franco Corleone,
la presidente dell'associazione Icaro Roberta Casco. Per quanto
riguarda la piti generale riflessione sul carcere, in questi anni ne
ho discusso con Marella Santangelo, Leonardo Scarcella, Corrado
Marcetti, Ettore Barletta, Cesare Burdese, Emanuele Garda, Michela
Bassanelli, Emanuele Tuccio, Raffaella Melchionna e Sergio Minotti,
Christina Conti, Giuseppina Scavuzzo, Federico Zanfi, Luca Zecchin,
Alberto Cervesato. Con il mio socio di studio, Gianandrea Barreca,
condivido ormai da molti anni riflessioni che, in qualche modo, sono
finite anche in questo lavoro.
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La citta costretta.
Un workshop nel carcere di Udine

Via Spalato. Casa circondariale di Udine

La Casa circondariale di Udine e stata costruita nel 1925
Nella nuova struttura furono trasferiti i detenuti dal pre-
cedente carcere di via Treppo. Il complesso ¢ delimitato da
un muro di cinta in muratura che, allepoca della costru-
zione, era alto 4 metri e, a ogni angolo, vedeva una garitta
in muratura. In epoca recente, il muro ¢ stato portato a
un’altezza di 7 metri e le garitte in muratura sono state so-
stituite da nuove garitte in acciaio.

La casa circondariale ¢ divisa in due parti. Da via Spala-
to verso nord si trova un avancorpo - originariamente de-
stinato a caserma degli agenti di Polizia penitenziaria e del
personale amministrativo - seguito da un grande corpo a C
con uffici e l'originario carcere femminile (dismesso alla fine
degli anni 90 del XX secolo e tuttora non utilizzato). La se-
quenza delle “parti” della struttura € conclusa da un ampio
corpo a T con le celle per un’altezza di tre piani fuori terra.

Tra il corpo a C e il corpo a T sono collocati due cortili
di medie dimensioni mentre nelle ali del corpo a T sono

1 Una breve ricostruzione della vicenda edilizia del carcere di Udine
si trova in Scarcella, L., Considerazioni sulla storia edilizia della Casa
circondariale di Udine, in Battistutta, M., Via Spalato. Storie e sogni
dal carcere di Udine, Casco, R., Corleone, F. (a cura di), Menabo,
Roma, 2019, pp. 299-301. Scarcella colloca il carcere di Udine
allinterno della stagione che inaugura in Italia il modello “a palo
telegrafico” e che vede gli interventi contemporanei di Bari, Brescia,
Caltanissetta, Catania, Genova, Pisa e Venezia.
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Il carcere di Udine in via Spalato. A est gli edifici della direzione
e la caserma degli agenti di Polizia penitenziaria.
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collocati a est i cortili di passeggio individuale e a ovest il
grande cortile comune.

Il terremoto del 1976 che colpi la regione Friuli-Venezia
Giulia non creo particolari danni alla struttura; nel 1995, nel
lotto a est del carcere, fu costruita un'ampia caserma per gli
agenti di Polizia penitenziaria con alloggi, palestre, poligono
di tiro, parcheggi e mensa.

Negli anni il complesso ha visto pochi e limitati inter-
venti di manutenzione ordinaria e straordinaria, tanto che
si puo ancora percepire appieno l'originaria struttura.

Oggi il complesso mostra non pochi limiti strutturali do-
vuti a carenza di spazi che permettono solo parzialmente
la realizzazione delle attivita trattamentali previste dall’art.
15 dell'Ordinamento penitenziario (istruzione, lavoro, reli-
gione, attivita culturali, ricreative e sportive). La ristrut-
turazione (che al 2024 ¢ quasi terminata) della sezione
femminile (trasferita a Trieste) e di altre aree dell’istituto,
ancora da realizzare, prevede la definizione di alcuni spazi
finalizzati a incrementare le attivita trattamentali, in parti-
colare quelle formative e culturali, non dimenticando che
le attivita sono parte fondamentale del processo di reinse-
rimento sociale.

All'istituto udinese, come precisa il regolamento di ese-
cuzione, “possono essere assegnati i condannati alla pena
dell'arresto nonché i condannati alla pena della reclusione
per un tempo non superiore ai cinque anni o con un resi-
duo di pena non superiore a cinque anni™. Listituto ospita
quindi persone con periodi di detenzione di media entita.
Lespiazione di pene di lungo periodo comporta il trasferi-

2 Dpr. n. 230 del 30 giugno 2000, art. 110.
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mento della persona detenuta presso le cosiddette Case di
reclusione, l'istituto piu vicino € quello di Padova®.

Come molti istituti italiani, anche il carcere di Udine
soffre di una situazione di sovraffollamento. La fascia di
eta piu consistente € quella compresa tra i 25 e i 45 anni. [
principali reati commessi sono di natura patrimoniale (ri-
cettazione, furto, rapina, estorsione) o legati allo spaccio
di sostanze stupefacenti. I reati contro la persona sono mi-
noritari. Allo stato attuale, circa il 55% dei detenuti hanno
una condanna definitiva.

La capienza regolamentare ¢ di 105 posti, per una pre-
senza media effettiva di 150-160 persone detenute. Perma-
ne un cronico sovraffollamento che ovviamente influisce
fortemente sulla condizione detentiva e sulla efficacia del-
le attivita trattamentali. Dal punto di vista trattamentale,
allinterno del carcere di Udine, opera un cospicuo numero
di associazioni che svolgono attivita di varia natura, come
assistenza legale e attivita formative, anche se gli spazi li-
mitano spesso lo spettro delle attivita possibili.

E nota la condanna della Corte europea dei diritti
dell'uomo al sistema penitenziario italiano per le disumane
condizioni in cui versano le persone detenute (spazi di vi-
vibilita inferiori ai 3 m? previsti), dovute appunto al sovraf-
follamento®. In merito sono stati adottati diversi provvedi-
menti: tra gli interventi per “l'umanizzazione” della pena,
si ¢ applicata la cosiddetta “sorveglianza dinamica’, entra-

3 Sul territorio regionale non ¢ presente una sezione di reclusione
per cui le persone residenti in regione inevitabilmente vengono
allontanate dal contesto familiare o di appartenenza non favorendo
la norma della “territorializzazione della pena”

4  Sivedanota 5 in Introduzione. Lanagramma di ricerca.
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ta in vigore anche presso la Casa circondariale di Udine,
che prevede il regime delle “celle aperte” per la maggior
parte della giornata e quindi permette, nei limiti definiti,
una maggiore mobilita in sezione. A cio si € aggiunto il non
utilizzo delle porte blindate nelle ore notturne. Si tratta di
interventi che rendono parzialmente meno costrittiva la
condizione detentiva, favoriscono una maggiore socializ-
zazione e stemperano le tensioni con gli agenti della Poli-
zia penitenziaria e tra le stesse persone detenute.

Lattivita lavorativa € uno degli aspetti piu critici dell'attivita
trattamentale in quanto non ¢ pensabile, dati gli spazi, attivare
luoghi idonei ad attivita occupazionali retribuite, indispensa-
bili anche per garantire una minima indipendenza economica
alle persone detenute, specialmente quelle meno abbienti. Le
attivita culturali vengono promosse dalle associazioni di vo-
lontariato e riguardano attivita di gruppo quali la promozione
della lettura. Sperimentalmente inoltre si ¢ attivato un labora-
torio di legatoria che occupa due persone detenute.

L'avvio di una sequenza di modificazioni edilizie

Dal 2021 il DAP (Dipartimento amministrazione peniten-
ziaria del Ministero della Giustizia) ha avviato una prima
serie di lavori di ristrutturazione. I primi due interventi
sono stati lo spostamento degli spazi abitativi destinati ai
semiliberi da uno stato iniziale interno al recinto murario
allo spazio di progetto che e stato recuperato ristruttu-
rando il primo piano dell'avancorpo su via Spalato, ambi-
to originariamente destinato alla caserma degli agenti ma
ormai dismesso da molti anni. L'intervento edilizio ¢ stato
completato all'inizio del 2024 e i primi detenuti semilibe-
ri, nel maggio 2024, sono entrati nelle nuove stanze loro
destinate. Anche dal punto di vista simbolico, la residenza
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dei semiliberi posta al limite del carcere, sul fronte stra-
da, e comunque allesterno del recinto murario, assume
un diverso valore e una valenza chiara di proiezione della
condizione di reclusione verso lo spazio urbano di chi, da
semilibero, deve tornare al carcere la sera dopo una gior-
nata di lavoro all'esterno delle mura.

Il secondo intervento riguarda uno spazio originaria-
mente destinato alla detenzione femminile ma ormai di-
smesso da oltre vent’'anni. Si tratta di una porzione interna
al recinto murario, delimitata precisamente, che nel pro-
getto in corso (attualmente, maggio 2024, ¢ nelle ultime
fasi di cantiere) sara destinata a spazi di studio e di lavoro.

L'Universita degli Studi di Udine ha avviato un dialogo
con il DAP e con la dirigenza del carcere di via Spalato du-
rante il 2021, grazie anche alla mediazione del Garante dei
diritti delle persone detenute o private della liberta per-
sonale, Franco Corleone, nominato dal Comune di Udine
nell'aprile 2021; questo dialogo e sfociato in una attivita
di workshop progettuale che si ¢ svolto nel maggio 2023,
sulla base di una convenzione di ricerca firmata da DAP e
UniUd (Dipartimento politecnico di Ingegneria e Architet-
tura) nel 2022.

Il workshop ha assunto i progetti in corso (il nuovo spa-
zio semiliberi e il recupero dell'ex femminile) come i pri-
mi passi di una revisione dell'intera struttura per singoli
progetti e interventi. Il workshop € quindi stato impostato
come la naturale ed evolutiva prosecuzione di questa se-
quenza di interventi, i cui primi passi erano stati tracciati
dal DAP. Lo stato precario della struttura offriva innume-
revoli spunti progettuali. La condizione degli spazi aper-
ti (cortile comune e cortili di passeggio) ¢ quella di spazi
minimali, asfaltati, senza nessuna caratteristica formale
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abitabile - panchine, tettoie - circondati dai muri o dalle
pareti punteggiate dalle finestre delle celle. Gli spazi co-
muni (palestra, chiesa, spazi di socialita) sono stati rica-
vati da celle o da spazi originariamente destinati ad altro,
che non hanno caratteristiche spaziali (dimensione, luce)
adeguati alle necessita. Le celle sono in uno stato edilizio
precario, persiste una condizione di sovraffollamento, la
poverta degli arredi e lo stato dei bagni sono al limite della
vivibilita e della utilizzabilita. In questo quadro di preca-
rieta, il sovraffollamento é un elemento detonante di cri-
ticita e disagio.

[ primi progetti avviati dal DAP hanno suggerito una lo-
gica processuale, una modalita di intervento che assume il
carcere come una struttura attiva che va modificata men-
tre continua a esistere e quindi accogliendo una moltepli-
cita di vincoli relativi alla continuita di funzionamento e
alla sicurezza da garantire.

Listruzione del workshop

La preparazione del workshop® si € svolta attraverso una
serie di contatti con la dirigenza della struttura, con il Ga-
rante dei diritti delle persone private della liberta perso-
nale e con l'arcipelago delle realta associative che svolgono

5 Il'workshop La citta costretta. Nuovi spazi per la Casa circondariale di
Udine si ¢ svolto dal 2 al 5 maggio 2023 presso la Casa circondariale
di Udine; direzione e responsabilita scientifica di Giovanni La Varra,
docenti Giovanni La Varra e Luca Zecchin, con la partecipazione
di: Tommaso Antiga, Patrizia Cannas, Linda Roveredo (Dottorato di
ricerca in Ingegneria civile-ambientale e architettura, UniTs-UniUd)
e Elizaveta Proca, Athos Rigoni, Liberata Somma (LM Architettura
UniUd). Il workshop nasce da una convenzione sottoscritta
dall'Universita degli Studi di Udine, Dipartimento politecnico
Ingegneria Architettura con il Ministero della Giustizia, Dipartimento
amministrazione penitenziaria, resp. scientifico Giovanni La Varra.
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Workshop “La citta costretta”, UniUd, 2023.
La citta e il carcere: la presenza di attivita rilevanti nel contesto.
1. Teatro Giovanni da Udine; 2, 3, 4. Poli scolastici e Accademia di belle

arti; 6. Sede Croce Rossa Italiana; 11. Edificio Anas dismesso.
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diverse attivita volontarie (scolastiche, di ascolto, suppor-
to legale). In parallelo sono stati raccolti i materiali car-
tografici di base sui quali sono stati identificati i lavori in
corso sopra descritti. Su questo insieme di dati raccolti, la
struttura di coordinamento del workshop ha avviato una
serie di riflessioni progettuali esplorative. Tra “il proget-
tato” e “l'occupato” ci siamo accorti di una terza rilevante
risorsa. Limmagine delle carceri italiane coincide spesso
con la vetusta della struttura, I'affollamento dei suoi spazi
e l'assenza di servizi qualificati. E un'immagine che pur-
troppo si riscontra nella quasi totalita dei casi ma, a questa
immagine, sulla base dell'esperienza di osservazione ravvi-
cinata del carcere di Udine, bisogna sovrapporne unaltra.
Il “dismesso” all'interno del carcere udinese ci ¢ da subito
sembrato rilevante, diffuso e potenzialmente una risorsa
progettuale importante. Da una prima mappatura sulla
carta, siamo passati a una mappatura attraverso il rilievo
dal vero, con un sopralluogo mirato che ci ha permesso di
accedere a tutti gli spazi, sia del carcere sia della caser-
ma. Il risultato acquisito nel carcere di Udine e un’ipotesi
di ricerca che andrebbe estesa ad altre strutture di pena.
Limmagine di un carcere dove non c’¢ spazio andrebbe so-
stituita da una ipotesi di indagine che consenta di capire
se, a flanco agli spazi sovraffollati, non ci sia anche una
risorsa di spazi dismessi, rimossi, dimenticati.

In una sorta di analogia con la citta, le carceri della Pe-
nisola appaiono luoghi stanchi, inadeguati, affollati, difficili
da riqualificare, spesso refrattari all'innovazione ma anche
ricchi di spazi vuoti, non utilizzati, inaccessibili, invisibili.
Un esito non secondario del lavoro del workshop ¢ stato ef-
fettuare una ricognizione planimetrica capillare, orientata a
mappare lo stato d'uso degli spazi. A fronte di una superficie
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totale costruita di 17400 m? (carcere e caserma), gli spazi di-
smessi (0 sottoutilizzati) sono pari a 8.200 m?. Ne deriva che
la forma della dismissione all'interno del carcere di Udine ha
una grana molto differenziata. Piccoli spazi variamente col-
locati, depositi, cortili, cantine da un lato e dall’altro, ampi
spazi non pitt 0 mai utilizzati (sottotetti, interi piani ormai
dismessi). A fronte di questa risorsa inaspettata, che ha im-
mediatamente modificato la nostra percezione del carcere
come luogo senza margini di sviluppo o possibilita di am-
pliamento, € apparso subito chiaro che l'insieme di questo
patrimonio dismesso poteva non solo essere oggetto di una
riflessione progettuale ma, soprattutto, avrebbe potuto con-
sentirci di immaginare un programma progressivo di modi-
ficazioni successive, mettendo in moto quell'insieme di tat-
tica e strategia accennata nell'introduzione di questo lavoro.
Entro questo scenario € parso evidente come lo svolgersi di
singoli progetti, continuando il processo avviato dal DAP, ne-
cessitava in parallelo di inquadrare questi singoli interventi
all'interno di un orizzonte pit ampio, una sorta di master-
plan che avrebbe avuto il compito di mettere in relazione la
successione di interventi, temporalmente definita, funzio-
nalmente coordinata e misurata anche secondo le capacita
di investimento e di gestione degli appalti che la struttura
tecnica e amministrativa del DAP poteva mettere all'opera.

Una visione strategica
Questa visione strategica, entro la condizione concreta di
ristrutturazione del carcere, si basa su tre principi che sono
stati posti alla base del lavoro progettuale del workshop.

In primo luogo, si tratta di immaginare il carcere come
una risorsa per la citta, un vero e proprio edificio di natura
pubblica, un polo urbano che, in maniera selettiva, pos-
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sa aprirsi all'esterno e accogliere opportunita di scambio
nell'ambito della cultura, del lavoro, del reciproco ricono-
scimento tra abitanti e cittadini costretti. La condizione di
luogo improntato alla sicurezza non deve essere di impe-
dimento a una crescita sociale, culturale e professionale,
pur entro i limiti dello spazio-tempo della pena.

In secondo luogo, il workshop si € concentrato principal-
mente su quella rete di spazi che, all'interno della comunita
carceraria, potremmo definire alla stregua di spazi pubblici
o collettivi: aree di socialita, palestra, sale di riunione, luoghi
per il culto, spazi didattici e di lavoro, biblioteca, sala collo-
qui, spazi di affettivita. Questo insieme di spazi sono parte
del novero di servizi necessari a una detenzione attiva, ma
che oggi sono solo in parte presenti. Intenzionalmente il
workshop non si € concentrato sul tema della cella per due
ordini di motivi: negli ultimi anni la ricerca progettuale in
Italia ha sviluppato un insieme ampio e articolato di propo-
ste sulla dimensione dello spazio della cella, proposte che
sono disponibili e che potrebbero essere agevolmente appli-
cate anche al caso udinese; ma, per altri versi, una costante
attenzione alla condizione delle celle - sovraffollate, degra-
date, invivibili - ha spesso costituito un effetto semplificativo
della condizione carceraria.

6  Faccio riferimento in particolare ai progetti contenuti in Giofre,
F., Gorgo, L., Posocco, P., Sezione Orchidea. Abitare lo spazio, in
Giofre, F., Posocco, P., Donne in carcere. Ricerche e progetti per
Rebibbia, LetteraVentidue, Siracusa, 2020, pp. 144-165, e ai numerosi
lavori didattici contenuti in Di Franco, A., Bozzuto, P. (a cura di), Lo
spazio di relazione nel carcere. Una riflessione progettuale a partire
dai casi milanesi, LetteraVentidue, Siracusa, 2020, e infine in due
testi di Marella Santangelo: In prigione. Architettura e tempo della
detenzione, LetteraVentidue, Siracusa, 2017 e Progettare il carcere.
Esperienze didattiche di ricerca, Clean, Napoli, 2020.
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Ridurre il tema del ripensamento del carcere alla proble-
matica della cella rischia di limitare non solo I'immagine
e la funzione stessa dello spazio-tempo della pena ma,
ulteriormente, di sviare dall'interesse di unimmagine piu
articolata del carcere come luogo di scambio, di relazio-
ne e di crescita, pur in una condizione di forte limitazione
spaziale. La cella sovraffollata ¢, in qualche modo, il pro-
blema nella rappresentazione giornalistica e nella perce-
zione dell'opinione pubblica; ma € un problema tra gli altri,
¢ I'elemento che spicca ma che rischia di ridurre il discorso
a una questione di rapporto numerico tra detenuti e me-
tri quadrati di cella. Cosi il workshop ha intenzionalmente
tralasciato lo spazio della cella a favore di un’attenzione
maggiore allinsieme degli spazi che, al di fuori di essa,
possono garantire una maggiore complessita di vita du-
rante la detenzione.

In terzo luogo, abbiamo provato a immaginare un car-
cere che riesca a individualizzare il detenuto o la detenuta.
In carcere il soggetto della pena non ¢ mai solo, se non per
motivi sanzionatori o sanitari. La dimensione della solitu-
dine non € ovviamente la sola possibilita di sperimentare
spazi e momenti orientati a garantire l'individualizzazione
del detenuto, ma questa assenza di possibilita appare come
il segnale di una piu ampia difficolta dell'istituzione peni-
tenziaria a immaginare e offrire al detenuto un tempo e
uno spazio della pena che consenta al singolo di sviluppare
in autonomia un percorso personale di recupero e di “rie-
ducazione”, per usare il termine ambiguo citato nell'art. 27
della Costituzione. E cosi che in alcuni dei progetti portati
avanti durante il workshop ci siamo interrogati su cosa vo-
glia dire “stare da soli” in carcere, che tipo di spazio-tempo
sia e che forme possiamo garantire alla solitudine volonta-
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ria, a che domanda latente, inespressa, si possa dare rispo-
sta nel pensare a luoghi individualizzati e individualizzanti.
Valorizzazione degli spazi collettivi ed esterni alla cella e
individuazione di spazi per un'esperienza di solitudine e
di riflessione sono ambiti che abbiamo immaginato come
complementari, necessari a momenti e aspetti diversi della
vita del detenuto entro le mura. Ne discende l'orizzonte di
un carcere piu articolato, ricco di spazi collettivi ma anche,
in parallelo, di momenti fruibili individualmente. Tutto cio
non toglie nulla al problema delle celle lontane da un li-
vello di abitabilita decente e funzionale alla convivenza tra
detenuti all'interno del carcere. Ma ¢ togliendo centralita
al “discorso sulla cella” - e ponendo maggiore enfasi e at-
tenzione agli spazi collettivi, magari a partire dal riutilizzo
dei metri quadrati dismessi o sottoutilizzati - che ci sem-
bra si possa dare luogo a un carcere pit in linea con l'indi-
rizzo della Costituzione della Repubblica. Se, per ipotesi,
potessimo dare a tutti uno spazio cellulare vitale minimo
e dignitoso ma ci accontentassimo di carceri “povere” di
funzioni, di articolazione spaziale e di capacita di interagi-
re con l'esterno, risolveremmo solo una parte del proble-
ma e forse quella meno urgente.

I discorso della cella, che ha una notevole eco media-
tica, rischia, come gia accennato, di limitare le forme di
rinnovo delle carceri italiane agli aspetti pitt quantitativi.
Con la centralita della cella nel discorso pubblico, il tema
della riqualificazione dell'edilizia carceraria € spesso trat-
tato in termini quantitativi, tralasciando quelli qualitativi.
Non c'eé dubbio che sia necessario ridurre la densita d’'uso
della cella ma, se anche questo fosse possibile, non sareb-
be sufficiente per assumere pienamente una funzione di
preparazione al ritorno in societa dei detenuti. Il carcere
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deve trasformarsi in una struttura ricca di spazi diffe-
renti, un “carcere-palinsesto” i cui spazi possono essere
facilmente occupati, adattati e reinventati, sia dalla co-
munita dei detenuti sia dalla societa civile. Nella forma
del palinsesto, il carcere puo assumere un carattere di
edificio civile anche offrendo l'insieme dei suoi spazi e dei
suoi servizi alla citta. Questa, nelle differenti realta terri-
toriali, potra offrire il suo supporto in forme diverse. Un
territorio economico e sociale fortemente differenziato
come quello italiano puo offrire al tempo della detenzio-
ne possibilita molto diverse ma, per farlo, deve trovare
una struttura capace di rispondere attivamente a queste
offerte, una struttura pronta a orientare il suo funziona-
mento alle opportunita che vengono dall'esterno.

In questo senso io credo che sia tempo di guardare al
carcere con lo stesso sguardo con cui la rigenerazione ur-
bana guarda la citta: esplorando i suoi spazi vuoti e rimossi,
attivando una pluralita di strumenti e forme di intervento,
potenziando gli edifici e i complessi esistenti piuttosto che
costruendone di nuovi. Del resto e conclamato l'insucces-
so e la conclusione velleitaria delle iniziative che, come il
Piano Alfano (2009-2010) - 'ambizioso programma di co-
struzione di nuove carceri per ampliare la capienza delle
stesse fino a 80.000 posti -, hanno affrontato la questione
in termini principalmente quantitativi’.

Generalizzare un'esperienza
L'esperienza del workshop di Udine ci ha permesso di de-
lineare un “modello tattico” di modificazione della strut-

7  Siveda nota 4 in Introduzione. Lanagramma di ricerca.
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tura che, potenzialmente, potrebbe essere generalizzato
ed esteso anche ad altre realta. Questo modello potrebbe
essere improntato su tre principi convergenti.

In primo luogo, attraverso I'utilizzo e la trasformazione
delle carceri esistenti, spesso in forte stato di degrado, ma
comunque collocate, nella gran parte dei casi, nel tessuto
urbano, a contatto con altri servizi e in un contesto che,
nel tempo, ha metabolizzato gli effetti negativi del carcere
in termini immobiliari o in termini di immagine urbana piu
generale. Citta e carcere possono intessere relazioni po-
sitive e concrete. Il carcere puo essere un luogo di lavoro,
di cultura, di trasmissione del sapere, un luogo di speri-
mentazione e di convivenza tra culture differenti, dato che
le carceri sono spesso i luoghi pit fortemente multietnici
delle nostre citta.

Non mi sembra piu rilevante dare alla relazione citta-
carcere una valenza simbolica e pedagogica. In questa
accezione, la presenza del carcere in citta si € spesso
caratterizzata e caricata di posizioni ideologiche. Con
Iinizio degli anni 60 del Novecento, con le nuove carceri
migrate all'esterno della citta, la territorializzazione dei
luoghi di pena ha seguito la stessa territorializzazione
di altre grandi funzioni: il commercio, la logistica,
lintrattenimento e anche la residenza nelle sue forme
pulviscolari e diffuse. Ma se questo modello ha garantito
alle altre funzioni - pur in presenza dei fattori negativi
del consumo di suolo e della dispersione dei servizi —
un’alta efficienza, per le carceri si ¢ trattato di isolarsi
dal contesto civile e di perdere 'occasione di godere del
contesto urbano e offrire a quello stesso contesto le sue
peculiarita. Piu ancora della valenza simbolica quindi, €
necessario coltivare una valenza concreta e positiva, senza
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sovraccarichi emblematici che non derivino dalla natura
del carcere come edificio civile della citta.

Il “ritorno alla citta” che alcune politiche di rigenerazio-
ne urbana sembrano prospettare - ad esempio le iniziative
del PINQuA e in generale le risorse del PNRR® - possono
costituire, anche per i luoghi di detenzione, la possibilita
di abbandonare un modello estensivo e rifocalizzare le ri-
sorse sui modelli concentrati e collocati nel tessuto den-
so. In modo piu funzionale che ideologico, il carcere pud
rimanere in citta perché offre qualcosa e non solo perché
rappresenta qualcosa: un presidio urbano e civile, alla pari
di altri servizi pubblici, una risorsa sociale, un luogo com-
plesso e ricco, capace di aprirsi alla societa circostante,
offrendo opportunita di scambio e di confronto.

Se guardassimo al carcere in questa prospettiva,
lo potremmo vedere come un ingranaggio, capace di
scambiare la sua forza motrice con altre forze propulsive,
altri ingranaggi attivi nel contesto. In questo caso il
carcere ¢ “un'economia’, ovvero un luogo di scambi e di
relazioni. Perché questo scenario si attivi € necessario che
il cambio di atteggiamento riguardi sia il carcere verso la
citta ma anche la citta verso il carcere. Il workshop stesso
€ un elemento che mette in luce questa possibilita di
scambio, ed ¢ la prossimita del carcere di Udine alla citta
che ha facilitato questo rapporto.

In secondo luogo, un possibile modello di sviluppo delle
carceri esistenti dovra costituirsi lentamente, per progetti

8 Il Programma innovativo nazionale per la qualita dell'abitare
(PINQuA) ¢ finanziato dal Piano nazionale di ripresa e resilienza
(PNRR), nell'ambito della Missione 5 “Coesione e inclusione”,
componente 2, investimento 2.3.
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successivi e coordinati, attraverso finanziamenti e inve-
stimenti concatenati e distribuiti nel tempo, investimenti
di piccola scala (anche attraverso risorse private), econo-
micamente sostenibili, finanziariamente controllabili, con
una “grana” di lavori minuta che ¢ anche pitt misurata sulla
capacita di imprese di costruzione di piccole e medie di-
mensioni, spesso presenti nel tessuto economico e sociale
di citta di medie dimensioni. Interventi ridotti, precisa-
mente limitati, in una dinamica di trasformazione graduale,
permetteranno inoltre di mantenere la struttura in funzio-
ne in un'ottica di cantierizzazione che si muove all'inter-
no della struttura penitenziaria, alternando interventi che
possono costituire le premesse per modificazioni succes-
sive. La tattica non prevale sulla strategia, la sostanzia. Lo
scenario strategico viene fissato all'inizio e ogni modifica-
zione successiva ¢ parte di un insieme controllato, singole
tessere di un mosaico il cui quadro deve essere il pit possi-
bile chiaro e preciso fin dall'inizio. La frammentazione de-
gli interventi - che muovono dalla manutenzione ordinaria
alla manutenzione straordinaria e allampliamento per ar-
rivare alla ristrutturazione edilizia e alla nuova costruzione
- va quindi immaginata come opportunita di utilizzare sin-
goli interventi proiettati nel tempo lungo dell'orizzonte di
modificazione stabilito. La relazione tra tattica e strategia
ha un ulteriore elemento di virtuosita: gli interventi coor-
dinati e successivi possono anche godere di un implicito
effetto auto-correttivo. Progettare la sequenza degli in-
terventi - cosa realizzare prima e cosa realizzare dopo - ¢
importante quanto fissare lo scenario strategico finale. La
sequenza puo infatti costituire una successione che apre
prospettive di relazione inaspettate tra le parti in gioco. Il
trasloco di una funzione esistente in uno spazio disponi-
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bile pitt adeguato puo liberare lo spazio originario che puo
essere dedicato a una nuova funzione non ancora attivata
o allampliamento di unaltra funzione gia presente nello
spazio resosi disponibile. Allo scenario della grande ope-
ra, alle modalita di intervento che propongono la nuova
struttura come soluzione, si contrappone una modalita di
intervento unitario e limitato, improntato al recupero e al
riuso degli spazi esistenti. E un principio attorno al quale
il workshop organizzato da UniUd presso il carcere di Udi-
ne ha riconosciuto il processo di trasformazione in corso,
prorogandolo in nuovi interventi e cercando di dare un
contributo allo scenario futuro. Del resto il Friuli-Venezia
Giulia ¢ la stessa regione dove il potenziale “modello Udi-
ne” si contrappone ai velleitari tentativi di sostituire il car-
cere di Pordenone - una vecchia fortezza rinascimentale
oggi inadeguata e trasformata in carcere in epoca preuni-
taria - con un nuovo intervento previsto, fin dal 2012, a San
Vito al Tagliamento e che, malgrado il concorso di appalto
integrato svoltosi a suo tempo, non ha mai visto la luce in
un processo edilizio impantanatosi in ricorsi, assenza di
finanziamenti, contrasti politici e sociali®. Questa vicenda
friulana mette in luce un ulteriore elemento da prendere
in considerazione quando, come nel caso del Piano Alfano,
si propone la costruzione di un nuovo carcere. La scelta
di un nuovo impianto scatena spesso reazioni sociali lo-
calmente. Il carcere ¢ un “buco nero” immobiliare, produ-
ce un effetto di disvalore nel tessuto circostante e questo
tessuto reagisce compatto muovendo paure, emozioni e

9 Il concorso per l'affidamento dell'appalto integrato ¢ del 2012; i
lavori sono stati definitivamente assegnati all'impresa Pizzarotti nel
2022 e si prevede la conclusione delle opere per il 2025.
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conflitti. Non €& quindi secondaria I'idea che l'accettabilita
sociale di un intervento di riqualificazione di un carcere
esistente sia piu semplice e fattibile e che avvenga entro
un tessuto edilizio sociale che ha gia metabolizzato quella
presenza e ha orientato il suo valore immobiliare sulla pre-
esistenza della struttura detentiva'.

In terzo luogo, lavorare su carceri esistenti vuol dire la-
vorare con una comunita - di detenuti e detenute, agenti
di Polizia penitenziaria, educatori e educatrici, volontari e
volontarie - che esiste e che puo essere rilevante elemen-
to di mediazione sia verso listituzione sia verso la citta.
Questo terzo elemento deriva proprio dall'esperienza del
workshop udinese che ha visto, durante i giorni di lavoro
allinterno del carcere di via Spalato, la presenza costante
degli agenti di Polizia penitenziaria e il dialogo con la di-
rettrice Tiziana Paolini, il Garante Franco Corleone e una
rappresentanza delle associazioni di volontariato presen-
ti nella casa di reclusione udinese. Inoltre, un mese dopo
la fine del workshop (9 giugno 2024), ¢ stato organizzato
un confronto con il Consiglio dei detenuti appositamente
convocato per una presentazione degli esiti del workshop
alla presenza dei docenti e degli studenti e dottorandi.

E tutto sommato inutile ricordare, ma giova farlo, che in
carcere non ci sono solo detenuti e detenute. E un luogo
di grande complessita spaziale e temporale, con un nume-
ro limitato di persone che quotidianamente hanno acces-

10 «Le carceri divengono qualcosa di analogo a discariche o
inceneritori che si preferisce sottrarre alla vista, divengono un
elemento di disturbo e di squalificazione dei quartieri in cui
sorgono» in Paone, S., Dal carcere in citta alla citta-carcere, in
Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit., p. 122.
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so per funzioni specifiche (logistica, attivita trattamentali,
servizi religiosi, avvocati, oltre ovviamente a parenti e co-
noscenti durante i colloqui). Anche solo immaginare, map-
pare e considerare attentamente questo insieme di flussi
diversi comporta reimmaginare il recinto detentivo come
un luogo che necessita di sicurezza ma anche di perme-
abilita. Se inoltre pensassimo a un carcere dove il lavoro,
listruzione, le opportunita di scambio con la citta aumen-
tassero, € ancora piu rilevante immaginare come il carce-
re possa rapportarsi a questi flussi esterni che, nella loro
diversa intensita e temporalita, articolano una domanda di
spazio che deve trovare una risposta adeguata, pur entro
un contesto che garantisce la sicurezza. Ma la garanzia
della sicurezza, se non in casi limite, non puo essere la ra-
gione per perpetuare uno stato delle carceri che vede nel-
la ridotta articolazione spaziale e funzionale un aumento
del carico della pena con l'effetto indotto di restituire alla
societa uomini e donne che serberanno la percezione che
scontare una pena vuol dire ridurre al minimo la possibilita
di coltivare la propria individualita sociale.

Lesperienza del workshop all'interno del carcere di via
Spalato ci ha suggerito un futuro nel quale i luoghi di de-
tenzione siano cantieri permanenti capaci di intessere un
dialogo altrettanto incessante con la societa circostante.

La citta costretta

Il lavoro del workshop ¢ iniziato con un rilievo funzionale
che ha investito sia i luoghi di detenzione sia quelli pros-
simi della caserma di Polizia penitenziaria. Come gia anti-
cipato, questo rilievo ha espresso una rilevante quantita di
spazi dismessi. Questo scenario inatteso ha rappresentato
uno spazio di lavoro ulteriore rispetto a quello previsto.
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Workshop “La citta costretta”, UniUd, 2023.
Il rilievo degli spazi inutilizzati o sottoutilizzati del carcere di Udine e caserma.
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Lo spazio libero ha permesso di immaginare il workshop
come un gioco di posizionamento e di ricollocazione di
funzioni. All'idea di una struttura compatta, densamente
utilizzata, abbiamo dovuto immediatamente avvicenda-
re l'idea di una struttura porosa, malleabile, disponibile.
La mappatura funzionale ci ha anche permesso di com-
prendere alcune diseconomie di funzionamento. Il nuovo
masterplan ha cercato di porre rimedio anche a questo
aspetto. Depositi collocati in luoghi faticosamente acces-
sibili, I'infermeria che costringe i detenuti a lunghi per-
corsi e non € accessibile dall'esterno con un’ambulanza, i
luoghi di culto collocati lontano dall'accesso dalla strada,
sono alcuni degli aspetti che, nel gioco degli spostamen-
ti e della costruzione di una nuova economia dei flussi
e degli spazi, sono stati ricollocati allinterno del nuovo
scenario di trasformazione. In alcuni di questi casi, non
si tratta di modificazioni “pesanti™ spostare la chiesa, la
palestra o I'infermeria in un luogo pit razionale relativa-
mente all'economia degli spostamenti di agenti e detenu-
ti, € operazione che puod comportare un intervento mini-
male ma che puo essere intrapreso non occasionalmente
e che meglio puo fruttare all'interno di una visione gene-
rale che € necessaria e preventiva al singolo spostamento.
Il masterplan che ne deriva € innanzitutto un programma
di ottimizzazione dei flussi e delle relazioni tra detenuti,
agenti di polizia penitenziaria, volontari, responsabili am-
ministrativi, educatori, visitatori esterni, familiari, avvo-
cati e fornitori. L'esito di questa ottimizzazione non ¢ solo
quello di un carcere che funziona meglio, ma soprattutto
quello di un luogo di detenzione piu accessibile e snel-
lo nelle sue relazioni interne ed esterne, piu spazioso e
agile, piu comprensibile e pit orientato a ospitare quella
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articolazione di funzioni che un luogo di detenzione do-
vrebbe garantire.

Questa nuova rete ha messo in luce alcuni nodi sui qua-
li il workshop ha approfondito, attraverso alcuni progetti,
delle nuove opportunita per ampliare le funzioni collettive
o per radicarle e migliorarne le condizioni spaziali quando
erano gia presenti. Questi approfondimenti sono relativi
al disegno delle aree di socialita (gia presenti ai piani delle
celle ma ampliate e articolate nel progetto presentato), il
recupero del sottotetto dismesso ai fini di collocare servi-
zi collettivi per arrivare al ridisegno degli spazi aperti dei
cortili di passeggio.

Aree di socialita

I due piani destinati alle celle del “trattamento intensifi-
cato” (collocate ai piani 1 e 2 del complesso) hanno attual-
mente un’area di socialita che ¢ stata ricavata da una delle
celle stesse. Larea di socialita € occupata da tavoli e sedie e
non ha particolari connotazioni né funzioni. Il lavoro pro-
gettuale ha coinvolto il corridoio delle celle e ha proposto
di riposizionare l'area di socialita alla fine del corridoio,
unificando due celle esistenti e utilizzando e integrando
parte del corridoio. In questo modo la nuova area di socia-
lita triplica di dimensione rispetto a quella attuale. Inoltre,
la nuova collocazione permette di avere condizioni di illu-
minazione ottimali. Pitt ampia, la nuova area di socialita &
suddivisa in tre parti connesse e distinte. La prima parte
ospita una cucina di piano e la possibilita, per i detenuti,
di cucinare assieme e di consumare i pasti al di fuori della
cella. Larea intermedia, al centro della nuova socialita, é
una zona di sosta con divani e poltrone mentre la terza ¢
arredata con tavoli da gioco. Il carattere di questa nuova
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Workshop “La citta costretta”, UniUd, 2023.
La nuova area di socialita nelle sezioni delle celle.
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area di socialita e plurale. Puo ospitare gruppi e attivita
diverse in contemporanea, ¢ visibile e aperta alla vista del
corridoio e consente, a ogni piano, di centralizzare la vita
in comune dei detenuti. Una rilevante innovazione ¢ rap-
presentata dalla possibilita di avere una cucina in comune,
cosi da attivare, attorno alla preparazione del cibo, unatti-
vita di relazione e reciproca conoscenza tra i detenuti. La
condizione di estrema densita abitativa delle celle rende
ancora piu strategica la possibilita di avere un’area di so-
cialita ampia, utilizzabile e plurale nelle sue forme. Nella
condizione attuale, 'area di socialita non € altro che una
cella senza letti, uno spazio vuoto che non evoca nessun
utilizzo e nessuna particolare relazione tra i detenuti.

Affettivita

I 1.300 m? del sottotetto del corpo di uffici e servizi, col-
locati al terzo piano fuori terra, non sono mai stati utiliz-
zati e, al momento, sono solo parzialmente occupati come
deposito informale e archivio. La sezione del sottotetto
vede un‘altezza utile significativa al colmo (pari a 3,20 m). Il
sottotetto € attualmente accessibile da uno dei corpi scala
esistenti e, nell'eventualita di una maggiore accessibilita,
¢ possibile prolungare l'elemento verticale che contiene
I'ascensore che oggi ferma al piano sottostante. Durante
il workshop abbiamo prestato particolare attenzione allo
spazio del sottotetto anche per la sua natura evocativa:
spazio liminale, una sorta di periferia verticale dell'intero
complesso, un luogo dove collocare attivita caratterizzate
dalla loro eccezionalita, rimarcata dalla luce zenitale che
illumina lo spazio attuale con una serie di lucernari. Nel
sottotetto abbiamo quindi collocato “spazi unici”, funzio-
ni accessorie ma rilevanti nel novero della rete dei servizi
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del carcere. 1l sottotetto ¢ apparso quindi lo spazio idea-
le per un appartamento destinato a spazio di relazione e
affettivita', tra detenuto e famiglia. Tale spazio consente
un temporaneo ricongiungimento familiare per una du-
rata che puo variare da 6 a 48 ore. Questa opportunita,
garantita ormai in molte carceri europee e sulla quale il
nostro Paese ¢ in drammatico ritardo, € una delle pit ri-
levanti battaglie culturali e regolamentative che, negli ul-
timi anni, ha accompagnato il dibattito sulla condizione
carceraria in Italia. La recente sentenza della Corte Co-
stituzionale impone al legislatore di intervenire e di dare
luogo a forme di garanzie di questo diritto riconosciuto
come fondamentale. La condizione detentiva, da cui deriva
necessariamente una prolungata assenza di affettivita (che
comprende la sessualita cosi come il tempo da passare con
figli o genitori) costituisce uno degli elementi fondamen-
tali per mantenere una ricchezza di relazioni allinterno
del nucleo familiare, per porre le condizioni per un rientro
alla vita familiare e, conseguentemente, alla vita civile, alla
fine del periodo di pena. La forma e la sezione sottotet-
to consentono di ricavare un ampio appartamento dove il
nucleo familiare che arriva dall’esterno possa incontrare il

11 Lasentenza n.10/2024 (seduta del 6 dicembre 2023) della Corte
Costituzionale ha dichiarato di recente «lillegittimita costituzionale
dell’art. 18 della legge 26 luglio 1975, n. 354 (Norme sull'ordinamento
penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e limitative
della liberta) nella parte in cui non prevede che la persona detenuta
possa essere ammessa, nei termini di cui in motivazione, a svolgere
i colloqui con il coniuge, la parte dell'unione civile o la persona con
lei stabilmente convivente, senza il controllo a vista del personale
di custodia, quando, tenuto conto del comportamento della
persona detenuta in carcere, non ostino ragioni di sicurezza o
esigenze di mantenimento dell'ordine e della disciplina, né, riguardo
all'imputato, ragioni giudiziarie».
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Workshop “La citta costretta”, UniUd, 2023.
Il recupero del sottotetto per la stanza dellaffettivita e le stanze sensoriali.
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detenuto che giunge dallinterno. Uappartamento occupa
una porzione del sottotetto ed € organizzato attorno a un
patio su cui affacciano le diverse stanze degli ambienti do-
mestici. La forma del patio consente di avere un affaccio
all'esterno, e uno spazio aperto fruibile, cosi da focalizza-
re la vita familiare attorno a uno spazio comune. Questa
introversione € vista come opportunita positiva, invita il
nucleo familiare a concentrare la propria attenzione sui
singoli componenti, consente di stare all'aperto con i figli
e evoca un‘apertura - aria, luce, sole - che caratterizzera
questi momenti di vita in famiglia. Lappartamento desti-
nato all'affettivita € un'occasione autoriflessiva per l'intero
nucleo familiare, I'opportunita di ricostruzione dell'iden-
tita del nucleo temporaneamente frammentato dal tempo
destinato alla pena.

Con la stessa logica con cui abbiamo immaginato che il
sottotetto fosse lo spazio adeguato per I'appartamento de-
stinato al momento dellaffettivita, ¢ possibile immagina-
re, sempre nel sottotetto, un insieme di stanze sensoriali,
spazi per un tempo individuale da destinare ai detenuti.
Come gia accennato nell'introduzione, abbiamo riflettuto
sul tempo della detenzione come un tempo forzatamente
collettivo, che non lascia spazio a momenti di solitudine,
interiorizzazione e isolamento che non sia dovuto a ragioni
sanitarie o disciplinari. Anche la restituzione della gestio-
ne del tempo individuale e parte di un processo di ripensa-
mento e di rifocalizzazione del detenuto rispetto alla pena
e all'espiazione. Ma questo tempo individuale, all'interno
delle carceri italiane, non ha spazio. Per soddisfare que-
sta esigenza, abbiamo immaginato che la condizione ap-
partata del sottotetto potesse ospitare una serie di stanze
sensoriali, luoghi diversamente arredati e attrezzati, dove
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Workshop “La citta costretta”, UniUd, 2023.
Le stanze sensoriali nel sottotetto.
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sviluppare un'esperienza individuale legata alla musica, all'ac-
qua, a spazi immersivi audiovideo o a stanze disponibili per
allestimenti temporanei nei quali coinvolgere i detenuti stes-
si, coltivando la loro potenziale creativita e permettendo loro
di sperimentare l'organizzazione di uno spazio, opportunita
che si tende a perdere con l'entrata in carcere.

La dimensione individuale - legata agli affetti o a mo-
menti di solitudine - appare una opportunita che il carce-
re oggi non contempla né in termini di spazio né in termini
di gestione. Se le stanze o gli ambienti per l'affettivita - mai
contemplati nel nostro Paese ma garantiti in quasi tutti i
Paesi europei - paiono un orizzonte necessario e comple-
mentare allo spazio tempo della pena, le stanze sensoriali
assumono un evidente carattere di superfluita. Ma € anche
nella dimensione del superfluo che la pena assume un va-
lore di offerta formativa e rieducativa. Le esperienze sen-
soriali individuali possono costituire un elemento critico
e polemico rispetto alla sensorialita tipica del carcere, un
ambiente caratterizzato da odori, rumori, suoni e attivita
limitate, ricorrenti e riduttive. Stanze sensoriali e immer-
sive che riproducono suoni e immagini di paesaggi altri,
che stimolano una sensibilita che la detenzione tende ad
annichilire, possono evocare e consentire, anche in ma-
niera virtuale, un'esperienza che altrimenti e preclusa.

Tutto cio ¢ possibile immaginando stanze che hanno
caratteristiche formali (cromatiche, tattili, materiali) o vir-
tuali capaci di riprodurre altrettante esperienze sensoriali,
che vengono offerte al tempo del detenuto come opzione
concreta da comporre nel suo tempo di pena ma anche
come istanze pedagogiche aperte, ovvero possibilita di
coltivare un percorso di autonomia e individualita all'in-
terno dell'omogeneo spazio-tempo della pena.
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I cortili di passeggio

Il modello carcerario utilizzato a Udine all'inizio del XX seco-
lo prevedeva cortili di usi e dimensioni differenti: singoli spazi
aperti di passeggio, un cortile di ampie dimensioni e due cortili
di dimensioni intermedie. Questi ultimi due sono gli unici che
hanno visto modifiche significative negli scorsi anni. Il primo
dei due cortili intermedi ¢ attualmente attrezzato a campo di
calcio. Il secondo ¢ stato invece, alla fine degli anni ‘80 del XX
secolo, parzialmente occupato da un manufatto di un piano
contenente aule didattiche e una biblioteca. In questo secondo
cortile € programmata dal DAP la demolizione del manufatto
delle aule e la costruzione di un nuovo edificio per una sala
polifunzionale con capienza di cento posti. Allo stato attuale
(maggio 2024) i lavori di demolizione e nuova costruzione sono
stati affidati e il nuovo manufatto dovrebbe essere consegnato
nella primavera del 2025.

Losservazione degli spazi aperti si € quindi concentrata
principalmente sui piccoli cortili di passeggio e sul grande
cortile comune. Quest'ultimo, attualmente uno spazio omo-
geneo di 550 m?, interamente perimetrato dal muro di cin-
ta o dall'edificio delle celle, ¢ accessibile dal piano terra del
complesso ed ¢ totalmente sguarnito di arredi e attrezzatu-
re. Dal punto di vista materiale, il suolo del grande cortile &
interamente impermeabile, con una pavimentazione in bat-
tuto di cemento. Data la dimensione, si tratta del cortile piu
utilizzato dell'intero complesso.

Durante il workshop abbiamo sviluppato una serie di tenta-
tivi progettuali tesi ad attrezzare lo spazio e soprattutto, a mo-
dificare il carattere “minerale” del cortile cercando di ottenere,
attraverso alcune modifiche materiali del suolo, un effetto di
termoregolazione e di naturale raffrescamento nelle stagioni
pit calde. La demolizione parziale della pavimentazione in ce-
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Workshop “La citta costretta”, UniUd, 2023.
Studi delle ombre nei cortili e ridisegno del cortile di passeggio collettivo.
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Workshop “La citta costretta”, UniUd, 2023.

Orti nei cortili di passeggio.
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mento consente di ricavare “isole” con una diversa materiali-
ta - terra, erba - cosi da garantire la traspirazione del suolo.
Inoltre, ai fini dellombreggiatura, sono state disegnate sedute
e tettoie, fino allinstallazione di una struttura a “ombrello” ag-
ganciata alle coperture che scherma il cortile dal sole. Le di-
verse soluzioni ipotizzano in ogni caso una frammentazione
del grande spazio attualmente vuoto, una sorta di composi-
zione di differenti micropaesaggi, per favorire un sistema di
relazione articolato, attraverso la suggestione di uno spazio
composto da diversi “episodi”.

Lo spazio piu limitato dei 6 cortili di passeggio individua-
li (ognuno pari a 50 m?) si configura come un ambiente an-
cora facente parte dellimmaginario carcerario ottocentesco,
rigidamente punitivo, escludente, senza alcuna definizione
materiale. Abbiamo proposto di mantenere solo 2 dei 6 cor-
tili di passeggio esistenti e, demolendo i muri di separazione
di quelli che vengono ripensati, di creare un nuovo cortile di
medie dimensioni destinato alla pratica orticola. La pratica
orticola ha diversi obiettivi allinterno dello spazio-tempo del
carcere. In primo luogo avviare una, seppur minima, attivita
produttiva che potrebbe essere trasformata anche in attivita
commerciale aperta alla citta. In secondo luogo la temporalita
ciclica e ricorsiva dellorto costituisce un implicito contrasto
con la temporalita omogenea del carcere. La cura e il tempo
della pratica orticola possono quindi rappresentare una inten-
sita d'uso dello spazio aperto che, rimanendo cortile di pas-
seggio, puo anche assumere una ulteriore e diversa funzione.

Un insieme di progetti

I lavori in corso presso il carcere di Udine e linsieme delle
proposte raccolte durante il workshop La citta costretta han-
no una natura simile: una collezione di progetti diversi, mini-
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mali, circoscritti, ma entro uno scenario complessivo che im-
magina un esito finale pit complesso e articolato dello stato
di partenza. In altre parole si tratta di osservare il patrimonio
edilizio esistente come uno stato di fatto interamente ripen-
sabile e valorizzabile.

Come gia sottolineato, il workshop ha intenzionalmente
evitato di affrontare il nodo apparentemente centrale del-
lo stato delle carceri italiane, ovvero lo stato delle celle. Se
pure drammatica, la condizione delle celle & spesso utilizza-
ta come sineddoche, unimmagine di sintesi dove tutti i mali
del carcere sono concentrati. Ma ¢ unimmagine parziale. A
dimostrare che il tema dell'affollamento abbia preso troppo
spazio nel dibattito pubblico, a scapito di altri temi legati alla
articolazione funzionale del carcere, basterebbe immaginare,
in uno scenario ipotetico, cosa succederebbe se improvvisa-
mente il numero di detenuti in Italia coincidesse con il nu-
mero di posti programmati. Anche in questo caso, infatti, ri-
marrebbero inevase istanze rilevanti quali quelle relative alle
funzioni attive: lavoro, studio, sport, svago, manutenzione dei
giardini, affettivita e relazioni con l'esterno.

Se si osservano le condizioni riscontrate allinterno del
carcere di Udine relativamente alla dismissione di ampi
spazi di qualita e potenzialmente riutilizzabili, e il grande
scenario del progetto di ripensamento delle carceri italia-
ne in vista di una loro qualificazione nel senso dell'offerta
formativa e “rieducativa’, allora la sfida da affrontare e in-
tensificare le carceri esistenti. E paradossale aumentare la
densita d'uso di complessi che accolgono gia una grande
densita a livello delle celle, eppure 'aumento di densita con
il coinvolgimento degli spazi non utilizzati appare - si, € un
vero paradosso - I'unico modo per “diluire” la domanda di
spazio all'interno dei luoghi di pena.
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Una rassegna sull’architettura italiana
e il carcere

Radicalita e realismo

Se il primo capitolo mette a fuoco un possibile modello
di carcere del futuro, questo secondo capitolo muove uno
sguardo nella prospettiva storica del secondo 900 per os-
servare come la ricerca architettonica italiana abbia ali-
mentato, in poche e sporadiche occasioni, studi e progetti
per intercettare l'evoluzione del modello penitenziario.
Queste vicende sono sostanzialmente concentrate in tre
decenni del '900 (anni 50, '60 e '70) e riguardano un nu-
mero molto limitato di opere, architetti e ricerche teori-
che. Fin da subito ¢ interessante riconoscere come questi
intrecci - architettura “alta” e edilizia carceraria ordinaria
- non abbiano, se non marginalmente, modificato il carat-
tere tecnicista e “ridotto” che ¢ prevalente nelle logiche di
costruzione dei luoghi di pena. In questo capitolo vorrei
provare a rileggere alcune di queste esperienze e il loro
lascito. Il punto di vista da cui vorrei guardare questa nic-
chia dell'architettura italiana e in realta una condizione
contingente data dal fatto che, in anni recenti, come ho gia
accennato nell'introduzione, un numero cospicuo di studi
e ricerche hanno focalizzato il loro interesse sulla condi-
zione dello stato delle carceri italiane — spesso attraverso
esercitazioni progettuali in corsi universitari o in corsi di
dottorato - in modo molto preciso e ravvicinato. Questo
insieme eterogeneo di studi si configura anche in modo ge-
ografico: ogni gruppo di ricerca, generalmente incardinato
su una universita, si € concentrato su un carcere prossimo
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al suo territorio. In ognuna di queste vicende emerge un
legame universita-territorio che si esplicita concretamen-
te e che si prende carico del luogo di detenzione che ¢
situato nello stesso territorio dove opera l'attivita acca-
demica. C'¢, in questo atteggiamento, un primo segnale di
concretezza. Non la ricerca di un nuovo modello astratto,
non l'opportunita di rifondare il carcere come spazio del-
la pena, ma l'osservazione mirata di un luogo di detenzio-
ne specifico, assumendo una relazione con la dimensione
concreta che quel carcere “abita’, ovvero con quell'insieme
di realta composte da dirigenti, agenti di Polizia peniten-
ziaria, detenuti, garanti, realta sociali di volontariato e di
assistenza ai detenuti.

Questa densita e sincronicita di studi mette in gioco in-
nanzitutto una rinuncia. Si tratta della rinuncia program-
matica a immaginare nuovi modelli carcerari astratti a favo-
re della revisione degli immobili esistenti. Questa logica mi
sembra lasci implicitamente trasparire una sorta di presa di
distanza critica da un atteggiamento radicale in vista dell'al-
lineamento a una logica legata alla modificazione dell'esi-
stente. In una condizione storica disciplinare, come quella
odierna, pit orientata a osservare la citta esistente rispetto
a un passato dove il tema dell'espansione urbana era al cen-
tro della riflessione, lidea di un lavoro prototipico capace
di modellare nuove condizioni e nuovi principi per i luoghi
della detenzione appare scarsamente capace di incidere
sulla realta. In altri termini si potrebbe leggere tutta questa
attenzione al “modificare” invece che al “rifondare” come
un'ennesima versione della scarsa tensione verso la visio-
ne utopica o lungimirante che € stata invece protagonista,
non solo nel campo dell'architettura, di una stagione che si
¢ conclusa all'inizio degli anni '80 del '900.

-54-



Alla flessione di uno sguardo lungimirante, ma spesso
astratto, si avvicenda uno sguardo specifico, curioso, pro-
fondo e contingente, che non e detto non abbia capacita
di sviluppare una diversa lungimiranza. Non si tratta pero
di una condizione di conflitto tra utopia e realismo ma del
muovere verso le cose concrete con un atteggiamento
che utilizza la pratica del progetto non solo per prova-
re a definire delle possibili soluzioni ma, soprattutto, per
indicare i limiti dell'azione progettuale in contesti dati. E,
nel caso del carcere, il dato ¢ da conquistare. Non si puo
affrontare il carcere come un qualsiasi altro manufatto
urbano - e non solo perché il carcere ospita una condi-
zione abitativa unica - ma perché i luoghi di detenzione
sono opachi, impermeabili, inaccessibili, difficilmente in-
terpretabili dall’'esterno.

Questo sguardo ravvicinato, che ho individuato in unam-
pia serie di lavori recenti, assume che, per affrontare un pro-
getto di trasformazione di un carcere sia, tra le altre cose,
necessario entrare in risonanza con una costellazione di fi-
gure istituzionali (e no) oltre che a un insieme di norme e
procedure che agiscono in un mondo finito e determinato.
Il mondo-carcere, una volta che ci si avvicina, appare un
ambito di regole e consuetudini che svolge, rispetto al pro-
getto di architettura, un insieme particolarmente preciso di
influenze e costrizioni. A me pare che, diffidando delle visio-
ni utopiche e astratte, questi studi vadano nella direzione di
accettare il circostanziato mondo della pena (le sue forme, i
suoi linguaggi, i suoi riti, i suoi spazi, il suo immaginario) cer-
cando di muoversi nelle sue pieghe, inaugurando una logica
insidiosa che intende individuare gli spazi residui di questo
insieme, che ¢ effetto di logiche finite, per innestare in esse
un novero parziale, adattivo e variegato di microtrasforma-
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zioni il cui insieme, la cui massa critica, ha I'implicito effetto
di contrappuntare l'intero spazio-tempo della pena. Lobiet-
tivo sembra essere quello di individuare dei nodi irrisolti, de-
gli spazi sguarniti dal pensiero circoscrizionale e regolamen-
tare, per avanzare modificazioni che possano riverberare sul
tutto e, nel tempo, risolversi in un efficiente ripensamento
dellintera struttura detentiva. Si tratta di tentativi e progetti
che inaugurano un processo, che avanzano un modello di
intervento che, nel frammentario e nel contingente, avviano
una diversa lungimiranza rispetto a quella delle grandi visio-
ni rifondative. Rinunciando a elaborare alternative radicali,
questo recente insieme di studi e ricerche progettuali appa-
re orientato a privilegiare azioni tattiche come premessa di
visioni strategiche.

Prima pero di avvicinare questi testi recenti puo esse-
re opportuno fare un passo indietro e rivedere, alla luce di
queste premesse, come l'architettura italiana e il carcere
si siano incontrati e sintetizzare, a partire dalle poche oc-
casioni in cui € successo, il profilo di un possibile bilancio
complesso e interessante.

1 Negli ultimi anni, diverse ricerche universitarie hanno focalizzato il
tema di una nuova visione degli spazi del carcere. Richiamo alcune
tra le piu interessanti: Mariotti, A., Larchitettura penitenziaria oltre
il muro. Nuovi punti di contatto tra la casa di reclusione Due Palazzi
e la citta di Padova, Maggioli, Sant'/Arcangelo di Romagna, 2014;
Santangelo, M., In prigione. Architettura e tempo della detenzione,
LetteraVentidue, Siracusa, 2017; Lanz, F. (a cura di), Patrimoni
inattesi. Riusare per valorizzare, LetteraVentidue, Siracusa, 2018;
Santangelo, M., Progettare il carcere. Esperienze didattiche di
ricerca, Clean, Napoli, 2020; Giofre, F., Posocco, P., op. cit.; Di
Franco, A., Bozzuto, P. (a cura di), op. cit.; Bozzuto, P., Sport, spazio e
societa. Una riflessione progettuale a partire dal carcere, Territorio,
n. 102, 2022, pp. 21-56.
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Mario Ridolfi: realismo e pittoresco

Gia dagli anni 40, nel pieno del secondo conflitto mondia-
le, Mario Ridolfi ha occasione di occuparsi della proget-
tazione di spazi di detenzione con un progetto per Atina
Frosinone?. Per certi versi, nel caso di Ridolfi, il tema del
carcere sembra essere 'occasione per accentuare - all'in-
terno del panorama del neorealismo architettonico che
I'architetto romano, con il quartiere Tiburtino del 1949,
codifica e consolida - alcuni aspetti “fiabeschi” e inventivi®,
relativamente al linguaggio architettonico, che rimangono
a un livello piu trattenuto nelle opere destinate alla resi-
denza di quegli anni. Se nel caso del progetto di un carcere
per Atina Frosinone del 1940, non realizzato, Ridolfi sem-
brava essersi limitato a “dare ordine” ai principi dell'edilizia
penitenziaria, a Nuoro e a Cosenza*, negli anni successivi,

2 Peril progetto di Atina Frosinone vedi: Bellini, F., Mario Ridolfi,
Laterza, Bari, 1993, pp. 30 e 77-78; Cellini, F., D’Amato, C., Le
architetture di Ridolft e Frankl, Milano, Electa, 2005, pp. 189-192.

3 Tafuri osserva che il Tiburtino ¢ «l'incontro unilaterale tra
intellettuali e lotte popolari» e che e «un’affermazione insieme
di rabbia e di speranza, anche se le mitologie che lo sostengono
rendono la rabbia impotente e la speranza ambigua». Uno “stato
d’animo” tradotto in mattoni, laterizi e intonaci di scarsa qualita;
come ogni stato d’animo, esso doveva essere “superato”. Lulteriore
osservazione su «un‘architettura ricca di motivi strapaesani»
sembra, se applicata alle carceri che Ridolfi disegna negli anni '40 e
’50, trasfigurarsi in un'ottica in cui rabbia e speranza si fondono in
una dinamica narrativa e, per certi versi, flabesca. Tafuri, M., Storia
dell'architettura italiana 1944-1985, Einaudi, Torino, 1986, pp. 24-25.

4  Muratore, G., Le nuove carceri di Nuoro, Controspazio, n. 3, novembre
1974, pp. 44-50. Muratore osserva che: «siamo di fronte ad un
archetipo tipologico che condensa in sé un microcosmo di idee, di
fatti, di situazioni e di oggetti, nell'ipotesi di rievocare in uno spazio,
non solo metaforicamente conchiuso, Iimmagine totale di un mondo
esterno definitivamente alienato; la casa, il lavoro, la chiesa, la citta,
cioe il mondo, vengono riproposti secondo un meccanismo logico
che li filtra attraverso un'immagine analoga», (p. 44).
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Mario Ridolfi (con W. Frankl), Carcere giudiziario a Nuoro, 1953-1964.
Vista d'insieme, fotografia in bianco e nero eseguita da Paolo Portoghesi, cm 24 x 10.
© Accademia Nazionale di San Luca, Roma.

Fondo Ridolfi-Frankl-Malagricci, www.fondoridolfi.org.

-59 -



-60 -



M. Ridolfi (con W. Frankl), Carcere giudiziario a Nuoro, 1953-1964.

Vista d'insieme, fotografia in bianco e nero esequita da Paolo Portoghesi, cm 23,5 x 9.
© Accademia Nazionale di San Luca, Roma.

Fondo Ridolfi-Frankl-Malagricci, www.fondoridolfi.org.
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la simmetria dell'impianto non € pit un principio valido e
spendibile; la centralita della chiesa dellimpianto di Atina
assume, nei due casi poi effettivamente costruiti, un valo-
re e una centralita molto diverse. La particolare forma del
cortile di passeggio a Cosenza o il trattamento del muro
esterno a Nuoro sono solo due possibili indizi di un atteg-
giamento che assume un tono narrativo per temperare il
carattere estremo di questo luogo, ma anche per concede-
re alla citta circostante di coglierne un possibile carattere
urbano. Il carcere si offre, non solo alla comunita interna,
come un luogo complesso, come un manufatto che evoca
una sua particolare caratteristica civica e pubblica.

La narrazione neorealista del Tiburtino non puo essere
semplicemente ripresa, e infatti viene elaborata. Ridolfi
sceglie una strada che mette alla prova le acquisizioni
recenti rispetto alla codifica del linguaggio architettonico.
Portoghesi riconosce all'esito di Nuoro “un aspetto
brillante e gaio” insieme a una “intenzionale memoria
romanica™. Il tentativo, a Cosenza e Nuoro, di costruire
una dimensione finita ma disponibile a evoluzioni - un
villaggio, un presidio militare - non puo evidentemente
trarre una diretta ispirazione dal Tiburtino. Aleggia, in
entrambi casi, un carattere manierato che nel Tiburtino
era stato in qualche modo controllato. Il paradosso ¢ che,
nei due progetti di carcere, Ridolfi sembra sperimentare
una sensazione di liberta compositiva che non sempre si
rileva in altri progetti di quel periodo. La struttura tecnica
e “ideologica” dellINA-Casa ¢ sostituita, nelle carceri,

5 Portoghesi, P., Edificio delle carceri di Nuoro, Larchitettura.
Cronache e storia, n. 112, aprile 1964, pp. 870-879.

-62 -



dal confronto con una istituzione che ha probabilmente
delegato all'architetto un margine pitt ampio relativamente
alla configurazione architettonica. Ridolfi assume un
carattere disinvolto, sonda i margini di questa liberta e
si spinge oltre le aspettative. Sia a Nuoro che a Cosenza
limpianto, alcuni aspetti del linguaggio architettonico e
I'atmosfera generale rappresentano una dimensione che -
nel declinare della fase del neorealismo architettonico® - ne
rappresentano la variante pit informale e manierata.

Lipotesi che Ridolfi abbia goduto di una grande liberta
compositiva, a confronto con un’istituzione abituata a lavora-
re sumodelli e non su progetti, se pure fondata, non sarebbe
sufficiente a spiegare la sensazione di liberta e il carattere
disinvolto che vediamo allopera a Nuoro e a Cosenza. C'¢ evi-
dentemente qualcosa d’altro ed ¢ da considerare che, come
spesso succede allinterno delle istituzioni pubbliche nazio-
nali, quando si confrontano con l'innovazione architettoni-
ca, il “nuovo” € accolto nelle sue forme sperimentali - viene
“sopportato” all'inizio - ma non rilascia, nell'attivita ordinaria
e successiva, alcuna influenza. Linnovazione, in altri termini,
non trova attrito al suo dispiegarsi iniziale ma lo trova invece
quando ha 'ambizione di diventare prassi.

Nell'edilizia sociale, nell'edilizia scolastica cosi come in
quella ospedaliera, gia dagli anni’50 del '900, la sperimen-
tazione architettonica affidata ad architetti capaci di spe-
rimentare, ha cittadinanza ma non ha risonanza. La speri-
mentazione é intesa alla lettera, € uno spazio di liberta che
listituzione ammette, che assume come un evento fisiolo-

6 La stesura di entrambi i progetti inizia nel 1953 e sono stati
completati alla meta degli anni '60, in una condizione culturale e
disciplinare molto diversa da quella che li aveva visti avviare.
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Mario Ridolfi, Carcere di Cosenza, 1953-1972,
in Cellini, F.,, D’Amato, C., op. cit., p. 73.
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gico, ma che poi non sa bene come utilizzare, prorogare o
sviluppare. Questo rapporto distorto tra innovazione tipo-
logica e attivita edilizia ordinaria € storicamente squilibrato
nella produzione edilizia pubblica in Italia. La prima trova
spazio ma non legittimita a medio e lungo termine, la se-
conda reclama spazio nel breve termine e non ¢ disponibile
a vedere intralciate le sue prerogative di efficienza, rispon-
denza e controllo dei costi. Le visioni ridolfiane del carcere
come un luogo “situato” nello spazio e nel tempo, vivono
questa contraddizione. Non producono prassi, la loro ec-
cezionalita rimane tale, I'esperimento € riuscito ma non ha
prodotto formule né regole.

Sergio Lenci: umanesimo e tecnicismo

Linteresse della vicenda di Sergio Lenci nel disegno dei
luoghi di detenzione in Italia non € ancora stata sufficien-
temente approfondita’. Alcuni studi focalizzano I'attenzio-
ne sul suo progetto piu importante (Rebibbia 1959-1971)
tralasciando le altre vicende che riguardano edifici peni-
tenziari minori che pure meriterebbero attenzione.

Lenci stesso racconta la sua esperienza in un testo den-
so e molto personale®, un testo che ha pero tutti i vantaggi
e i limiti della testimonianza personale, ma anche tutto il
carico emotivo del parlare in prima persona e che, oltre-
tutto, € incentrato principalmente sulla vicenda di Rebib-
bia che ¢, a suo modo, una forma di biografia professionale
dell'architetto romano scomparso nel 2001.

7  Misembra che il lavoro pit completo sia: Lenci, R. (a cura di), Sergio
Lenci. Lopera architettonica 1950-2000, Diagonale, Roma, 2000.

8 Lenci, S., Casa Circondariale di Rebibbia, 1959-1971, pp. 54-65, in
Lenci, R. (a cura di), Sergio Lenci., op. cit.
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Il lavoro di Lenci per Rebibbia sembra cogliere un'oppor-
tunita. All'inizio degli anni '60 del '900, I'unico riferimento
possibile & proprio quello di Ridolfi, architetto con cui il
giovane Lenci aveva partecipato al Tiburtino alcuni anni
prima. Ma l'esperienza “periferica” di Ridolfi, a Nuoro e Co-
senza, si era risolta in due interventi per nuovi luoghi di
detenzione in citta di medie dimensioni. Rebibbia sembra
porre una questione innanzitutto dimensionale. I 18 etta-
ri acquistati dal Ministero di Grazia e Giustizia durante il
ventennio fascista, erano stati occupati solo in parte®. Il
progetto originario, non realizzato, per oltre 6.000 dete-
nuti viene ridimensionato, nella domanda posta a Lenci,
alla capienza di 1.800 detenuti, cosa che comporta comun-
que la costruzione di uno dei pit capienti carceri italiani.
Lenci immagina un principio ibrido, dove convivono diver-
si modelli insediativi. Da un lato una struttura compatta di
servizio, dall’altro una serie di quattro satelliti con edifici
di tre piani fuori terra, con una struttura tripartita in tre
bracci che divaricano di 120° tra loro. I quattro satelliti si
inoltrano nello spazio aperto verso il recinto, sono colle-
gati da un percorso coperto che garantisce la continuita di
connessione con le strutture centrali e di servizio e costi-
tuiscono una struttura aperta, che sembra definita pitu dal
vuoto tra i singoli “pezzi” che dagli elementi costruiti.
Aria, luce, distanza, visibilita, visione lontana, i principi
che Lenci mette in gioco sono quelli di un contrasto radi-
cale con la dimensione buia, compatta, ottocentesca, della
media delle carceri italiane negli anni’50 del XX secolo.

9  Una sintetica ricostruzione del processo di sviluppo di Rebibbia,
anche supportata da sintesi grafiche, si trova in Gorgo, L., Rebibbia.
Una guida per architetti, in Giofre, F., Posocco, P., op. cit., pp. 22-45.
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Sergio Lenci, Carcere di Rebibbia, 1959-1972,
in Lenci, R. (a cura di), op. cit., p. 79.
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Non c¢, nel progetto di Rebibbia, quel tentativo di sovver-
tire delle logiche correnti che Ridolfi aveva faticosamente
provato a mettere in discussione. Latteggiamento di Lenci
¢ quello di applicare un pensiero riformatore su materiali
dati. Il “collage” di Lenci a Rebibbia ¢ la rappresentazione
dellintento di lavorare dentro la consuetudine, di modifi-
care dall'interno i principi che governano la costruzione dei
luoghi di detenzione in Italia negli anni '60, arrivando co-
munque a ottenere un risultato di rilievo con standard che,
per lungo tempo, sono stati considerati all'avanguardia.

A distanza di anni, Rebibbia sembra pero il meno inte-
ressante tra i progetti di Lenci anche se, pit volte modifi-
cato e integrato, il principio inaugurato da Lenci a Roma
ha resistito al passare del tempo e alle modificazioni
edilizie successive. Ma il principio di Rebibbia & rimasto
isolato, le nuove carceri della seconda meta del '900 in
Italia non hanno potuto quasi mai fruire di un lotto cosi
generoso come quello ai margini della capitale e, appa-
rentemente, la logica tecnicista del “palo telegrafico” ha
permeato la gran parte dei nuovi interventi. L'unicita di
Rebibbia rimane isolata, se pure Lenci riesplora le possi-
bilita paesistiche del corpo a 120° utilizzato a Rebibbia, ad
esempio a Rimini nel 1974. Ma il carattere aperto di Re-
bibbia ¢ un principio che non ha seguito, se non nel suc-
cessivo carcere di Sollicciano® a Firenze, dove lo spazio
aperto interno al recinto ¢ significativo e integrato alla
vita dei detenuti.

10 1l carcere di Sollicciano € stato costruito tra il 1973 e il 1975, tramite
concorso appalto, su progetto di Gilberto Campani, Carlo Inghirani e
Andrea Mariotti. Diverse modifiche apportate in sede di costruzione
hanno attenuato alcune delle istanze innovative del progetto originario.
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Sulla scorta dell’esperienza a Rebibbia, Lenci viene coin-
volto in alcuni carceri minori e, in questi, sembra speri-
mentare con maggiore radicalita alcuni dei limiti dell’edili-
zia penitenziaria classica e corrente. Dopo Rebibbia, Lenci
vive gli anni del dibattito che portera alla riforma della
meta degli anni '70 (Norme sull'ordinamento penitenziario
e sulla esecuzione delle misure privative e limitative della li-
berta, legge n. 354, 26 luglio 1975). I suoi progetti successivi
al carcere romano sembrano accompagnare questo dibat-
tito ma, come ¢ stato piu volte efficacemente ricostrui-
to", la riforma del 1975 impatta con una stagione italiana
fortemente critica dal punto di vista dell'ordine pubblico.
Linnovazione negli spazi penitenziari si confronta con una
improvvisa condizione contingente: i fenomeni del terro-
rismo urbano, il dilagare della criminalita organizzata, le
rivolte all'interno dei luoghi di detenzione, pongono le car-
ceri di fronte a una pressione improvvisa e imprevista. [
luoghi della detenzione non sono preparati ad affrontare
questa condizione di eccezione. Gia in uno stato precario,
e con nuovi profili di detenuti da accogliere, spesso capaci
di mettere in atto rivendicazioni e forme di occupazione
all'interno dei luoghi di detenzione, la costruzione di nuo-
ve carceri negli anni 70 si orienta a una logica improntata

11 Lanuova legge sostituiva il Regolamento penitenziario emanato
dal Ministro di Giustizia Rocco nel 1931. Con la legge del 1975 sono
introdotte, tra le altre novita, la possibilita delle pene alternative,
l'apertura del carcere alla comunita esterna, la possibilita per
soggetti esterni all'istituto di pena di affiancare l'azione rieducativa,
per arrivare ai benefici che hanno la finalita di reinserire, con
gradualita, il reo nel tessuto sociale. Dal punto di vista degli aspetti
architettonici vedi Scarcella, L., Ledilizia penitenziaria tra modelli
architettonici e piani di intervento prima e dopo la riforma del 1975,
in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit., pp. 53-68.
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alla sicurezza, alla limitazione dello scambio tra lo spazio
interno alle mura e la citta, alla separazione tra detenuti
che hanno “storie” differenti.

La spinta innovativa di Lenci - che dopo Rebibbia realiz-
za le carceri di Rimini (1967), Spoleto (1970), Livorno (1974)*
- sembra impattare definitivamente contro questa condi-
zione contingente. Ancora una volta lo spirito innovativo
timidamente esplorato dall'istituzione, sembra arenarsi
senza aver esplorato appieno le sue potenzialita.

In questa seconda fase del lavoro di Lenci sulle carce-
ri € possibile apprezzare un carattere solo parzialmente
accennato a Rebibbia. Si tratta di interventi di scala mino-
re, complessi carcerari che nascono su un impianto nuovo
che Lenci immagina con un carattere spiccatamente ur-
bano anche se collocati ai margini della citta. Il micropae-
saggio urbano di Lenci muove tipologie diverse - elementi
compatti, edifici alti, stecche e singoli padiglioni - quasi
a rievocare il carattere frammentario ma coerente intro-
dotto da Ridolfi alcuni anni prima. Questa varieta € appena
stemperata dal carattere brutalista e, per certi versi, spar-
tano che Lenci mette in gioco, un insieme di edifici sca-
bri, con leggere differenze di linguaggio che, non potendo
pit evocare la dimensione fiabesca e narrativa del villaggio
ridolfiano, danno luogo alla rappresentazione composta e
risoluta di una istituzione che commina le pene. Ma an-
che questi progetti, terminati negli anni 70, incontrano
una stagione di grande tensione nelle carceri e, per certi
versi, hanno ancora meno risonanza e influenza del pro-

12 Vedi Carcere mandamentale di Rimini, 1967, Casa Circondariale
Spoleto, Casa Circondariale Livorno, 1974, in Lenci, R. (a cura di), op.
cit., pp. 94-96, pp. 120-123, pp. 144-149.
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getto originario di Rebibbia. La parabola di Lenci, la piu
strutturata tra quelle di questa stagione, andrebbe stori-
camente riletta, tornando a vedere gli edifici costruiti e la
loro evoluzione. Sarebbe non solo un modo per restituire
centralita a una vicenda professionale unica in Italia ma
anche un contributo allapprofondimento di una indagine
sul rapporto tra opere pubbliche e architettura in Italia
lungo il '900.

Guido Canella: radicalita e riformismo

Guido Canella, pur non progettando e realizzando edifici
per la detenzione, ha prodotto, attraverso lattivita didat-
tica, una serie di riflessioni che ¢ opportuno rileggere, se
pure a distanza di anni. Il suo corso didattico al Politec-
nico di Milano degli anni 1966-67 e 1967-68" ¢ dedicato
al carcere e segue le annualita dei corsi precedenti dedi-
cati alla scuola e al teatro. Scuola, teatro e carcere sono i
temi con cui Canella attraversa la didattica degli anni '60
e, arrivato al tema del carcere, trova alcune significative
concomitanze. Nel '68 viene pubblicato in Italia Asylums di
Erving Goffman e Listituzione negata di Franco Basaglia®.
E interessante osservare che, in una situazione di pensiero
radicalizzato attorno alle “istituzioni totali”, Canella ha un
atteggiamento prudente e realistico. Il suo corso biennale

13 Enrico Bordogna, anni dopo, ricostruisce la genesi di questi corsi in
Bordogna, E., Carceri, citta e architettura, in Biagi, M., Carcere, citta
e architettura. Progetti per il carcere di San Vittore a Milano 2004~
2009, Maggioli, Sant'Arcangelo di Romagna, 2012, pp. 17-23.

14  Goffman, E., Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi
dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino, 1968 (1961) e
Basaglia, F. (a cura di), L'istituzione negata. Rapporto da un ospedale
psichiatrico, Baldini + Castoldi, Milano, 1968.
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¢ impostato su una serie di lezioni, incontri con esper-
ti e lo svolgimento di progetti di prototipi architettonici
che solo in parte sono stati pubblicati. Nell'impostare il
corso, l'interesse di Canella ¢ quello, in primo luogo, di
inquadrare il carcere nella pit ampia dinamica della di-
mensione urbana; il carcere ¢ un edificio pubblico per
eccellenza, che necessita di essere ripensato e rifondato:
Canella richiama infatti «la necessita di legare le comu-
nita carcerate ai luoghi della ricerca psicologica, peda-
gogica, sociologica, criminologica, ecc., sullesempio del
rapporto di coincidenza fisica tra le facolta di medicina
e le cliniche ospedaliere. Cio in considerazione del fatto
che il delitto nelle societa evolute tende ad essere sem-
pre meno determinato dal bisogno materiale (per es. re-
lazioni tra banditismo e analfabetismo) e sempre piu dai
caratteri patologici della societa evoluta (per es. proble-
ma degli adolescenti, delitto familiare, delitto sessuale,
ecc.) e, quindi, suscettibili di una terapia medica piu che
espiatoria»®. In questo Canella sembra recepire con at-
tenzione tutta una serie di riferimenti e ipotesi che, da
altre discipline, intercettano il pensiero architettonico
relativamente agli edifici delle “istituzioni totali”. Alcune
istanze di liberazione che la societa civile sta avanzando
- e che nel 1968 si espliciteranno in forme palesi e diffu-
se - intaccano anche lo “spazio”, quello della cura, della
pena, della costrizione.

15 Canella, G., A proposito del tema della ricerca e del progetto,
p- 13, in Canella, G., Alcune lezioni tenute al corso di Elementi
di Composizione nell'anno accademico 1966-1967, Istituto di
Composizione Architettonica della Facolta di Architettura del
Politecnico di Milano, dattiloscritto, coll. Politecnico di Milano, REC
14174, BC COM 000982.
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Su queste premesse, l'obiettivo € costruire il carcere secon-
do «nuove formulazioni ecologiche spaziali»®. Canella os-
serva l'esperienza di Ridolfi - e la presenta ai suoi studenti
- ma la colloca all'interno di una vicenda storica che vede,
nel tentativo dell'architetto romano, piu che altro uno dei
molteplici «segni di decisiva rinuncia alle velleita sovver-
titrice del movimento moderno e tracce di riadesione alle
figure della tradizione architettonica»”.

Il progetto di Ridolfi ha, nelle osservazioni di Canella,
meriti significativi che si concretizzano in una dimensione
pittoresca e sostanzialmente superficiale; Ridolfi sembra
«rivendicare valori dell'architettura attraverso le scelte di
scorci e figure caratteristiche, soprassedendo a una rifor-
ma di natura funzionale e accettando i precetti di uno sta-
to fortemente centralizzato»®. In altre parole, le condizio-
ni, dopo solo dieci anni, sono cambiate, Canella riduce la
potenzialita innovatrice di Ridolfi a questione di recupero
della tradizione.

L'esperienza di Ridolfi, secondo Canella, si ferma prima
di intaccare i “precetti” dell'edilizia penitenziaria corren-
te in Italia. Se una “riforma funzionale” non ¢ possibile, ci
si limita a definire «scorci e figure caratteristiche», anche
se l'architetto milanese riconosce alle opere carcerarie di
Ridolfi un valore «insolito nell’architettura moderna ita-
liana»®. In questo modo Canella riconosce una forma ri-
corrente del rapporto tra sperimentazione architettonica

16 Canella, G., Lezione del 5/5/1967, in Canella, G., op. cit., p. 2.
17 Ivi, p. 8.
18  Ibidem.
19 Ibidem.

-73 -



e attivita edilizia ordinaria in Italia, forma che ho gia avuto
modo di sottolineare in precedenza. Larchitettura italiana,
si potrebbe sintetizzare, fatica a intaccare il nocciolo dell’i-
stituzione di cui si prende carico, limitando spesso la sua
influenza alla produzione di prototipi e “immagini”. Questa
contrapposizione con l'esperienza ridolfiana si affianca a
una riflessione sul ruolo del carcere nella citta. Canella e
tra i primi a rivendicare questo ruolo urbano del carcere,
traiprimia intaccare una delle premesse che sia Ridolfi sia
Lenci non avevano potuto mettere in discussione: il car-
cere ¢ un edificio urbano per eccellenza, la sua presenza
all'interno della citta € essa stessa occasione di “rappre-
sentazione” dell'istituzione, della centralita del ruolo della
pena e della giustizia all'interno della societa.

Lidea fondante di Canella ¢ quella di rimettere in gioco
nella citta il carattere esemplare dell'edificio istituzionale,
un edificio connesso alle altre istituzioni che amministra-
no la giustizia (pretura, palazzo di giustizia) e ad altri edi-
fici che possono mettere sotto “osservazione” la comunita
carceraria (cliniche, universita), con lattivazione di saperi
specifici (medici, mediatori culturali, sociologi, antropolo-
gi). Se pure Foucault non ¢ tra i riferimenti espliciti di Ca-
nella (Sorvegliare e punire. Nascita della prigione uscira nel
1975) sembra che nellidea di un carcere urbano ci sia un
misto di riferimenti pratici e simbolici: «Dal punto di vista
di una coerenza generale, possiamo dedurre che gli inse-
diamenti penitenziari dovrebbero concentrarsi e inserirsi
in aree intensamente urbanizzate. Cio per diversi motivi: 1.
Qualificazione delle attrezzature consolidate; 2. Qualifica-
zione del personale selezionabile da piu vasta estrazione; 3.
Economie interne; 4. Vicinanza ai centri di osservazione e
di ricerca; 5. Reperibilita agevolata attraverso minori tempi
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di percorrenza; ecc.»?. Ma anche il lavoro e la scuola sono i
potenziali ingranaggi con i quali il carcere-ingranaggio di Ca-
nella intende avviare un dialogo. Un carcere vicino ai «luoghi
della produzione, della terapia e della ricerca»?® ¢, a distanza
di anni, il pit rilevante contributo di questa riflessione dell'ar-
chitetto milanese. In questo Canella anticipa una serie di
questioni che oggi appaiono rilevanti e che sembrano essere
pienamente assunte da quella serie di nuovi studi e contributi
che, di recente, hanno riportato il carcere all'attenzione della
ricerca architettonica®®. Con Canella il carcere esprime una
resistenza, per altro vana, a essere espulso dalla citta. Riven-
dica un ruolo urbano che, al di la della eventuale e ideologi-
ca esemplarita, lascia presagire un suo ruolo propulsivo nella
realta urbana: centro di ricerca, luogo di formazione, polo di
produzione manufatturiera e culturale; proprio mentre Ca-
nella prefigura questo carattere urbano, le carceri italiane
iniziano a migrare all'esterno della citta. Con gli anni 70, la
territorializzazione degli insediamenti penitenziari, riflette la
marginalita dello spazio e del ruolo della pena negli interes-
si della politica e della societa. Nel paesaggio suburbano che
I'talia inizia a mettere in scena nella seconda meta del 900
- costituito sostanzialmente da bassa densita residenziale e
“magneti” commerciali - le carceri sono una delle poche isti-
tuzioni pubbliche che si muove dal centro verso l'esterno, uno
dei pochi frammenti civici che viene “rilasciato” nello spazio,
al di fuori della citta consolidata.

20 Canella, G., Parte Seconda: il carcere come modello di decongestione,
in Canella, G., op. cit., p. 14.

21 Ibidem.

22 Sul rapporto citta/carcere vedi anche Infussi, F., Per restituire il carcere
alla citta, in Di Franco, A., Bozzuto, P. (a cura di), op. cit., pp. 78-107.

_75_



Il giardino di Michelucci

Lultimo libro di Edward Said si intitola Sullo stile tardo®.
Viene pubblicato nel 2006, a tre anni dalla morte del cri-
tico palestinese autore di Orientalismo. In quel testo Said
individua una serie di autori (musicisti, scrittori, cineasti)
di cui analizza le opere dell'eta avanzata in un «momento
in cui l'artista, pienamente padrone dei suoi mezzi, smet-
te di comunicare con l'ordine sociale prestabilito di cui fa
parte e stringe con esso una relazione contraddittoria e
alienata»?®’. Said individua un atteggiamento «che implica
una tensione non armonica € non serena, € soprattutto
una produttivita deliberatamente non produttiva».

Mi sembra che la vicenda del progetto di Michelucci
per il Giardino degli Incontri a Sollicciano sia un caso che
ben esplicita le riflessioni di Said su opere che sono ca-
ratterizzate da «eroismo, ma anche intransigenza»: «dove
ci aspetteremmo serenita e maturita, troviamo invece una
sfida ardua, difficile e ostinata - forse perfino inumana».

A caratterizzare maggiormente la “sfida ardua” € neces-
sario segnalare che Michelucci intraprende questo pro-
getto volontariamente nel 1984, dopo una serie di incontri
con i detenuti del carcere fiorentino. Alla sua morte, nel
1990, il progetto ¢ pressoché definito ma solo dopo anni,
nel 2007, sara inaugurato grazie all'intervento dei suoi al-
lievi e collaboratori che, con ostinazione, hanno tenuto in
vita il progetto®.

23 Said, E., Sullo stile tardo, il Saggiatore, Milano, 2009 (2006).
24 Said, E., op. cit., questa e le altre citazioni di Said sono alle pp. 22, 23, 26.

25 Il progetto di massima firmato da Michelucci con i suoi
collaboratori fu consegnato a novembre 1990. Dopo la morte di
Michelucci (31 dicembre 1990) la Fondazione Michelucci chiese,
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Ancora una volta, un incontro tra edilizia carceraria e ri-
cerca architettonica sembra distinguersi per il carattere
di “nicchia” del tentativo, un'opera liminare, testamentaria,
un lascito che connette Firenze, il suo carcere - per altro
uno dei migliori costruiti negli anni 70 come riconosciuto
da attenti osservatori?® - e una vita intera dedicata alla ri-
cerca e alla sperimentazione architettonica.

Michelucci arriva a immaginare il progetto per il giardi-
no di Sollicciano attraverso un lungo percorso che si insi-
nua negli ultimi vent’anni della sua vita. Le prime riflessio-
ni sono del 1974, e nascono da un incontro con i detenuti
presso il carcere di Santa Teresa a Firenze. Negli anni suc-
cessivi le occasioni di riflessione sullo spazio carcerario
si intensificano e cosi le opportunita di Michelucci di im-
maginare uno spazio differente: «Educare, a parer mio, si
potrebbe solo incrementando la vita attiva dei reclusi, va-
lorizzando le loro capacita e facolta, stimolandoli alla crea-
tivita, alla iniziativa, alla collaborazione. Al fine primario di
contribuire essi stessi, coscientemente e volontariamente,
alla realizzazione di quel tipo di comunita e di ambiente in

per il progetto esecutivo, la collaborazione del Collegio degli
ingegneri della Toscana, di cui Michelucci, ingegnere honoris causa,
era stato membro onorario. Il progetto esecutivo, coordinato
dall'ing. Giuseppe Padellaro, venne consegnato al DAP nel 1992. 11
decreto interministeriale di finanziamento dell'opera arrivo sette
anni piu tardi, nel 1999. La gara d’appalto fu vinta dalla ditta Calosi-
Del Mastio, impresa fiorentina poi assorbita nel gruppo Maire. I1
Provveditorato regionale ai lavori pubblici ha seguito i lavori fino al
completamento delle opere finanziate. Ringrazio Corrado Marcetti
(Fondazione Michelucci) per avermi aiutato a ricostruire la genesi
della vicenda. Vedi Marcetti, C., Un giardino nel teatro della pena, in
La nuova citta, nn. 8-9-10, 2004-2005, pp. 199-208.

26 Faccio riferimento a Marcetti, C., Larchitettura penitenziaria dopo la
riforma, in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit., pp. 69-94.
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cui vorrebbero vivere»?. Pochi anni piu tardi le osserva-
zioni di Michelucci si allargano a considerare il destino del
carcere all'interno di una visione pit ampia: «la societa in
cui sono nato e cresciuto ¢ finita da un pezzo, i suoi valori
sono crollati. Uesistenza della gente segue norme di vita
pitu libere e spregiudicate. Ma le comunita non sono anco-
ra riuscite a dare un senso molto diverso alla scuola, agli
ospedali, alle carceri. Restano istituzioni e spazi separati
dalla citta»?.

Il progetto di Michelucci ha due caratteristiche salien-
ti. E, in prima istanza, uno spazio che, forse inconsape-
volmente, riattiva quel carattere fiabesco che, con Ridolfi,
avevo osservato nei progetti di Nuoro e Cosenza. Non ¢
un caso, da questo punto di vista, che il Giardino degli In-
contri di Sollicciano sia un non lontano parente dell'Oste-
ria del Gambero Rosso realizzata, sempre dall'architetto
toscano, a Collodi all'inizio degli anni '60%, all'interno del
prototipo dei parchi tematici che, di li a poco, si realizze-
ranno diffusamente e in forme pit banali.

Come nell'osteria di Pinocchio, anche nella parte coper-
ta del giardino del carcere, la luce filtra da diverse direzio-
ni, modificando radicalmente, nella giornata, la percezione
dello spazio. Come a Collodi, cosi a Sollicciano, gli elementi
tettonici che sorreggono la copertura sono organicamen-
te esuberanti e tendono a configurarsi come una seconda

27 Michelucci, G., Il bancone di pietra, 1978, in Michelucci, G., Un fossile
chiamato carcere. Scritti sul carcere, Marcetti, C., Solimano, N. 8 a
cura di), Pontecorboli, Firenze, 1993, p. 30.

28 Michelucci, G., In occasione della inaugurazione della Fondazione Michelucci,
(1981), in Michelucci, G., op. cit., p. 31.

29 LaVarra, G., Porcinai e Zanuso nel parco di Pinocchio, in Mosco, V.P. (a
cura di), La mia eta é leta del mondo, Aracne, Roma, 2014, pp. 88-95.
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natura, ancora piu radicalmente in un manufatto che & un
“giardino” costruito, come nel caso dell'edificio realizzato
nel carcere fiorentino.

Questa analogia, che mi sembra apparenti questi due
interventi, seppur immaginati a distanza di oltre 30 anni
I'uno dall’altro, rivela un ulteriore carattere dello “stile tar-
do” di Michelucci, nell'accezione ripresa da Edward Said,
che rivendica lo spazio di queste opere come “una sorta
di esilio”. Mettere in scena l'osteria della pit famosa favola
italiana o dare forma al giardino all'interno di un carce-
re sembrano essere temi che, per Michelucci, muovono
lo stesso immaginario, la stessa impossibilita di concre-
tizzare uno spazio nel presente e fondere il suo orizzonte
formale e compositivo in un orizzonte dellimmaginazione.
Inoltre, sia l'osteria del parco collodiano sia il giardino del
carcere sono luoghi che mettono in scena un tema inter-
generazionale: si tratta di luoghi dove genitori e figli si in-
contrano (pensiamo al finale della favola di Collodi), dove
il diritto alla dimensione ludica viene garantito a tutte le
generazioni, luoghi dove si puo giocare, raccontare favole
ai figli, mettere in scena una familiarita, una somiglianza e
una discendenza.

Inoltre, quando Said descrive l'opera tarda come “una
sorta di esilio”, individua la natura di questo tipo di opere
nello straniamento, nel disorientamento programmatico
che comportano, nella scelta intenzionale di trasfigurazio-
ne che queste opere sottendono. La familiarita tra I'oste-
ria di Collodi e il Giardino degli Incontri non ha solo una
derivazione narrativa ma anche, con diversa intenzione, la
gestione dell'effetto straniante che la dimensione fiabesca
e quella costrittiva sottendono. Limmaginario narrativo
della favola evolve fino a diventare lo scenario dellimmagi-
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FAIRY ~

Giardino degli Incontri del carcere, Sollicciano (Firenze) 1986-2007.
Inv. AP214065 - Disegno di studio, veduta prospettica.
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Osteria del Gambero Rosso nel Parco di Pinocchio, Collodi (Pistoia) 1958-1963.
Inv. AF1320008 - Dettaglio della struttura interna,
ph. Arrigo Coppitz, anni '80.
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nario di chi, non potendo disporre del proprio tempo e del
proprio spazio, non puo che rifugiarsi in uno spazio-tem-
po straniato e alternativo.

In secondo luogo, il giardino di Michelucci € un progetto
che accetta la sua parzialita, si nutre di essa. L'architetto
toscano immagina il giardino come un elemento positivo
e propulsivo che, a lunga gittata, si porra come la prima
azione concreta di un cambiamento dellidea di carcere,
delle sue prerogative, della sua possibilita di formare una
condivisione di intenti tra i suoi fruitori. E la singola azio-
ne, minuta, misurata, insidiosa, che attiva il processo. Ela
singola azione che da I'abbrivio, che attivera modificazioni
future imprevedibili e che, nel solco della prima, restitui-
ranno dignita civile al tempo della pena.

Nell'’eccezionalita e nell'intento visionario e ottimista
del progetto di Michelucci sembra depositarsi una moda-
lita di intervento che oggi, a distanza di anni, risalta per
il suo carattere ordinario e concreto, ma anche attuale.
Nell'intervento di Sollicciano € in nuce una modalita di
trasformazione del luogo della detenzione che, per parti
successive, in modo frammentario ma coordinato, con-
senta di intervenire sullinsieme. Non sappiamo quanto
consapevolmente ma Michelucci individua una modali-
ta che oggi ci appare 'unica possibile per intervenire in
questi luoghi, nonché T'unica efficace. La possibilita di
tratteggiare singoli interventi misurati, precisi, in suc-
cessione, tasselli di un progetto che rimane in filigrana
ma che, all'orizzonte, si intravede meglio a ogni piccolo
passo di trasformazione.

La visione di Michelucci appare oggi una modalita concre-
ta, conforme e adeguata per intervenire nelle maglie dell'isti-
tuzione, per “insidiare” visioni e progetti in una struttura for-
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malmente delimitata e programmaticamente destinata alla
gestione e non allinnovazione ma, per altri versi, vulnerabile
a un progetto di trasformazione che, per atti successivi, guidi
il carcere verso una condizione differente da quella preva-
lente e che metta al centro quello che Michelucci intendeva,
citando Hannah Arendt, la “vita attiva” dei detenuti.

Ricerche recenti

Relativamente allarchitettura italiana di oggi ¢ rilevante
riconoscere che, forse per una sostanziale, implicita re-
azione all'importante dibattito emerso agli inizi del nuovo
secolo sul tema del sovraffollamento delle carceri, e con
la contemporanea iniziativa velleitaria del Piano Alfano
(2009), dopo il lavoro promosso dal Ministro della Giu-
stizia Andrea Orlando (2015) degli Stati generali dell'ese-
cuzione penale®, nasce in modo relativamente disparato
una implicita domanda di ricerca all'interno delle scuole di
architettura. Sono le scuole infatti che, interloquendo con
le strutture che amministrano le prigioni, offrono le loro
competenze per fornire alle strutture detentive una se-
rie di opportunita di indagine e di ricerca. E una geografia
puntuale di casi che vede una concentrazione di interessi
su Rebibbia, Due Palazzi di Padova, Bollate e Secondiglia-
no, tutte situazioni esistenti e critiche.

30 All'interno degli Stati generali, uno dei tavoli tematici era dedicato
allo “Spazio della pena. Architettura e carcere’, coordinato dall'arch.
Luca Zevi. Limpegno principale di questo tavolo di lavoro si €
focalizzato sulla centralita degli spazi “collettivi” allinterno del
carcere (lavoro, trattamento, affettivitd) e allimportanza di garantire
spazi aperti fruibili. Una riflessione sui lavori degli Stati generali si
trova in Di Franco, A., Le ragioni di una (nuova) ricerca sul carcere, in
Di Franco, A., Bozzuto, P. (a cura di), op. cit., pp. 20-55.
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In questa parte del lavoro vorrei analizzare il progetto im-
plicito che sta sullo sfondo di questi studi differenti. Que-
ste diverse ricerche® hanno alcuni punti in comune.

Il primo aspetto comune e che si tratta di studi e pro-
getti che riguardano, nella totalita dei casi, realta esistenti,
funzionanti e attive, realta abitate, da detenuti, agenti di
Polizia penitenziaria, associazioni di volontariato. Il car-
cere esiste, ¢ possibile modificarne la struttura e le logi-
che spaziali, come premessa per incrementare la capacita
stessa della struttura di accompagnare i detenuti verso
forme di recupero sociale. Nessuno di questi casi ipotiz-
za un nuovo “modello”, anche perché nessuno di questi
studi condivide lidea che sia necessario costruire nuove
carceri per rispondere alla questione dell’affollamento. Il
progetto implicito di questo insieme variegato di ricerche
¢ che l'armatura delle carceri italiane dovrebbe rifondarsi
a partire dall'accettazione dei diversi modelli nel tempo
realizzati e comprendere, di volta in volta, come questi
luoghi possono evolvere, quali risorse spaziali contengo-
no e come queste risorse possono essere messe al lavoro
per modificare la struttura in vista di una diversa e piu
articolata abitabilita.

31 Corrado Marcetti osserva che, gia dalla meta degli anni 70 del
secolo scorso, «’/Amministrazione penitenziaria maturo una
sorta di ingiustificata indifferenza nei confronti degli aspetti
di discrezionalita dei progettisti, soprattutto se personalita
dell'architettura. Per estensione l'architettura fu ritenuta non
adeguata ad assumere lo specialismo carcerario, tanto che fu
proposto un modello tipologico unico di riferimento la cui
traduzione in un cospicuo numero di nuove carceri fu ripetuta con
minime variazioni» per concludere che «in Italia I'architettura si
accomiato dall’edilizia carceraria», in Marcetti, C., L'architettura
penitenziaria dopo la riforma, in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L.
(a cura di), op. cit., pp. 85-87.
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Ognuno di questi tentativi ¢ infatti un “dialogo” tra la sin-
gola realta carceraria e il team di ricerca, dialogo che si
attiva nel momento in cui tra le due realta si apre un am-
bito di discussione, con il riconoscimento di un interesse
reciproco e della necessita di attivare uno sguardo diverso.
Per la didattica si tratta dellopportunita di lavorare su un
tema estremo e complesso, per la singola realta circonda-
riale o direclusione, di essere osservata progettualmente e
di poter raccogliere spunti e opportunita di trasformazio-
ne. Da molti anni - si potrebbe affermare dalla meta degli
anni ‘80 del secolo scorso, appena dopo la Legge Gozzi-
ni** - gli aspetti edilizi e architettonici delle nuove carceri
sono stati risolti con la riproposizione di strutture a “palo
telegrafico” e, nella quasi totalita dei casi, con localizzazio-
ne in ambiti periferici e spesso infrastrutturalmente isola-
ti. A fianco a questa logica legata ai nuovi interventi, negli
ultimi anni, non ci sono stati casi rilevanti di “ristruttura-
zione edilizia” di carceri esistenti. Non c’é, nella casistica
italiana recente, una condizione di ripensamento radicale
e ammodernamento di una struttura esistente. Il “basso
continuo” della manutenzione ordinaria ¢ il modo con cui
le carceri esistenti vengono adeguate ma non trasformate.
Si sostituiscono gli infissi, si aggiungono pannelli solari, si

32 Lalegge 10 ottobre 1986, n. 663, denominata Gozzini, introdusse,
sulla scorta della legge precedente (1975) norme dirette ad ampliare
le opportunita di reinserimento sociale attraverso l'estensione
dell'ambito di operativita anche delle misure alternative “sostitutive”
e lintroduzione dei permessi premio e di altri meccanismi idonei ad
incentivare la partecipazione e la collaborazione attiva del detenuto
all'opera di trattamento. Come nel 1975 (si veda nota 11 in Una
rassegna sullarchitettura italiana e il carcere), anche gli spiragli aperti
dalla Gozzini per aumentare la qualita del trattamento dei detenuti,
vide unapplicazione non sistematica.
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ripensano i dispositivi di sicurezza ma, al di la di queste
modalita di intervento frammentarie e discontinue, il DAP
non ha ancora sviluppato e sistematizzato una cultura e
una strategia di ristrutturazione che possa permettere un
rinnovo radicale dell'armatura dei luoghi di detenzione, re-
cuperando e riducendo quindi il consumo di nuovo suolo.

In tutti questi studi prevale I'idea che non esista un car-
cere modello ma € possibile immaginare innumerevoli
modelli di adattamento delle carceri, tanti modelli quante
sono le realta concrete su cui si puo intervenire con un
principio di ristrutturazione che sia efficiente e capace di
orientare e adattare le sue strategie alle singole specifiche
condizioni. In nessuno di questi casi infatti si immagina
di derogare dal caso esistente, nessuna visione di model-
li astratti e salvifici, nessuna teorizzazione di un principio
differente da “quel che c'¢”, ipotizzando che la realta con-
creta possa essere una possibilita specifica che pué muo-
vere e focalizzare questioni generali. Sempre entro questo
primo principio, deriva che il carcere che esiste va trattato
come oggi ci rapportiamo alla citta esistente. Alcune lo-
giche di rigenerazione urbana che oggi applichiamo alla
citta stessa non sono altro che principi che, con scala e
strumenti diversi, possiamo applicare al carcere.

Da questo primo principio deriva che la localizzazione
del carcere entro il perimetro della citta densa sia una po-
tenziale condizione di opportunita sia per la citta che per
il carcere. E questo non solo per il suo carattere emble-
matico che pure ¢ rilevante®, ma anche perché, lavorando

33 1o spirito che ad esempio si evince dalla testimonianza di Andrea
Di Franco riportata in Di Franco, A., Architettura come progetto di
liberta, in Mariotti, A., op. cit., p. 15: «Poco tempo fa mi trovavo con
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sulla realta esistente delle tante carceri immerse nella cit-
ta, le si reintroduce in una dinamica di relazioni tra tessuto
urbano e edifici pubblici che possono offrire, cosi come
accogliere, attivita e relazioni al contesto. Ancora prima
dell'idea che il carcere deve essere “visibile” - logica che
dagli anni '70 del secolo scorso ¢ stata rifiutata con la col-
locazione delle nuove carceri in luoghi remoti e suburba-
ni - 'orientamento ¢ a un carcere accessibile, un vero e
proprio brano di citta che agisce nel circostante, offre i
suoi servizi, accoglie le dinamiche del contesto, partecipa
al tessuto urbano pit ampio. Ancora una volta un atteggia-
mento concreto che privilegia gli aspetti funzionali e rela-
zionali e abbandona il mito dell'efficienza che ha portato
alle logiche dell'isolamento suburbano.

Marella Santangelo scrive: «Larchitettura, dunque, non
deve cercare un modello di carcere, deve lavorare affin-
ché lo spazio contribuisca a rendere la vita dignitosa, met-
tendo in condizione i detenuti e chi li controlla di vive-
re una diversa quotidianita in cui si arrivi a un'autonomia
di azione, pur controllata. Bisogna creare le condizioni e
tra queste gli spazi sono assolutamente fondamentali»®;
mentre Pisana Posocco scrive: «Se il carcere deve servire

Vittorio Gregotti nei paraggi del suo studio-abitazione a Milano

[...]. Si ragionava su quella grande area inserita in un contesto oggi
tanto pregiato sia dal punto di vista meramente commerciale sia

da quello della qualita dello spazio urbano. [...] Mi stupi molto, in
quell'occasione, la risolutezza della affermazione di Gregotti, cosi
implicato nella difficile convivenza con la presenza ingombrante del
carcere, al di la di ogni facile moralismo agito da opportuna distanza,
circa la assoluta opportunita che San Vittore stesse li dov'era e non si
pensasse ad un utilizzo pit civile di quella grande area».

34 Santangelo, M., Introduzione, in Santangelo, M., Progettare il
carcere. Esperienze didattiche di ricerca, Clean, Napoli, 2020, p. 14.
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a qualcosa, semplificando, deve insegnare a vivere. Questo
non sara possibile se non si riuscira a costruire una forma
di relazione con il luogo. Anche il carcere deve essere un
luogo in cui abitare, in cui avere dimora»®.

Un secondo principio che connette questi studi € che
sono ricerche progettuali. Ovvero si tratta di raccolte di
progetti sperimentali, ma applicati a un caso concreto, che
aggrediscono realta specifiche e che offrono, attraverso
uno strumento di previsione formale, una visione futura. Si
tratta spesso di progetti entro ambiti specifici, sia spaziali
che funzionali. E il caso di alcune delle tesi di Marella San-
tangelo, che ha lavorato sugli spazi della socialita del car-
cere di Poggioreale a Napoli oppure degli studi progettuali
di Pisana Posocco sugli spazi del “femminile” di Rebibbia®*.

La messa in gioco della centralita del progetto come
strumento di indagine e di trasformazione comporta che
il carcere investito da questi esercizi debba essere profon-
damente conosciuto, sia nel suo funzionamento che nei
suoi meccanismi. Per certi versi, I'insieme di questi lavori,
proprio utilizzando un’ottica trasformativa - o, per meglio
dire, un'ottica che pretende di produrre conoscenza at-
traverso un progetto - rende ogni caso unico ma, da ogni
caso, ¢ possibile trarre un dato generalizzabile e applica-
bile ad altre circostanze. Il progetto mette in gioco inoltre
un carattere prefigurativo che, muovendo da un “dialogo”
con la realta che investe, rilancia questo rapporto. Attor-

35 Posocco, P., Abitare in carcere. La cella e lo spazio tra le celle, in
Giofre, F., Posocco, P., op. cit., p. 94.

36 Santangelo, M., In prigione. Architettura e tempo della detenzione,
LetteraVentidue, Siracusa, 2017; Santangelo, M., Progettare il
carcere. Esperienze didattiche di ricerca, Clean, Napoli, 2020; Giofre,
F., Posocco, P., op. cit.
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no a un progetto ci si schiera, si prende posizione, lo si
nega, lo si corregge, lo si plaude. E una visione che mette
alla prova i singoli saperi e le singole responsabilita che nel
carcere si muovono. Questi esercizi progettuali sono quin-
di finalizzati non tanto a prefigurare una soluzione, ma a
permettere alla struttura carceraria - nelle sue articola-
zioni: direzione, agenti, volontari, operatori e detenuti - di
attivare sulla struttura stessa un pensiero immaginativo.
Un terzo principio, che ¢ implicito in questi lavori, ¢ un
atteggiamento che ho cercato di esemplificare nella introdu-
zione definendo la centralita del rapporto tra tattica e stra-
tegia, ovvero una logica che sottende uno scenario di lungo
termine e una serie di singole operazioni che, messe in suc-
cessione, “avviano” un processo non del tutto definito, ma
la cui definizione e possibile proprio a partire dalle singole
azioni successive e coordinate. Per altri versi si tratta di un
atteggiamento riduttivo ma, questa riduzione, sembra me-
glio poter affrontare delle dinamiche di realta oggi articolate
e complesse e, oltretutto, in una condizione di opinione pub-
blica che, sul tema del carcere, sembra molto meno orienta-
ta, rispetto al recente passato, a sopportare un discorso sullo
spazio e sul tempo della pena che metta al centro la dignita
e il recupero del detenuto o della detenuta. Questa riduzio-
ne inoltre tiene a distanza l'opzione rifondativa, ovvero quella
naturale tendenza a rifondare un tema. Un atteggiamento
realistico, aderente alle cose, attento alle singole situazioni,
non necessariamente ¢ anche un atteggiamento che, rinun-
ciando solo apparentemente a forme di radicalita e di pole-
mica, investe la realta di domande specifiche e durature.
Attraverso questi studi si ha una percezione di radicalita
minimale, ovvero di una radicalita “diluita” che si dipana in
una sequenza di azioni, ognuna delle quali non necessaria-
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mente carica di innovazione, ma che nella totalita costi-
tuiscono un insieme che, raggiungendo la corretta massa
critica, puo arrivare a rappresentare e mettere in gioco un
parziale rovesciamento della situazione di fatto.

Un quarto principio, che possiamo scorgere in queste
ricerche con una varieta di sfumature, € l'intento di in-
tensificare funzionalmente il luogo di detenzione. I singoli
progetti, spesso riguardanti porzioni molto ridotte della
struttura che osservano, derivano da un’idea che, generi-
camente, potrebbe essere sintetizzata nell'obiettivo di in-
tensificare 'uso dei luoghi, affastellare attivita differenti,
ragionare sui tempi del luogo di detenzione per intrecciare
usi differenti in tempi diversi: si aggiungono funzioni an-
cora non presenti, si amplia lo spettro degli spazi aperti, si
immagina una temporalita d'uso complessa e stratificata,
si lavora soprattutto sugli spazi “comuni” (socialita, collo-
qui, corridoi), si punta a ottimizzare lo spazio e intensifica-
re l'uso. Del resto i corridoi sono stati anche lo spazio con
il quale 'amministrazione penitenziaria ha risposto alla
vicenda della sentenza Torreggiani®. Una risposta tipica
della capacita di riduzione dei problemi dellamministra-
zione pubblica. Alla risorsa quantitativa intravista dall'am-
ministrazione pubblica, la riflessione architettonica ha ri-
sposto in modo qualitativo, immaginativo, concreto.

In sintesi si potrebbe dire che, in maniera implicita,
questo insieme di studi mette in gioco un novero di pro-
getti singolarmente emblematici, una collezione di mo-
difiche minimali che ha la vocazione virale di intervenire
sulla complessita della struttura con una radicalita insi-

37 Siveda nota 5 in Introduzione. Lanagramma di ricerca.
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diosa, capace di lavorare nel tempo lungo piuttosto che
nellimmediato. Questo ultimo aspetto ¢ un'implicita stra-
tegia adattativa che assume alcune delle logiche temporali
dell'amministrazione della cosa pubblica in Italia - tenden-
zialmente lente e farraginose, se non alcune volte opache
- come un dispositivo da utilizzare in positivo: la lentezza
dei processi diventa una opportunita per calibrarne me-
glio gli obiettivi, la limitatezza delle risorse diventa un'oc-
casione per focalizzare attentamente la trasformazione di
volta in volta piu urgente o piu fattibile, I'inerzia dell'istitu-
zione diventa uno spazio di dialogo e di approfondimento
relativamente alla sostenibilita delle forme innovative di
trattamento e di organizzazione degli spazi.

Questo catalogo di modalita di intervento allarga il car-
cere, lo mette in tensione e lo porta alle sue estreme con-
seguenze; lo tratta come una funzione urbana preminente
che, per mezzo di singoli interventi, puo accrescere la sua
complessita, la sua varieta e la sua articolazione.

Se € questo il programma, se si tratta di applicare al car-
cere alcune delle logiche con cui stiamo affrontando il piu
generale progetto di ristrutturazione urbana - recupero di
edifici e aree dismesse, riduzione del consumo di suolo, in-
tensificazione della convivenza tra funzioni differenti - al-
lora la prospettiva da attuare per rinnovare le carceri deve
essere orientata a uno sguardo ravvicinato e differenziato
su ogni singola realta, uno sguardo che ottimizza le risorse
e che instaura una logica di “progettazione continua’, una
sorta di incessante revisione degli spazi e delle relazioni
che possa attuarsi attraverso singole azioni entro un qua-
dro generale che riporta i luoghi di detenzione nell'ambito
della convivenza civile e dell’accettabilita sociale. Un “car-
cere palinsesto”, capace di trasformarsi con continuita, di
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adeguarsi alle diverse necessita endogene ed esogene e
che possa, in questa lenta trasformazione, aprirsi alla citta
e alle relazioni legate alla formazione, al lavoro e allo scam-
bio con la societa civile.

Questo insieme di studi rappresenta anche un elemento
di originalita rispetto alle esperienze brevemente richia-
mate e realizzate in passato da Ridolfi, Lenci, Canella e Mi-
chelucci. C'¢ un carattere che, negli studi recenti osservati,
non mira all'esemplarita — come a me sembra sia successo
in forme diverse nel passato - ma punta invece all'ordi-
narieta, al lavorio progettuale continuo e specifico in ogni
carcere. In questi lavori si percepisce una sorta di atmo-
sfera di “ascolto”, il riconoscimento, alla comunita carce-
raria, di una capacita di autodeterminarsi che, nelle espe-
rienze passate, emergeva solo in parte e principalmente
nel progetto di Michelucci per il Giardino degli Incontri a
Sollicciano. Non si tratta di una modalita di partecipazione
ma di un progetto capace di interagire, di modificare le sue
istanze nel confronto e di adeguare il suo patrimonio di
conoscenza nelle singole situazioni specifiche.

In questa prospettiva sarebbe opportuno che le isti-
tuzioni, che hanno la responsabilita della gestione dello
spazio di detenzione, inizino a misurarsi con questo patri-
monio di tentativi progettuali che, ancora in modo fram-
mentario, configurano questa nuova radicalita minimale:
un progetto per le carceri italiane, ma una alla volta.
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La cella e il territorio

Luoghi sguarniti e spazi troppo affollati

Da alcuni anni ho guardato al tema del carcere da un punto
di vista laterale. Negli stessi anni in cui il Governo ha pro-
posto un piano di nuovi interventi di edilizia carcerarial,
da numerosi studi emergeva una sistematica attenzione ai
territori “freddi’, ovvero emergeva il ritratto di un Paese
che vedeva gli insediamenti sparsi e in abbandono lungo
I'Appennino (e in parte nelle Prealpi) diventare una emer-
genza sociale e ambientale E in quello stesso periodo che,
quella che a ora e 'unica attenzione sistematica della po-
litica al tema dei territori in abbandono, si dispiega. Fabri-
zio Barca - Ministro della Coesione Territoriale dal 2011
al 2013 nel Governo Monti - attiva una serie di riflessioni

1 Siveda nota 4 in Introduzione. Lanagramma di ricerca.

2 Labibliografia su questi temi ¢ corposa. Segnalo alcuni testi
che, negli ultimi anni, con strumenti e punti di vista diversi, mi
sembra siano riusciti meglio di altri a mettere a fuoco il problema:
Tarpino, A., Il paesaggio fragile. LTtalia vista dai margini, Einaudi,
Torino, 2016; Borghi, E., Piccole Italie. Le aree interne e la questione
territoriale, Donzelli, Roma, 2017; Teti, V., Quel che resta. L'Italia dei
paesi, tra abbandoni e ritorni, Donzelli, Roma, 2017; Cucinella, M. (a
cura di), Arcipelago Italia. Progetti per il futuro dei territori interni
del Paese, Quodlibet, Macerata, 2018; Berizzi, C., Rocchelli, L., Borghi
rinati, 11 Poligrafo, Padova, 2019; De Rossi, A. (a cura di), Riabitare
U'Ttalia. Le aree interne tra abbandoni e riconquiste, Donzelli, Roma,
2019; Carrosio, G., I margini al centro. LTtalia delle aree interne
tra fragilita e innovazione, Donzelli, Roma, 2020; Cersosimo, D.,
Donzelli, C. (a cura di), Manifesto per riabitare Ultalia, Donzelli,
Roma, 2020; Barbera, F., De Rossi, A. (a cura di), Metromontagna.
Un progetto per riabitare Ultalia, Donzelli, Roma, 2021; Galderisi,
A, Riabitare i paesi. Strategie operative per la valorizzazione e la
resilienza delle aree interne, LetteraVentidue, Siracusa, 2023.
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sui territori marginali arrivando a definire una “Strategia
nazionale delle aree interne” (SNAI) che, pur mettendo in
luce il tema nella sua dimensione sia qualitativa che quan-
titativa ha, solo in parte, prodotto specifiche azioni e po-
litiche, la cui efficacia non € ancora facilmente misurabile,
pur a distanza di anni dall'avvio di questa attenzione®.

Quellinsieme di condizioni problematiche e potenzial-
mente negative dell'abbandono del territorio mi sembra-
va andasse letto come un'opportunita. Da un lato luoghi e
territori sguarniti, non pit attraenti, dove I'eta media degli
abitanti era molto maggiore della media italiana e dove l'e-
conomia di manutenzione del territorio - effetto indotto
delle pratiche di coltivazione e d’'uso dello spazio collinare
- era interrotta. Dall'altro, una sempre maggiore densita di
popolazione entro le mura degli spazi destinati a ospitare
il tempo della pena, spazi spesso scarsamente attrezzati
di funzioni orientate alla “rieducazione”, caratterizzati da
diffuso degrado edilizio.

Lidea di connettere due situazioni (edilizie e territoriali)
problematiche entro un unico orizzonte deriva anche dalla
percezione che le ormai esigue risorse pubbliche compor-
tino la necessita di affrontare alcuni problemi in modo inte-
grato, cercando, attraverso queste connessioni, di ottimiz-
zare la spesa pubblica*. E questo tentativo si sviluppa entro

3 Dipartimento Politiche di Coesione (2014), Strategia Nazionale per
le Aree Interne: definizione, obiettivi, strumenti e governance, online.
Vedi anche: Ricci, F., Viaggio nell’Italia disuguale: conversando con
Fabrizio Barca, Ediesse, Roma, 2018.

4 Una suggestione a immaginare questi territori abbandonati come
“teatro” del tempo della pena viene da questa osservazione di
Alessandro Margara: «Chiediamo un’applicazione estesa delle
misure alternative, dal lavoro esterno alla semiliberta, attraverso
un piano di lavori socialmente utili, impegnando le persone nella

-94 -



un quadro recente che vede la scarsita di risorse pubbliche
come un orizzonte abbastanza certo dei prossimi anni.

Il fatto che “non ci sono i soldi”, paradossalmente, po-
trebbe essere un vantaggio. Se i soldi ci fossero, gia da tem-
po avremmo costruito nuove carceri suburbane, e il giudi-
zio sulle ultime realizzazioni carcerarie in Italia ¢ spesso
negativo sia dal punto di vista dell'abitabilita interna, sia
dal punto di vista dell'impatto sul territorio, con rilevanti
effetti di nuovo consumo di suolo. Inoltre, da piu parti, si
osserva come la riduzione dell'intervento sul sociale com-
porti una sempre maggiore pressione sulle carceri. Oggi
in carcere ci sono persone che, in un diverso stato sociale,
sarebbero seguite, accompagnate, curate, assistite attra-
verso altre reti di supporto. Avere piu carceri tradizionali,
in questa situazione, potrebbe voler dire automaticamente
avere anche piu carcerati.

Carceri e territori abbandonati sono due delle tante emer-
genze del territorio italiano, due emergenze che individuano
spazi e soggetti che piu diversi non potrebbero essere. Da
un lato la questione delle carceri, del loro stato drammatico
in termini di sovraffollamento e di grave degrado edilizio e,
dall'altro, il tema dello spopolamento dei territori “margina-
1i", ovvero la presenza, nello stratificato paesaggio italiano, di
una nuova figura della dismissione: il borgo abbandonato e il
conseguente degrado dei territori contigui.

I due insiemi sono ovviamente eterogenei: un arcipelago
di circa duecento complessi carcerari distribuiti in tutta la
Penisola, generalmente fatiscenti, sovraffollati, serviti da

tutela dellambiente e del verde pubblico, nellagricoltura, nelle zone di
montagna abbandonate», in Margara, A., Il sovraffollamento degli istituti
penitenziari, in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit., p. 163.
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un organico di agenti di Polizia penitenziaria sottodimen-
sionato; un altro arcipelago, meno noto e appariscente,
formato da centinaia di borghi abbandonati dalla popola-
zione, al centro di territori spesso anch’essi abbandonati
dal lavoro e dalle pratiche di cura, a causa di una dinamica
che vede oggi una repentina accelerazione del processo
storico di “discesa a valle”. E I'Appennino il grande scena-
rio di questo arcipelago, ma borghi abbandonati si trovano
anche sulle Prealpi padane cosi come nel cuore della Sar-
degna o della Sicilia.

La cella e il territorio € un tentativo di immaginare il
carcere come un modello di intervento e di recupero am-
bientale, parallelo al tentativo di consentire all'istituzione
penale di garantire forme di “recupero” al detenuto diverse
da quelle oggi garantite.

Laricerca ¢ iniziata al Politecnico di Milano per poi mi-
grare, dal 2014, all'Universita di Udine. In entrambe que-
ste realta, attraverso tesi di laurea, corsi universitari e
approfondimenti di diversa natura, ho individuato alcuni
casi specifici su cui sono state effettuate analisi e pro-
getti per comprendere come, nelle differenti condizioni,
il borgo in abbandono potesse diventare un carcere di
nuova natura al fine di offrire un tempo e uno spazio della
pena di grado radicalmente differente rispetto a quello
che le strutture attuali offrono®.

5  Alcuni anni fa ho pubblicato un breve resoconto del lavoro fatto
a suo tempo al Politecnico di Milano (2012-2014). La Varra, G.,
Ordigni formali. Una prospettiva per il progetto di architettura e
il disegno del paesaggio, in Agnoletto, M., Guerzoni, M. (a cura di),
La campagna necessaria. Un'agenda di intervento dopo lesplosione
urbana, Quodlibet, Macerata, 2012, pp. 112-121. Pit recentemente
¢ stato sinteticamente pubblicato l'esito di un lavoro di tesi presso
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Un altro modello

Lidea del borgo-carcere ¢, per certi versi, un nuovo “mo-
dello” di carcere che ha pero, diversamente dalla logica
che ha visto nel tempo affastellarsi una successione di mo-
delli edilizi di carcere iperdeterminati, un carattere adat-
tivo e versatile. Storicamente i modelli di carcere tendono
a essere atopici, a realizzarsi secondo logiche conformi al
principio astratto di sicurezza e di ottimizzazione del con-
trollo: il modello ha minime variazioni nell'adattarsi a luo-
ghi differenti. I borghi sono invece molto diversi tra loro e
possono dare luogo a forme altrettanto diverse di luoghi
destinati alla pena. L'idea del borgo-carcere ¢ innanzitutto
incentrata sul recupero di manufatti e territori sottoutiliz-
zati e, in secondo luogo, costituisce le premesse per ripor-
tare abitanti, energie e prospettive di sviluppo in territori
che vedono ormai un destino di degrado e di abbandono
come l'unico possibile.

Al centro di questo modello non c’¢ solo I'idea che il nuo-
VO carcere possa essere opportunita di recupero di manu-
fatti abbandonati ma che, secondo una prospettiva anco-
ra piu rilevante, sia l'opportunita di recupero ambientale
ed ecologico di una porzione di territorio ben piu ampia.
L'abitare nei borghi era storicamente il motore della ma-
nutenzione e del presidio - attraverso l'attivita agricola e
di cura dellambiente - dello spazio aperto circostante. Un
borgo fantasma comporta I'abbandono della cura degli ar-
gini e dei terrazzamenti, del taglio del bosco, della coltiva-
zione della terra. In altre parole, si riduce la manutenzione

UniUd: La Varra, G., Cervesato, A., Proca, E., La cella e il territorio,
in CIVAS-APS (a cura di), Saperi territorializzati. Rappresentazioni,
narrazioni e immaginari di paesi, CISAV, Isernia, 2023, pp. 37-40.
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ordinaria del capitale fisso sociale che ha disegnato e dato
forma a uno dei paesaggi maggiormente antropizzati sulla
Terra. E questo abbandono lo sperimentiamo tutti, da vici-
no, quando l'equilibrio idrogeologico salta e le nostre citta
sono colpite improvvisamente, anche a causa della sempre
piu intensa incidenza di precipitazioni, da fenomeni legati
a inondazioni e smottamenti.

In questottica, l'assenza di presidio antropico, ovvero di
manutenzione del territorio, € un problema pubblico, effet-
to della improvvisa ritrazione degli abitanti che hanno ga-
rantito per secoli la manutenzione e la cura dell'ambiente.

Questa nuova condizione territoriale non vede piu, se-
condo la felice metafora di Carlo Cattaneo, il “depositar-
si delle fatiche” e, d’altra parte, il carcere in Italia ha, tra
le sue storiche mancanze, quella di garantire un reinse-
rimento nel consesso civile attraverso la garanzia del la-
voro durante la pena. Sono pochi gli istituti di pena dove
si lavora e dove il lavoro intrapreso puo essere, una volta
terminata la pena, un mestiere e quindi una prospettiva di
vita diversa dal passato.

Il tema intreccia un altro fronte, ovvero quello dell’'ac-
cettabilita sociale della figura del detenuto o della dete-
nuta e della possibilita di investire efficacemente sul loro
recupero. Il costo di ogni detenuto o detenuta in Italia €
relativamente alto se si considera il tipo di trattamento che
si riesce a garantire. Il valore effettivo del costo investi-
to per ogni detenuto ¢ difficilmente determinabile®, i dati

6 Dal sito poliziapenitenziaria.it € possibile trarre il dato di 137
euro/giorno, dato pubblicato il 2 ottobre 2022. Vedi www.
poliziapenitenziaria.it/quanto-costa-un-detenuto-allo-stato-
italiano-2.
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disponibili sono spesso contraddittori ma, in ogni caso, si
tratta di risorse significative che, in una diversa condizio-
ne, sarebbe preferibile venissero utilizzate anche con un
effettivo riscontro sul territorio e non solo nella gestione
ordinaria del tempo della pena. Il nuovo presidio di terri-
tori abbandonati potrebbe comportare economie rilevanti
in altri campi: nella gestione delle emergenze ambientali ad
esempio, tema che solitamente comporta enormi e improv-
visi esborsi pubblici che, sulla scorta del carico emotivo dei
disastri ambientali, vengono investiti senza che si program-
mi per tempo un piano di prevenzione esteso ed efficace.

Un nucleo stratificato
Sono diverse centinaia i borghi abbandonati in Italia. Alcu-
ni censimenti effettuati ci segnalano caratteristiche ricor-
renti della dismissione del borgo. Innanzitutto, vengono
abbandonati i borghi meno accessibili, quelli sui quali, nel
tempo, non c’e stato un investimento strutturale su strade
e reti, cosi che lisolamento, progressivamente, ¢ aumen-
tato. In secondo luogo, sono a maggior rischio di abbando-
no i borghi che non sono legati a reti di turismo sportivo
0 enogastronomico, attivita che garantisce una domanda
residua spesso capace di garantire ancora una vitalita e
una domanda abitativa, anche in luoghi remoti. In terzo
luogo, ad accelerare la dismissione di un borgo, in un ter-
ritorio fragile come quello italiano, puo essere una condi-
zione traumatica: terremoti, alluvioni, disastri ambientali
possono creare le condizioni per le quali una condizione
abitativa gia fragile viene ulteriormente aggravata dalla di-
scontinuita prodotta dal disastro.

Infine, ¢ rilevante notare come, dal punto di vista del-
la distribuzione geografica, 'abbandono dei borghi remoti
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sia un problema nazionale. Non vi € regione italiana che
non veda questo fenomeno, se pure con diversa intensi-
ta. Meno accentuato in Toscana, piu critico in Piemonte o
in Sicilia, il tema dell'abbandono dei territori interni € una
dinamica che attraversa tutto il Paese e che non ha una
necessaria attenzione delle politiche pubbliche.

Questa condizione di ampia biodiversita dello stato
dei borghi in abbandono consente comunque di rilevare
alcune condizioni minime per far si che un borgo abban-
donato possa essere un borgo-carcere. Immaginiamo un
borgo-carcere come un satellite di una casa di reclusio-
ne (o circondariale) esistente. Questa dimensione ancil-
lare potrebbe essere utilizzata in “serie” o in “parallelo”
rispetto al luogo detentivo originario. Al borgo-carcere
potrebbero essere assegnati — temporaneamente o per-
manentemente - detenuti che possono partecipare a
programmi di lavoro sul territorio, potrebbe essere in-
tensificata la presenza in particolari momenti stagiona-
li (la raccolta, la cura e la manutenzione del territorio
come momenti salienti del “tempo” della pena) o ancora
si potrebbe sfruttare quest'opportunita quando la pres-
sione abitativa nel carcere tradizionale raggiunge livelli
di guardia. In questo modo, la struttura detentiva origi-
naria manterrebbe la gestione del satellite, senza dupli-
care strutture amministrative, ma il nuovo borgo potreb-
be offrire un complemento rilevante al tempo della pena,
alternando presenze diverse e gestendo cosi i momenti
di maggiore criticita all'interno della struttura detentiva
collocata in citta. Il borgo-carcere sara quindi scelto tra i
borghi che saranno comunque a una distanza limitata da
una struttura detentiva esistente e, di questa, ne saranno
un elemento complementare e integrato.
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Dal punto di vista insediativo, il modello del borgo-carce-
re ¢ un modello potenzialmente concentrico, che vede tre
ambiti successivi e integrati. Il nucleo centrale, destinato
al recupero degli spazi a scopi detentivi, vedra un secondo
nucleo piu allargato dove saranno contenuti i servizi del
carcere. Questi - lo spaccio, l'infermeria, le aule - potran-
no agevolmente essere messi a disposizione della comuni-
ta piu allargata, che potra accedere a servizi ormai rari in
questo tipo di territori. Infine, un ambito ancora piu ester-
no, potra accogliere strutture ricettive sia legate al turi-
smo sia legate all'accoglienza dei parenti che, in un borgo-
carcere, potranno condividere lo spazio e il tempo con il
congiunto o con la congiunta secondo un tempo esteso, in
una struttura apposita che, per quanto possibile, puo tem-
poraneamente ricostituire le condizioni di vita domestica
che la reclusione ha interrotto.

Questa struttura concentrica ovviamente ¢ una forma
astratta. I borghi possono avere un principio insediativo
compatto o piu filamentoso, possono essere pit 0 meno
distribuiti entro un ambito territoriale definitivo. In ogni
caso, il principio “concentrico” di tre ambiti, con livelli di
sicurezza differenti, puo essere adattato e applicato alle
diverse condizioni.

Dal punto di vista della sicurezza, il borgo-carcere non
ha muri, € una struttura aperta, debolmente delimitata in
modo da non impattare sulla percezione del paesaggio e
sulla continuita ambientale delle reti. Nel borgo-carcere si
istituisce un patto tra l'istituzione e il detenuto: le risorse
istituzionali, piuttosto che essere dedicate alla sicurezza,
al controllo e al contenimento, saranno destinate all'inte-
grazione e al coinvolgimento del detenuto in un progetto
ambientale e sociale di recupero del territorio. Ne deriva
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che, ovviamente, il profilo del detenuto o della detenuta
destinati al borgo-carcere riguarda tempi e forme di de-
tenzione che coincidono con la quasi totalita dei ristretti
in Italia: pene di media durata (da 2 a 5 anni), per delit-
ti contro il patrimonio, con l'esclusione di profili che, per
motivi di sicurezza, non potranno accedere a questa forma
di detenzione.

Gli altri borghi
Se pure nelle forme estreme dello spazio detentivo, un
eventuale processo inverso di nuova urbanizzazione di un
borgo abbandonato avrebbe un potenziale effetto positivo
sulla rete dei borghi vicini, candidati prossimi all’abban-
dono e quindi a un avanzare del degrado del territorio. Il
carcere ¢ una possibile economia politica territoriale: la
comunita di detenuti (immaginando di concentrare un nu-
mero di 60-80 detenuti) porterebbe con sé un nucleo di
agenti di Polizia penitenziaria (da 25 a 40) e una serie di
flussi indotti di altre figure (educatori, medici, volontari)
che farebbero capo al nuovo borgo-carcere e potrebbero
stimolare una nuova domanda abitativa nei borghi vicini.
In altre parole, il borgo-carcere ¢ un principio insedia-
tivo che potrebbe rigenerare rilevanti porzioni di territo-
rio. Pit in particolare e possibile immaginare due livelli di
effetti indotti positivi. In primo luogo una nuova domanda
abitativa relativa agli agenti di Polizia penitenziaria: € ri-
levante sottolineare che gli agenti di Polizia penitenziaria
provengono tradizionalmente dalle regioni del Sud Italia
e che, per loro, accedere a questo tipo di mansione com-
porta spesso un trasferimento che avviene al di fuori di
un progetto migratorio. Gli agenti o le agenti si spostano,
si ricollocano nella nuova citta a cui sono destinati dopo
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il concorso, raramente spostano il nucleo familiare e, so-
litamente, scelgono di abitare nella caserma della casa di
reclusione per ottimizzare i costi. Questo carattere “so-
speso”, questo abitare che non mette radici, si configura
appunto come l'assenza di un progetto migratorio, come
un trasferimento che non avviene mai del tutto e che non
muove opportunita di integrazione con la citta a cui si &
destinati, sia per motivi economici che per motivi logistici.
In una condizione come quella del borgo-carcere, le gio-
vani famiglie degli agenti o delle agenti potrebbero invece
trovare, nel territorio contiguo del nuovo insediamento
detentivo, delle opportunita localizzative piu accessibili
e contribuire, se il processo viene guidato e supportato,
a rivitalizzare un tessuto economico e sociale dove nuovi
abitanti sono sempre piu rari.

In secondo luogo, € proprio su questa economia margi-
nale che il borgo-carcere puo intervenire. La sua presenza
puo riattivare economie locali. Il carcere produce e consu-
ma. Un territorio socialmente ed economicamente sfibra-
to puo essere rilanciato da una presenza cospicua di dete-
nuti e agenti di Polizia penitenziaria. Laccettabilita sociale
del borgo-carcere passa anche dall'essere un elemento
di rivitalizzazione del tessuto economico e sociale conti-
guo. In questo senso, il borgo-carcere ¢ un progetto che
va “accompagnato” da politiche sociali, una logica che, nel
tentativo di aumentare la biodiversita dei luoghi di pena,
intende proiettare sul territorio una risorsa rilevante: nuo-
vi abitanti, nuovi bisogni, nuove domande, probabilmente
anche nuovi conflitti. Anche questi da vedere come risorsa
e come opportunita.
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Quanti e dove
Il borgo-carcere ¢ un modello concettuale, non diretta-
mente un modello tipologico astratto. Non e possibile di-
segnarlo se non in forme diagrammatiche, ma ogni con-
dizione concreta ¢ un possibile borgo-carcere differente.
E inoltre un principio per diluire una politica di gestione
del territorio entro una politica legata alla sicurezza e alla
comminazione delle pene. Storicamente incapace di pen-
sare a politiche integrate, la nostra struttura amministra-
tiva e politica dovrebbe - nel realizzare un borgo-carcere
- fare uno sforzo tecnico e creativo. Il tema ha ovviamen-
te necessita di essere indagato attraverso “prototipi” che
potranno, in diverse regioni, mettere alla prova lidea e
verificarne le dimensioni di fattibilita. Il patto tra ammi-
nistrazione penitenziaria e detenuti o detenute ¢ solo una
parte di un patto piu ampio, un patto sociale tra territori e
comunita, l'idea di accogliere la struttura detentiva entro
una logica di sviluppo e coesione sociale, di opportunita
economica e non come un elemento di “scarto” e di ripie-
go. Laccettabilita sociale si conquista anche attraverso un
processo relazionale che va governato, che deve affiancare
alle competenze urbanistiche e architettoniche anche ca-
pacita di mediazione e di costruzione del consenso. Non si
tratta di un progetto che si esaurisce nel disegno, nella se-
lezione degli edifici pit adatti a ospitare le celle e i servizi,
nell'aggiunta di nuovi edifici, ma € una trasformazione che
deve costruirsi entro un discorso e una visione territoriale
e ambientale, una visione di sviluppo e di consolidamento
di un abitare fragile e povero di risorse.

Non tutti i borghi si prestano ovviamente. Lelemento di
una chiara e facile accessibilita rimane un aspetto da veri-
ficare con attenzione. I borghi-carcere sono satelliti di un
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sistema territoriale-penitenziario che vede nei presidi del
tribunale e delle carceri tradizionali gli elementi di riferi-
mento. E su questa triangolazione che bisogna verificare la
loro accessibilita.

Il lavoro che stiamo compiendo attorno ai borghi mira
a massimizzare il recupero delle strutture esistenti ride-
finendo il borgo secondo areali successivi che, dal centro
verso l'esterno, ospitano le celle e i servizi carcerari, le
strutture di servizio miste (aperte al carcere e al territo-
rio) come il presidio sanitario o i luoghi per l'accoglienza
e, infine, un settore piu esterno dove coinvolgere risorse
private per strutture imprenditoriali di servizio.

La natura circoscrizionale del carcere puo essere per-
seguita esaltando alcuni caratteri del borgo (presenza di
mura, localizzazione sui rilievi, schermature verdi).

Ledilizia del borgo ¢ solitamente un’edilizia premoder-
na, difficilmente si trovano strutture in acciaio o in ce-
mento armato. Prevale la costruzione in pietra, che ¢ in
genere in buone condizioni, meno conservate le coper-
ture, solitamente in legno e cotto. Ma queste sono ovvia-
mente condizioni che, di volta in volta, vanno verificate.
Il recupero del borgo coinvolge anche temi sofisticati le-
gati al restauro-recupero e alla possibilita, data la natura
“minerale” della costruzione originaria, di avere carceri in
classe A a costo zero.

Attorno, il territorio abbandonato sara il campo dell’atti-
vita quotidiana dei reclusi, il luogo dove il senso di un lavoro
sociale potra essere riconosciuto come un grande progetto
di recupero del territorio abbandonato e di conservazione e
sviluppo delle caratteristiche ambientali presenti.

Lipotesi che stiamo perseguendo ¢ che la dimensio-
ne urbana e ambientale del borgo possano essere una
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esplicita e radicale alternativa a una pena che, oggi, vede
i detenuti costretti anche 22 ore al giorno in una cella
sovraffollata.

Linnovazione, nel territorio italiano, puo darsi solo a
partire dal riconoscimento di alcune matrici storiche che
devono essere reimmesse nel flusso del valore e dell'inte-
resse pubblico. Il carcere ¢, pit di quanto siamo disposti a
credere, un progetto che ci riguarda, dove un'idea di so-
cieta e di collettivita prende forma e si delinea. Se questa
forma ¢ anche una istanza di cura del territorio abbando-
nato, il tema dell'accettabilita sociale si configura come un
discorso complesso, che immette la presenza e le energie
contenute in un luogo di detenzione nel novero delle ri-
sorse pubbliche. Il paradosso ¢ che la sicurezza che il car-
cere garantisce alla societa, se viene osservata come una
risorsa per il territorio, diventa una possibilita per la messa
in sicurezza dello stesso.

Immaginare I'Italia oltre i 500 metri
La cella e il territorio ¢ un insieme di lavori didattici e di
ricerca che avanza una ipotesi estrema ma non irrealistica,
o piuttosto, ¢ la situazione generale che rende credibili so-
luzioni inventive. Possiamo davvero vivere in un Paese nel
quale una grande porzione di territorio torna al selvatico?’
Possiamo pensare di affrontare alcuni squilibri indotti dal-
la crisi climatica senza un controllo esteso del territorio?
Del resto non ¢ immaginabile che ogni borgo abbando-
nato si trasformi in luogo di detenzione, ma il problema dei

7  Metta, A, Olivetti, M.L. (a cura di), La citta selvatica. Paesaggi urbani
contemporanei, Libria, Melfi, 2019.
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borghi fantasma tra qualche anno diventera un'emergenza
di grado ancora pitt problematico di quanto non sia oggi.
Quello che € opportuno ¢ che si lavori su un ampio venta-
glio di biodiversita di soluzioni. I borghi abbandonati sono
troppi e troppo diffusi perché non li si affronti con una va-
rieta di soluzioni all'altezza della capillarita del problema.
In questo senso l'idea del borgo-carcere € solo un tassel-
lo di una piu ampia soluzione che va indagata, anche con
creativita e invenzione. Su questo tema € ormai corposa la
ricerca teorica® ma ¢ ancora povero I'immaginario proget-
tuale e tanto meno frequenti sono gli interventi-pilota. Un
recente bando del PNRR? ha selezionato in ogni regione
italiana un numero rilevante di borghi su cui investire ri-
sorse pubbliche in progetti di rigenerazione. Non ¢ ancora
possibile pero tracciare un bilancio di questi interventi.
Attualmente, il recupero dei borghi ha stimolato pochi
e sparuti interventi di natura per lo piu privata, orientati

8 Sivedanota 2 in La cella e il territorio.

9  Ministero della cultura, 2022, Avviso pubblico per la Presentazione
di Proposte di intervento per la rigenerazione culturale e sociale dei
piccoli borghi storici da finanziare nellambito del PNRR, Missione 1 -
Digitalizzazione, innovazione, competitivita e cultura, Component 3
- Cultura 4.0 (M1C3), Misura 2 ‘Rigenerazione di piccoli siti culturali,
patrimonio culturale, religioso e rurale) Investimento 2.1 ‘Attrattivita
dei borghi storici, finanziato dall'Unione europea - NextGeneration
EU. Con le stesse linee di finanziamento, il Ministero della Cultura
ha promosso nel 2024 un bando destinato alle imprese private e
denominato Imprese Borghi. Il fatto che il recupero dei borghi e dei
territori marginali ricada nelle iniziative e competenze del Ministero
della Cultura ¢ un aspetto che potrebbe sottintendere una visione
che mette al centro gli aspetti culturali e monumentali dei borghi
invece che la loro natura di “presidi” territoriali e ambientali. Alcuni
interessanti osservazioni su questa vicenda si trovano in Cervesato,
A., Nuovi paradigmi per vecchi patrimoni. Strategie e progetti per
labitare contemporaneo, in Marini, S., Lanini, L., Petracchin, A., Zilio,
L., Per una nuova casa italiana. Casa privata vs casa pubblica, Pisa
University Press, Pisa, 2023, pp. 185-192.
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alla trasformazione del borgo in luogo suggestivo e turi-
stico, sede di eventi e di folklore, in una rappresentazione
del tutto illusoria e artefatta che mira a un recupero edi-
lizio-immobiliare ma non ha nessuna capacita - né ambi-
zione - di ricostituire il senso del borgo all'interno di un
territorio ampio, quello di un presidio abitato da cui ir-
radiava la cura e il lavoro che quel territorio manteneva e
disegnava continuamente. Inoltre, se pure alcuni di questi
borghi trasformati rappresentano un parziale e apprezza-
bile successo™, quello della trasformazione turistico-com-
merciale non sembra un modello a misura del problema;
una ricerca che risale al 2008 - l'unica disponibile e cosi
estesa - prefigurava che gli allora 300 borghi abbandonati
sul territorio italiano sarebbero raddoppiati nell'arco dei
10 anni successivi. Daltra parte, nemmeno il borgo-car-
cere puo essere una soluzione alla scala di un problema
cosi ampio e diffuso, ma l'idea di recuperare i borghi con
nuovi abitanti costretti permette di immaginare che questi
territori siano di nuovo investiti da manutenzione e cura.

10 Vedi Dall'Ara, G., Villani, T., Per un futuro sostenibile dei borghi.
Albergo Diffuso e nuovi scenari di rigenerazione, Agathon.
International Journal of Architecture Art and Design, n. 8, 2020,
pp- 230-243, online. Segnalo anche Velo, L., Cervesato, A., Moduli
compositivi. Prospettive per antichi patrimoni verso la transizione
ecologica, Agathén. International Journal of Architecture Art and
Design, n. 14, 2023, pp. 116-125, online. Un ampio ventaglio di
“economie” al lavoro nei territori marginali si trova in Chimisso, M.,
Ciuffetti, A., Il lavoro tra passato e futuro. Fragilita e opportunita
di un patrimonio nei territori interni dell'Ttalia contemporanea,
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2024.

11 Euna delle previsioni contenute nel Rapporto sull'Ttalia del disagio
insediativo 1996-2016. Eccellenze e Ghost Town nellItalia dei
piccoli comuni a cura di Serico/Gruppo Cresme, promosso da
Confcommercio e Legambiente, 2008. Il rapporto non ha visto una
riedizione piu recente. Il dato quindi, se pure non recente, rimane un
riferimento generale che da conto della dimensione del problema.

- 111 -






Il carcere palinsesto

La condizione critica della detenzione in Italia appare frut-
to di una serie di logiche negative e convergenti se pure,
allinterno dellamministrazione deiluoghi della pena, sono
emerse figure di grande sensibilita e capacita speculativa.

Rimane pero centrale la domanda, perché le carceri
italiane sono luoghi che mettono in crisi la sostanza della
democrazia?

Come € noto, e come ho cercato di dimostrare, non sono
mancati in Italia momenti di forte innovazione sugli aspetti
architettonici dei luoghi di detenzione, cosi come atten-
te riflessioni ed esiti normativi sugli aspetti trattamentali.
Non era consueto negli anni’50 e '60 del XX secolo invitare
architetti di rilievo a progettare questi luoghi. Come ab-
biamo visto si trattava di architetti capaci di portare, all'in-
terno del tema del progetto della detenzione, unatten-
zione precisa alle ricadute spaziali della forma dei luoghi.
Le esperienze di Ridolfi e Lenci sono state importanti, ma
sono state anche limitate dalla prassi. Cosi come le visioni
di Michelucci sono state confinate al caso di Sollicciano.

Ma non ¢ solo nella vicenda architettonica che si rias-
sume questa tensione alla visione progressiva del carcere.
Molto di pit, in teoria, avrebbero potuto fare l'attuazione
delle leggi del 1975 e del 1986. Per spiegare lo stato del-
le carceri in Italia € necessario forse comprendere come
le occasioni di innovazione legislativa siano coincise con
criticita specifiche. La legge Gozzini assume una serie di
elementi di forte innovazione ma arriva in un momento
storico nel quale la tensione sociale prodotta dal terrori-
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smo e l'espandersi della criminalita organizzata di stampo
mafioso (ovvero il decennio degli anni 70 del '900) hanno
costituito un momento di criticita che ha impattato forte-
mente sulle possibili applicazioni delle innovazioni.

Daltra parte, quando nel 1986 la legge Gozzini riattivo
- in una fase di riduzione dellemergenza del terrorismo
metropolitano - alcune delle “aperture” gia contenute nel-
le norme del 1975, la condizione politica e sociale incontro
un’altra contingenza. La crescita del debito pubblico degli
anni ‘80 - che raddoppio in quel decennio - apri alla possi-
bilita di attuare alcune delle politiche liberiste pit aggres-
sive che, gia dall'inizio degli anni '80, il mondo anglosasso-
ne stava mettendo in atto. Riduzione della spesa pubblica
non significa solo avere meno risorse per la manutenzio-
ne e la costruzione delle carceri, ma soprattutto vuol dire
avere meno risorse per l'insieme delle politiche pubbliche
che supportano la fragilita e la marginalita sociale.

Dalla meta degli anni '80, le carceri continuano a riem-
pirsi, la durata media della pena si abbassa, si inizia a regi-
strare un’alta recidiva e, contemporaneamente, si riduco-
no le risorse per attuare, all'interno delle carceri, attivita
legate al lavoro e all'istruzione.

Alla luce di questo quadro generale, il modello che emer-
ge dalle osservazioni del primo capitolo, e le riflessioni ef-
fettuate sulla letteratura analizzata nel secondo capitolo
consentono di riconoscere al principio del “carcere palin-
sesto” un carattere conservativo che contiene in sé impor-
tanti opportunita di innovazione. Si potrebbe sintetizzare
dicendo che l'obiettivo € congestionare il carcere, alimen-
tare il suo ruolo urbano e territoriale, differenziare gli
spazi all'interno, aumentare la densita e l'intensita d’'uso e
mettere in relazione le sue funzioni, chiarendo la sequenza
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gerarchica tra gli spazi accessibili dalla citta (uffici, collo-
qui, forniture, logistica, affettivita) e quelli che ammettono
gradi diversi di accessibilita dall’esterno. La premessa di
questa logica progettuale ¢ quella che ricolloca il carcere
nella citta, lo riassesta nella trama urbana circostante e ne
delinea un diverso protagonismo nella vita sociale e urba-
na. Il fallimento del piano Alfano - che metteva in gioco
un modello novecentesco, legato alla nuova costruzione,
al consumo di suolo, in sostanza a una risposta che tratta
la domanda in maniera quantitativa - ha aperto un nuovo
campo di discussione e una rinnovata attenzione ai luoghi
di detenzione esistenti.

E pero importante muoversi in questo campo superan-
do la semplificazione incentrata sul sovraffollamento che
monopolizza spesso il dibattito pubblico. Ho gia accennato
al fatto che se improvvisamente la capienza dell'insieme
dei luoghi di detenzione in Italia coincidesse con l'effetti-
va presenza dei detenuti, le carceri italiane rimarrebbero
luoghi troppo poveri (funzionalmente, spazialmente) per
garantire un senso e un valore della pena che possa dare
sostanza all'art. 27 della nostra Costituzione. Le sanzioni
che hanno riguardato il nostro Paese e gli effetti della sen-
tenza Torregiani hanno portato l'attenzione su un feno-
meno che, anche senza affollamento, dovrebbe essere, allo
stato delle cose, oggetto di analisi, indagini, progetti. Biso-
gna immaginare di recuperare le carceri urbane italiane,
senza necessariamente rinunciare a costruirne di nuove
solo dopo aver attentamente valutato le alternative, osser-
vandole come un ampio patrimonio pubblico, che ¢ una
risorsa disponibile, una ulteriore opportunita di arricchire
la vita pubblica. E questo un modello che, attraverso il re-
cupero, mira in realta a trasfigurare l'esistente e aggredire
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formalmente i manufatti attraverso un’analisi e un insieme
di azioni che puo trovare riferimenti in alcuni dei lavori
richiamati nelle pagine precedenti.

Il “carcere palinsesto”, disponibile a una sequenza con-
tinua di adattamenti-trasformazioni, € uno spazio mal-
leabile, sensibile, capace di adattare le sue geometrie al
variare delle domande endogene ed esogene!. Il modello
del palinsesto prevede quindi un prevalere della tattica
sulla strategia, con azioni progettuali successive organiz-
zate nel tempo. Intervenire per frammenti non comporta
la rinuncia a un pensiero radicale di trasformazione che
sia capace di accogliere alcune nuove istanze emergenti
(affettivita, lavoro, apertura alla citta). Agire nel palinsesto
significa accogliere le modalita di funzionamento attuali e
modificarle con gradualita entro standard di abitabilita e
decoro lontani da quelli che, negli ultimi anni, hanno por-
tato le carceri italiane a un livello di scarsa articolazione
degli spazi che ¢ stata piu volte posta sotto attenzione di
istituzioni internazionali per gli effetti negativi che questa
limitata complessita produce nel tempo lungo, con un’alta
recidiva e con una ridotta capacita di reinserimento del
detenuto nella vita civile una volta terminata la pena.

Non ¢ secondario che un lavoro sul palinsesto non pos-
sa prescindere dal far convergere l'insieme delle forze che
agiscono sullo spazio del carcere: le logiche della direzio-

1 Franco Corleone ha ricordato come il regolamento del 2000, steso
da Alessandro Margara che, riprendendo «la trama lacerata della
riforma del 1975» ipotizzava per il carcere «una impostazione [che]
era quella di una cella [...] utilizzata solo per il pernottamento e un
carcere ricco di opportunita per fornire una chance di vita diversa»
in Corleone, F., Risorgere dalle macerie del carcere, in Anastasia, S.,
Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit., p. 14.
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ne, le necessita degli agenti di Polizia penitenziaria, la cen-
tralita del detenuto e non della pena nell'organizzazione
degli spazi, le opportunita che la societa civile offre al car-
cere, la presenza del garante dei detenuti, la societa civile
che si affaccia al carcere in forma volontaria, sono tutti
elementi che devono entrare nel discorso sul palinsesto e
che possono dialogare in momenti strutturati e avviare un
confronto continuo.

In sintesi e in forma di conclusione, la griglia metodolo-
gica da applicare a un processo di recupero di un carcere
esistente € composto da due passaggi successivi e distinti.
Innanzitutto ¢ utile partire dallimmagine del rilievo fun-
zionale dello stato di fatto, ovvero dalla mappatura delle
funzioni e dal riconoscimento di una intensita d'uso degli
spazi che puo avere diverse sfumature: spazi non utiliz-
zati, sottoutilizzati, adeguatamente utilizzati, densamente
utilizzati. Lo stato delle carceri italiane condurra preve-
dibilmente a una distribuzione abbastanza equilibrata tra
questi quattro gradienti. Tale mappatura va fatta a stretto
contatto con la realta che gestisce e lavora nel carcere (di-
rezione, polizia penitenziaria, volontari, operatori e edu-
catori), cosi da collocare precisamente ogni funzione nello
spazio e valutare attentamente il livello di intensita d'uso.

In secondo luogo € necessario che I'immagine prodotta
nella prima fase di lavoro sia sottoposta a un’attenta analisi
e che sia la base di un nuovo disegno generale, un disegno
che immagina spazio e tempo interrelati, cosi da mettere
in ordine un processo di modificazione che possa diventa-
re 'agenda dell'investimento pubblico, non dimenticando
che il carcere ¢ uno dei luoghi pitt complessi dove orga-
nizzare un cantiere ma che, pure, di cantieri nelle carceri
abbiamo bisogno. Come ¢ gia avvenuto, enti di ricerca, di-
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partimenti universitari, momenti formativi che, dall'ester-
no, si offrono al carcere, non sono solo un modo di attivare
una relazione con cio che sta fuori dalle mura, ma anche
un potenziale partner di dialogo con 'amministrazione pe-
nitenziaria e una possibilita di far evolvere le sue logiche e
le sue forme di intervento.

In questa seconda fase, che € gia la premessa di un pro-
getto, saranno esplicitate le relazioni tra le funzioni all'in-
terno della struttura cosi da restituire una visione dina-
mica della struttura e valutare come, all'interno di questa
visione, possono essere integrate nuove attivita, ampliate
altre o ricollocate altre ancora. E necessario, infatti, ab-
bandonare una visione statica della struttura detenti-
va e iniziare a rappresentare il carcere per quello che ¢
in effetti, un luogo di scambi e di relazioni. In questa se-
conda fase si lavora su una prospettiva di lungo termine,
una visione del carcere “che sara” che si staglia come un
orizzonte possibile. Entro questo orizzonte possibile (che
rappresenta la strategia a lungo termine) si produce una
terza fase metodologica orientata a mettere in sequenza le
diverse azioni (tattiche). Questo terzo momento si profila
nella messa in sequenza di una successione di interventi
mirata, una sequenza virtuosa che necessariamente, do-
vendo garantire alla struttura detentiva una continuita di
esercizio, deve considerare tempi e vincoli prodotti dalle
modificazioni (integrazione e ottimizzazione tra diversi
cantieri, confronto tra lotti d'intervento e risorse dispo-
nibili). Spesso quello che immaginiamo come un possibile
cantiere € gia un cantiere. E necessario, infatti, fare i con-
ti anche con quel lavorio spesso minimo e continuo che
riguarda le opere pubbliche italiane: rifare il manto delle
coperture, aggiungere un ascensore, la sostituzione degli
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infissi, l'aggiunta di pannelli solari. Ma ¢ rilevante integrare
anche questo lavorio nel programma generale, dare senso
e sostanza anche alla manutenzione ordinaria all'interno
del quadro generale.

Un'ultima considerazione riguarda un possibile para-
dosso legato al fatto che le carceri sono, forse, I'unica mo-
dalita di intervento edilizio pubblico che ¢ governata da
una sola stazione appaltante: il DAP, che ¢ un dipartimento
del Ministero della Giustizia. Non ¢ piu cosi per l'edilizia
pubblica, sanitaria o universitaria e per ogni altro livello
di intervento pubblico. La sussidiarieta nelle opere pubbli-
che, nel tempo, ha fatto esplodere secondo innumerevoli
traiettorie le modalita di intervento. Ma questo paradosso,
questo effetto per cui l'edilizia penitenziaria ¢ I'ultima cosa
pubblica che € rimasta centralizzata, potrebbe rivelarsi una
opportunita. In altri termini, questo principio centralista,
novecentesco, piramidale, potrebbe essere, controintuiti-
vamente, un vantaggio significativo. La centralizzazione e
la condivisione di alcuni principi di intervento sarebbero
cosi piu facilmente attuabili, cosi come migliore potreb-
be essere la trasmissione delle informazioni sui progetti
in corso e l'ottimizzazione delle risorse, senza che questo
tolga centralita alle strutture locali dei Provveditorati re-
gionali che sovrintendono alla gestione degli 11 territori
allinterno dei quali e stato suddiviso il campo nazionale.

Se un nuovo scenario € necessario, possiamo pensa-
re che, per una volta, ragionando di carceri, non si tratti
di una nuova visione progressiva e quantitativa — ovvero
dell'ennesimo modello tipologico che impone la sua razio-
nalita tecnicista - ma di un lento e costante lavoro di riam-
magliatura della struttura detentiva nelle pitt ampie trame
urbane. Emerge quindi proprio dalla riflessione architetto-
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nica - solitamente invece pronta a ragionare su nuovi mo-
delli - la necessita strategica di ragionare caso per caso,
risorsa per risorsa — configurando un modello-palinsesto
non sintetizzabile in una forma architettonica —, ma in una
logica di intervento che potrebbe produrre configurazioni
tanto diverse quanto diverse sono le realta su cui questo
ragionamento si applica. Forse € possibile ribaltare in sen-
so positivo una osservazione fatta tempo fa da Francesco
Maisto, che sosteneva: «La riforma della prigione ¢ qua-
si contemporanea alla prigione stessa. Ne ¢ come il pro-
gramma. La prigione si e trovata fin dall'inizio impegnata
da una serie di meccanismi di accompagnamento, che de-
vono in apparenza correggerla, ma che sembrano far parte
del suo stesso funzionamento, tanto sono stati legati alla
sua esistenza lungo tutta la sua storia»?. Alla connotazione
negativa che traspare da questa osservazione - una prigio-
ne “continuamente” da correggere — dovremmo sostituire
una visione positiva: un carcere capace di correggersi con-
tinuamente, al fine di garantire, nel tempo, una forma della
pena che ogni societa e ogni epoca possa vantare come
parte della propria dignita e della propria vocazione civile.

2 In Maisto, F., Afflittivita e affettivita, in Anastasia, S., Corleone, F.,
Zevi, L. (a cura di), op. cit., p. 189.
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