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Il carcere è innanzitutto spazio. 
È costrizione e predeterminazione di 
comportamenti tradotti in spazio. 
Nel nostro Paese, questa condizione si 
dà, molto spesso, in ambienti decadenti, 
inadeguati e vetusti; il carcere è un luogo 
fortemente multietnico, dove i conflitti 
sono compressi e trattenuti, dove la 
varietà delle figure presenti – dal punto 
di vista delle provenienze culturali e 
linguistiche – sembra prefigurare un 
futuro a venire per le nostre società e per 
le nostre città. Questo lavoro raccoglie 
alcune riflessioni che, nel corso del 
tempo, l’autore ha elaborato in forma di 
saggi, workshop progettuali e letture 
del rapporto tra architettura e luoghi 
di detenzione. Il materiale composito 
raccolto, se osservato nel suo insieme, si 
configura come una implicita indagine sul 
ruolo dei luoghi di detenzione all’interno 
della città ma anche sulla loro capacità 
di consentire alla pena di acquisire 
senso e di assumere un valore dignitoso, 
produttivo, civile. Il luogo estremo della 
detenzione è un oggetto insidioso per la 
cultura architettonica. Il carcere mette 
alla prova principi, logiche e consuetudini 
che, al confronto con lo spazio della 
pena, devono essere ridiscussi e osservati 
nella prospettiva di una forma di abitare 
costretta e obbligatoria. Nella direzione 
di una possibile indagine questo lavoro 
raccoglie indizi, prove, reperti, al fine di 
tenere acceso un dibattito che ci riguarda.
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Introduzione.  
L’anagramma di ricerca

Da alcuni anni la ricerca architettonica italiana ha osser-
vato gli spazi della detenzione con particolare attenzio-
ne. Si tratta di corsi universitari, workshop di progetta-
zione, testi e saggi, interventi di diversa natura che hanno 
avvicinato al recinto del carcere gli strumenti di osserva-
zione, indagine ed elaborazione progettuale tipici della 
disciplina dell’architettura.

Questo interesse, che ha prodotto esiti diversi che nel 
complesso configurano una estesa indagine sulle carceri 
italiane, sembra muovere da due obiettivi.

In primo luogo emerge una intenzione sperimentale, 
civile, sociale, una visione che investe uno spazio critico, 
ormai da molti anni dimenticato dalla riflessione archi-
tettonica, andando in suo soccorso e, contemporanea-
mente, ampliando il ventaglio di materiali urbani e edilizi 
che la ricerca architettonica investe.

Ma forse, in filigrana, c’è un secondo obiettivo, più af-
fine a un’attenzione alle dinamiche del “discorso” sulla 
biopolitica, della “messa al lavoro” del corpo nello spazio 
nelle condizioni contingenti del capitalismo avanzato. 

Anche questo secondo obiettivo, più generale, meno 
implicato da circostanze contestuali e specifiche, muo-
ve strumenti di indagine architettonica ma questa volta 
entro un dibattito più ampio, che intercetta, lasciandole 
sullo sfondo, le riflessioni di un cospicuo numero di filo-
sofi contemporanei che muovono dalle ipotesi di Michel 
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Foucault, a partire dagli anni ’60 del XX secolo, per arri-
vare agli scritti di Giorgio Agamben1.

All’interno del primo obiettivo, il carcere è una sintetica 
immagine del Paese e della sua condizione recente: stallo, 
immobilismo, incertezza sociale e politica, il permanere di 
quello stato di “poltiglia di massa” e di “mucillagine” di cui 
Giuseppe De Rita ha parlato, in relazione allo stato della 
società italiana, nel rapporto Censis del 2007. Il carcere è, 
in quest’ottica, un microcosmo che offre alcune suggestio-
ni per un possibile ritratto del Paese nei primi venti anni 
del XXI secolo. All’interno del secondo obiettivo, il carce-
re è un laboratorio avanzato, specifico e particolarmente 
focalizzato per osservare come alcune dinamiche biopo-
litiche investano il corpo nello spazio. Costrizione, prede-
terminazione dei comportamenti, oggettivizzazione delle 
relazioni interpersonali, omogeneità degli atteggiamenti 
e delle reazioni, sono tutte dinamiche che, all’interno dei 
luoghi di pena, possono essere osservate con particolare 
attenzione ma che, potenzialmente, sono anche le stesse 
dinamiche con cui possiamo descrivere le forme di rela-
zione della società contemporanea che vive “fuori”.

A caratterizzare specificamente la condizione nazionale, 
diversamente che in altri Paesi, dall’inizio del XXI secolo, il 

1 Agamben, G., Homo sacer, Quodlibet, Macerata, 2018. Segnalo una 
osservazione di Eligio Resta, che ha ragionato sul rapporto tra carcere 
e “anatomia politica del corpo”: «Viene fuori l’idea che il carcere sia 
un modello non soltanto per sé stesso, ma per la società esterna» (p. 
246), tratto da Resta, E., L’anatomia politica dei corpi e la dignità della 
persona, in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), Il corpo e lo 
spazio della pena, Ediesse, Roma, 2011, pp. 243-248. Sul tema è anche 
utile leggere Maisto, F., Quando c’è solo la “vita nuda”, Revelli, M., 
Gli spazi maledetti della “vita nuda” e Bonomi, A., Vita nuda e nuda 
vita, tutti in La rappresentazione della pena. Carcere invisibile e corpi 
segregati, Communitas, n. 7, febbraio 2006, pp. 55-68, 127-136, 137-140.
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carcere in Italia è inoltre chiamato a espletare una funzione 
di supplenza di altre politiche pubbliche. Una significativa 
parte di detenuti sono tali in base a un’assenza di politiche di 
welfare state che, già dalla metà degli anni Ottanta del secolo 
scorso, sono andate incontro a una drastica riduzione nel 
mondo occidentale. Ma questa riduzione, nel nostro Paese, 
ha inciso più profondamente su una rete di servizi già fra-
gile, spesso inefficiente e con cronici problemi di gestione. 
Il carcere è quindi il rifugio indotto, obbligatorio, delle “vite 
fragili”, l’ambito gregario della condizione biopolitica, il luogo 
dove la “nuda vita” è più nuda, non però più vita2.

Il carcere è innanzitutto spazio. È costrizione e pre-
determinazione di comportamenti tradotti in spazio. Si 
tratta di uno spazio delimitato, abitato da figure in pe-
renne attesa. Nel nostro Paese, questa condizione si dà, 
molto spesso, in spazi e ambienti decadenti, inadeguati 
e vetusti; ulteriormente, si tratta di un luogo fortemen-
te multietnico, dove i conflitti sono compressi e tratte-
nuti, dove la varietà delle figure presenti – dal punto di 
vista delle provenienze culturali e linguistiche – sembra 
prefigurare un futuro a venire per le nostre società e per 
le nostre città. L’Expo milanese del 2015, organizzata in 
un ampio spazio confinante con il carcere di Bollate, ha 
ospitato 145 Paesi espositori. In quell’anno, all’interno del 
carcere contiguo, le diverse nazionalità ospitate erano di 
poco inferiori a quelle coinvolte dall’evento espositivo.

2 Un’attenta lettura delle iniziative attivate nei primi anni Duemila si 
trova in Anastasia, S., La forma della pena: alternative nelle politiche 
penitenziarie, in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit., 
pp. 135-148. Anastasia segnala come, all’inefficacia delle politiche di 
supporto alla fragilità sociale di quel periodo storico, corrisponda 
una condizione nella quale «tutto finisce in carcere» (p. 142).
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A caratterizzare questi anni in Italia è stato inoltre il tema 
del sovraffollamento3. Si tratta di una condizione che è stata 
più volte osservata criticamente da organismi internazionali 
e incessantemente condannata da alcuni osservatori attivi 
nel nostro Paese. Anche in questo, lo stato del carcere ap-
pare emblematico della condizione più generale degli edifici 
pubblici in Italia. Lo stato dei luoghi di detenzione non è 
infatti molto diverso dalla condizione edilizia delle scuole, 
delle università, dell’edilizia sociale e di tutte le strutture 
pubbliche che costituiscono l’armatura della città del XX 
secolo. L’attenuarsi delle azioni e delle politiche di welfare 
state non ha risparmiato queste attrezzature che, nella qua-
si totalità dei casi, ormai rappresentano un costo crescente 
sia per la manutenzione ordinaria continuamente necessa-
ria sia per la logica energetica con cui sono state pensate 
nel passato e che è, allo stato attuale, del tutto impropria 
per un edificio pubblico.

In questo libro ho raccolto materiali e studi di diversa na-
tura e differente occasione. Le occasioni di studio e il mio 
interesse sul carcere muovono ormai da molti anni e, in 
particolare, da un dibattito nazionale che è nato a partire 
dalla presentazione del cosiddetto “Piano Alfano” nel 20094. 

3 Il numero dei detenuti e delle detenute in Italia è ormai stabile 
da alcuni anni attorno alle 65.000 unità a fronte di una capienza 
regolamentare di circa 45.000 unità. È significativo che a questo 
dato si sia arrivati in maniera repentina in un periodo molto 
limitato: in 30 mesi (gennaio 2007-giugno 2010) si è passati da 
39.005 a 68.258. Vedi Qual è il costo del sistema penitenziario? E 
il costo giornaliero di ogni detenuto?, luglio 2010, in www.ristretti.
it. Vedi anche È vietata la tortura, XIX Rapporto di Antigone sulle 
condizioni di detenzione, 2023, in www.rapportoantigone.it.

4 Il “Piano straordinario per l’edilizia penitenziaria” viene discusso a 
partire dal 2009 e approvato dal Consiglio dei Ministri nel gennaio 
2010 con Guardasigilli Angelino Alfano, da cui il nome di “Piano 
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Il piano suddetto, che nasce nel momento in cui il sovraffol-
lamento delle carceri italiane viene osservato con attenzione 
dalla Corte europea dei diritti dell’uomo5, è stato a suo tempo 
grandemente diffuso e pubblicizzato, ma i suoi risultati sono 
stati sostanzialmente irrilevanti. Le premesse di insuccesso del 
Piano Alfano erano costitutive della sua essenza. Gigantismo e 
ambizione, misti a una vaghezza e incertezza sulle risorse, sono 
tipiche di uno stile di gestione politica della spesa pubblica che 
non ha misura delle cose concrete e dell’amministrazione delle 
risorse e che non riesce a ragionare per una serie concatena-
ta di interventi successivi, concreti e adeguati ai problemi. Lo 
scenario, anche nel caso del velleitario Piano Alfano, è quello 
che frequentemente vede prevalere il carattere emergenziale 
ed “emotivo” degli interventi pubblici, la prevalenza del rilievo 
mediatico istantaneo sulle necessità e opportunità strategiche 
e di lungo periodo.

Alfano”. Il piano è promosso dall’allora Commissario straordinario 
per l’emergenza e Capo del dipartimento dell’amministrazione 
penitenziaria Franco Ionta. Il piano prevede un investimento di 
circa 600 milioni di euro per la costruzione di nuove carceri (11, di 
cui 4 in Sicilia) e di nuovi padiglioni nelle carceri esistenti (20) per 
un totale di 20.000 nuovi posti. Gli esiti dell’iniziativa sono stati 
trascurabili, limitandosi alla costruzione di un nuovo padiglione nel 
complesso di Bollate a Milano.

5 La Corte europea dei diritti dell’uomo, Sez. II, Causa Torreggiani e altri 
c. Italia, 8 gennaio 2013, ha condannato l’Italia per la violazione dell’art. 
3 della Convenzione europea dei diritti umani (CEDU). Con la sentenza 
l’Italia si è trovata nella condizione di dover rivedere radicalmente lo 
spazio detentivo al fine di evitare il proliferare di pronunciamenti della 
CEDU. La risposta adottata, nel breve termine, è stata quella di aprire 
le porte delle celle, nelle sezioni ove era possibile, così da considerare 
spazio abitabile anche la superficie dei corridoi. Questo nuovo 
principio di custodia ha dato luogo all’indirizzo della “sorveglianza 
dinamica”, una modalità che “conduce dalla semplice custodia e 
dal controllo assoluto della persona alla conoscenza di essa” come 
riportato nel documento La sorveglianza dinamica, Dispense ISSP n. 1, 
marzo 2013, disponibile sul sito del Ministero della Giustizia.
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Nel primo capitolo di questo lavoro vengono raccolti alcu-
ni materiali prodotti nel maggio 2023 durante un workshop 
progettuale, svoltosi presso la Casa circondariale di Udine 
con ricercatori, studenti e dottorandi, accolti nella struttu-
ra penitenziaria. L’occasione è stata quella di intercettare un 
processo di modificazione in corso. Dal 2021 infatti il DAP (Di-
partimento amministrazione penitenziaria, Ministero della 
Giustizia), soggetto preposto alla gestione delle strutture de-
tentive, ha iniziato un processo di rinnovo del carcere udinese 
attraverso una sequenza di interventi singolari, successivi e 
coordinati. Il lavoro del workshop si è allineato al programma 
in corso e ha dato un contributo sia in termini di singoli pro-
getti, sia in termini di costruzione di un mosaico di interventi 
futuri, una sorta di masterplan di azioni progressive e conca-
tenate, una costellazione di singoli momenti di modificazione 
che, visti nell’insieme, configurano un modello processuale di 
trasformazione. Tale modello si caratterizza per il profondo 
distacco rispetto a una vicenda passata orientata alla costru-
zione di nuove carceri improntate a modelli astratti.

Adottando una logica processuale di piccoli interventi in-
tegrati, emerge una strategia alimentata da episodi indivi-
duali di modificazione, singoli elementi tattici che innervano 
e incarnano il programma  più generale, che è ovviamente 
quello di ripensare un carcere che, costruito all’inizio del XX 
secolo, è oggi radicalmente inadeguato a garantire un tempo 
della pena che non sia ulteriormente aggravato dalla miseria 
delle condizioni spaziali e edilizie.

Il secondo capitolo nasce da una contingenza ed è una 
riflessione che ho portato avanti parallelamente alle attività 
raccolte nel primo e nel terzo capitolo. Negli ultimi dieci anni 
circa, sono cospicui gli studi, le ricerche e i progetti che, dal 
mondo accademico nazionale, hanno investito alcune carceri 
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italiane. Si tratta di un arcipelago sufficientemente vasto e di-
versificato da permettere un primo tentativo di bilancio che, 
messo a reagire con le osservazioni progettuali raccolte ne-
gli altri capitoli, può sviluppare alcune prime osservazioni più 
stabili e cariche di potenzialità per il futuro. Questa attenzio-
ne dell’accademia italiana per il carcere ha, se vista nel suo in-
sieme, motivi e obiettivi che ho provato a mettere a fuoco nel 
testo. Ma è anche interessante osservare come queste ricer-
che recenti si staglino nel panorama passato che, dal Secon-
do dopoguerra, ha visto alcuni limitati episodi di contatto tra 
l’architettura e il carcere, episodi salienti, raramente capaci di 
definire una linea di ricerca progressiva e che, pure a distanza 
di anni, possono far emergere questioni utili al presente. Se 
non altro, queste vicende del passato (Ridolfi nel Primo dopo-
guerra nel disegno del carcere di Nuoro e quello di Cosenza, 
Sergio Lenci e la sua avventura progettuale a Rebibbia, gli stu-
di degli anni ’60 di Guido Canella e l’opera tarda di Michelucci 
a Sollicciano) sono rilevanti non solo per le ipotesi che hanno 
avanzato, ma anche per quelli che, a distanza di anni, appaio-
no i limiti di queste esperienze che, pure, hanno rappresen-
tato il punto più alto di contatto tra la riflessione e la ricerca 
architettonica da un lato e il pensiero dei luoghi di detenzione 
nel nostro Paese dall’altro.

Nel terzo capitolo ho raccolto alcune riflessioni e proget-
ti attorno al tentativo di mettere assieme due problemati-
che (urbane e territoriali) in una condizione di scarse risorse 
(come quella che investe un Paese che ha un alto debito pub-
blico) nella direzione di una soluzione unica. La cella e il terri-
torio è il titolo di un progetto di ricerca che ho svolto prima al 
Politecnico di Milano e poi all’Università degli Studi di Udine. 
Con il lavoro di ricerca ho provato a sovrapporre al paesaggio 
sguarnito e laconico di alcuni degli oltre 300 borghi italiani 
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che risultano abbandonati la trama di una struttura carceraria 
che, recuperando le rovine di questi piccoli centri disabitati, 
costituisca una forma di carcere che riattiva e riabita antichi 
insediamenti oggi poco attraenti e che possa dare un nuo-
vo senso a quell’isolamento territoriale. Questo isolamento, 
offerto al tempo della pena, configura uno spazio-tempo del 
tutto opposto alle forme detentive consuete, oltre a permet-
tere di fornire al territorio abbandonato un nuovo presidio at-
tivo. Il “borgo-carcere” è un insieme di tentativi di rispondere 
a due diverse, estreme e, per certi versi, inconciliabili condi-
zioni del territorio e della città italiana. Luoghi troppo affollati 
per garantire l’efficienza che dovrebbero garantire secondo il 
dettato dell’art. 27 della Costituzione della Repubblica e luoghi 
troppo poco abitati, con grave compromissione del territo-
rio circostante, in contrasto al dettato dell’art. 9 della stessa 
Costituzione che richiama alla tutela del paesaggio. Provare 
a incrociare i destini di queste due vicende mi è sembrato, 
almeno sul piano della ricerca teorica, un possibile contributo 
a un dibattito che incrocia questioni diverse: come migliorare 
le condizioni delle carceri in Italia? Come combattere l’abban-
dono di immensi territori fino a pochi anni fa presidiati dalla 
presenza di uomini e donne che, con il loro abitare attivo, ga-
rantivano anche la manutenzione ambientale e la sua tenuta 
in termini produttivi e idrogeologici? È possibile, in una con-
dizione di ridotte risorse pubbliche affrontare due problemi 
entro lo scenario di una sola soluzione?

Dal punto di vista temporale, l’indice di questo lavoro col-
loca nel primo capitolo l’esperienza più recente e, per certi 
versi, meno strutturata. Ma è stata proprio questa vicenda 
recente ad aver sciolto nodi e chiarito questioni che, da alcu-
ni anni, sono emersi dal lavoro didattico legato al borgo-car-
cere e dalla lettura dei precedenti progetti rilevanti nei quali 
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l’architettura italiana si è confrontata con il tema del carcere. 
Così l’indice riproduce una sequenza temporale articolata. Il 
workshop udinese è stato l’innesco di uno sguardo a ritroso 
sui modi con i quali l’architettura italiana ha pensato e dise-
gnato i luoghi di detenzione e, a concludere, una prolungata 
esperienza didattica sul borgo-carcere come un’appendice 
critica e problematica.

Nell’ultimo capitolo, con l’idea di un “carcere palinsesto”, 
provo a comporre uno scenario potenzialmente innovativo di 
come si possa attuare una strategia di intervento architettoni-
co mirata alla trasformazione delle carceri italiane in un’ottica 
di luoghi più articolati funzionalmente, più ricchi spazialmen-
te e più capaci di cogliere le opportunità – lavoro, istruzione, 
scambio – che la società civile che li attornia potrebbe offrire.

Il carattere composito di questo libro è frutto di un insieme 
di sguardi molto diversi e di occasioni di vario approfondi-
mento del tema. È lo stato di un processo in corso, un’indagi-
ne sul carcere che va avanti da alcuni anni e che si è giovata 
del contributo e del dialogo con molte persone6.

6 Per quanto riguarda il workshop La città costretta, svoltosi nella 
Casa circondariale di Udine nel maggio 2023, ringrazio la direttrice 
Tiziana Paolini, la comandante degli agenti di Polizia penitenziaria 
Monica Sensales (e tutti gli agenti che hanno agevolato il nostro 
lavoro), l’arch. Daniela Di Croce del DAP, il Garante dei diritti delle 
persone private della libertà personale di Udine Franco Corleone, 
la presidente dell’associazione Icaro Roberta Casco. Per quanto 
riguarda la più generale riflessione sul carcere, in questi anni ne 
ho discusso con Marella Santangelo, Leonardo Scarcella, Corrado 
Marcetti, Ettore Barletta, Cesare Burdese, Emanuele Garda, Michela 
Bassanelli, Emanuele Tuccio, Raffaella Melchionna e Sergio Minotti, 
Christina Conti, Giuseppina Scavuzzo, Federico Zanfi, Luca Zecchin, 
Alberto Cervesato. Con il mio socio di studio, Gianandrea Barreca, 
condivido ormai da molti anni riflessioni che, in qualche modo, sono 
finite anche in questo lavoro.
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La città costretta.  
Un workshop nel carcere di Udine

Via Spalato. Casa circondariale di Udine
La Casa circondariale di Udine è stata costruita nel 19251. 
Nella nuova struttura furono trasferiti i detenuti dal pre-
cedente carcere di via Treppo. Il complesso è delimitato da 
un muro di cinta in muratura che, all’epoca della costru-
zione, era alto 4 metri e, a ogni angolo, vedeva una garitta 
in muratura. In epoca recente, il muro è stato portato a 
un’altezza di 7 metri e le garitte in muratura sono state so-
stituite da nuove garitte in acciaio.

La casa circondariale è divisa in due parti. Da via Spala-
to verso nord si trova un avancorpo – originariamente de-
stinato a caserma degli agenti di Polizia penitenziaria e del 
personale amministrativo – seguito da un grande corpo a C 
con uffici e l’originario carcere femminile (dismesso alla fine 
degli anni ’90 del XX secolo e tuttora non utilizzato). La se-
quenza delle “parti” della struttura è conclusa da un ampio 
corpo a T con le celle per un’altezza di tre piani fuori terra.

Tra il corpo a C e il corpo a T sono collocati due cortili 
di medie dimensioni mentre nelle ali del corpo a T sono 

1 Una breve ricostruzione della vicenda edilizia del carcere di Udine 
si trova in Scarcella, L., Considerazioni sulla storia edilizia della Casa 
circondariale di Udine, in Battistutta, M., Via Spalato. Storie e sogni 
dal carcere di Udine, Casco, R., Corleone, F. (a cura di), Menabò, 
Roma, 2019, pp. 299-301. Scarcella colloca il carcere di Udine 
all’interno della stagione che inaugura in Italia il modello “a palo 
telegrafico” e che vede gli interventi contemporanei di Bari, Brescia, 
Caltanissetta, Catania, Genova, Pisa e Venezia.
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Il carcere di Udine in via Spalato. A est gli edifici della direzione 
e la caserma degli agenti di Polizia penitenziaria.
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collocati a est i cortili di passeggio individuale e a ovest il 
grande cortile comune.

Il terremoto del 1976 che colpì la regione Friuli-Venezia 
Giulia non creò particolari danni alla struttura; nel 1995, nel 
lotto a est del carcere, fu costruita un’ampia caserma per gli 
agenti di Polizia penitenziaria con alloggi, palestre, poligono 
di tiro, parcheggi e mensa.

Negli anni il complesso ha visto pochi e limitati inter-
venti di manutenzione ordinaria e straordinaria, tanto che 
si può ancora percepire appieno l’originaria struttura.

Oggi il complesso mostra non pochi limiti strutturali do-
vuti a carenza di spazi che permettono solo parzialmente 
la realizzazione delle attività trattamentali previste dall’art. 
15 dell’Ordinamento penitenziario (istruzione, lavoro, reli-
gione, attività culturali, ricreative e sportive). La ristrut-
turazione (che al 2024 è quasi terminata) della sezione 
femminile (trasferita a Trieste) e di altre aree dell’istituto, 
ancora da realizzare, prevede la definizione di alcuni spazi 
finalizzati a incrementare le attività trattamentali, in parti-
colare quelle formative e culturali, non dimenticando che 
le attività sono parte fondamentale del processo di reinse-
rimento sociale.

All’istituto udinese, come precisa il regolamento di ese-
cuzione, “possono essere assegnati i condannati alla pena 
dell’arresto nonché i condannati alla pena della reclusione 
per un tempo non superiore ai cinque anni o con un resi-
duo di pena non superiore a cinque anni”2. L’istituto ospita 
quindi persone con periodi di detenzione di media entità. 
L’espiazione di pene di lungo periodo comporta il trasferi-

2 Dpr. n. 230 del 30 giugno 2000, art. 110.
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mento della persona detenuta presso le cosiddette Case di 
reclusione, l’istituto più vicino è quello di Padova3. 

Come molti istituti italiani, anche il carcere di Udine 
soffre di una situazione di sovraffollamento. La fascia di 
età più consistente è quella compresa tra i 25 e i 45 anni. I 
principali reati commessi sono di natura patrimoniale (ri-
cettazione, furto, rapina, estorsione) o legati allo spaccio 
di sostanze stupefacenti. I reati contro la persona sono mi-
noritari. Allo stato attuale, circa il 55% dei detenuti hanno 
una condanna definitiva.

La capienza regolamentare è di 105 posti, per una pre-
senza media effettiva di 150-160 persone detenute. Perma-
ne un cronico sovraffollamento che ovviamente influisce 
fortemente sulla condizione detentiva e sulla efficacia del-
le attività trattamentali. Dal punto di vista trattamentale, 
all’interno del carcere di Udine, opera un cospicuo numero 
di associazioni che svolgono attività di varia natura, come 
assistenza legale e attività formative, anche se gli spazi li-
mitano spesso lo spettro delle attività possibili.

È nota la condanna della Corte europea dei diritti 
dell’uomo al sistema  penitenziario italiano per le disumane 
condizioni in cui versano le persone detenute (spazi di vi-
vibilità inferiori ai 3 m2 previsti), dovute appunto al sovraf-
follamento4. In merito sono stati adottati diversi provvedi-
menti: tra gli interventi per “l’umanizzazione” della pena, 
si è applicata la cosiddetta “sorveglianza dinamica”, entra-

3 Sul territorio regionale non è presente una sezione di reclusione 
per cui le persone residenti in regione inevitabilmente vengono 
allontanate dal contesto familiare o di appartenenza non favorendo 
la norma della “territorializzazione della pena”.

4 Si veda nota 5 in Introduzione. L’anagramma di ricerca.
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ta in vigore anche presso la Casa circondariale di Udine, 
che prevede il regime delle “celle aperte” per la maggior 
parte della giornata e quindi permette, nei limiti definiti, 
una maggiore mobilità in sezione. A ciò si è aggiunto il non 
utilizzo delle porte blindate nelle ore notturne. Si tratta di 
interventi che rendono parzialmente meno costrittiva la 
condizione detentiva, favoriscono una maggiore socializ-
zazione e stemperano le tensioni con gli agenti della Poli-
zia penitenziaria e tra le stesse persone detenute.

L’attività lavorativa è uno degli aspetti più critici dell’attività 
trattamentale in quanto non è pensabile, dati gli spazi, attivare 
luoghi idonei ad attività occupazionali retribuite, indispensa-
bili anche per garantire una minima indipendenza economica 
alle persone detenute, specialmente quelle meno abbienti. Le 
attività culturali vengono promosse dalle associazioni di vo-
lontariato e riguardano attività di gruppo quali la promozione 
della lettura. Sperimentalmente inoltre si è attivato un labora-
torio di legatoria che occupa due persone detenute.

L’avvio di una sequenza di modificazioni edilizie
Dal 2021 il DAP (Dipartimento amministrazione peniten-
ziaria del Ministero della Giustizia) ha avviato una prima 
serie di lavori di ristrutturazione. I primi due interventi 
sono stati lo spostamento degli spazi abitativi destinati ai 
semiliberi da uno stato iniziale interno al recinto murario 
allo spazio di progetto che è stato recuperato ristruttu-
rando il primo piano dell’avancorpo su via Spalato, ambi-
to originariamente destinato alla caserma degli agenti ma 
ormai dismesso da molti anni. L’intervento edilizio è stato 
completato all’inizio del 2024 e i primi detenuti semilibe-
ri, nel maggio 2024, sono entrati nelle nuove stanze loro 
destinate. Anche dal punto di vista simbolico, la residenza 
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dei semiliberi posta al limite del carcere, sul fronte stra-
da, e comunque all’esterno del recinto murario, assume 
un diverso valore e una valenza chiara di proiezione della 
condizione di reclusione verso lo spazio urbano di chi, da 
semilibero, deve tornare al carcere la sera dopo una gior-
nata di lavoro all’esterno delle mura.

Il secondo intervento riguarda uno spazio originaria-
mente destinato alla detenzione femminile ma ormai di-
smesso da oltre vent’anni. Si tratta di una porzione interna 
al recinto murario, delimitata precisamente, che nel pro-
getto in corso (attualmente, maggio 2024, è nelle ultime 
fasi di cantiere) sarà destinata a spazi di studio e di lavoro. 

L’Università degli Studi di Udine ha avviato un dialogo 
con il DAP e con la dirigenza del carcere di via Spalato du-
rante il 2021, grazie anche alla mediazione del Garante dei 
diritti delle persone detenute o private della libertà per-
sonale, Franco Corleone, nominato dal Comune di Udine 
nell’aprile 2021; questo dialogo è sfociato in una attività 
di workshop progettuale che si è svolto nel maggio 2023, 
sulla base di una convenzione di ricerca firmata da DAP e 
UniUd (Dipartimento politecnico di Ingegneria e Architet-
tura) nel 2022.

Il workshop ha assunto i progetti in corso (il nuovo spa-
zio semiliberi e il recupero dell’ex femminile) come i pri-
mi passi di una revisione dell’intera struttura per singoli 
progetti e interventi. Il workshop è quindi stato impostato 
come la naturale ed evolutiva prosecuzione di questa se-
quenza di interventi, i cui primi passi erano stati tracciati 
dal DAP. Lo stato precario della struttura offriva innume-
revoli spunti progettuali. La condizione degli spazi aper-
ti (cortile comune e cortili di passeggio) è quella di spazi 
minimali, asfaltati, senza nessuna caratteristica formale 
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abitabile – panchine, tettoie – circondati dai muri o dalle 
pareti punteggiate dalle finestre delle celle. Gli spazi co-
muni (palestra, chiesa, spazi di socialità) sono stati rica-
vati da celle o da spazi originariamente destinati ad altro, 
che non hanno caratteristiche spaziali (dimensione, luce) 
adeguati alle necessità. Le celle sono in uno stato edilizio 
precario, persiste una condizione di sovraffollamento, la 
povertà degli arredi e lo stato dei bagni sono al limite della 
vivibilità e della utilizzabilità. In questo quadro di preca-
rietà, il sovraffollamento è un elemento detonante di cri-
ticità e disagio.

I primi progetti avviati dal DAP hanno suggerito una lo-
gica processuale, una modalità di intervento che assume il 
carcere come una struttura attiva che va modificata men-
tre continua a esistere e quindi accogliendo una moltepli-
cità di vincoli relativi alla continuità di funzionamento e 
alla sicurezza da garantire.

L’istruzione del workshop
La preparazione del workshop5 si è svolta attraverso una 
serie di contatti con la dirigenza della struttura, con il Ga-
rante dei diritti delle persone private della libertà perso-
nale e con l’arcipelago delle realtà associative che svolgono 

5 Il workshop La città costretta. Nuovi spazi per la Casa circondariale di 
Udine si è svolto dal 2 al 5 maggio 2023 presso la Casa circondariale 
di Udine; direzione e responsabilità scientifica di Giovanni La Varra, 
docenti Giovanni La Varra e Luca Zecchin, con la partecipazione 
di: Tommaso Antiga, Patrizia Cannas, Linda Roveredo (Dottorato di 
ricerca in Ingegneria civile-ambientale e architettura, UniTs-UniUd) 
e Elizaveta Proca, Athos Rigoni, Liberata Somma (LM Architettura 
UniUd). Il workshop nasce da una convenzione sottoscritta 
dall’Università degli Studi di Udine, Dipartimento politecnico 
Ingegneria Architettura con il Ministero della Giustizia, Dipartimento 
amministrazione penitenziaria, resp. scientifico Giovanni La Varra.
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Workshop “La città costretta”, UniUd, 2023.
 La città e il carcere: la presenza di attività rilevanti nel contesto.

1. Teatro Giovanni da Udine; 2, 3, 4. Poli scolastici e Accademia di belle 
arti; 6. Sede Croce Rossa Italiana; 11. Edificio Anas dismesso.
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diverse attività volontarie (scolastiche, di ascolto, suppor-
to legale). In parallelo sono stati raccolti i materiali car-
tografici di base sui quali sono stati identificati i lavori in 
corso sopra descritti. Su questo insieme di dati raccolti, la 
struttura di coordinamento del workshop ha avviato una 
serie di riflessioni progettuali esplorative. Tra “il proget-
tato” e “l’occupato” ci siamo accorti di una terza rilevante 
risorsa. L’immagine delle carceri italiane coincide spesso 
con la vetustà della struttura, l’affollamento dei suoi spazi 
e l’assenza di servizi qualificati. È un’immagine che pur-
troppo si riscontra nella quasi totalità dei casi ma, a questa 
immagine, sulla base dell’esperienza di osservazione ravvi-
cinata del carcere di Udine, bisogna sovrapporne un’altra. 
Il “dismesso” all’interno del carcere udinese ci è da subito 
sembrato rilevante, diffuso e potenzialmente una risorsa 
progettuale importante. Da una prima mappatura sulla 
carta, siamo passati a una mappatura attraverso il rilievo 
dal vero, con un sopralluogo mirato che ci ha permesso di 
accedere a tutti gli spazi, sia del carcere sia della caser-
ma. Il risultato acquisito nel carcere di Udine è un’ipotesi 
di ricerca che andrebbe estesa ad altre strutture di pena. 
L’immagine di un carcere dove non c’è spazio andrebbe so-
stituita da una ipotesi di indagine che consenta di capire 
se, a fianco agli spazi sovraffollati, non ci sia anche una 
risorsa di spazi dismessi, rimossi, dimenticati.

In una sorta di analogia con la città, le carceri della Pe-
nisola appaiono luoghi stanchi, inadeguati, affollati, difficili 
da riqualificare, spesso refrattari all’innovazione ma anche 
ricchi di spazi vuoti, non utilizzati, inaccessibili, invisibili. 
Un esito non secondario del lavoro del workshop è stato ef-
fettuare una ricognizione planimetrica capillare, orientata a 
mappare lo stato d’uso degli spazi. A fronte di una superficie 
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totale costruita di 17.400 m2 (carcere e caserma), gli spazi di-
smessi (o sottoutilizzati) sono pari a 8.200 m2. Ne deriva che 
la forma della dismissione all’interno del carcere di Udine ha 
una grana molto differenziata. Piccoli spazi variamente col-
locati, depositi, cortili, cantine da un lato e dall’altro, ampi 
spazi non più o mai utilizzati (sottotetti, interi piani ormai 
dismessi). A fronte di questa risorsa inaspettata, che ha im-
mediatamente modificato la nostra percezione del carcere 
come luogo senza margini di sviluppo o possibilità di am-
pliamento, è apparso subito chiaro che l’insieme di questo 
patrimonio dismesso poteva non solo essere oggetto di una 
riflessione progettuale ma, soprattutto, avrebbe potuto con-
sentirci di immaginare un programma progressivo di modi-
ficazioni successive, mettendo in moto quell’insieme di tat-
tica e strategia accennata nell’introduzione di questo lavoro. 
Entro questo scenario è parso evidente come lo svolgersi di 
singoli progetti, continuando il processo avviato dal DAP, ne-
cessitava in parallelo di inquadrare questi singoli interventi 
all’interno di un orizzonte più ampio, una sorta di master-
plan che avrebbe avuto il compito di mettere in relazione la 
successione di interventi, temporalmente definita, funzio-
nalmente coordinata e misurata anche secondo le capacità 
di investimento e di gestione degli appalti che la struttura 
tecnica e amministrativa del DAP poteva mettere all’opera.

Una visione strategica
Questa visione strategica, entro la condizione concreta di 
ristrutturazione del carcere, si basa su tre principi che sono 
stati posti alla base del lavoro progettuale del workshop.

In primo luogo, si tratta di immaginare il carcere come 
una risorsa per la città, un vero e proprio edificio di natura 
pubblica, un polo urbano che, in maniera selettiva, pos-
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sa aprirsi all’esterno e accogliere opportunità di scambio 
nell’ambito della cultura, del lavoro, del reciproco ricono-
scimento tra abitanti e cittadini costretti. La condizione di 
luogo improntato alla sicurezza non deve essere di impe-
dimento a una crescita sociale, culturale e professionale, 
pur entro i limiti dello spazio-tempo della pena. 

In secondo luogo, il workshop si è concentrato principal-
mente su quella rete di spazi che, all’interno della comunità 
carceraria, potremmo definire alla stregua di spazi pubblici 
o collettivi: aree di socialità, palestra, sale di riunione, luoghi 
per il culto, spazi didattici e di lavoro, biblioteca, sala collo-
qui, spazi di affettività. Questo insieme di spazi sono parte 
del novero di servizi necessari a una detenzione attiva, ma 
che oggi sono solo in parte presenti. Intenzionalmente il 
workshop non si è concentrato sul tema della cella per due 
ordini di motivi: negli ultimi anni la ricerca progettuale in 
Italia ha sviluppato un insieme ampio e articolato di propo-
ste sulla dimensione dello spazio della cella, proposte che 
sono disponibili e che potrebbero essere agevolmente appli-
cate anche al caso udinese6; ma, per altri versi, una costante 
attenzione alla condizione delle celle – sovraffollate, degra-
date, invivibili – ha spesso costituito un effetto semplificativo 
della condizione carceraria. 

6 Faccio riferimento in particolare ai progetti contenuti in Giofrè, 
F., Gorgo, L., Posocco, P., Sezione Orchidea. Abitare lo spazio, in 
Giofrè, F., Posocco, P., Donne in carcere. Ricerche e progetti per 
Rebibbia, LetteraVentidue, Siracusa, 2020, pp. 144-165, e ai numerosi 
lavori didattici contenuti in Di Franco, A., Bozzuto, P. (a cura di), Lo 
spazio di relazione nel carcere. Una riflessione progettuale a partire 
dai casi milanesi, LetteraVentidue, Siracusa, 2020, e infine in due 
testi di Marella Santangelo: In prigione. Architettura e tempo della 
detenzione, LetteraVentidue, Siracusa, 2017 e Progettare il carcere. 
Esperienze didattiche di ricerca, Clean, Napoli, 2020.
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Ridurre il tema del ripensamento del carcere alla proble-
matica della cella rischia di limitare non solo l’immagine 
e la funzione stessa dello spazio-tempo della pena ma, 
ulteriormente, di sviare dall’interesse di un’immagine più 
articolata del carcere come luogo di scambio, di relazio-
ne e di crescita, pur in una condizione di forte limitazione 
spaziale. La cella sovraffollata è, in qualche modo, il pro-
blema nella rappresentazione giornalistica e nella perce-
zione dell’opinione pubblica; ma è un problema tra gli altri, 
è l’elemento che spicca ma che rischia di ridurre il discorso 
a una questione di rapporto numerico tra detenuti e me-
tri quadrati di cella. Così il workshop ha intenzionalmente 
tralasciato lo spazio della cella a favore di un’attenzione 
maggiore all’insieme degli spazi che, al di fuori di essa, 
possono garantire una maggiore complessità di vita du-
rante la detenzione.

In terzo luogo, abbiamo provato a immaginare un car-
cere che riesca a individualizzare il detenuto o la detenuta. 
In carcere il soggetto della pena non è mai solo, se non per 
motivi sanzionatori o sanitari. La dimensione della solitu-
dine non è ovviamente la sola possibilità di sperimentare 
spazi e momenti orientati a garantire l’individualizzazione 
del detenuto, ma questa assenza di possibilità appare come 
il segnale di una più ampia difficoltà dell’istituzione peni-
tenziaria a immaginare e offrire al detenuto un tempo e 
uno spazio della pena che consenta al singolo di sviluppare 
in autonomia un percorso personale di recupero e di “rie-
ducazione”, per usare il termine ambiguo citato nell’art. 27 
della Costituzione. È così che in alcuni dei progetti portati 
avanti durante il workshop ci siamo interrogati su cosa vo-
glia dire “stare da soli” in carcere, che tipo di spazio-tempo 
sia e che forme possiamo garantire alla solitudine volonta-
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ria, a che domanda latente, inespressa, si possa dare rispo-
sta nel pensare a luoghi individualizzati e individualizzanti. 
Valorizzazione degli spazi collettivi ed esterni alla cella e 
individuazione di spazi per un’esperienza di solitudine e 
di riflessione sono ambiti che abbiamo immaginato come 
complementari, necessari a momenti e aspetti diversi della 
vita del detenuto entro le mura. Ne discende l’orizzonte di 
un carcere più articolato, ricco di spazi collettivi ma anche, 
in parallelo, di momenti fruibili individualmente. Tutto ciò 
non toglie nulla al problema delle celle lontane da un li-
vello di abitabilità decente e funzionale alla convivenza tra 
detenuti all’interno del carcere. Ma è togliendo centralità 
al “discorso sulla cella” – e ponendo maggiore enfasi e at-
tenzione agli spazi collettivi, magari a partire dal riutilizzo 
dei metri quadrati dismessi o sottoutilizzati – che ci sem-
bra si possa dare luogo a un carcere più in linea con l’indi-
rizzo della Costituzione della Repubblica. Se, per ipotesi, 
potessimo dare a tutti uno spazio cellulare vitale minimo 
e dignitoso ma ci accontentassimo di carceri “povere” di 
funzioni, di articolazione spaziale e di capacità di interagi-
re con l’esterno, risolveremmo solo una parte del proble-
ma e forse quella meno urgente.

Il discorso della cella, che ha una notevole eco media-
tica, rischia, come già accennato, di limitare le forme di 
rinnovo delle carceri italiane agli aspetti più quantitativi. 
Con la centralità della cella nel discorso pubblico, il tema 
della riqualificazione dell’edilizia carceraria è spesso trat-
tato in termini quantitativi, tralasciando quelli qualitativi. 
Non c’è dubbio che sia necessario ridurre la densità d’uso 
della cella ma, se anche questo fosse possibile, non sareb-
be sufficiente per assumere pienamente una funzione di 
preparazione al ritorno in società dei detenuti. Il carcere 
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deve trasformarsi in una struttura ricca di spazi diffe-
renti, un “carcere-palinsesto” i cui spazi possono essere 
facilmente occupati, adattati e reinventati, sia dalla co-
munità dei detenuti sia dalla società civile. Nella forma 
del palinsesto, il carcere può assumere un carattere di 
edificio civile anche offrendo l’insieme dei suoi spazi e dei 
suoi servizi alla città. Questa, nelle differenti realtà terri-
toriali, potrà offrire il suo supporto in forme diverse. Un 
territorio economico e sociale fortemente differenziato 
come quello italiano può offrire al tempo della detenzio-
ne possibilità molto diverse ma, per farlo, deve trovare 
una struttura capace di rispondere attivamente a queste 
offerte, una struttura pronta a orientare il suo funziona-
mento alle opportunità che vengono dall’esterno.

In questo senso io credo che sia tempo di guardare al 
carcere con lo stesso sguardo con cui la rigenerazione ur-
bana guarda la città: esplorando i suoi spazi vuoti e rimossi, 
attivando una pluralità di strumenti e forme di intervento, 
potenziando gli edifici e i complessi esistenti piuttosto che 
costruendone di nuovi. Del resto è conclamato l’insucces-
so e la conclusione velleitaria delle iniziative che, come il 
Piano Alfano (2009-2010) – l’ambizioso programma di co-
struzione di nuove carceri per ampliare la capienza delle 
stesse fino a 80.000 posti –, hanno affrontato la questione 
in termini principalmente quantitativi7.

Generalizzare un’esperienza 
L’esperienza del workshop di Udine ci ha permesso di de-
lineare un “modello tattico” di modificazione della strut-

7 Si veda nota 4 in Introduzione. L’anagramma di ricerca.
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tura che, potenzialmente, potrebbe essere generalizzato 
ed esteso anche ad altre realtà. Questo modello potrebbe 
essere improntato su tre principi convergenti.

In primo luogo, attraverso l’utilizzo e la trasformazione 
delle carceri esistenti, spesso in forte stato di degrado, ma 
comunque collocate, nella gran parte dei casi, nel tessuto 
urbano, a contatto con altri servizi e in un contesto che, 
nel tempo, ha metabolizzato gli effetti negativi del carcere 
in termini immobiliari o in termini di immagine urbana più 
generale. Città e carcere possono intessere relazioni po-
sitive e concrete. Il carcere può essere un luogo di lavoro, 
di cultura, di trasmissione del sapere, un luogo di speri-
mentazione e di convivenza tra culture differenti, dato che 
le carceri sono spesso i luoghi più fortemente multietnici 
delle nostre città.

Non mi sembra più rilevante dare alla relazione città-
carcere una valenza simbolica e pedagogica. In questa 
accezione, la presenza del carcere in città si è spesso 
caratterizzata e caricata di posizioni ideologiche. Con 
l’inizio degli anni ’60 del Novecento, con le nuove carceri 
migrate all’esterno della città, la territorializzazione dei 
luoghi di pena ha seguito la stessa territorializzazione 
di altre grandi funzioni: il commercio, la logistica, 
l’intrattenimento e anche la residenza nelle sue forme 
pulviscolari e diffuse. Ma se questo modello ha garantito 
alle altre funzioni – pur in presenza dei fattori negativi 
del consumo di suolo e della dispersione dei servizi – 
un’alta efficienza, per le carceri si è trattato di isolarsi 
dal contesto civile e di perdere l’occasione di godere del 
contesto urbano e offrire a quello stesso contesto le sue 
peculiarità. Più ancora della valenza simbolica quindi, è 
necessario coltivare una valenza concreta e positiva, senza 
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sovraccarichi emblematici che non derivino dalla natura 
del carcere come edificio civile della città.

Il “ritorno alla città” che alcune politiche di rigenerazio-
ne urbana sembrano prospettare – ad esempio le iniziative 
del PINQuA e in generale le risorse del PNRR8 – possono 
costituire, anche per i luoghi di detenzione, la possibilità 
di abbandonare un modello estensivo e rifocalizzare le ri-
sorse sui modelli concentrati e collocati nel tessuto den-
so. In modo più funzionale che ideologico, il carcere può 
rimanere in città perché offre qualcosa e non solo perché 
rappresenta qualcosa: un presidio urbano e civile, alla pari 
di altri servizi pubblici, una risorsa sociale, un luogo com-
plesso e ricco, capace di aprirsi alla società circostante, 
offrendo opportunità di scambio e di confronto.

Se guardassimo al carcere in questa prospettiva, 
lo potremmo vedere come un ingranaggio, capace di 
scambiare la sua forza motrice con altre forze propulsive, 
altri ingranaggi attivi nel contesto. In questo caso il 
carcere è “un’economia”, ovvero un luogo di scambi e di 
relazioni. Perché questo scenario si attivi è necessario che 
il cambio di atteggiamento riguardi sia il carcere verso la 
città ma anche la città verso il carcere. Il workshop stesso 
è un elemento che mette in luce questa possibilità di 
scambio, ed è la prossimità del carcere di Udine alla città 
che ha facilitato questo rapporto.

In secondo luogo, un possibile modello di sviluppo delle 
carceri esistenti dovrà costituirsi lentamente, per progetti 

8 Il Programma innovativo nazionale per la qualità dell’abitare 
(PINQuA) è finanziato dal Piano nazionale di ripresa e resilienza 
(PNRR), nell’ambito della Missione 5 “Coesione e inclusione”, 
componente 2, investimento 2.3.
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successivi e coordinati, attraverso finanziamenti e inve-
stimenti concatenati e distribuiti nel tempo, investimenti 
di piccola scala (anche attraverso risorse private), econo-
micamente sostenibili, finanziariamente controllabili, con 
una “grana” di lavori minuta che è anche più misurata sulla 
capacità di imprese di costruzione di piccole e medie di-
mensioni, spesso presenti nel tessuto economico e sociale 
di città di medie dimensioni. Interventi ridotti, precisa-
mente limitati, in una dinamica di trasformazione graduale, 
permetteranno inoltre di mantenere la struttura in funzio-
ne in un’ottica di cantierizzazione che si muove all’inter-
no della struttura penitenziaria, alternando interventi che 
possono costituire le premesse per modificazioni succes-
sive. La tattica non prevale sulla strategia, la sostanzia. Lo 
scenario strategico viene fissato all’inizio e ogni modifica-
zione successiva è parte di un insieme controllato, singole 
tessere di un mosaico il cui quadro deve essere il più possi-
bile chiaro e preciso fin dall’inizio. La frammentazione de-
gli interventi – che muovono dalla manutenzione ordinaria 
alla manutenzione straordinaria e all’ampliamento per ar-
rivare alla ristrutturazione edilizia e alla nuova costruzione 
– va quindi immaginata come opportunità di utilizzare sin-
goli interventi proiettati nel tempo lungo dell’orizzonte di 
modificazione stabilito. La relazione tra tattica e strategia 
ha un ulteriore elemento di virtuosità: gli interventi coor-
dinati e successivi possono anche godere di un implicito 
effetto auto-correttivo. Progettare la sequenza degli in-
terventi – cosa realizzare prima e cosa realizzare dopo – è 
importante quanto fissare lo scenario strategico finale. La 
sequenza può infatti costituire una successione che apre 
prospettive di relazione inaspettate tra le parti in gioco. Il 
trasloco di una funzione esistente in uno spazio disponi-
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bile più adeguato può liberare lo spazio originario che può 
essere dedicato a una nuova funzione non ancora attivata 
o all’ampliamento di un’altra funzione già presente nello 
spazio resosi disponibile. Allo scenario della grande ope-
ra, alle modalità di intervento che propongono la nuova 
struttura come soluzione, si contrappone una modalità di 
intervento unitario e limitato, improntato al recupero e al 
riuso degli spazi esistenti. È un principio attorno al quale 
il workshop organizzato da UniUd presso il carcere di Udi-
ne ha riconosciuto il processo di trasformazione in corso, 
prorogandolo in nuovi interventi e cercando di dare un 
contributo allo scenario futuro. Del resto il Friuli-Venezia 
Giulia è la stessa regione dove il potenziale “modello Udi-
ne” si contrappone ai velleitari tentativi di sostituire il car-
cere di Pordenone – una vecchia fortezza rinascimentale 
oggi inadeguata e trasformata in carcere in epoca preuni-
taria – con un nuovo intervento previsto, fin dal 2012, a San 
Vito al Tagliamento e che, malgrado il concorso di appalto 
integrato svoltosi a suo tempo, non ha mai visto la luce in 
un processo edilizio impantanatosi in ricorsi, assenza di 
finanziamenti, contrasti politici e sociali9. Questa vicenda 
friulana mette in luce un ulteriore elemento da prendere 
in considerazione quando, come nel caso del Piano Alfano, 
si propone la costruzione di un nuovo carcere. La scelta 
di un nuovo impianto scatena spesso reazioni sociali lo-
calmente. Il carcere è un “buco nero” immobiliare, produ-
ce un effetto di disvalore nel tessuto circostante e questo 
tessuto reagisce compatto muovendo paure, emozioni e 

9 Il concorso per l’affidamento dell’appalto integrato è del 2012; i 
lavori sono stati definitivamente assegnati all’impresa Pizzarotti nel 
2022 e si prevede la conclusione delle opere per il 2025.
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conflitti. Non è quindi secondaria l’idea che l’accettabilità 
sociale di un intervento di riqualificazione di un carcere 
esistente sia più semplice e fattibile e che avvenga entro 
un tessuto edilizio sociale che ha già metabolizzato quella 
presenza e ha orientato il suo valore immobiliare sulla pre-
esistenza della struttura detentiva10.

In terzo luogo, lavorare su carceri esistenti vuol dire la-
vorare con una comunità – di detenuti e detenute, agenti 
di Polizia penitenziaria, educatori e educatrici, volontari e 
volontarie – che esiste e che può essere rilevante elemen-
to di mediazione sia verso l’istituzione sia verso la città. 
Questo terzo elemento deriva proprio dall’esperienza del 
workshop udinese che ha visto, durante i giorni di lavoro 
all’interno del carcere di via Spalato, la presenza costante 
degli agenti di Polizia penitenziaria e il dialogo con la di-
rettrice Tiziana Paolini, il Garante Franco Corleone e una 
rappresentanza delle associazioni di volontariato presen-
ti nella casa di reclusione udinese. Inoltre, un mese dopo 
la fine del workshop (9 giugno 2024), è stato organizzato 
un confronto con il Consiglio dei detenuti appositamente 
convocato per una presentazione degli esiti del workshop 
alla presenza dei docenti e degli studenti e dottorandi.

È tutto sommato inutile ricordare, ma giova farlo, che in 
carcere non ci sono solo detenuti e detenute. È un luogo 
di grande complessità spaziale e temporale, con un nume-
ro limitato di persone che quotidianamente hanno acces-

10 «Le carceri divengono qualcosa di analogo a discariche o 
inceneritori che si preferisce sottrarre alla vista, divengono un 
elemento di disturbo e di squalificazione dei quartieri in cui 
sorgono» in Paone, S., Dal carcere in città alla città-carcere, in 
Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit., p. 122.
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so per funzioni specifiche (logistica, attività trattamentali, 
servizi religiosi, avvocati, oltre ovviamente a parenti e co-
noscenti durante i colloqui). Anche solo immaginare, map-
pare e considerare attentamente questo insieme di flussi 
diversi comporta reimmaginare il recinto detentivo come 
un luogo che necessita di sicurezza ma anche di perme-
abilità. Se inoltre pensassimo a un carcere dove il lavoro, 
l’istruzione, le opportunità di scambio con la città aumen-
tassero, è ancora più rilevante immaginare come il carce-
re possa rapportarsi a questi flussi esterni che, nella loro 
diversa intensità e temporalità, articolano una domanda di 
spazio che deve trovare una risposta adeguata, pur entro 
un contesto che garantisce la sicurezza. Ma la garanzia 
della sicurezza, se non in casi limite, non può essere la ra-
gione per perpetuare uno stato delle carceri che vede nel-
la ridotta articolazione spaziale e funzionale un aumento 
del carico della pena con l’effetto indotto di restituire alla 
società uomini e donne che serberanno la percezione che 
scontare una pena vuol dire ridurre al minimo la possibilità 
di coltivare la propria individualità sociale.

L’esperienza del workshop all’interno del carcere di via 
Spalato ci ha suggerito un futuro nel quale i luoghi di de-
tenzione siano cantieri permanenti capaci di intessere un 
dialogo altrettanto incessante con la società circostante.

La città costretta
Il lavoro del workshop è iniziato con un rilievo funzionale 
che ha investito sia i luoghi di detenzione sia quelli pros-
simi della caserma di Polizia penitenziaria. Come già anti-
cipato, questo rilievo ha espresso una rilevante quantità di 
spazi dismessi. Questo scenario inatteso ha rappresentato 
uno spazio di lavoro ulteriore rispetto a quello previsto. 
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Workshop “La città costretta”, UniUd, 2023.
Il rilievo degli spazi inutilizzati o sottoutilizzati del carcere di Udine e caserma.
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Lo spazio libero ha permesso di immaginare il workshop 
come un gioco di posizionamento e di ricollocazione di 
funzioni. All’idea di una struttura compatta, densamente 
utilizzata, abbiamo dovuto immediatamente avvicenda-
re l’idea di una struttura porosa, malleabile, disponibile. 
La mappatura funzionale ci ha anche permesso di com-
prendere alcune diseconomie di funzionamento. Il nuovo 
masterplan ha cercato di porre rimedio anche a questo 
aspetto. Depositi collocati in luoghi faticosamente acces-
sibili, l’infermeria che costringe i detenuti a lunghi per-
corsi e non è accessibile dall’esterno con un’ambulanza, i 
luoghi di culto collocati lontano dall’accesso dalla strada, 
sono alcuni degli aspetti che, nel gioco degli spostamen-
ti e della costruzione di una nuova economia dei flussi 
e degli spazi, sono stati ricollocati all’interno del nuovo 
scenario di trasformazione. In alcuni di questi casi, non 
si tratta di modificazioni “pesanti”: spostare la chiesa, la 
palestra o l’infermeria in un luogo più razionale relativa-
mente all’economia degli spostamenti di agenti e detenu-
ti, è operazione che può comportare un intervento mini-
male ma che può essere intrapreso non occasionalmente 
e che meglio può fruttare all’interno di una visione gene-
rale che è necessaria e preventiva al singolo spostamento. 
Il masterplan che ne deriva è innanzitutto un programma 
di ottimizzazione dei flussi e delle relazioni tra detenuti, 
agenti di polizia penitenziaria, volontari, responsabili am-
ministrativi, educatori, visitatori esterni, familiari, avvo-
cati e fornitori. L’esito di questa ottimizzazione non è solo 
quello di un carcere che funziona meglio, ma soprattutto 
quello di un luogo di detenzione più accessibile e snel-
lo nelle sue relazioni interne ed esterne, più spazioso e 
agile, più comprensibile e più orientato a ospitare quella 
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articolazione di funzioni che un luogo di detenzione do-
vrebbe garantire. 

Questa nuova rete ha messo in luce alcuni nodi sui qua-
li il workshop ha approfondito, attraverso alcuni progetti, 
delle nuove opportunità per ampliare le funzioni collettive 
o per radicarle e migliorarne le condizioni spaziali quando 
erano già presenti. Questi approfondimenti sono relativi 
al disegno delle aree di socialità (già presenti ai piani delle 
celle ma ampliate e articolate nel progetto presentato), il 
recupero del sottotetto dismesso ai fini di collocare servi-
zi collettivi per arrivare al ridisegno degli spazi aperti dei 
cortili di passeggio.

Aree di socialità
I due piani destinati alle celle del “trattamento intensifi-
cato” (collocate ai piani 1 e 2 del complesso) hanno attual-
mente un’area di socialità che è stata ricavata da una delle 
celle stesse. L’area di socialità è occupata da tavoli e sedie e 
non ha particolari connotazioni né funzioni. Il lavoro pro-
gettuale ha coinvolto il corridoio delle celle e ha proposto 
di riposizionare l’area di socialità alla fine del corridoio, 
unificando due celle esistenti e utilizzando e integrando 
parte del corridoio. In questo modo la nuova area di socia-
lità triplica di dimensione rispetto a quella attuale. Inoltre, 
la nuova collocazione permette di avere condizioni di illu-
minazione ottimali. Più ampia, la nuova area di socialità è 
suddivisa in tre parti connesse e distinte. La prima parte 
ospita una cucina di piano e la possibilità, per i detenuti, 
di cucinare assieme e di consumare i pasti al di fuori della 
cella. L’area intermedia, al centro della nuova socialità, è 
una zona di sosta con divani e poltrone mentre la terza è 
arredata con tavoli da gioco. Il carattere di questa nuova 
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Workshop “La città costretta”, UniUd, 2023.
 La nuova area di socialità nelle sezioni delle celle. 
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area di socialità è plurale. Può ospitare gruppi e attività 
diverse in contemporanea, è visibile e aperta alla vista del 
corridoio e consente, a ogni piano, di centralizzare la vita 
in comune dei detenuti. Una rilevante innovazione è rap-
presentata dalla possibilità di avere una cucina in comune, 
così da attivare, attorno alla preparazione del cibo, un’atti-
vità di relazione e reciproca conoscenza tra i detenuti. La 
condizione di estrema densità abitativa delle celle rende 
ancora più strategica la possibilità di avere un’area di so-
cialità ampia, utilizzabile e plurale nelle sue forme. Nella 
condizione attuale, l’area di socialità non è altro che una 
cella senza letti, uno spazio vuoto che non evoca nessun 
utilizzo e nessuna particolare relazione tra i detenuti.

Affettività
I 1.300 m2 del sottotetto del corpo di uffici e servizi, col-
locati al terzo piano fuori terra, non sono mai stati utiliz-
zati e, al momento, sono solo parzialmente occupati come 
deposito informale e archivio. La sezione del sottotetto 
vede un’altezza utile significativa al colmo (pari a 3,20 m). Il 
sottotetto è attualmente accessibile da uno dei corpi scala 
esistenti e, nell’eventualità di una maggiore accessibilità, 
è possibile prolungare l’elemento verticale che contiene 
l’ascensore che oggi ferma al piano sottostante. Durante 
il workshop abbiamo prestato particolare attenzione allo 
spazio del sottotetto anche per la sua natura evocativa: 
spazio liminale, una sorta di periferia verticale dell’intero 
complesso, un luogo dove collocare attività caratterizzate 
dalla loro eccezionalità, rimarcata dalla luce zenitale che 
illumina lo spazio attuale con una serie di lucernari. Nel 
sottotetto abbiamo quindi collocato “spazi unici”, funzio-
ni accessorie ma rilevanti nel novero della rete dei servizi 
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del carcere. Il sottotetto è apparso quindi lo spazio idea-
le per un appartamento destinato a spazio di relazione e 
affettività11, tra detenuto e famiglia. Tale spazio consente 
un temporaneo ricongiungimento familiare per una du-
rata che può variare da 6 a 48 ore. Questa opportunità, 
garantita ormai in molte carceri europee e sulla quale il 
nostro Paese è in drammatico ritardo, è una delle più ri-
levanti battaglie culturali e regolamentative che, negli ul-
timi anni, ha accompagnato il dibattito sulla condizione 
carceraria in Italia. La recente sentenza della Corte Co-
stituzionale impone al legislatore di intervenire e di dare 
luogo a forme di garanzie di questo diritto riconosciuto 
come fondamentale. La condizione detentiva, da cui deriva 
necessariamente una prolungata assenza di affettività (che 
comprende la sessualità così come il tempo da passare con 
figli o genitori) costituisce uno degli elementi fondamen-
tali per mantenere una ricchezza di relazioni all’interno 
del nucleo familiare, per porre le condizioni per un rientro 
alla vita familiare e, conseguentemente, alla vita civile, alla 
fine del periodo di pena. La forma e la sezione sottotet-
to consentono di ricavare un ampio appartamento dove il 
nucleo familiare che arriva dall’esterno possa incontrare il 

11 La sentenza n. 10/2024 (seduta del 6 dicembre 2023) della Corte 
Costituzionale ha dichiarato di recente «l’illegittimità costituzionale 
dell’art. 18 della legge 26 luglio 1975, n. 354 (Norme sull’ordinamento 
penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e limitative 
della libertà) nella parte in cui non prevede che la persona detenuta 
possa essere ammessa, nei termini di cui in motivazione, a svolgere 
i colloqui con il coniuge, la parte dell’unione civile o la persona con 
lei stabilmente convivente, senza il controllo a vista del personale 
di custodia, quando, tenuto conto del comportamento della 
persona detenuta in carcere, non ostino ragioni di sicurezza o 
esigenze di mantenimento dell’ordine e della disciplina, né, riguardo 
all’imputato, ragioni giudiziarie».
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Workshop “La città costretta”, UniUd, 2023.
Il recupero del sottotetto per la stanza dell’affettività e le stanze sensoriali.
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detenuto che giunge dall’interno. L’appartamento occupa 
una porzione del sottotetto ed è organizzato attorno a un 
patio su cui affacciano le diverse stanze degli ambienti do-
mestici. La forma del patio consente di avere un affaccio 
all’esterno, e uno spazio aperto fruibile, così da focalizza-
re la vita familiare attorno a uno spazio comune. Questa 
introversione è vista come opportunità positiva, invita il 
nucleo familiare a concentrare la propria attenzione sui 
singoli componenti, consente di stare all’aperto con i figli 
e evoca un’apertura – aria, luce, sole – che caratterizzerà 
questi momenti di vita in famiglia. L’appartamento desti-
nato all’affettività è un’occasione autoriflessiva per l’intero 
nucleo familiare, l’opportunità di ricostruzione dell’iden-
tità del nucleo temporaneamente frammentato dal tempo 
destinato alla pena.

Con la stessa logica con cui abbiamo immaginato che il 
sottotetto fosse lo spazio adeguato per l’appartamento de-
stinato al momento dell’affettività, è possibile immagina-
re, sempre nel sottotetto, un insieme di stanze sensoriali, 
spazi per un tempo individuale da destinare ai detenuti. 
Come già accennato nell’introduzione, abbiamo riflettuto 
sul tempo della detenzione come un tempo forzatamente 
collettivo, che non lascia spazio a momenti di solitudine, 
interiorizzazione e isolamento che non sia dovuto a ragioni 
sanitarie o disciplinari. Anche la restituzione della gestio-
ne del tempo individuale è parte di un processo di ripensa-
mento e di rifocalizzazione del detenuto rispetto alla pena 
e all’espiazione. Ma questo tempo individuale, all’interno 
delle carceri italiane, non ha spazio. Per soddisfare que-
sta esigenza, abbiamo immaginato che la condizione ap-
partata del sottotetto potesse ospitare una serie di stanze 
sensoriali, luoghi diversamente arredati e attrezzati, dove 
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Workshop “La città costretta”, UniUd, 2023. 
Le stanze sensoriali nel sottotetto.
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sviluppare un’esperienza individuale legata alla musica, all’ac-
qua, a spazi immersivi audiovideo o a stanze disponibili per 
allestimenti temporanei nei quali coinvolgere i detenuti stes-
si, coltivando la loro potenziale creatività e permettendo loro 
di sperimentare l’organizzazione di uno spazio, opportunità 
che si tende a perdere con l’entrata in carcere.

La dimensione individuale – legata agli affetti o a mo-
menti di solitudine – appare una opportunità che il carce-
re oggi non contempla né in termini di spazio né in termini 
di gestione. Se le stanze o gli ambienti per l’affettività – mai 
contemplati nel nostro Paese ma garantiti in quasi tutti i 
Paesi europei – paiono un orizzonte necessario e comple-
mentare allo spazio tempo della pena, le stanze sensoriali 
assumono un evidente carattere di superfluità. Ma è anche 
nella dimensione del superfluo che la pena assume un va-
lore di offerta formativa e rieducativa. Le esperienze sen-
soriali individuali possono costituire un elemento critico 
e polemico rispetto alla sensorialità tipica del carcere, un 
ambiente caratterizzato da odori, rumori, suoni e attività 
limitate, ricorrenti e riduttive. Stanze sensoriali e immer-
sive che riproducono suoni e immagini di paesaggi altri, 
che stimolano una sensibilità che la detenzione tende ad 
annichilire, possono evocare e consentire, anche in ma-
niera virtuale, un’esperienza che altrimenti è preclusa.

Tutto ciò è possibile immaginando stanze che hanno 
caratteristiche formali (cromatiche, tattili, materiali) o vir-
tuali capaci di riprodurre altrettante esperienze sensoriali, 
che vengono offerte al tempo del detenuto come opzione 
concreta da comporre nel suo tempo di pena ma anche 
come istanze pedagogiche aperte, ovvero possibilità di 
coltivare un percorso di autonomia e individualità all’in-
terno dell’omogeneo spazio-tempo della pena.
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I cortili di passeggio
Il modello carcerario utilizzato a Udine all’inizio del XX seco-
lo prevedeva cortili di usi e dimensioni differenti: singoli spazi 
aperti di passeggio, un cortile di ampie dimensioni e due cortili 
di dimensioni intermedie. Questi ultimi due sono gli unici che 
hanno visto modifiche significative negli scorsi anni. Il primo 
dei due cortili intermedi è attualmente attrezzato a campo di 
calcio. Il secondo è stato invece, alla fine degli anni ’80 del XX 
secolo, parzialmente occupato da un manufatto di un piano 
contenente aule didattiche e una biblioteca. In questo secondo 
cortile è programmata dal DAP la demolizione del manufatto 
delle aule e la costruzione di un nuovo edificio per una sala 
polifunzionale con capienza di cento posti. Allo stato attuale 
(maggio 2024) i lavori di demolizione e nuova costruzione sono 
stati affidati e il nuovo manufatto dovrebbe essere consegnato 
nella primavera del 2025.

L’osservazione degli spazi aperti si è quindi concentrata 
principalmente sui piccoli cortili di passeggio e sul grande 
cortile comune. Quest’ultimo, attualmente uno spazio omo-
geneo di 550 m2, interamente perimetrato dal muro di cin-
ta o dall’edificio delle celle, è accessibile dal piano terra del 
complesso ed è totalmente sguarnito di arredi e attrezzatu-
re. Dal punto di vista materiale, il suolo del grande cortile è 
interamente impermeabile, con una pavimentazione in bat-
tuto di cemento. Data la dimensione, si tratta del cortile più 
utilizzato dell’intero complesso.

Durante il workshop abbiamo sviluppato una serie di tenta-
tivi progettuali tesi ad attrezzare lo spazio e soprattutto, a mo-
dificare il carattere “minerale” del cortile cercando di ottenere, 
attraverso alcune modifiche materiali del suolo, un effetto di 
termoregolazione e di naturale raffrescamento nelle stagioni 
più calde. La demolizione parziale della pavimentazione in ce-
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Workshop “La città costretta”, UniUd, 2023.
 Studi delle ombre nei cortili e ridisegno del cortile di passeggio collettivo.

N



- 49 -

Workshop “La città costretta”, UniUd, 2023. 
Orti nei cortili di passeggio.
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mento consente di ricavare “isole” con una diversa materiali-
tà – terra, erba – così da garantire la traspirazione del suolo. 
Inoltre, ai fini dell’ombreggiatura, sono state disegnate sedute 
e tettoie, fino all’installazione di una struttura a “ombrello” ag-
ganciata alle coperture che scherma il cortile dal sole. Le di-
verse soluzioni ipotizzano in ogni caso una frammentazione 
del grande spazio attualmente vuoto, una sorta di composi-
zione di differenti micropaesaggi, per favorire un sistema di 
relazione articolato, attraverso la suggestione di uno spazio 
composto da diversi “episodi”.

Lo spazio più limitato dei 6 cortili di passeggio individua-
li (ognuno pari a 50 m2) si configura come un ambiente an-
cora facente parte dell’immaginario carcerario ottocentesco, 
rigidamente punitivo, escludente, senza alcuna definizione 
materiale. Abbiamo proposto di mantenere solo 2 dei 6 cor-
tili di passeggio esistenti e, demolendo i muri di separazione 
di quelli che vengono ripensati, di creare un nuovo cortile di 
medie dimensioni destinato alla pratica orticola. La pratica 
orticola ha diversi obiettivi all’interno dello spazio-tempo del 
carcere. In primo luogo avviare una, seppur minima, attività 
produttiva che potrebbe essere trasformata anche in attività 
commerciale aperta alla città. In secondo luogo la temporalità 
ciclica e ricorsiva dell’orto costituisce un implicito contrasto 
con la temporalità omogenea del carcere. La cura e il tempo 
della pratica orticola possono quindi rappresentare una inten-
sità d’uso dello spazio aperto che, rimanendo cortile di pas-
seggio, può anche assumere una ulteriore e diversa funzione.

Un insieme di progetti
I lavori in corso presso il carcere di Udine e l’insieme delle 
proposte raccolte durante il workshop La città costretta han-
no una natura simile: una collezione di progetti diversi, mini-
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mali, circoscritti, ma entro uno scenario complessivo che im-
magina un esito finale più complesso e articolato dello stato 
di partenza. In altre parole si tratta di osservare il patrimonio 
edilizio esistente come uno stato di fatto interamente ripen-
sabile e valorizzabile.

Come già sottolineato, il workshop ha intenzionalmente 
evitato di affrontare il nodo apparentemente centrale del-
lo stato delle carceri italiane, ovvero lo stato delle celle. Se 
pure drammatica, la condizione delle celle è spesso utilizza-
ta come sineddoche, un’immagine di sintesi dove tutti i mali 
del carcere sono concentrati. Ma è un’immagine parziale. A 
dimostrare che il tema dell’affollamento abbia preso troppo 
spazio nel dibattito pubblico, a scapito di altri temi legati alla 
articolazione funzionale del carcere, basterebbe immaginare, 
in uno scenario ipotetico, cosa succederebbe se improvvisa-
mente il numero di detenuti in Italia coincidesse con il nu-
mero di posti programmati. Anche in questo caso, infatti, ri-
marrebbero inevase istanze rilevanti quali quelle relative alle 
funzioni attive: lavoro, studio, sport, svago, manutenzione dei 
giardini, affettività e relazioni con l’esterno.

Se si osservano le condizioni riscontrate all’interno del 
carcere di Udine relativamente alla dismissione di ampi 
spazi di qualità e potenzialmente riutilizzabili, e il grande 
scenario del progetto di ripensamento delle carceri italia-
ne in vista di una loro qualificazione nel senso dell’offerta 
formativa e “rieducativa”, allora la sfida da affrontare è in-
tensificare le carceri esistenti. È paradossale aumentare la 
densità d’uso di complessi che accolgono già una grande 
densità a livello delle celle, eppure l’aumento di densità con 
il coinvolgimento degli spazi non utilizzati appare – sì, è un 
vero paradosso – l’unico modo per “diluire” la domanda di 
spazio all’interno dei luoghi di pena.
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Una rassegna sull’architettura italiana 
e il carcere

Radicalità e realismo
Se il primo capitolo mette a fuoco un possibile modello 
di carcere del futuro, questo secondo capitolo muove uno 
sguardo nella prospettiva storica del secondo ’900 per os-
servare come la ricerca architettonica italiana abbia ali-
mentato, in poche e sporadiche occasioni, studi e progetti 
per intercettare l’evoluzione del modello penitenziario. 
Queste vicende sono sostanzialmente concentrate in tre 
decenni del ’900 (anni ’50, ’60 e ’70) e riguardano un nu-
mero molto limitato di opere, architetti e ricerche teori-
che. Fin da subito è interessante riconoscere come questi 
intrecci – architettura “alta” e edilizia carceraria ordinaria 
– non abbiano, se non marginalmente, modificato il carat-
tere tecnicista e “ridotto” che è prevalente nelle logiche di 
costruzione dei luoghi di pena. In questo capitolo vorrei 
provare a rileggere alcune di queste esperienze e il loro 
lascito. Il punto di vista da cui vorrei guardare questa nic-
chia dell’architettura italiana è in realtà una condizione 
contingente data dal fatto che, in anni recenti, come ho già 
accennato nell’introduzione, un numero cospicuo di studi 
e ricerche hanno focalizzato il loro interesse sulla condi-
zione dello stato delle carceri italiane – spesso attraverso 
esercitazioni progettuali in corsi universitari o in corsi di 
dottorato – in modo molto preciso e ravvicinato. Questo 
insieme eterogeneo di studi si configura anche in modo ge-
ografico: ogni gruppo di ricerca, generalmente incardinato 
su una università, si è concentrato su un carcere prossimo 
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al suo territorio. In ognuna di queste vicende emerge un 
legame università-territorio che si esplicita concretamen-
te e che si prende carico del luogo di detenzione che è 
situato nello stesso territorio dove opera l’attività acca-
demica. C’è, in questo atteggiamento, un primo segnale di 
concretezza. Non la ricerca di un nuovo modello astratto, 
non l’opportunità di rifondare il carcere come spazio del-
la pena, ma l’osservazione mirata di un luogo di detenzio-
ne specifico, assumendo una relazione con la dimensione 
concreta che quel carcere “abita”, ovvero con quell’insieme 
di realtà composte da dirigenti, agenti di Polizia peniten-
ziaria, detenuti, garanti, realtà sociali di volontariato e di 
assistenza ai detenuti.

Questa densità e sincronicità di studi mette in gioco in-
nanzitutto una rinuncia. Si tratta della rinuncia program-
matica a immaginare nuovi modelli carcerari astratti a favo-
re della revisione degli immobili esistenti. Questa logica mi 
sembra lasci implicitamente trasparire una sorta di presa di 
distanza critica da un atteggiamento radicale in vista dell’al-
lineamento a una logica legata alla modificazione dell’esi-
stente. In una condizione storica disciplinare, come quella 
odierna, più orientata a osservare la città esistente rispetto 
a un passato dove il tema dell’espansione urbana era al cen-
tro della riflessione, l’idea di un lavoro prototipico capace 
di modellare nuove condizioni e nuovi principi per i luoghi 
della detenzione appare scarsamente capace di incidere 
sulla realtà. In altri termini si potrebbe leggere tutta questa 
attenzione al “modificare” invece che al “rifondare” come 
un’ennesima versione della scarsa tensione verso la visio-
ne utopica o lungimirante che è stata invece protagonista, 
non solo nel campo dell’architettura, di una stagione che si 
è conclusa all’inizio degli anni ’80 del ’900. 
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Alla flessione di uno sguardo lungimirante, ma spesso 
astratto, si avvicenda uno sguardo specifico, curioso, pro-
fondo e contingente, che non è detto non abbia capacità 
di sviluppare una diversa lungimiranza. Non si tratta però 
di una condizione di conflitto tra utopia e realismo ma del 
muovere verso le cose concrete con un atteggiamento 
che utilizza la pratica del progetto non solo per prova-
re a definire delle possibili soluzioni ma, soprattutto, per 
indicare i limiti dell’azione progettuale in contesti dati. E, 
nel caso del carcere, il dato è da conquistare. Non si può 
affrontare il carcere come un qualsiasi altro manufatto 
urbano – e non solo perché il carcere ospita una condi-
zione abitativa unica – ma perché i luoghi di detenzione 
sono opachi, impermeabili, inaccessibili, difficilmente in-
terpretabili dall’esterno.

Questo sguardo ravvicinato, che ho individuato in un’am-
pia serie di lavori recenti, assume che, per affrontare un pro-
getto di trasformazione di un carcere sia, tra le altre cose, 
necessario entrare in risonanza con una costellazione di fi-
gure istituzionali (e no) oltre che a un insieme di norme e 
procedure che agiscono in un mondo finito e determinato. 
Il mondo-carcere, una volta che ci si avvicina, appare un 
ambito di regole e consuetudini che svolge, rispetto al pro-
getto di architettura, un insieme particolarmente preciso di 
influenze e costrizioni. A me pare che, diffidando delle visio-
ni utopiche e astratte, questi studi vadano nella direzione di 
accettare il circostanziato mondo della pena (le sue forme, i 
suoi linguaggi, i suoi riti, i suoi spazi, il suo immaginario) cer-
cando di muoversi nelle sue pieghe, inaugurando una logica 
insidiosa che intende individuare gli spazi residui di questo 
insieme, che è effetto di logiche finite, per innestare in esse 
un novero parziale, adattivo e variegato di microtrasforma-
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zioni il cui insieme, la cui massa critica, ha l’implicito effetto 
di contrappuntare l’intero spazio-tempo della pena. L’obiet-
tivo sembra essere quello di individuare dei nodi irrisolti, de-
gli spazi sguarniti dal pensiero circoscrizionale e regolamen-
tare, per avanzare modificazioni che possano riverberare sul 
tutto e, nel tempo, risolversi in un efficiente ripensamento 
dell’intera struttura detentiva. Si tratta di tentativi e progetti 
che inaugurano un processo, che avanzano un modello di 
intervento che, nel frammentario e nel contingente, avviano 
una diversa lungimiranza rispetto a quella delle grandi visio-
ni rifondative. Rinunciando a elaborare alternative radicali, 
questo recente insieme di studi e ricerche progettuali appa-
re orientato a privilegiare azioni tattiche come premessa di 
visioni strategiche1.

Prima però di avvicinare questi testi recenti può esse-
re opportuno fare un passo indietro e rivedere, alla luce di 
queste premesse, come l’architettura italiana e il carcere 
si siano incontrati e sintetizzare, a partire dalle poche oc-
casioni in cui è successo, il profilo di un possibile bilancio 
complesso e interessante.

1 Negli ultimi anni, diverse ricerche universitarie hanno focalizzato il 
tema di una nuova visione degli spazi del carcere. Richiamo alcune 
tra le più interessanti: Mariotti, A., L’architettura penitenziaria oltre 
il muro. Nuovi punti di contatto tra la casa di reclusione Due Palazzi 
e la città di Padova, Maggioli, Sant’Arcangelo di Romagna, 2014; 
Santangelo, M., In prigione. Architettura e tempo della detenzione, 
LetteraVentidue, Siracusa, 2017; Lanz, F. (a cura di), Patrimoni 
inattesi. Riusare per valorizzare, LetteraVentidue, Siracusa, 2018; 
Santangelo, M., Progettare il carcere. Esperienze didattiche di 
ricerca, Clean, Napoli, 2020; Giofrè, F., Posocco, P., op. cit.; Di 
Franco, A., Bozzuto, P. (a cura di), op. cit.; Bozzuto, P., Sport, spazio e 
società. Una riflessione progettuale a partire dal carcere, Territorio, 
n. 102, 2022, pp. 21-56.
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Mario Ridolfi: realismo e pittoresco 
Già dagli anni ’40, nel pieno del secondo conflitto mondia-
le, Mario Ridolfi ha occasione di occuparsi della proget-
tazione di spazi di detenzione con un progetto per Atina 
Frosinone2. Per certi versi, nel caso di Ridolfi, il tema del 
carcere sembra essere l’occasione per accentuare – all’in-
terno del panorama del neorealismo architettonico che 
l’architetto romano, con il quartiere Tiburtino del 1949, 
codifica e consolida – alcuni aspetti “fiabeschi” e inventivi3, 
relativamente al linguaggio architettonico, che rimangono 
a un livello più trattenuto nelle opere destinate alla resi-
denza di quegli anni. Se nel caso del progetto di un carcere 
per Atina Frosinone del 1940, non realizzato, Ridolfi sem-
brava essersi limitato a “dare ordine” ai principi dell’edilizia 
penitenziaria, a Nuoro e a Cosenza4, negli anni successivi, 

2 Per il progetto di Atina Frosinone vedi: Bellini, F., Mario Ridolfi, 
Laterza, Bari, 1993, pp. 30 e 77-78; Cellini, F., D’Amato, C., Le 
architetture di Ridolfi e Frankl, Milano, Electa, 2005, pp. 189-192.

3 Tafuri osserva che il Tiburtino è «l’incontro unilaterale tra 
intellettuali e lotte popolari» e che è «un’affermazione insieme 
di rabbia e di speranza, anche se le mitologie che lo sostengono 
rendono la rabbia impotente e la speranza ambigua». Uno “stato 
d’animo” tradotto in mattoni, laterizi e intonaci di scarsa qualità; 
come ogni stato d’animo, esso doveva essere “superato”. L’ulteriore 
osservazione su «un’architettura ricca di motivi strapaesani» 
sembra, se applicata alle carceri che Ridolfi disegna negli anni ’40 e 
’50, trasfigurarsi in un’ottica in cui rabbia e speranza si fondono in 
una dinamica narrativa e, per certi versi, fiabesca. Tafuri, M., Storia 
dell’architettura italiana 1944-1985, Einaudi, Torino, 1986, pp. 24-25.

4 Muratore, G., Le nuove carceri di Nuoro, Controspazio, n. 3, novembre 
1974, pp. 44-50. Muratore osserva che: «siamo di fronte ad un 
archetipo tipologico che condensa in sé un microcosmo di idee, di 
fatti, di situazioni e di oggetti, nell’ipotesi di rievocare in uno spazio, 
non solo metaforicamente conchiuso, l’immagine totale di un mondo 
esterno definitivamente alienato; la casa, il lavoro, la chiesa, la città, 
cioè il mondo, vengono riproposti secondo un meccanismo logico 
che li filtra attraverso un’immagine analoga», (p. 44).
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Mario Ridolfi (con W. Frankl), Carcere giudiziario a Nuoro, 1953-1964. 
Vista d’insieme, fotografia in bianco e nero eseguita da Paolo Portoghesi, cm 24 x 10. 

© Accademia Nazionale di San Luca, Roma. 
Fondo Ridolfi-Frankl-Malagricci, www.fondoridolfi.org.
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M. Ridolfi (con W. Frankl), Carcere giudiziario a Nuoro, 1953-1964. 
Vista d’insieme, fotografia in bianco e nero eseguita da Paolo Portoghesi, cm 23,5 x 9. 

© Accademia Nazionale di San Luca, Roma. 
Fondo Ridolfi-Frankl-Malagricci, www.fondoridolfi.org.
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la simmetria dell’impianto non è più un principio valido e 
spendibile; la centralità della chiesa dell’impianto di Atina 
assume, nei due casi poi effettivamente costruiti, un valo-
re e una centralità molto diverse. La particolare forma del 
cortile di passeggio a Cosenza o il trattamento del muro 
esterno a Nuoro sono solo due possibili indizi di un atteg-
giamento che assume un tono narrativo per temperare il 
carattere estremo di questo luogo, ma anche per concede-
re alla città circostante di coglierne un possibile carattere 
urbano. Il carcere si offre, non solo alla comunità interna, 
come un luogo complesso, come un manufatto che evoca 
una sua particolare caratteristica civica e pubblica.

La narrazione neorealista del Tiburtino non può essere 
semplicemente ripresa, e infatti viene elaborata. Ridolfi 
sceglie una strada che mette alla prova le acquisizioni 
recenti rispetto alla codifica del linguaggio architettonico. 
Portoghesi riconosce all’esito di Nuoro “un aspetto 
brillante e gaio” insieme a una “intenzionale memoria 
romanica”5. Il tentativo, a Cosenza e Nuoro, di costruire 
una dimensione finita ma disponibile a evoluzioni – un 
villaggio, un presidio militare – non può evidentemente 
trarre una diretta ispirazione dal Tiburtino. Aleggia, in 
entrambi casi, un carattere manierato che nel Tiburtino 
era stato in qualche modo controllato. Il paradosso è che, 
nei due progetti di carcere, Ridolfi sembra sperimentare 
una sensazione di libertà compositiva che non sempre si 
rileva in altri progetti di quel periodo. La struttura tecnica 
e “ideologica” dell’INA-Casa è sostituita, nelle carceri, 

5 Portoghesi, P., Edificio delle carceri di Nuoro, L’architettura. 
Cronache e storia, n. 112, aprile 1964, pp. 870-879.
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dal confronto con una istituzione che ha probabilmente 
delegato all’architetto un margine più ampio relativamente 
alla configurazione architettonica. Ridolfi assume un 
carattere disinvolto, sonda i margini di questa libertà e 
si spinge oltre le aspettative. Sia a Nuoro che a Cosenza 
l’impianto, alcuni aspetti del linguaggio architettonico e 
l’atmosfera generale rappresentano una dimensione che – 
nel declinare della fase del neorealismo architettonico6 – ne 
rappresentano la variante più informale e manierata.

L’ipotesi che Ridolfi abbia goduto di una grande libertà 
compositiva, a confronto con un’istituzione abituata a lavora-
re su modelli e non su progetti, se pure fondata, non sarebbe 
sufficiente a spiegare la sensazione di libertà e il carattere 
disinvolto che vediamo all’opera a Nuoro e a Cosenza. C’è evi-
dentemente qualcosa d’altro ed è da considerare che, come 
spesso succede all’interno delle istituzioni pubbliche nazio-
nali, quando si confrontano con l’innovazione architettoni-
ca, il “nuovo” è accolto nelle sue forme sperimentali – viene 
“sopportato” all’inizio – ma non rilascia, nell’attività ordinaria 
e successiva, alcuna influenza. L’innovazione, in altri termini, 
non trova attrito al suo dispiegarsi iniziale ma lo trova invece 
quando ha l’ambizione di diventare prassi.

Nell’edilizia sociale, nell’edilizia scolastica così come in 
quella ospedaliera, già dagli anni ’50 del ’900, la sperimen-
tazione architettonica affidata ad architetti capaci di spe-
rimentare, ha cittadinanza ma non ha risonanza. La speri-
mentazione è intesa alla lettera, è uno spazio di libertà che 
l’istituzione ammette, che assume come un evento fisiolo-

6 La stesura di entrambi i progetti inizia nel 1953 e sono stati 
completati alla metà degli anni ’60, in una condizione culturale e 
disciplinare molto diversa da quella che li aveva visti avviare.
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Mario Ridolfi, Carcere di Cosenza, 1953-1972, 
in Cellini, F., D’Amato, C., op. cit., p. 73.
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gico, ma che poi non sa bene come utilizzare, prorogare o 
sviluppare. Questo rapporto distorto tra innovazione tipo-
logica e attività edilizia ordinaria è storicamente squilibrato 
nella produzione edilizia pubblica in Italia. La prima trova 
spazio ma non legittimità a medio e lungo termine, la se-
conda reclama spazio nel breve termine e non è disponibile 
a vedere intralciate le sue prerogative di efficienza, rispon-
denza e controllo dei costi. Le visioni ridolfiane del carcere 
come un luogo “situato” nello spazio e nel tempo, vivono 
questa contraddizione. Non producono prassi, la loro ec-
cezionalità rimane tale, l’esperimento è riuscito ma non ha 
prodotto formule né regole.

Sergio Lenci: umanesimo e tecnicismo 
L’interesse della vicenda di Sergio Lenci nel disegno dei 
luoghi di detenzione in Italia non è ancora stata sufficien-
temente approfondita7. Alcuni studi focalizzano l’attenzio-
ne sul suo progetto più importante (Rebibbia 1959-1971) 
tralasciando le altre vicende che riguardano edifici peni-
tenziari minori che pure meriterebbero attenzione.

Lenci stesso racconta la sua esperienza in un testo den-
so e molto personale8, un testo che ha però tutti i vantaggi 
e i limiti della testimonianza personale, ma anche tutto il 
carico emotivo del parlare in prima persona e che, oltre-
tutto, è incentrato principalmente sulla vicenda di Rebib-
bia che è, a suo modo, una forma di biografia professionale 
dell’architetto romano scomparso nel 2001.

7 Mi sembra che il lavoro più completo sia: Lenci, R. (a cura di), Sergio 
Lenci. L’opera architettonica 1950-2000, Diagonale, Roma, 2000.

8 Lenci, S., Casa Circondariale di Rebibbia, 1959-1971, pp. 54-65, in 
Lenci, R. (a cura di), Sergio Lenci., op. cit.
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Il lavoro di Lenci per Rebibbia sembra cogliere un’oppor-
tunità. All’inizio degli anni ’60 del ’900, l’unico riferimento 
possibile è proprio quello di Ridolfi, architetto con cui il 
giovane Lenci aveva partecipato al Tiburtino alcuni anni 
prima. Ma l’esperienza “periferica” di Ridolfi, a Nuoro e Co-
senza, si era risolta in due interventi per nuovi luoghi di 
detenzione in città di medie dimensioni. Rebibbia sembra 
porre una questione innanzitutto dimensionale. I 18 etta-
ri acquistati dal Ministero di Grazia e Giustizia durante il 
ventennio fascista, erano stati occupati solo in parte9. Il 
progetto originario, non realizzato, per oltre 6.000 dete-
nuti viene ridimensionato, nella domanda posta a Lenci, 
alla capienza di 1.800 detenuti, cosa che comporta comun-
que la costruzione di uno dei più capienti carceri italiani. 
Lenci immagina un principio ibrido, dove convivono diver-
si modelli insediativi. Da un lato una struttura compatta di 
servizio, dall’altro una serie di quattro satelliti con edifici 
di tre piani fuori terra, con una struttura tripartita in tre 
bracci che divaricano di 120° tra loro. I quattro satelliti si 
inoltrano nello spazio aperto verso il recinto, sono colle-
gati da un percorso coperto che garantisce la continuità di 
connessione con le strutture centrali e di servizio e costi-
tuiscono una struttura aperta, che sembra definita più dal 
vuoto tra i singoli “pezzi” che dagli elementi costruiti.

Aria, luce, distanza, visibilità, visione lontana, i principi 
che Lenci mette in gioco sono quelli di un contrasto radi-
cale con la dimensione buia, compatta, ottocentesca, della 
media delle carceri italiane negli anni ’50 del XX secolo. 

9 Una sintetica ricostruzione del processo di sviluppo di Rebibbia, 
anche supportata da sintesi grafiche, si trova in Gorgo, L., Rebibbia. 
Una guida per architetti, in Giofrè, F., Posocco, P., op. cit., pp. 22-45.
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Sergio Lenci, Carcere di Rebibbia, 1959-1972,
 in Lenci, R. (a cura di), op. cit., p. 79. 
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Non c’è, nel progetto di Rebibbia, quel tentativo di sovver-
tire delle logiche correnti che Ridolfi aveva faticosamente 
provato a mettere in discussione. L’atteggiamento di Lenci 
è quello di applicare un pensiero riformatore su materiali 
dati. Il “collage” di Lenci a Rebibbia è la rappresentazione 
dell’intento di lavorare dentro la consuetudine, di modifi-
care dall’interno i principi che governano la costruzione dei 
luoghi di detenzione in Italia negli anni ’60, arrivando co-
munque a ottenere un risultato di rilievo con standard che, 
per lungo tempo, sono stati considerati all’avanguardia.

A distanza di anni, Rebibbia sembra però il meno inte-
ressante tra i progetti di Lenci anche se, più volte modifi-
cato e integrato, il principio inaugurato da Lenci a Roma 
ha resistito al passare del tempo e alle modificazioni 
edilizie successive. Ma il principio di Rebibbia è rimasto 
isolato, le nuove carceri della seconda metà del ’900 in 
Italia non hanno potuto quasi mai fruire di un lotto così 
generoso come quello ai margini della capitale e, appa-
rentemente, la logica tecnicista del “palo telegrafico” ha 
permeato la gran parte dei nuovi interventi. L’unicità di 
Rebibbia rimane isolata, se pure Lenci riesplora le possi-
bilità paesistiche del corpo a 120° utilizzato a Rebibbia, ad 
esempio a Rimini nel 1974. Ma il carattere aperto di Re-
bibbia è un principio che non ha seguito, se non nel suc-
cessivo carcere di Sollicciano10 a Firenze, dove lo spazio 
aperto interno al recinto è significativo e integrato alla 
vita dei detenuti. 

10 Il carcere di Sollicciano è stato costruito tra il 1973 e il 1975, tramite 
concorso appalto, su progetto di Gilberto Campani, Carlo Inghirani e 
Andrea Mariotti. Diverse modifiche apportate in sede di costruzione 
hanno attenuato alcune delle istanze innovative del progetto originario.
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Sulla scorta dell’esperienza a Rebibbia, Lenci viene coin-
volto in alcuni carceri minori e, in questi, sembra speri-
mentare con maggiore radicalità alcuni dei limiti dell’edili-
zia penitenziaria classica e corrente. Dopo Rebibbia, Lenci 
vive gli anni del dibattito che porterà alla riforma della 
metà degli anni ’70 (Norme sull’ordinamento penitenziario 
e sulla esecuzione delle misure privative e limitative della li-
bertà, legge n. 354, 26 luglio 1975). I suoi progetti successivi 
al carcere romano sembrano accompagnare questo dibat-
tito ma, come è stato più volte efficacemente ricostrui-
to11, la riforma del 1975 impatta con una stagione italiana 
fortemente critica dal punto di vista dell’ordine pubblico. 
L’innovazione negli spazi penitenziari si confronta con una 
improvvisa condizione contingente: i fenomeni del terro-
rismo urbano, il dilagare della criminalità organizzata, le 
rivolte all’interno dei luoghi di detenzione, pongono le car-
ceri di fronte a una pressione improvvisa e imprevista. I 
luoghi della detenzione non sono preparati ad affrontare 
questa condizione di eccezione. Già in uno stato precario, 
e con nuovi profili di detenuti da accogliere, spesso capaci 
di mettere in atto rivendicazioni e forme di occupazione 
all’interno dei luoghi di detenzione, la costruzione di nuo-
ve carceri negli anni ’70 si orienta a una logica improntata 

11 La nuova legge sostituiva il Regolamento penitenziario emanato 
dal Ministro di Giustizia Rocco nel 1931. Con la legge del 1975 sono 
introdotte, tra le altre novità, la possibilità delle pene alternative, 
l’apertura del carcere alla comunità esterna, la possibilità per 
soggetti esterni all’istituto di pena di affiancare l’azione rieducativa, 
per arrivare ai benefici che hanno la finalità di reinserire, con 
gradualità, il reo nel tessuto sociale. Dal punto di vista degli aspetti 
architettonici vedi Scarcella, L., L’edilizia penitenziaria tra modelli 
architettonici e piani di intervento prima e dopo la riforma del 1975, 
in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit., pp. 53-68.
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alla sicurezza, alla limitazione dello scambio tra lo spazio 
interno alle mura e la città, alla separazione tra detenuti 
che hanno “storie” differenti.

La spinta innovativa di Lenci – che dopo Rebibbia realiz-
za le carceri di Rimini (1967), Spoleto (1970), Livorno (1974)12 
– sembra impattare definitivamente contro questa condi-
zione contingente. Ancora una volta lo spirito innovativo 
timidamente esplorato dall’istituzione, sembra arenarsi 
senza aver esplorato appieno le sue potenzialità.

In questa seconda fase del lavoro di Lenci sulle carce-
ri è possibile apprezzare un carattere solo parzialmente 
accennato a Rebibbia. Si tratta di interventi di scala mino-
re, complessi carcerari che nascono su un impianto nuovo 
che Lenci immagina con un carattere spiccatamente ur-
bano anche se collocati ai margini della città. Il micropae-
saggio urbano di Lenci muove tipologie diverse – elementi 
compatti, edifici alti, stecche e singoli padiglioni – quasi 
a rievocare il carattere frammentario ma coerente intro-
dotto da Ridolfi alcuni anni prima. Questa varietà è appena 
stemperata dal carattere brutalista e, per certi versi, spar-
tano che Lenci mette in gioco, un insieme di edifici sca-
bri, con leggere differenze di linguaggio che, non potendo 
più evocare la dimensione fiabesca e narrativa del villaggio 
ridolfiano, danno luogo alla rappresentazione composta e 
risoluta di una istituzione che commina le pene. Ma an-
che questi progetti, terminati negli anni ’70, incontrano 
una stagione di grande tensione nelle carceri e, per certi 
versi, hanno ancora meno risonanza e influenza del pro-

12 Vedi Carcere mandamentale di Rimini, 1967, Casa Circondariale 
Spoleto, Casa Circondariale Livorno, 1974, in Lenci, R. (a cura di), op. 
cit., pp. 94-96, pp. 120-123, pp. 144-149.
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getto originario di Rebibbia. La parabola di Lenci, la più 
strutturata tra quelle di questa stagione, andrebbe stori-
camente riletta, tornando a vedere gli edifici costruiti e la 
loro evoluzione. Sarebbe non solo un modo per restituire 
centralità a una vicenda professionale unica in Italia ma 
anche un contributo all’approfondimento di una indagine 
sul rapporto tra opere pubbliche e architettura in Italia 
lungo il ’900.

Guido Canella: radicalità e riformismo
Guido Canella, pur non progettando e realizzando edifici 
per la detenzione, ha prodotto, attraverso l’attività didat-
tica, una serie di riflessioni che è opportuno rileggere, se 
pure a distanza di anni. Il suo corso didattico al Politec-
nico di Milano degli anni 1966-67 e 1967-6813 è dedicato 
al carcere e segue le annualità dei corsi precedenti dedi-
cati alla scuola e al teatro. Scuola, teatro e carcere sono i 
temi con cui Canella attraversa la didattica degli anni ’60 
e, arrivato al tema del carcere, trova alcune significative 
concomitanze. Nel ’68 viene pubblicato in Italia Asylums di 
Erving Goffman e L’istituzione negata di Franco Basaglia14. 
È interessante osservare che, in una situazione di pensiero 
radicalizzato attorno alle “istituzioni totali”, Canella ha un 
atteggiamento prudente e realistico. Il suo corso biennale 

13 Enrico Bordogna, anni dopo, ricostruisce la genesi di questi corsi in 
Bordogna, E., Carceri, città e architettura, in Biagi, M., Carcere, città 
e architettura. Progetti per il carcere di San Vittore a Milano 2004-
2009, Maggioli, Sant’Arcangelo di Romagna, 2012, pp. 17-23.

14 Goffman, E., Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi 
dell’esclusione e della violenza, Einaudi, Torino, 1968 (1961) e 
Basaglia, F. (a cura di), L’istituzione negata. Rapporto da un ospedale 
psichiatrico, Baldini + Castoldi, Milano, 1968.
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è impostato su una serie di lezioni, incontri con esper-
ti e lo svolgimento di progetti di prototipi architettonici 
che solo in parte sono stati pubblicati. Nell’impostare il 
corso, l’interesse di Canella è quello, in primo luogo, di 
inquadrare il carcere nella più ampia dinamica della di-
mensione urbana; il carcere è un edificio pubblico per 
eccellenza, che necessita di essere ripensato e rifondato: 
Canella richiama infatti «la necessità di legare le comu-
nità carcerate ai luoghi della ricerca psicologica, peda-
gogica, sociologica, criminologica, ecc., sull’esempio del 
rapporto di coincidenza fisica tra le facoltà di medicina 
e le cliniche ospedaliere. Ciò in considerazione del fatto 
che il delitto nelle società evolute tende ad essere sem-
pre meno determinato dal bisogno materiale (per es. re-
lazioni tra banditismo e analfabetismo) e sempre più dai 
caratteri patologici della società evoluta (per es. proble-
ma degli adolescenti, delitto familiare, delitto sessuale, 
ecc.) e, quindi, suscettibili di una terapia medica più che 
espiatoria»15. In questo Canella sembra recepire con at-
tenzione tutta una serie di riferimenti e ipotesi che, da 
altre discipline, intercettano il pensiero architettonico 
relativamente agli edifici delle “istituzioni totali”. Alcune 
istanze di liberazione che la società civile sta avanzando 
– e che nel 1968 si espliciteranno in forme palesi e diffu-
se – intaccano anche lo “spazio”, quello della cura, della 
pena, della costrizione.

15 Canella, G., A proposito del tema della ricerca e del progetto, 
p. 13, in Canella, G., Alcune lezioni tenute al corso di Elementi 
di Composizione nell’anno accademico 1966-1967, Istituto di 
Composizione Architettonica della Facoltà di Architettura del 
Politecnico di Milano, dattiloscritto, coll. Politecnico di Milano, REC 
14174, BC COM 000982.
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Su queste premesse, l’obiettivo è costruire il carcere secon-
do «nuove formulazioni ecologiche spaziali»16. Canella os-
serva l’esperienza di Ridolfi – e la presenta ai suoi studenti 
– ma la colloca all’interno di una vicenda storica che vede, 
nel tentativo dell’architetto romano, più che altro uno dei 
molteplici «segni di decisiva rinuncia alle velleità sovver-
titrice del movimento moderno e tracce di riadesione alle 
figure della tradizione architettonica»17.

Il progetto di Ridolfi ha, nelle osservazioni di Canella, 
meriti significativi che si concretizzano in una dimensione 
pittoresca e sostanzialmente superficiale; Ridolfi sembra  
«rivendicare valori dell’architettura attraverso le scelte di 
scorci e figure caratteristiche, soprassedendo a una rifor-
ma di natura funzionale e accettando i precetti di uno sta-
to fortemente centralizzato»18. In altre parole, le condizio-
ni, dopo solo dieci anni, sono cambiate, Canella riduce la 
potenzialità innovatrice di Ridolfi a questione di recupero 
della tradizione.

L’esperienza di Ridolfi, secondo Canella, si ferma prima 
di intaccare i “precetti” dell’edilizia penitenziaria corren-
te in Italia. Se una “riforma funzionale” non è possibile, ci 
si limita a definire «scorci e figure caratteristiche», anche 
se l’architetto milanese riconosce alle opere carcerarie di 
Ridolfi un valore «insolito nell’architettura moderna ita-
liana»19. In questo modo Canella riconosce una forma ri-
corrente del rapporto tra sperimentazione architettonica 

16 Canella, G., Lezione del 5/5/1967, in Canella, G., op. cit., p. 2. 
17 Ivi, p. 8.
18 Ibidem.
19 Ibidem.
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e attività edilizia ordinaria in Italia, forma che ho già avuto 
modo di sottolineare in precedenza. L’architettura italiana, 
si potrebbe sintetizzare, fatica a intaccare il nocciolo dell’i-
stituzione di cui si prende carico, limitando spesso la sua 
influenza alla produzione di prototipi e “immagini”. Questa 
contrapposizione con l’esperienza ridolfiana si affianca a 
una riflessione sul ruolo del carcere nella città. Canella è 
tra i primi a rivendicare questo ruolo urbano del carcere, 
tra i primi a intaccare una delle premesse che sia Ridolfi sia 
Lenci non avevano potuto mettere in discussione: il car-
cere è un edificio urbano per eccellenza, la sua presenza 
all’interno della città è essa stessa occasione di “rappre-
sentazione” dell’istituzione, della centralità del ruolo della 
pena e della giustizia all’interno della società.

L’idea fondante di Canella è quella di rimettere in gioco 
nella città il carattere esemplare dell’edificio istituzionale, 
un edificio connesso alle altre istituzioni che amministra-
no la giustizia (pretura, palazzo di giustizia) e ad altri edi-
fici che possono mettere sotto “osservazione” la comunità 
carceraria (cliniche, università), con l’attivazione di saperi 
specifici (medici, mediatori culturali, sociologi, antropolo-
gi). Se pure Foucault non è tra i riferimenti espliciti di Ca-
nella (Sorvegliare e punire. Nascita della prigione uscirà nel 
1975) sembra che nell’idea di un carcere urbano ci sia un 
misto di riferimenti pratici e simbolici: «Dal punto di vista 
di una coerenza generale, possiamo dedurre che gli inse-
diamenti penitenziari dovrebbero concentrarsi e inserirsi 
in aree intensamente urbanizzate. Ciò per diversi motivi: 1. 
Qualificazione delle attrezzature consolidate; 2. Qualifica-
zione del personale selezionabile da più vasta estrazione; 3. 
Economie interne; 4. Vicinanza ai centri di osservazione e 
di ricerca; 5. Reperibilità agevolata attraverso minori tempi 
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di percorrenza; ecc.»20. Ma anche il lavoro e la scuola sono i 
potenziali ingranaggi con i quali il carcere-ingranaggio di Ca-
nella intende avviare un dialogo. Un carcere vicino ai «luoghi 
della produzione, della terapia e della ricerca»21 è, a distanza 
di anni, il più rilevante contributo di questa riflessione dell’ar-
chitetto milanese. In questo Canella anticipa una serie di 
questioni che oggi appaiono rilevanti e che sembrano essere 
pienamente assunte da quella serie di nuovi studi e contributi 
che, di recente, hanno riportato il carcere all’attenzione della 
ricerca architettonica22. Con Canella il carcere esprime una 
resistenza, per altro vana, a essere espulso dalla città. Riven-
dica un ruolo urbano che, al di là della eventuale e ideologi-
ca esemplarità, lascia presagire un suo ruolo propulsivo nella 
realtà urbana: centro di ricerca, luogo di formazione, polo di 
produzione manufatturiera e culturale; proprio mentre Ca-
nella prefigura questo carattere urbano, le carceri italiane 
iniziano a migrare all’esterno della città. Con gli anni ’70, la 
territorializzazione degli insediamenti penitenziari, riflette la 
marginalità dello spazio e del ruolo della pena negli interes-
si della politica e della società. Nel paesaggio suburbano che 
l’Italia inizia a mettere in scena nella seconda metà del ’900 
– costituito sostanzialmente da bassa densità residenziale e 
“magneti” commerciali – le carceri sono una delle poche isti-
tuzioni pubbliche che si muove dal centro verso l’esterno, uno 
dei pochi frammenti civici che viene “rilasciato” nello spazio, 
al di fuori della città consolidata. 

20 Canella, G., Parte Seconda: il carcere come modello di decongestione, 
in Canella, G., op. cit., p. 14.

21 Ibidem.
22 Sul rapporto città/carcere vedi anche Infussi, F., Per restituire il carcere 

alla città, in Di Franco, A., Bozzuto, P. (a cura di), op. cit., pp. 78-107.
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Il giardino di Michelucci 
L’ultimo libro di Edward Said si intitola Sullo stile tardo23. 
Viene pubblicato nel 2006, a tre anni dalla morte del cri-
tico palestinese autore di Orientalismo. In quel testo Said 
individua una serie di autori (musicisti, scrittori, cineasti) 
di cui analizza le opere dell’età avanzata in un «momento 
in cui l’artista, pienamente padrone dei suoi mezzi, smet-
te di comunicare con l’ordine sociale prestabilito di cui fa 
parte e stringe con esso una relazione contraddittoria e 
alienata»24. Said individua un atteggiamento «che implica 
una tensione non armonica e non serena, e soprattutto 
una produttività deliberatamente non produttiva».

Mi sembra che la vicenda del progetto di Michelucci 
per il Giardino degli Incontri a Sollicciano sia un caso che 
ben esplicita le riflessioni di Said su opere che sono ca-
ratterizzate da «eroismo, ma anche intransigenza»: «dove 
ci aspetteremmo serenità e maturità, troviamo invece una 
sfida ardua, difficile e ostinata – forse perfino inumana».

A caratterizzare maggiormente la “sfida ardua” è neces-
sario segnalare che Michelucci intraprende questo pro-
getto volontariamente nel 1984, dopo una serie di incontri 
con i detenuti del carcere fiorentino. Alla sua morte, nel 
1990, il progetto è pressoché definito ma solo dopo anni, 
nel 2007, sarà inaugurato grazie all’intervento dei suoi al-
lievi e collaboratori che, con ostinazione, hanno tenuto in 
vita il progetto25.

23 Said, E., Sullo stile tardo, il Saggiatore, Milano, 2009 (2006).
24 Said, E., op. cit., questa e le altre citazioni di Said sono alle pp. 22, 23, 26.
25 Il progetto di massima firmato da Michelucci con i suoi 

collaboratori fu consegnato a novembre 1990. Dopo la morte di 
Michelucci (31 dicembre 1990) la Fondazione Michelucci chiese, 
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Ancora una volta, un incontro tra edilizia carceraria e ri-
cerca architettonica sembra distinguersi per il carattere 
di “nicchia” del tentativo, un’opera liminare, testamentaria, 
un lascito che connette Firenze, il suo carcere – per altro 
uno dei migliori costruiti negli anni ’70 come riconosciuto 
da attenti osservatori26 – e una vita intera dedicata alla ri-
cerca e alla sperimentazione architettonica.

Michelucci arriva a immaginare il progetto per il giardi-
no di Sollicciano attraverso un lungo percorso che si insi-
nua negli ultimi vent’anni della sua vita. Le prime riflessio-
ni sono del 1974, e nascono da un incontro con i detenuti 
presso il carcere di Santa Teresa a Firenze. Negli anni suc-
cessivi le occasioni di riflessione sullo spazio carcerario 
si intensificano e così le opportunità di Michelucci di im-
maginare uno spazio differente: «Educare, a parer mio, si 
potrebbe solo incrementando la vita attiva dei reclusi, va-
lorizzando le loro capacità e facoltà, stimolandoli alla crea-
tività, alla iniziativa, alla collaborazione. Al fine primario di 
contribuire essi stessi, coscientemente e volontariamente, 
alla realizzazione di quel tipo di comunità e di ambiente in 

per il progetto esecutivo, la collaborazione del Collegio degli 
ingegneri della Toscana, di cui Michelucci, ingegnere honoris causa, 
era stato membro onorario. Il progetto esecutivo, coordinato 
dall’ing. Giuseppe Padellaro, venne consegnato al DAP nel 1992. Il 
decreto interministeriale di finanziamento dell’opera arrivò sette 
anni più tardi, nel 1999. La gara d’appalto fu vinta dalla ditta Calosi-
Del Mastio, impresa fiorentina poi assorbita nel gruppo Maire. Il 
Provveditorato regionale ai lavori pubblici ha seguito i lavori fino al 
completamento delle opere finanziate. Ringrazio Corrado Marcetti 
(Fondazione Michelucci) per avermi aiutato a ricostruire la genesi 
della vicenda. Vedi Marcetti, C., Un giardino nel teatro della pena, in 
La nuova città, nn. 8-9-10, 2004-2005, pp. 199-208.

26 Faccio riferimento a Marcetti, C., L’architettura penitenziaria dopo la 
riforma, in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit., pp. 69-94.
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cui vorrebbero vivere»27. Pochi anni più tardi le osserva-
zioni di Michelucci si allargano a considerare il destino del 
carcere all’interno di una visione più ampia: «la società in 
cui sono nato e cresciuto è finita da un pezzo, i suoi valori 
sono crollati. L’esistenza della gente segue norme di vita 
più libere e spregiudicate. Ma le comunità non sono anco-
ra riuscite a dare un senso molto diverso alla scuola, agli 
ospedali, alle carceri. Restano istituzioni e spazi separati 
dalla città»28.

Il progetto di Michelucci ha due caratteristiche salien-
ti. È, in prima istanza, uno spazio che, forse inconsape-
volmente, riattiva quel carattere fiabesco che, con Ridolfi, 
avevo osservato nei progetti di Nuoro e Cosenza. Non è 
un caso, da questo punto di vista, che il Giardino degli In-
contri di Sollicciano sia un non lontano parente dell’Oste-
ria del Gambero Rosso realizzata, sempre dall’architetto 
toscano, a Collodi all’inizio degli anni ’6029, all’interno del 
prototipo dei parchi tematici che, di lì a poco, si realizze-
ranno diffusamente e in forme più banali.

Come nell’osteria di Pinocchio, anche nella parte coper-
ta del giardino del carcere, la luce filtra da diverse direzio-
ni, modificando radicalmente, nella giornata, la percezione 
dello spazio. Come a Collodi, così a Sollicciano, gli elementi 
tettonici che sorreggono la copertura sono organicamen-
te esuberanti e tendono a configurarsi come una seconda 

27 Michelucci, G., Il bancone di pietra, 1978, in Michelucci, G., Un fossile 
chiamato carcere. Scritti sul carcere, Marcetti, C., Solimano, N. 8 a 
cura di), Pontecorboli, Firenze, 1993, p. 30.

28 Michelucci, G., In occasione della inaugurazione della Fondazione Michelucci, 
(1981), in Michelucci, G., op. cit., p. 31.

29 La Varra, G., Porcinai e Zanuso nel parco di Pinocchio, in Mosco, V.P. (a 
cura di), La mia età è l’età del mondo, Aracne, Roma, 2014, pp. 88-95.
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natura, ancora più radicalmente in un manufatto che è un 
“giardino” costruito, come nel caso dell’edificio realizzato 
nel carcere fiorentino.

Questa analogia, che mi sembra apparenti questi due 
interventi, seppur immaginati a distanza di oltre 30 anni 
l’uno dall’altro, rivela un ulteriore carattere dello “stile tar-
do” di Michelucci, nell’accezione ripresa da Edward Said, 
che rivendica lo spazio di queste opere come “una sorta 
di esilio”. Mettere in scena l’osteria della più famosa favola 
italiana o dare forma al giardino all’interno di un carce-
re sembrano essere temi che, per Michelucci, muovono 
lo stesso immaginario, la stessa impossibilità di concre-
tizzare uno spazio nel presente e fondere il suo orizzonte 
formale e compositivo in un orizzonte dell’immaginazione. 
Inoltre, sia l’osteria del parco collodiano sia il giardino del 
carcere sono luoghi che mettono in scena un tema inter-
generazionale: si tratta di luoghi dove genitori e figli si in-
contrano (pensiamo al finale della favola di Collodi), dove 
il diritto alla dimensione ludica viene garantito a tutte le 
generazioni, luoghi dove si può giocare, raccontare favole 
ai figli, mettere in scena una familiarità, una somiglianza e 
una discendenza. 

Inoltre, quando Said descrive l’opera tarda come “una 
sorta di esilio”, individua la natura di questo tipo di opere 
nello straniamento, nel disorientamento programmatico 
che comportano, nella scelta intenzionale di trasfigurazio-
ne che queste opere sottendono. La familiarità tra l’oste-
ria di Collodi e il Giardino degli Incontri non ha solo una 
derivazione narrativa ma anche, con diversa intenzione, la 
gestione dell’effetto straniante che la dimensione fiabesca 
e quella costrittiva sottendono. L’immaginario narrativo 
della favola evolve fino a diventare lo scenario dell’immagi-
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Giardino degli Incontri del carcere, Sollicciano (Firenze) 1986-2007. 
Inv. AP214065 – Disegno di studio, veduta prospettica.
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Osteria del Gambero Rosso nel Parco di Pinocchio, Collodi (Pistoia) 1958-1963. 
Inv. AF1320008 – Dettaglio della struttura interna,

ph. Arrigo Coppitz, anni ’80.
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nario di chi, non potendo disporre del proprio tempo e del 
proprio spazio, non può che rifugiarsi in uno spazio-tem-
po straniato e alternativo.

In secondo luogo, il giardino di Michelucci è un progetto 
che accetta la sua parzialità, si nutre di essa. L’architetto 
toscano immagina il giardino come un elemento positivo 
e propulsivo che, a lunga gittata, si porrà come la prima 
azione concreta di un cambiamento dell’idea di carcere, 
delle sue prerogative, della sua possibilità di formare una 
condivisione di intenti tra i suoi fruitori. È la singola azio-
ne, minuta, misurata, insidiosa, che attiva il processo. È la 
singola azione che dà l’abbrivio, che attiverà modificazioni 
future imprevedibili e che, nel solco della prima, restitui-
ranno dignità civile al tempo della pena.

Nell’eccezionalità e nell’intento visionario e ottimista 
del progetto di Michelucci sembra depositarsi una moda-
lità di intervento che oggi, a distanza di anni, risalta per 
il suo carattere ordinario e concreto, ma anche attuale. 
Nell’intervento di Sollicciano è in nuce una modalità di 
trasformazione del luogo della detenzione che, per parti 
successive, in modo frammentario ma coordinato, con-
senta di intervenire sull’insieme. Non sappiamo quanto 
consapevolmente ma Michelucci individua una modali-
tà che oggi ci appare l’unica possibile per intervenire in 
questi luoghi, nonché l’unica efficace. La possibilità di 
tratteggiare singoli interventi misurati, precisi, in suc-
cessione, tasselli di un progetto che rimane in filigrana 
ma che, all’orizzonte, si intravede meglio a ogni piccolo 
passo di trasformazione.

La visione di Michelucci appare oggi una modalità concre-
ta, conforme e adeguata per intervenire nelle maglie dell’isti-
tuzione, per “insidiare” visioni e progetti in una struttura for-
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malmente delimitata e programmaticamente destinata alla 
gestione e non all’innovazione ma, per altri versi, vulnerabile 
a un progetto di trasformazione che, per atti successivi, guidi 
il carcere verso una condizione differente da quella preva-
lente e che metta al centro quello che Michelucci intendeva, 
citando Hannah Arendt, la “vita attiva” dei detenuti.

Ricerche recenti
Relativamente all’architettura italiana di oggi è rilevante 
riconoscere che, forse per una sostanziale, implicita re-
azione all’importante dibattito emerso agli inizi del nuovo 
secolo sul tema del sovraffollamento delle carceri, e con 
la contemporanea iniziativa velleitaria del Piano Alfano 
(2009), dopo il lavoro promosso dal Ministro della Giu-
stizia Andrea Orlando (2015) degli Stati generali dell’ese-
cuzione penale30, nasce in modo relativamente disparato 
una implicita domanda di ricerca all’interno delle scuole di 
architettura. Sono le scuole infatti che, interloquendo con 
le strutture che amministrano le prigioni, offrono le loro 
competenze per fornire alle strutture detentive una se-
rie di opportunità di indagine e di ricerca. È una geografia 
puntuale di casi che vede una concentrazione di interessi 
su Rebibbia, Due Palazzi di Padova, Bollate e Secondiglia-
no, tutte situazioni esistenti e critiche.

30 All’interno degli Stati generali, uno dei tavoli tematici era dedicato 
allo “Spazio della pena. Architettura e carcere”, coordinato dall’arch. 
Luca Zevi. L’impegno principale di questo tavolo di lavoro si è 
focalizzato sulla centralità degli spazi “collettivi” all’interno del 
carcere (lavoro, trattamento, affettività) e all’importanza di garantire 
spazi aperti fruibili. Una riflessione sui lavori degli Stati generali si 
trova in Di Franco, A., Le ragioni di una (nuova) ricerca sul carcere, in 
Di Franco, A., Bozzuto, P. (a cura di), op. cit., pp. 20-55.
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In questa parte del lavoro vorrei analizzare il progetto im-
plicito che sta sullo sfondo di questi studi differenti. Que-
ste diverse ricerche31 hanno alcuni punti in comune.

Il primo aspetto comune è che si tratta di studi e pro-
getti che riguardano, nella totalità dei casi, realtà esistenti, 
funzionanti e attive, realtà abitate, da detenuti, agenti di 
Polizia penitenziaria, associazioni di volontariato. Il car-
cere esiste, è possibile modificarne la struttura e le logi-
che spaziali, come premessa per incrementare la capacità 
stessa della struttura di accompagnare i detenuti verso 
forme di recupero sociale. Nessuno di questi casi ipotiz-
za un nuovo “modello”, anche perché nessuno di questi 
studi condivide l’idea che sia necessario costruire nuove 
carceri per rispondere alla questione dell’affollamento. Il 
progetto implicito di questo insieme variegato di ricerche 
è che l’armatura delle carceri italiane dovrebbe rifondarsi 
a partire dall’accettazione dei diversi modelli nel tempo 
realizzati e comprendere, di volta in volta, come questi 
luoghi possono evolvere, quali risorse spaziali contengo-
no e come queste risorse possono essere messe al lavoro 
per modificare la struttura in vista di una diversa e più 
articolata abitabilità. 

31 Corrado Marcetti osserva che, già dalla metà degli anni ’70 del 
secolo scorso, «l’Amministrazione penitenziaria maturò una 
sorta di ingiustificata indifferenza nei confronti degli aspetti 
di discrezionalità dei progettisti, soprattutto se personalità 
dell’architettura. Per estensione l’architettura fu ritenuta non 
adeguata ad assumere lo specialismo carcerario, tanto che fu 
proposto un modello tipologico unico di riferimento la cui 
traduzione in un cospicuo numero di nuove carceri fu ripetuta con 
minime variazioni» per concludere che «in Italia l’architettura si 
accomiatò dall’edilizia carceraria», in Marcetti, C., L’architettura 
penitenziaria dopo la riforma, in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. 
(a cura di), op. cit., pp. 85-87.
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Ognuno di questi tentativi è infatti un “dialogo” tra la sin-
gola realtà carceraria e il team di ricerca, dialogo che si 
attiva nel momento in cui tra le due realtà si apre un am-
bito di discussione, con il riconoscimento di un interesse 
reciproco e della necessità di attivare uno sguardo diverso. 
Per la didattica si tratta dell’opportunità di lavorare su un 
tema estremo e complesso, per la singola realtà circonda-
riale o di reclusione, di essere osservata progettualmente e 
di poter raccogliere spunti e opportunità di trasformazio-
ne. Da molti anni – si potrebbe affermare dalla metà degli 
anni ’80 del secolo scorso, appena dopo la Legge Gozzi-
ni32 – gli aspetti edilizi e architettonici delle nuove carceri 
sono stati risolti con la riproposizione di strutture a “palo 
telegrafico” e, nella quasi totalità dei casi, con localizzazio-
ne in ambiti periferici e spesso infrastrutturalmente isola-
ti. A fianco a questa logica legata ai nuovi interventi, negli 
ultimi anni, non ci sono stati casi rilevanti di “ristruttura-
zione edilizia” di carceri esistenti. Non c’è, nella casistica 
italiana recente, una condizione di ripensamento radicale 
e ammodernamento di una struttura esistente. Il “basso 
continuo” della manutenzione ordinaria è il modo con cui 
le carceri esistenti vengono adeguate ma non trasformate. 
Si sostituiscono gli infissi, si aggiungono pannelli solari, si 

32 La legge 10 ottobre 1986, n. 663, denominata Gozzini, introdusse, 
sulla scorta della legge precedente (1975) norme dirette ad ampliare 
le opportunità di reinserimento sociale attraverso l’estensione 
dell’ambito di operatività anche delle misure alternative “sostitutive” 
e l’introduzione dei permessi premio e di altri meccanismi idonei ad 
incentivare la partecipazione e la collaborazione attiva del detenuto 
all’opera di trattamento. Come nel 1975 (si veda nota 11 in Una 
rassegna sull’architettura italiana e il carcere), anche gli spiragli aperti 
dalla Gozzini per aumentare la qualità del trattamento dei detenuti, 
vide un’applicazione non sistematica.
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ripensano i dispositivi di sicurezza ma, al di là di queste 
modalità di intervento frammentarie e discontinue, il DAP 
non ha ancora sviluppato e sistematizzato una cultura e 
una strategia di ristrutturazione che possa permettere un 
rinnovo radicale dell’armatura dei luoghi di detenzione, re-
cuperando e riducendo quindi il consumo di nuovo suolo.

In tutti questi studi prevale l’idea che non esista un car-
cere modello ma è possibile immaginare innumerevoli 
modelli di adattamento delle carceri, tanti modelli quante 
sono le realtà concrete su cui si può intervenire con un 
principio di ristrutturazione che sia efficiente e capace di 
orientare e adattare le sue strategie alle singole specifiche 
condizioni. In nessuno di questi casi infatti si immagina 
di derogare dal caso esistente, nessuna visione di model-
li astratti e salvifici, nessuna teorizzazione di un principio 
differente da “quel che c’è”, ipotizzando che la realtà con-
creta possa essere una possibilità specifica che può muo-
vere e focalizzare questioni generali. Sempre entro questo 
primo principio, deriva che il carcere che esiste va trattato 
come oggi ci rapportiamo alla città esistente. Alcune lo-
giche di rigenerazione urbana che oggi applichiamo alla 
città stessa non sono altro che principi che, con scala e 
strumenti diversi, possiamo applicare al carcere.

Da questo primo principio deriva che la localizzazione 
del carcere entro il perimetro della città densa sia una po-
tenziale condizione di opportunità sia per la città che per 
il carcere. E questo non solo per il suo carattere emble-
matico che pure è rilevante33, ma anche perché, lavorando 

33 È lo spirito che ad esempio si evince dalla testimonianza di Andrea 
Di Franco riportata in Di Franco, A., Architettura come progetto di 
libertà, in Mariotti, A., op. cit., p. 15: «Poco tempo fa mi trovavo con 
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sulla realtà esistente delle tante carceri immerse nella cit-
tà, le si reintroduce in una dinamica di relazioni tra tessuto 
urbano e edifici pubblici che possono offrire, così come 
accogliere, attività e relazioni al contesto. Ancora prima 
dell’idea che il carcere deve essere “visibile” – logica che 
dagli anni ’70 del secolo scorso è stata rifiutata con la col-
locazione delle nuove carceri in luoghi remoti e suburba-
ni – l’orientamento è a un carcere accessibile, un vero e 
proprio brano di città che agisce nel circostante, offre i 
suoi servizi, accoglie le dinamiche del contesto, partecipa 
al tessuto urbano più ampio. Ancora una volta un atteggia-
mento concreto che privilegia gli aspetti funzionali e rela-
zionali e abbandona il mito dell’efficienza che ha portato 
alle logiche dell’isolamento suburbano.

Marella Santangelo scrive: «L’architettura, dunque, non 
deve cercare un modello di carcere, deve lavorare affin-
ché lo spazio contribuisca a rendere la vita dignitosa, met-
tendo in condizione i detenuti e chi li controlla di vive-
re una diversa quotidianità in cui si arrivi a un’autonomia 
di azione, pur controllata. Bisogna creare le condizioni e 
tra queste gli spazi sono assolutamente fondamentali»34; 
mentre Pisana Posocco scrive: «Se il carcere deve servire 

Vittorio Gregotti nei paraggi del suo studio-abitazione a Milano 
[...]. Si ragionava su quella grande area inserita in un contesto oggi 
tanto pregiato sia dal punto di vista meramente commerciale sia 
da quello della qualità dello spazio urbano. [...] Mi stupì molto, in 
quell’occasione, la risolutezza della affermazione di Gregotti, così 
implicato nella difficile convivenza con la presenza ingombrante del 
carcere, al di là di ogni facile moralismo agito da opportuna distanza, 
circa la assoluta opportunità che San Vittore stesse lì dov’era e non si 
pensasse ad un utilizzo più civile di quella grande area».

34 Santangelo, M., Introduzione, in Santangelo, M., Progettare il 
carcere. Esperienze didattiche di ricerca, Clean, Napoli, 2020, p. 14.
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a qualcosa, semplificando, deve insegnare a vivere. Questo 
non sarà possibile se non si riuscirà a costruire una forma 
di relazione con il luogo. Anche il carcere deve essere un 
luogo in cui abitare, in cui avere dimora»35.

Un secondo principio che connette questi studi è che 
sono ricerche progettuali. Ovvero si tratta di raccolte di 
progetti sperimentali, ma applicati a un caso concreto, che 
aggrediscono realtà specifiche e che offrono, attraverso 
uno strumento di previsione formale, una visione futura. Si 
tratta spesso di progetti entro ambiti specifici, sia spaziali 
che funzionali. È il caso di alcune delle tesi di Marella  San-
tangelo, che ha lavorato sugli spazi della socialità del car-
cere di Poggioreale a Napoli oppure degli studi progettuali 
di Pisana Posocco sugli spazi del “femminile” di Rebibbia36.

La messa in gioco della centralità del progetto come 
strumento di indagine e di trasformazione comporta che 
il carcere investito da questi esercizi debba essere profon-
damente conosciuto, sia nel suo funzionamento che nei 
suoi meccanismi. Per certi versi, l’insieme di questi lavori, 
proprio utilizzando un’ottica trasformativa – o, per meglio 
dire, un’ottica che pretende di produrre conoscenza at-
traverso un progetto – rende ogni caso unico ma, da ogni 
caso, è possibile trarre un dato generalizzabile e applica-
bile ad altre circostanze. Il progetto mette in gioco inoltre 
un carattere prefigurativo che, muovendo da un “dialogo” 
con la realtà che investe, rilancia questo rapporto. Attor-

35 Posocco, P., Abitare in carcere. La cella e lo spazio tra le celle, in 
Giofrè, F., Posocco, P., op. cit., p. 94.

36 Santangelo, M., In prigione. Architettura e tempo della detenzione, 
LetteraVentidue, Siracusa, 2017; Santangelo, M., Progettare il 
carcere. Esperienze didattiche di ricerca, Clean, Napoli, 2020; Giofrè, 
F., Posocco, P., op. cit.
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no a un progetto ci si schiera, si prende posizione, lo si 
nega, lo si corregge, lo si plaude. È una visione che mette 
alla prova i singoli saperi e le singole responsabilità che nel 
carcere si muovono. Questi esercizi progettuali sono quin-
di finalizzati non tanto a prefigurare una soluzione, ma a 
permettere alla struttura carceraria – nelle sue articola-
zioni: direzione, agenti, volontari, operatori e detenuti – di 
attivare sulla struttura stessa un pensiero immaginativo.

Un terzo principio, che è implicito in questi lavori, è un 
atteggiamento che ho cercato di esemplificare nella introdu-
zione definendo la centralità del rapporto tra tattica e stra-
tegia, ovvero una logica che sottende uno scenario di lungo 
termine e una serie di singole operazioni che, messe in suc-
cessione, “avviano” un processo non del tutto definito, ma 
la cui definizione è possibile proprio a partire dalle singole 
azioni successive e coordinate. Per altri versi si tratta di un 
atteggiamento riduttivo ma, questa riduzione, sembra me-
glio poter affrontare delle dinamiche di realtà oggi articolate 
e complesse e, oltretutto, in una condizione di opinione pub-
blica che, sul tema del carcere, sembra molto meno orienta-
ta, rispetto al recente passato, a sopportare un discorso sullo 
spazio e sul tempo della pena che metta al centro la dignità 
e il recupero del detenuto o della detenuta. Questa riduzio-
ne inoltre tiene a distanza l’opzione rifondativa, ovvero quella 
naturale tendenza a rifondare un tema. Un atteggiamento 
realistico, aderente alle cose, attento alle singole situazioni, 
non necessariamente è anche un atteggiamento che, rinun-
ciando solo apparentemente a forme di radicalità e di pole-
mica, investe la realtà di domande specifiche e durature.

Attraverso questi studi si ha una percezione di radicalità 
minimale, ovvero di una radicalità “diluita” che si dipana in 
una sequenza di azioni, ognuna delle quali non necessaria-
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mente carica di innovazione, ma che nella totalità costi-
tuiscono un insieme che, raggiungendo la corretta massa 
critica, può arrivare a rappresentare e mettere in gioco un 
parziale rovesciamento della situazione di fatto.

Un quarto principio, che possiamo scorgere in queste 
ricerche con una varietà di sfumature, è l’intento di in-
tensificare funzionalmente il luogo di detenzione. I singoli 
progetti, spesso riguardanti porzioni molto ridotte della 
struttura che osservano, derivano da un’idea che, generi-
camente, potrebbe essere sintetizzata nell’obiettivo di in-
tensificare l’uso dei luoghi, affastellare attività differenti, 
ragionare sui tempi del luogo di detenzione per intrecciare 
usi differenti in tempi diversi: si aggiungono funzioni an-
cora non presenti, si amplia lo spettro degli spazi aperti, si 
immagina una temporalità d’uso complessa e stratificata, 
si lavora soprattutto sugli spazi “comuni” (socialità, collo-
qui, corridoi), si punta a ottimizzare lo spazio e intensifica-
re l’uso. Del resto i corridoi sono stati anche lo spazio con 
il quale l’amministrazione penitenziaria ha risposto alla 
vicenda della sentenza Torreggiani37. Una risposta tipica 
della capacità di riduzione dei problemi dell’amministra-
zione pubblica. Alla risorsa quantitativa intravista dall’am-
ministrazione pubblica, la riflessione architettonica ha ri-
sposto in modo qualitativo, immaginativo, concreto.

In sintesi si potrebbe dire che, in maniera implicita, 
questo insieme di studi mette in gioco un novero di pro-
getti singolarmente emblematici, una collezione di mo-
difiche minimali che ha la vocazione virale di intervenire 
sulla complessità della struttura con una radicalità insi-

37 Si veda nota 5 in Introduzione. L’anagramma di ricerca.
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diosa, capace di lavorare nel tempo lungo piuttosto che 
nell’immediato. Questo ultimo aspetto è un’implicita stra-
tegia adattativa che assume alcune delle logiche temporali 
dell’amministrazione della cosa pubblica in Italia – tenden-
zialmente lente e farraginose, se non alcune volte opache 
– come un dispositivo da utilizzare in positivo: la lentezza 
dei processi diventa una opportunità per calibrarne me-
glio gli obiettivi, la limitatezza delle risorse diventa un’oc-
casione per focalizzare attentamente la trasformazione di 
volta in volta più urgente o più fattibile, l’inerzia dell’istitu-
zione diventa uno spazio di dialogo e di approfondimento 
relativamente alla sostenibilità delle forme innovative di 
trattamento e di organizzazione degli spazi.

Questo catalogo di modalità di intervento allarga il car-
cere, lo mette in tensione e lo porta alle sue estreme con-
seguenze; lo tratta come una funzione urbana preminente 
che, per mezzo di singoli interventi, può accrescere la sua 
complessità, la sua varietà e la sua articolazione.

Se è questo il programma, se si tratta di applicare al car-
cere alcune delle logiche con cui stiamo affrontando il più 
generale progetto di ristrutturazione urbana – recupero di 
edifici e aree dismesse, riduzione del consumo di suolo, in-
tensificazione della convivenza tra funzioni differenti – al-
lora la prospettiva da attuare per rinnovare le carceri deve 
essere orientata a uno sguardo ravvicinato e differenziato 
su ogni singola realtà, uno sguardo che ottimizza le risorse 
e che instaura una logica di “progettazione continua”, una 
sorta di incessante revisione degli spazi e delle relazioni 
che possa attuarsi attraverso singole azioni entro un qua-
dro generale che riporta i luoghi di detenzione nell’ambito 
della convivenza civile e dell’accettabilità sociale. Un “car-
cere palinsesto”, capace di trasformarsi con continuità, di 
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adeguarsi alle diverse necessità endogene ed esogene e 
che possa, in questa lenta trasformazione, aprirsi alla città 
e alle relazioni legate alla formazione, al lavoro e allo scam-
bio con la società civile.

Questo insieme di studi rappresenta anche un elemento 
di originalità rispetto alle esperienze brevemente richia-
mate e realizzate in passato da Ridolfi, Lenci, Canella e Mi-
chelucci. C’è un carattere che, negli studi recenti osservati, 
non mira all’esemplarità – come a me sembra sia successo 
in forme diverse nel passato – ma punta invece all’ordi-
narietà, al lavorio progettuale continuo e specifico in ogni 
carcere. In questi lavori si percepisce una sorta di atmo-
sfera di “ascolto”, il riconoscimento, alla comunità carce-
raria, di una capacità di autodeterminarsi che, nelle espe-
rienze passate, emergeva solo in parte e principalmente 
nel progetto di Michelucci per il Giardino degli Incontri a 
Sollicciano. Non si tratta di una modalità di partecipazione 
ma di un progetto capace di interagire, di modificare le sue 
istanze nel confronto e di adeguare il suo patrimonio di 
conoscenza nelle singole situazioni specifiche.

In questa prospettiva sarebbe opportuno che le isti-
tuzioni, che hanno la responsabilità della gestione dello 
spazio di detenzione, inizino a misurarsi con questo patri-
monio di tentativi progettuali che, ancora in modo fram-
mentario, configurano questa nuova radicalità minimale: 
un progetto per le carceri italiane, ma una alla volta.
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La cella e il territorio

Luoghi sguarniti e spazi troppo affollati
Da alcuni anni ho guardato al tema del carcere da un punto 
di vista laterale. Negli stessi anni in cui il Governo ha pro-
posto un piano di nuovi interventi di edilizia carceraria1, 
da numerosi studi emergeva una sistematica attenzione ai 
territori “freddi”, ovvero emergeva il ritratto di un Paese 
che vedeva gli insediamenti sparsi e in abbandono lungo 
l’Appennino (e in parte nelle Prealpi) diventare una emer-
genza sociale e ambientale2. È in quello stesso periodo che, 
quella che a ora è l’unica attenzione sistematica della po-
litica al tema dei territori in abbandono, si dispiega. Fabri-
zio Barca – Ministro della Coesione Territoriale dal 2011 
al 2013 nel Governo Monti – attiva una serie di riflessioni 

1 Si veda nota 4 in Introduzione. L’anagramma di ricerca.
2 La bibliografia su questi temi è corposa. Segnalo alcuni testi 

che, negli ultimi anni, con strumenti e punti di vista diversi, mi 
sembra siano riusciti meglio di altri a mettere a fuoco il problema: 
Tarpino, A., Il paesaggio fragile. L’Italia vista dai margini, Einaudi, 
Torino, 2016; Borghi, E., Piccole Italie. Le aree interne e la questione 
territoriale, Donzelli, Roma, 2017; Teti, V., Quel che resta. L’Italia dei 
paesi, tra abbandoni e ritorni, Donzelli, Roma, 2017; Cucinella, M. (a 
cura di), Arcipelago Italia. Progetti per il futuro dei territori interni 
del Paese, Quodlibet, Macerata, 2018; Berizzi, C., Rocchelli, L., Borghi 
rinati, Il Poligrafo, Padova, 2019; De Rossi, A. (a cura di), Riabitare 
l’Italia. Le aree interne tra abbandoni e riconquiste, Donzelli, Roma, 
2019; Carrosio, G., I margini al centro. L’Italia delle aree interne 
tra fragilità e innovazione, Donzelli, Roma, 2020; Cersosimo, D., 
Donzelli, C. (a cura di), Manifesto per riabitare l’Italia, Donzelli, 
Roma, 2020; Barbera, F., De Rossi, A. (a cura di), Metromontagna. 
Un progetto per riabitare l’Italia, Donzelli, Roma, 2021; Galderisi, 
A., Riabitare i paesi. Strategie operative per la valorizzazione e la 
resilienza delle aree interne, LetteraVentidue, Siracusa, 2023.
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sui territori marginali arrivando a definire una “Strategia 
nazionale delle aree interne” (SNAI) che, pur mettendo in 
luce il tema nella sua dimensione sia qualitativa che quan-
titativa ha, solo in parte, prodotto specifiche azioni e po-
litiche, la cui efficacia non è ancora facilmente misurabile, 
pur a distanza di anni dall’avvio di questa attenzione3.

Quell’insieme di condizioni problematiche e potenzial-
mente negative dell’abbandono del territorio mi sembra-
va andasse letto come un’opportunità. Da un lato luoghi e 
territori sguarniti, non più attraenti, dove l’età media degli 
abitanti era molto maggiore della media italiana e dove l’e-
conomia di manutenzione del territorio – effetto indotto 
delle pratiche di coltivazione e d’uso dello spazio collinare 
– era interrotta. Dall’altro, una sempre maggiore densità di 
popolazione entro le mura degli spazi destinati a ospitare 
il tempo della pena, spazi spesso scarsamente attrezzati 
di funzioni orientate alla “rieducazione”, caratterizzati da 
diffuso degrado edilizio.

L’idea di connettere due situazioni (edilizie e territoriali) 
problematiche entro un unico orizzonte deriva anche dalla 
percezione che le ormai esigue risorse pubbliche compor-
tino la necessità di affrontare alcuni problemi in modo inte-
grato, cercando, attraverso queste connessioni, di ottimiz-
zare la spesa pubblica4. E questo tentativo si sviluppa entro 

3 Dipartimento Politiche di Coesione (2014), Strategia Nazionale per 
le Aree Interne: definizione, obiettivi, strumenti e governance, online. 
Vedi anche: Ricci, F., Viaggio nell’Italia disuguale: conversando con 
Fabrizio Barca, Ediesse, Roma, 2018.

4 Una suggestione a immaginare questi territori abbandonati come 
“teatro” del tempo della pena viene da questa osservazione di 
Alessandro Margara: «Chiediamo un’applicazione estesa delle 
misure alternative, dal lavoro esterno alla semilibertà, attraverso 
un piano di lavori socialmente utili, impegnando le persone nella 
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un quadro recente che vede la scarsità di risorse pubbliche 
come un orizzonte abbastanza certo dei prossimi anni.

Il fatto che “non ci sono i soldi”, paradossalmente, po-
trebbe essere un vantaggio. Se i soldi ci fossero, già da tem-
po avremmo costruito nuove carceri suburbane, e il giudi-
zio sulle ultime realizzazioni carcerarie in Italia è spesso 
negativo sia dal punto di vista dell’abitabilità interna, sia 
dal punto di vista dell’impatto sul territorio, con rilevanti 
effetti di nuovo consumo di suolo. Inoltre, da più parti, si 
osserva come la riduzione dell’intervento sul sociale com-
porti una sempre maggiore pressione sulle carceri. Oggi 
in carcere ci sono persone che, in un diverso stato sociale, 
sarebbero seguite, accompagnate, curate, assistite attra-
verso altre reti di supporto. Avere più carceri tradizionali, 
in questa situazione, potrebbe voler dire automaticamente 
avere anche più carcerati.

Carceri e territori abbandonati sono due delle tante emer-
genze del territorio italiano, due emergenze che individuano 
spazi e soggetti che più diversi non potrebbero essere. Da 
un lato la questione delle carceri, del loro stato drammatico 
in termini di sovraffollamento e di grave degrado edilizio e, 
dall’altro, il tema dello spopolamento dei territori “margina-
li”, ovvero la presenza, nello stratificato paesaggio italiano, di 
una nuova figura della dismissione: il borgo abbandonato e il 
conseguente degrado dei territori contigui.

I due insiemi sono ovviamente eterogenei: un arcipelago 
di circa duecento complessi carcerari distribuiti in tutta la 
Penisola, generalmente fatiscenti, sovraffollati, serviti da 

tutela dell’ambiente e del verde pubblico, nell’agricoltura, nelle zone di 
montagna abbandonate», in Margara, A., Il sovraffollamento degli istituti 
penitenziari, in Anastasia, S., Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit., p. 163.



- 96 -

un organico di agenti di Polizia penitenziaria sottodimen-
sionato; un altro arcipelago, meno noto e appariscente, 
formato da centinaia di borghi abbandonati dalla popola-
zione, al centro di territori spesso anch’essi abbandonati 
dal lavoro e dalle pratiche di cura, a causa di una dinamica 
che vede oggi una repentina accelerazione del processo 
storico di “discesa a valle”. È l’Appennino il grande scena-
rio di questo arcipelago, ma borghi abbandonati si trovano 
anche sulle Prealpi padane così come nel cuore della Sar-
degna o della Sicilia.

La cella e il territorio è un tentativo di immaginare il 
carcere come un modello di intervento e di recupero am-
bientale, parallelo al tentativo di consentire all’istituzione 
penale di garantire forme di “recupero” al detenuto diverse 
da quelle oggi garantite.

La ricerca è iniziata al Politecnico di Milano per poi mi-
grare, dal 2014, all’Università di Udine. In entrambe que-
ste realtà, attraverso tesi di laurea, corsi universitari e 
approfondimenti di diversa natura, ho individuato alcuni 
casi specifici su cui sono state effettuate analisi e pro-
getti per comprendere come, nelle differenti condizioni, 
il borgo in abbandono potesse diventare un carcere di 
nuova natura al fine di offrire un tempo e uno spazio della 
pena di grado radicalmente differente rispetto a quello 
che le strutture attuali offrono5.

5 Alcuni anni fa ho pubblicato un breve resoconto del lavoro fatto 
a suo tempo al Politecnico di Milano (2012-2014). La Varra, G., 
Ordigni formali. Una prospettiva per il progetto di architettura e 
il disegno del paesaggio, in Agnoletto, M., Guerzoni, M. (a cura di), 
La campagna necessaria. Un’agenda di intervento dopo l’esplosione 
urbana, Quodlibet, Macerata, 2012, pp. 112-121. Più recentemente 
è stato sinteticamente pubblicato l’esito di un lavoro di tesi presso 
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Un altro modello
L’idea del borgo-carcere è, per certi versi, un nuovo “mo-
dello” di carcere che ha però, diversamente dalla logica 
che ha visto nel tempo affastellarsi una successione di mo-
delli edilizi di carcere iperdeterminati, un carattere adat-
tivo e versatile. Storicamente i modelli di carcere tendono 
a essere atopici, a realizzarsi secondo logiche conformi al 
principio astratto di sicurezza e di ottimizzazione del con-
trollo: il modello ha minime variazioni nell’adattarsi a luo-
ghi differenti. I borghi sono invece molto diversi tra loro e 
possono dare luogo a forme altrettanto diverse di luoghi 
destinati alla pena. L’idea del borgo-carcere è innanzitutto 
incentrata sul recupero di manufatti e territori sottoutiliz-
zati e, in secondo luogo, costituisce le premesse per ripor-
tare abitanti, energie e prospettive di sviluppo in territori 
che vedono ormai un destino di degrado e di abbandono 
come l’unico possibile.

Al centro di questo modello non c’è solo l’idea che il nuo-
vo carcere possa essere opportunità di recupero di manu-
fatti abbandonati ma che, secondo una prospettiva anco-
ra più rilevante, sia l’opportunità di recupero ambientale 
ed ecologico di una porzione di territorio ben più ampia. 
L’abitare nei borghi era storicamente il motore della ma-
nutenzione e del presidio – attraverso l’attività agricola e 
di cura dell’ambiente – dello spazio aperto circostante. Un 
borgo fantasma comporta l’abbandono della cura degli ar-
gini e dei terrazzamenti, del taglio del bosco, della coltiva-
zione della terra. In altre parole, si riduce la manutenzione 

UniUd: La Varra, G., Cervesato, A., Proca, E., La cella e il territorio, 
in CIVAS-APS (a cura di), Saperi territorializzati. Rappresentazioni, 
narrazioni e immaginari di paesi, CISAV, Isernia, 2023, pp. 37-40.
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ordinaria del capitale fisso sociale che ha disegnato e dato 
forma a uno dei paesaggi maggiormente antropizzati sulla 
Terra. E questo abbandono lo sperimentiamo tutti, da vici-
no, quando l’equilibrio idrogeologico salta e le nostre città 
sono colpite improvvisamente, anche a causa della sempre 
più intensa incidenza di precipitazioni, da fenomeni legati 
a inondazioni e smottamenti.

In quest’ottica, l’assenza di presidio antropico, ovvero di 
manutenzione del territorio, è un problema pubblico, effet-
to della improvvisa ritrazione degli abitanti che hanno ga-
rantito per secoli la manutenzione e la cura dell’ambiente.

Questa nuova condizione territoriale non vede più, se-
condo la felice metafora di Carlo Cattaneo, il “depositar-
si delle fatiche” e, d’altra parte, il carcere in Italia ha, tra 
le sue storiche mancanze, quella di garantire un reinse-
rimento nel consesso civile attraverso la garanzia del la-
voro durante la pena. Sono pochi gli istituti di pena dove 
si lavora e dove il lavoro intrapreso può essere, una volta 
terminata la pena, un mestiere e quindi una prospettiva di 
vita diversa dal passato.

Il tema intreccia un altro fronte, ovvero quello dell’ac-
cettabilità sociale della figura del detenuto o della dete-
nuta e della possibilità di investire efficacemente sul loro 
recupero. Il costo di ogni detenuto o detenuta in Italia è 
relativamente alto se si considera il tipo di trattamento che 
si riesce a garantire. Il valore effettivo del costo investi-
to per ogni detenuto è difficilmente determinabile6, i dati 

6 Dal sito poliziapenitenziaria.it è possibile trarre il dato di 137 
euro/giorno, dato pubblicato il 2 ottobre 2022. Vedi www.
poliziapenitenziaria.it/quanto-costa-un-detenuto-allo-stato-
italiano-2.
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disponibili sono spesso contraddittori ma, in ogni caso, si 
tratta di risorse significative che, in una diversa condizio-
ne, sarebbe preferibile venissero utilizzate anche con un 
effettivo riscontro sul territorio e non solo nella gestione 
ordinaria del tempo della pena. Il nuovo presidio di terri-
tori abbandonati potrebbe comportare economie rilevanti 
in altri campi: nella gestione delle emergenze ambientali ad 
esempio, tema che solitamente comporta enormi e improv-
visi esborsi pubblici che, sulla scorta del carico emotivo dei 
disastri ambientali, vengono investiti senza che si program-
mi per tempo un piano di prevenzione esteso ed efficace.

Un nucleo stratificato
Sono diverse centinaia i borghi abbandonati in Italia. Alcu-
ni censimenti effettuati ci segnalano caratteristiche ricor-
renti della dismissione del borgo. Innanzitutto, vengono 
abbandonati i borghi meno accessibili, quelli sui quali, nel 
tempo, non c’è stato un investimento strutturale su strade 
e reti, così che l’isolamento, progressivamente, è aumen-
tato. In secondo luogo, sono a maggior rischio di abbando-
no i borghi che non sono legati a reti di turismo sportivo 
o enogastronomico, attività che garantisce una domanda 
residua spesso capace di garantire ancora una vitalità e 
una domanda abitativa, anche in luoghi remoti. In terzo 
luogo, ad accelerare la dismissione di un borgo, in un ter-
ritorio fragile come quello italiano, può essere una condi-
zione traumatica: terremoti, alluvioni, disastri ambientali 
possono creare le condizioni per le quali una condizione 
abitativa già fragile viene ulteriormente aggravata dalla di-
scontinuità prodotta dal disastro.

Infine, è rilevante notare come, dal punto di vista del-
la distribuzione geografica, l’abbandono dei borghi remoti 
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sia un problema nazionale. Non vi è regione italiana che 
non veda questo fenomeno, se pure con diversa intensi-
tà. Meno accentuato in Toscana, più critico in Piemonte o 
in Sicilia, il tema dell’abbandono dei territori interni è una 
dinamica che attraversa tutto il Paese e che non ha una 
necessaria attenzione delle politiche pubbliche.

Questa condizione di ampia biodiversità dello stato 
dei borghi in abbandono consente comunque di rilevare 
alcune condizioni minime per far sì che un borgo abban-
donato possa essere un borgo-carcere. Immaginiamo un 
borgo-carcere come un satellite di una casa di reclusio-
ne (o circondariale) esistente. Questa dimensione ancil-
lare potrebbe essere utilizzata in “serie” o in “parallelo” 
rispetto al luogo detentivo originario. Al borgo-carcere 
potrebbero essere assegnati – temporaneamente o per-
manentemente – detenuti che possono partecipare a 
programmi di lavoro sul territorio, potrebbe essere in-
tensificata la presenza in particolari momenti stagiona-
li (la raccolta, la cura e la manutenzione del territorio 
come momenti salienti del “tempo” della pena) o ancora 
si potrebbe sfruttare quest’opportunità quando la pres-
sione abitativa nel carcere tradizionale raggiunge livelli 
di guardia. In questo modo, la struttura detentiva origi-
naria manterrebbe la gestione del satellite, senza dupli-
care strutture amministrative, ma il nuovo borgo potreb-
be offrire un complemento rilevante al tempo della pena, 
alternando presenze diverse e gestendo così i momenti 
di maggiore criticità all’interno della struttura detentiva 
collocata in città. Il borgo-carcere sarà quindi scelto tra i 
borghi che saranno comunque a una distanza limitata da 
una struttura detentiva esistente e, di questa, ne saranno 
un elemento complementare e integrato. 
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Dal punto di vista insediativo, il modello del borgo-carce-
re è un modello potenzialmente concentrico, che vede tre 
ambiti successivi e integrati. Il nucleo centrale, destinato 
al recupero degli spazi a scopi detentivi, vedrà un secondo 
nucleo più allargato dove saranno contenuti i servizi del 
carcere. Questi – lo spaccio, l’infermeria, le aule – potran-
no agevolmente essere messi a disposizione della comuni-
tà più allargata, che potrà accedere a servizi ormai rari in 
questo tipo di territori. Infine, un ambito ancora più ester-
no, potrà accogliere strutture ricettive sia legate al turi-
smo sia legate all’accoglienza dei parenti che, in un borgo- 
carcere, potranno condividere lo spazio e il tempo con il 
congiunto o con la congiunta secondo un tempo esteso, in 
una struttura apposita che, per quanto possibile, può tem-
poraneamente ricostituire le condizioni di vita domestica 
che la reclusione ha interrotto.

Questa struttura concentrica ovviamente è una forma 
astratta. I borghi possono avere un principio insediativo 
compatto o più filamentoso, possono essere più o meno 
distribuiti entro un ambito territoriale definitivo. In ogni 
caso, il principio “concentrico” di tre ambiti, con livelli di 
sicurezza differenti, può essere adattato e applicato alle 
diverse condizioni.

Dal punto di vista della sicurezza, il borgo-carcere non 
ha muri, è una struttura aperta, debolmente delimitata in 
modo da non impattare sulla percezione del paesaggio e 
sulla continuità ambientale delle reti. Nel borgo-carcere si 
istituisce un patto tra l’istituzione e il detenuto: le risorse 
istituzionali, piuttosto che essere dedicate alla sicurezza, 
al controllo e al contenimento, saranno destinate all’inte-
grazione e al coinvolgimento del detenuto in un progetto 
ambientale e sociale di recupero del territorio. Ne deriva 
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che, ovviamente, il profilo del detenuto o della detenuta 
destinati al borgo-carcere riguarda tempi e forme di de-
tenzione che coincidono con la quasi totalità dei ristretti 
in Italia: pene di media durata (da 2 a 5 anni), per delit-
ti contro il patrimonio, con l’esclusione di profili che, per 
motivi di sicurezza, non potranno accedere a questa forma 
di detenzione.

Gli altri borghi
Se pure nelle forme estreme dello spazio detentivo, un 
eventuale processo inverso di nuova urbanizzazione di un 
borgo abbandonato avrebbe un potenziale effetto positivo 
sulla rete dei borghi vicini, candidati prossimi all’abban-
dono e quindi a un avanzare del degrado del territorio. Il 
carcere è una possibile economia politica territoriale: la 
comunità di detenuti (immaginando di concentrare un nu-
mero di 60-80 detenuti) porterebbe con sé un nucleo di 
agenti di Polizia penitenziaria (da 25 a 40) e una serie di 
flussi indotti di altre figure (educatori, medici, volontari) 
che farebbero capo al nuovo borgo-carcere e potrebbero 
stimolare una nuova domanda abitativa nei borghi vicini. 

In altre parole, il borgo-carcere è un principio insedia-
tivo che potrebbe rigenerare rilevanti porzioni di territo-
rio. Più in particolare è possibile immaginare due livelli di 
effetti indotti positivi. In primo luogo una nuova domanda 
abitativa relativa agli agenti di Polizia penitenziaria: è ri-
levante sottolineare che gli agenti di Polizia penitenziaria 
provengono tradizionalmente dalle regioni del Sud Italia 
e che, per loro, accedere a questo tipo di mansione com-
porta spesso un trasferimento che avviene al di fuori di 
un progetto migratorio. Gli agenti o le agenti si spostano, 
si ricollocano nella nuova città a cui sono destinati dopo 
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il concorso, raramente spostano il nucleo familiare e, so-
litamente, scelgono di abitare nella caserma della casa di 
reclusione per ottimizzare i costi. Questo carattere “so-
speso”, questo abitare che non mette radici, si configura 
appunto come l’assenza di un progetto migratorio, come 
un trasferimento che non avviene mai del tutto e che non 
muove opportunità di integrazione con la città a cui si è 
destinati, sia per motivi economici che per motivi logistici. 
In una condizione come quella del borgo-carcere, le gio-
vani famiglie degli agenti o delle agenti potrebbero invece 
trovare, nel territorio contiguo del nuovo insediamento 
detentivo, delle opportunità localizzative più accessibili 
e contribuire, se il processo viene guidato e supportato, 
a rivitalizzare un tessuto economico e sociale dove nuovi 
abitanti sono sempre più rari.

In secondo luogo, è proprio su questa economia margi-
nale che il borgo-carcere può intervenire. La sua presenza 
può riattivare economie locali. Il carcere produce e consu-
ma. Un territorio socialmente ed economicamente sfibra-
to può essere rilanciato da una presenza cospicua di dete-
nuti e agenti di Polizia penitenziaria. L’accettabilità sociale 
del borgo-carcere passa anche dall’essere un elemento 
di rivitalizzazione del tessuto economico e sociale conti-
guo. In questo senso, il borgo-carcere è un progetto che 
va “accompagnato” da politiche sociali, una logica che, nel 
tentativo di aumentare la biodiversità dei luoghi di pena, 
intende proiettare sul territorio una risorsa rilevante: nuo-
vi abitanti, nuovi bisogni, nuove domande, probabilmente 
anche nuovi conflitti. Anche questi da vedere come risorsa 
e come opportunità.
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Quanti e dove
Il borgo-carcere è un modello concettuale, non diretta-
mente un modello tipologico astratto. Non è possibile di-
segnarlo se non in forme diagrammatiche, ma ogni con-
dizione concreta è un possibile borgo-carcere differente. 
È inoltre un principio per diluire una politica di gestione 
del territorio entro una politica legata alla sicurezza e alla 
comminazione delle pene. Storicamente incapace di pen-
sare a politiche integrate, la nostra struttura amministra-
tiva e politica dovrebbe – nel realizzare un borgo-carcere 
– fare uno sforzo tecnico e creativo. Il tema ha ovviamen-
te necessità di essere indagato attraverso “prototipi” che 
potranno, in diverse regioni, mettere alla prova l’idea e 
verificarne le dimensioni di fattibilità. Il patto tra ammi-
nistrazione penitenziaria e detenuti o detenute è solo una 
parte di un patto più ampio, un patto sociale tra territori e 
comunità, l’idea di accogliere la struttura detentiva entro 
una logica di sviluppo e coesione sociale, di opportunità 
economica e non come un elemento di “scarto” e di ripie-
go. L’accettabilità sociale si conquista anche attraverso un 
processo relazionale che va governato, che deve affiancare 
alle competenze urbanistiche e architettoniche anche ca-
pacità di mediazione e di costruzione del consenso. Non si 
tratta di un progetto che si esaurisce nel disegno, nella se-
lezione degli edifici più adatti a ospitare le celle e i servizi, 
nell’aggiunta di nuovi edifici, ma è una trasformazione che 
deve costruirsi entro un discorso e una visione territoriale 
e ambientale, una visione di sviluppo e di consolidamento 
di un abitare fragile e povero di risorse.

Non tutti i borghi si prestano ovviamente. L’elemento di 
una chiara e facile accessibilità rimane un aspetto da veri-
ficare con attenzione. I borghi-carcere sono satelliti di un 
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sistema territoriale-penitenziario che vede nei presidi del 
tribunale e delle carceri tradizionali gli elementi di riferi-
mento. È su questa triangolazione che bisogna verificare la 
loro accessibilità. 

Il lavoro che stiamo compiendo attorno ai borghi mira 
a massimizzare il recupero delle strutture esistenti ride-
finendo il borgo secondo areali successivi che, dal centro 
verso l’esterno, ospitano le celle e i servizi carcerari, le 
strutture di servizio miste (aperte al carcere e al territo-
rio) come il presidio sanitario o i luoghi per l’accoglienza 
e, infine, un settore più esterno dove coinvolgere risorse 
private per strutture imprenditoriali di servizio. 

La natura circoscrizionale del carcere può essere per-
seguita esaltando alcuni caratteri del borgo (presenza di 
mura, localizzazione sui rilievi, schermature verdi).

L’edilizia del borgo è solitamente un’edilizia premoder-
na, difficilmente si trovano strutture in acciaio o in ce-
mento armato. Prevale la costruzione in pietra, che è in 
genere in buone condizioni, meno conservate le coper-
ture, solitamente in legno e cotto. Ma queste sono ovvia-
mente condizioni che, di volta in volta, vanno verificate. 
Il recupero del borgo coinvolge anche temi sofisticati le-
gati al restauro-recupero e alla possibilità, data la natura 
“minerale” della costruzione originaria, di avere carceri in 
classe A a costo zero. 

Attorno, il territorio abbandonato sarà il campo dell’atti-
vità quotidiana dei reclusi, il luogo dove il senso di un lavoro 
sociale potrà essere riconosciuto come un grande progetto 
di recupero del territorio abbandonato e di conservazione e 
sviluppo delle caratteristiche ambientali presenti. 

L’ipotesi che stiamo perseguendo è che la dimensio-
ne urbana e ambientale del borgo possano essere una 
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esplicita e radicale alternativa a una pena che, oggi, vede 
i detenuti costretti anche 22 ore al giorno in una cella 
sovraffollata. 

L’innovazione, nel territorio italiano, può darsi solo a 
partire dal riconoscimento di alcune matrici storiche che 
devono essere reimmesse nel flusso del valore e dell’inte-
resse pubblico. Il carcere è, più di quanto siamo disposti a 
credere, un progetto che ci riguarda, dove un’idea di so-
cietà e di collettività̀ prende forma e si delinea. Se questa 
forma è anche una istanza di cura del territorio abbando-
nato, il tema dell’accettabilità sociale si configura come un 
discorso complesso, che immette la presenza e le energie 
contenute in un luogo di detenzione nel novero delle ri-
sorse pubbliche. Il paradosso è che la sicurezza che il car-
cere garantisce alla società, se viene osservata come una 
risorsa per il territorio, diventa una possibilità per la messa 
in sicurezza dello stesso.

Immaginare l’Italia oltre i 500 metri
La cella e il territorio è un insieme di lavori didattici e di 
ricerca che avanza una ipotesi estrema ma non irrealistica, 
o piuttosto, è la situazione generale che rende credibili so-
luzioni inventive. Possiamo davvero vivere in un Paese nel 
quale una grande porzione di territorio torna al selvatico?7 
Possiamo pensare di affrontare alcuni squilibri indotti dal-
la crisi climatica senza un controllo esteso del territorio?

Del resto non è immaginabile che ogni borgo abbando-
nato si trasformi in luogo di detenzione, ma il problema dei 

7 Metta, A., Olivetti, M.L. (a cura di), La città selvatica. Paesaggi urbani 
contemporanei, Libria, Melfi, 2019.
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borghi fantasma tra qualche anno diventerà un’emergenza 
di grado ancora più problematico di quanto non sia oggi. 
Quello che è opportuno è che si lavori su un ampio venta-
glio di biodiversità di soluzioni. I borghi abbandonati sono 
troppi e troppo diffusi perché non li si affronti con una va-
rietà di soluzioni all’altezza della capillarità del problema. 
In questo senso l’idea del borgo-carcere è solo un tassel-
lo di una più ampia soluzione che va indagata, anche con 
creatività e invenzione. Su questo tema è ormai corposa la 
ricerca teorica8 ma è ancora povero l’immaginario proget-
tuale e tanto meno frequenti sono gli interventi-pilota. Un 
recente bando del PNRR9 ha selezionato in ogni regione 
italiana un numero rilevante di borghi su cui investire ri-
sorse pubbliche in progetti di rigenerazione. Non è ancora 
possibile però tracciare un bilancio di questi interventi.

Attualmente, il recupero dei borghi ha stimolato pochi 
e sparuti interventi di natura per lo più privata, orientati 

8 Si veda nota 2 in La cella e il territorio.
9 Ministero della cultura, 2022, Avviso pubblico per la Presentazione 

di Proposte di intervento per la rigenerazione culturale e sociale dei 
piccoli borghi storici da finanziare nell’ambito del PNRR, Missione 1 – 
Digitalizzazione, innovazione, competitività e cultura, Component 3 
– Cultura 4.0 (M1C3), Misura 2 ‘Rigenerazione di piccoli siti culturali, 
patrimonio culturale, religioso e rurale’, Investimento 2.1 ‘Attrattività 
dei borghi storici’, finanziato dall’Unione europea – NextGeneration 
EU. Con le stesse linee di finanziamento, il Ministero della Cultura 
ha promosso nel 2024 un bando destinato alle imprese private e 
denominato Imprese Borghi. Il fatto che il recupero dei borghi e dei 
territori marginali ricada nelle iniziative e competenze del Ministero 
della Cultura è un aspetto che potrebbe sottintendere una visione 
che mette al centro gli aspetti culturali e monumentali dei borghi 
invece che la loro natura di “presidi” territoriali e ambientali. Alcuni 
interessanti osservazioni su questa vicenda si trovano in Cervesato, 
A., Nuovi paradigmi per vecchi patrimoni. Strategie e progetti per 
l’abitare contemporaneo, in Marini, S., Lanini, L., Petracchin, A., Zilio, 
L., Per una nuova casa italiana. Casa privata vs casa pubblica, Pisa 
University Press, Pisa, 2023, pp. 185-192.
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Elizaveta Proca, La cella e il territorio. Un modello di carcere innovativo 
nel borgo di Praforte, tesi di LM in Architettura 2023, Università degli Studi 

di Udine, relatore Giovanni La Varra.
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alla trasformazione del borgo in luogo suggestivo e turi-
stico, sede di eventi e di folklore, in una rappresentazione 
del tutto illusoria e artefatta che mira a un recupero edi-
lizio-immobiliare ma non ha nessuna capacità – né ambi-
zione – di ricostituire il senso del borgo all’interno di un 
territorio ampio, quello di un presidio abitato da cui ir-
radiava la cura e il lavoro che quel territorio manteneva e 
disegnava continuamente. Inoltre, se pure alcuni di questi 
borghi trasformati rappresentano un parziale e apprezza-
bile successo10, quello della trasformazione turistico-com-
merciale non sembra un modello a misura del problema; 
una ricerca che risale al 2008 – l’unica disponibile e così 
estesa – prefigurava che gli allora 300 borghi abbandonati 
sul territorio italiano sarebbero raddoppiati nell’arco dei 
10 anni successivi11. D’altra parte, nemmeno il borgo-car-
cere può essere una soluzione alla scala di un problema 
così ampio e diffuso, ma l’idea di recuperare i borghi con 
nuovi abitanti costretti permette di immaginare che questi 
territori siano di nuovo investiti da manutenzione e cura.

10 Vedi Dall’Ara, G., Villani, T., Per un futuro sostenibile dei borghi. 
Albergo Diffuso e nuovi scenari di rigenerazione, Agathón. 
International Journal of Architecture Art and Design, n. 8, 2020, 
pp. 230-243, online. Segnalo anche Velo, L., Cervesato, A., Moduli 
compositivi. Prospettive per antichi patrimoni verso la transizione 
ecologica, Agathón. International Journal of Architecture Art and 
Design, n. 14, 2023, pp. 116-125, online. Un ampio ventaglio di 
“economie” al lavoro nei territori marginali si trova in Chimisso, M., 
Ciuffetti, A., Il lavoro tra passato e futuro. Fragilità e opportunità 
di un patrimonio nei territori interni dell’Italia contemporanea, 
Rubbettino, Soveria Mannelli, 2024.

11 È una delle previsioni contenute nel Rapporto sull’Italia del disagio 
insediativo 1996-2016. Eccellenze e Ghost Town nell’Italia dei 
piccoli comuni a cura di Serico/Gruppo Cresme, promosso da 
Confcommercio e Legambiente, 2008. Il rapporto non ha visto una 
riedizione più recente. Il dato quindi, se pure non recente, rimane un 
riferimento generale che dà conto della dimensione del problema.
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Il carcere palinsesto

La condizione critica della detenzione in Italia appare frut-
to di una serie di logiche negative e convergenti se pure, 
all’interno dell’amministrazione dei luoghi della pena, sono 
emerse figure di grande sensibilità e capacità speculativa.

Rimane però centrale la domanda, perché le carceri 
italiane sono luoghi che mettono in crisi la sostanza della 
democrazia?

Come è noto, e come ho cercato di dimostrare, non sono 
mancati in Italia momenti di forte innovazione sugli aspetti 
architettonici dei luoghi di detenzione, così come atten-
te riflessioni ed esiti normativi sugli aspetti trattamentali. 
Non era consueto negli anni ’50 e ’60 del XX secolo invitare 
architetti di rilievo a progettare questi luoghi. Come ab-
biamo visto si trattava di architetti capaci di portare, all’in-
terno del tema del progetto della detenzione, un’atten-
zione precisa alle ricadute spaziali della forma dei luoghi. 
Le esperienze di Ridolfi e Lenci sono state importanti, ma 
sono state anche limitate dalla prassi. Così come le visioni 
di Michelucci sono state confinate al caso di Sollicciano.

Ma non è solo nella vicenda architettonica che si rias-
sume questa tensione alla visione progressiva del carcere. 
Molto di più, in teoria, avrebbero potuto fare l’attuazione 
delle leggi del 1975 e del 1986. Per spiegare lo stato del-
le carceri in Italia è necessario forse comprendere come 
le occasioni di innovazione legislativa siano coincise con 
criticità specifiche. La legge Gozzini assume una serie di 
elementi di forte innovazione ma arriva in un momento 
storico nel quale la tensione sociale prodotta dal terrori-
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smo e l’espandersi della criminalità organizzata di stampo 
mafioso (ovvero il decennio degli anni ’70 del ’900) hanno 
costituito un momento di criticità che ha impattato forte-
mente sulle possibili applicazioni delle innovazioni. 

D’altra parte, quando nel 1986 la legge Gozzini riattivò 
– in una fase di riduzione dell’emergenza del terrorismo 
metropolitano – alcune delle “aperture” già contenute nel-
le norme del 1975, la condizione politica e sociale incontrò 
un’altra contingenza. La crescita del debito pubblico degli 
anni ’80 – che raddoppiò in quel decennio – aprì alla possi-
bilità di attuare alcune delle politiche liberiste più aggres-
sive che, già dall’inizio degli anni ’80, il mondo anglosasso-
ne stava mettendo in atto. Riduzione della spesa pubblica 
non significa solo avere meno risorse per la manutenzio-
ne e la costruzione delle carceri, ma soprattutto vuol dire 
avere meno risorse per l’insieme delle politiche pubbliche 
che supportano la fragilità e la marginalità sociale. 

Dalla metà degli anni ’80, le carceri continuano a riem-
pirsi, la durata media della pena si abbassa, si inizia a regi-
strare un’alta recidiva e, contemporaneamente, si riduco-
no le risorse per attuare, all’interno delle carceri, attività 
legate al lavoro e all’istruzione.

Alla luce di questo quadro generale, il modello che emer-
ge dalle osservazioni del primo capitolo, e le riflessioni ef-
fettuate sulla letteratura analizzata nel secondo capitolo 
consentono di riconoscere al principio del “carcere palin-
sesto” un carattere conservativo che contiene in sé impor-
tanti opportunità di innovazione. Si potrebbe sintetizzare 
dicendo che l’obiettivo è congestionare il carcere, alimen-
tare il suo ruolo urbano e territoriale, differenziare gli 
spazi all’interno, aumentare la densità e l’intensità d’uso e 
mettere in relazione le sue funzioni, chiarendo la sequenza 
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gerarchica tra gli spazi accessibili dalla città (uffici, collo-
qui, forniture, logistica, affettività) e quelli che ammettono 
gradi diversi di accessibilità dall’esterno. La premessa di 
questa logica progettuale è quella che ricolloca il carcere 
nella città, lo riassesta nella trama urbana circostante e ne 
delinea un diverso protagonismo nella vita sociale e urba-
na. Il fallimento del piano Alfano – che metteva in gioco 
un modello novecentesco, legato alla nuova costruzione, 
al consumo di suolo, in sostanza a una risposta che tratta 
la domanda in maniera quantitativa – ha aperto un nuovo 
campo di discussione e una rinnovata attenzione ai luoghi 
di detenzione esistenti.

È però importante muoversi in questo campo superan-
do la semplificazione incentrata sul sovraffollamento che 
monopolizza spesso il dibattito pubblico. Ho già accennato 
al fatto che se improvvisamente la capienza dell’insieme 
dei luoghi di detenzione in Italia coincidesse con l’effetti-
va presenza dei detenuti, le carceri italiane rimarrebbero 
luoghi troppo poveri (funzionalmente, spazialmente) per 
garantire un senso e un valore della pena che possa dare 
sostanza all’art. 27 della nostra Costituzione. Le sanzioni 
che hanno riguardato il nostro Paese e gli effetti della sen-
tenza Torregiani hanno portato l’attenzione su un feno-
meno che, anche senza affollamento, dovrebbe essere, allo 
stato delle cose, oggetto di analisi, indagini, progetti. Biso-
gna immaginare di recuperare le carceri urbane italiane, 
senza necessariamente rinunciare a costruirne di nuove 
solo dopo aver attentamente valutato le alternative, osser-
vandole come un ampio patrimonio pubblico, che è una 
risorsa disponibile, una ulteriore opportunità di arricchire 
la vita pubblica. È questo un modello che, attraverso il re-
cupero, mira in realtà a trasfigurare l’esistente e aggredire 
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formalmente i manufatti attraverso un’analisi e un insieme 
di azioni che può trovare riferimenti in alcuni dei lavori 
richiamati nelle pagine precedenti.

Il “carcere palinsesto”, disponibile a una sequenza con-
tinua di adattamenti-trasformazioni, è uno spazio mal-
leabile, sensibile, capace di adattare le sue geometrie al 
variare delle domande endogene ed esogene1. Il modello 
del palinsesto prevede quindi un prevalere della tattica 
sulla strategia, con azioni progettuali successive organiz-
zate nel tempo. Intervenire per frammenti non comporta 
la rinuncia a un pensiero radicale di trasformazione che 
sia capace di accogliere alcune nuove istanze emergenti 
(affettività, lavoro, apertura alla città). Agire nel palinsesto 
significa accogliere le modalità di funzionamento attuali e 
modificarle con gradualità entro standard di abitabilità e 
decoro lontani da quelli che, negli ultimi anni, hanno por-
tato le carceri italiane a un livello di scarsa articolazione 
degli spazi che è stata più volte posta sotto attenzione di 
istituzioni internazionali per gli effetti negativi che questa 
limitata complessità produce nel tempo lungo, con un’alta 
recidiva e con una ridotta capacità di reinserimento del 
detenuto nella vita civile una volta terminata la pena.

Non è secondario che un lavoro sul palinsesto non pos-
sa prescindere dal far convergere l’insieme delle forze che 
agiscono sullo spazio del carcere: le logiche della direzio-

1 Franco Corleone ha ricordato come il regolamento del 2000, steso 
da Alessandro Margara che, riprendendo «la trama lacerata della 
riforma del 1975» ipotizzava per il carcere «una impostazione [che] 
era quella di una cella [...] utilizzata solo per il pernottamento e un 
carcere ricco di opportunità per fornire una chance di vita diversa» 
in Corleone, F., Risorgere dalle macerie del carcere, in Anastasia, S., 
Corleone, F., Zevi, L. (a cura di), op. cit., p. 14.
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ne, le necessità degli agenti di Polizia penitenziaria, la cen-
tralità del detenuto e non della pena nell’organizzazione 
degli spazi, le opportunità che la società civile offre al car-
cere, la presenza del garante dei detenuti, la società civile 
che si affaccia al carcere in forma volontaria, sono tutti 
elementi che devono entrare nel discorso sul palinsesto e 
che possono dialogare in momenti strutturati e avviare un 
confronto continuo.

In sintesi e in forma di conclusione, la griglia metodolo-
gica da applicare a un processo di recupero di un carcere 
esistente è composto da due passaggi successivi e distinti. 
Innanzitutto è utile partire dall’immagine del rilievo fun-
zionale dello stato di fatto, ovvero dalla mappatura delle 
funzioni e dal riconoscimento di una intensità d’uso degli 
spazi che può avere diverse sfumature: spazi non utiliz-
zati, sottoutilizzati, adeguatamente utilizzati, densamente 
utilizzati. Lo stato delle carceri italiane condurrà preve-
dibilmente a una distribuzione abbastanza equilibrata tra 
questi quattro gradienti. Tale mappatura va fatta a stretto 
contatto con la realtà che gestisce e lavora nel carcere (di-
rezione, polizia penitenziaria, volontari, operatori e edu-
catori), così da collocare precisamente ogni funzione nello 
spazio e valutare attentamente il livello di intensità d’uso.

In secondo luogo è necessario che l’immagine prodotta 
nella prima fase di lavoro sia sottoposta a un’attenta analisi 
e che sia la base di un nuovo disegno generale, un disegno 
che immagina spazio e tempo interrelati, così da mettere 
in ordine un processo di modificazione che possa diventa-
re l’agenda dell’investimento pubblico, non dimenticando 
che il carcere è uno dei luoghi più complessi dove orga-
nizzare un cantiere ma che, pure, di cantieri nelle carceri 
abbiamo bisogno. Come è già avvenuto, enti di ricerca, di-
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partimenti universitari, momenti formativi che, dall’ester-
no, si offrono al carcere, non sono solo un modo di attivare 
una relazione con ciò che sta fuori dalle mura, ma anche 
un potenziale partner di dialogo con l’amministrazione pe-
nitenziaria e una possibilità di far evolvere le sue logiche e 
le sue forme di intervento.

In questa seconda fase, che è già la premessa di un pro-
getto, saranno esplicitate le relazioni tra le funzioni all’in-
terno della struttura così da restituire una visione dina-
mica della struttura e valutare come, all’interno di questa 
visione, possono essere integrate nuove attività, ampliate 
altre o ricollocate altre ancora. È necessario, infatti, ab-
bandonare una visione statica della struttura detenti-
va e iniziare a rappresentare il carcere per quello che è 
in effetti, un luogo di scambi e di relazioni. In questa se-
conda fase si lavora su una prospettiva di lungo termine, 
una visione del carcere “che sarà” che si staglia come un 
orizzonte possibile. Entro questo orizzonte possibile (che 
rappresenta la strategia a lungo termine) si produce una 
terza fase metodologica orientata a mettere in sequenza le 
diverse azioni (tattiche). Questo terzo momento si profila 
nella messa in sequenza di una successione di interventi 
mirata, una sequenza virtuosa che necessariamente, do-
vendo garantire alla struttura detentiva una continuità di 
esercizio, deve considerare tempi e vincoli prodotti dalle 
modificazioni (integrazione e ottimizzazione tra diversi 
cantieri, confronto tra lotti d’intervento e risorse dispo-
nibili). Spesso quello che immaginiamo come un possibile 
cantiere è già un cantiere. È necessario, infatti, fare i con-
ti anche con quel lavorio spesso minimo e continuo che 
riguarda le opere pubbliche italiane: rifare il manto delle 
coperture, aggiungere un ascensore, la sostituzione degli 
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infissi, l’aggiunta di pannelli solari. Ma è rilevante integrare 
anche questo lavorio nel programma generale, dare senso 
e sostanza anche alla manutenzione ordinaria all’interno 
del quadro generale.

Un’ultima considerazione riguarda un possibile para-
dosso legato al fatto che le carceri sono, forse, l’unica mo-
dalità di intervento edilizio pubblico che è governata da 
una sola stazione appaltante: il DAP, che è un dipartimento 
del Ministero della Giustizia. Non è più così per l’edilizia 
pubblica, sanitaria o universitaria e per ogni altro livello 
di intervento pubblico. La sussidiarietà nelle opere pubbli-
che, nel tempo, ha fatto esplodere secondo innumerevoli 
traiettorie le modalità di intervento. Ma questo paradosso, 
questo effetto per cui l’edilizia penitenziaria è l’ultima cosa 
pubblica che è rimasta centralizzata, potrebbe rivelarsi una 
opportunità. In altri termini, questo principio centralista, 
novecentesco, piramidale, potrebbe essere, controintuiti-
vamente, un vantaggio significativo. La centralizzazione e 
la condivisione di alcuni principi di intervento sarebbero 
così più facilmente attuabili, così come migliore potreb-
be essere la trasmissione delle informazioni sui progetti 
in corso e l’ottimizzazione delle risorse, senza che questo 
tolga centralità alle strutture locali dei Provveditorati re-
gionali che sovrintendono alla gestione degli 11 territori 
all’interno dei quali è stato suddiviso il campo nazionale.

Se un nuovo scenario è necessario, possiamo pensa-
re che, per una volta, ragionando di carceri, non si tratti 
di una nuova visione progressiva e quantitativa – ovvero 
dell’ennesimo modello tipologico che impone la sua razio-
nalità tecnicista – ma di un lento e costante lavoro di riam-
magliatura della struttura detentiva nelle più ampie trame 
urbane. Emerge quindi proprio dalla riflessione architetto-
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nica – solitamente invece pronta a ragionare su nuovi mo-
delli – la necessità strategica di ragionare caso per caso, 
risorsa per risorsa – configurando un modello-palinsesto 
non sintetizzabile in una forma architettonica –, ma in una 
logica di intervento che potrebbe produrre configurazioni 
tanto diverse quanto diverse sono le realtà su cui questo 
ragionamento si applica. Forse è possibile ribaltare in sen-
so positivo una osservazione fatta tempo fa da Francesco 
Maisto, che sosteneva: «La riforma della prigione è qua-
si contemporanea alla prigione stessa. Ne è come il pro-
gramma. La prigione si è trovata fin dall’inizio impegnata 
da una serie di meccanismi di accompagnamento, che de-
vono in apparenza correggerla, ma che sembrano far parte 
del suo stesso funzionamento, tanto sono stati legati alla 
sua esistenza lungo tutta la sua storia»2. Alla connotazione 
negativa che traspare da questa osservazione – una prigio-
ne “continuamente” da correggere – dovremmo sostituire 
una visione positiva: un carcere capace di correggersi con-
tinuamente, al fine di garantire, nel tempo, una forma della 
pena che ogni società e ogni epoca possa vantare come 
parte della propria dignità e della propria vocazione civile.

2 In Maisto, F., Afflittività e affettività, in Anastasia, S., Corleone, F., 
Zevi, L. (a cura di), op. cit., p. 189.
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