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Queer Bathory o de la disidencia
sexual en La condesa sangrienta de
Pizarnik
Federica Rocco

La vida-obra de  Pizarnik  estuvo muy marcada por  la  ascendencia  judía,  la  elección
artística –durante la adolescencia adopta el nom de plume Alejandra– y la exuberante
sexualidad, que no encaja con las pautas de la sociedad patriarcal heteronormativa, no
solo  argentina.  Todo  texto  pizarnikiano  –édito  e/o  inédito–  funciona  como  un
“egodocumento” (Bolufer 2014: 113)1 que contribuye a desdibujar un proyecto artístico
complejo  y  original  en  el  cual  se  encuentran  las  huellas  de  su  disidencia  sexual.
Publicados después de su muerte,  las  cartas2 y  sobre todo los diarios personales de
Pizarnik  contienen  importantes  claves  de  lectura  de  su  vida-obra  (Rocco  2006)  e
incluyen información acerca de los conflictos suscitados por la sexualidad. Sus
cuadernos y las cartas hasta ahora publicadas revelan que la literatura y el sexo –sus
“dos pilares de la sabiduría” (Pizarnik 2019: 981)– se manifiestan muy tempranamente3

y tal vez al mismo tiempo ya que su diario, en el que registra fantasías y experiencias
eróticas, existe por lo menos desde 1948 (Pizarnik y Pieyre de Mandiargues 2018: 53-54).
Pizarnik no acepta limitaciones por haber nacido mujer4:  atraída tanto por hombres
como  por  mujeres,  tiene  experiencias  erótico-afectivas  sin  importarle  las
características  de  la  pareja  –edad,  sexo  o  género–,  ni  tal  vez  la  exclusividad  de  la
relación (hoy diríamos que era pansexual y poliamorosa). 

Sin embargo, en la vida-obra de Pizarnik todo remite a la literatura, y su educación
erótico-sentimental se alimenta de lecturas que revelan un fuerte interés hacia todas
las formas de la sexualidad femenina, sobre todo las disidentes. De hecho, la atracción
hacia  las  mujeres  está  presente  –explícita  o  implícitamente–  desde  las  primeras
anotaciones del diario de 1954, como la del 27 de septiembre (2019: 25-29), donde se
menciona a Safo, antes de un resumen o esbozo de una historia de amor –vista, leída, e/
o imaginada– entre dos artistas: Chris (escribe) y Ann (pinta) (Pizarnik Papers,  Caja 1
Carpeta  1)5.  El  deseo  homoerótico  produce  “desencasillamiento,  disconformismo  e
inmoralidad”  (2019:  37)  que  solo  pueden  llevarla  a  escribir  algo  que  la  sociedad
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criticaría: “¿qué ocurre si escribo una pasión como lo ha hecho Françoise Mallet o Célia
Bertin o aun Françoise Sagan? ¡ «Degenerado » es el rótulo!” (2019: 42-43)6. Entre el 31
de agosto y el 1° de septiembre de 1955, Pizarnik está buscando un ensayo de Victoria
Ocampo sobre Orlando de Virginia Woolf y recuerda:

algunos libros que he leído hace algunos años y noto que no han sido muy malos.
[…] las novelas de Zola, las aventuras de Gulliver, las Mil y una Noches (leído unas
20 veces),  los poemas de Andrés Bello y R. Darío. Hay un libro de Paul o Victor
Margueritte que me impresionó mucho (uno de los dos escribió “La garçonette”,
novela  bastante  pornográfica  que  también  me  afectó  […]),  los  libros  de  Agnes
Smedley, que despertaron mi sentido feminista. “Extraño fruto” de Lillian Smith […]
luego los libros de S. Zweig, algunos de Stekel, de S. Maugham (casi todos) (Pizarnik
Papers, Caja 1 Carpeta 5)7.

Se trata de textos feministas (Smedley), ensayos sobre la neurosis homosexual (Stekel)
y, entre las muchas novelas, la obra (pseudo)autobiográfica de W.S. Maugham; Strange

Fruit (1944)  de la  estadounidense Lillian Smith (de temática lesbiana)  y  La  Garçonne

(1921) de Victor Margueritte, que narra la historia de Monique, la mujer andrógina y
bisexual aludida en el título8. 

Sin  embargo,  consciente  de  la  dificultad  de  vivir  libremente  la  propia  creatividad
literaria y sexual, a veces reflexiona acerca de la posibilidad de casarse “para no tener
que preocuparme nunca más de buscar trabajo ni de volver sola de noche; casándome
realizo un buen negocio: casa, comida, independencia, y un cuerpo que me evite los
terrores nocturnos” (Pizarnik 2019: 326). La oscilación entre casarse para resolver los
problemas  materiales  y  vivir  la  “disidencia”  para  contarla,  suscita  la  necesidad  de
autocensurarse y de proyectar de sí una imagen heterosexual manipulando los textos
para la publicación, como los extractos de los diarios editados a mitad de los años 60 en
los cuales transforma los sujetos femeninos en masculinos (Ferrari 2018). 

Pizarnik, que había estudiado francés desde la infancia y amaba la literatura francesa,
en marzo de 1960 logra viajar a París, la ciudad que a principios del siglo XX había
ofrecido a las mujeres un contexto privilegiado para la creacio ́n artística y la libertad
sexual.  El  24  de  abril  de  1960,  ya  instalada  en  la  casa  de  unos  tíos,  escribe:
“Indudablemente  mi  fin  o  uno  de  mis  fines  es  dar  rienda  suelta  a  mis  delirios
homosexuales aquí, en París” (2019: 321)9 y, en junio del mismo año: “Dejé de pintarme.
Ahora parezco una lesbiana típica. Bienvenida sea. Para qué mentirme. A mí me gustan
las  mujeres,  sólo  las  mujeres.  Pero  no  sexualmente.  He  aquí  el  problema.  […]  Los
hombres son para mí objetos sexuales. Ésta es mi originalidad, según creo” (330-331).
Lejos  de  la  familia  de  origen,  Pizarnik  es  por  fin  libre  de  dedicarse  a  lo  raro  y
excéntrico10 (hoy diríamos queer)  y  de  seguir  experimentando con su disidencia,  de
hecho,  en  Francia  colecciona  una  serie  de  relaciones  erótico-afectivas  no  siempre
fáciles ni felices tanto con hombres, como con mujeres. 

Pizarnik no es binaria y no tiene una identidad de género unívoca como indica también
su uso de los  diminutivos unisex del  nombre Aleksandr/a –Alex y  Sacha/ Sasha– y
también  la  simple  inicial  de  su  nom  de  plume –A–.  Su  identidad  de  género  es
performática11, y en la opinión de Sylvia Molloy, la imagen que la poeta construyó de sí
misma –el personaje alejandrino (Aira 2001)– contiene dos versiones complementarias:
la de la escritora que lee y acumula citas para dar cuerpo a su obra, y el dandy que
muestra su cuerpo como una obra, por eso los que no entienden

se  perturban  o  se  burlan  de  su  indumentaria:  hablan  de  ropa  descuidada,  de
conjuntos mamarrachientos que atribuyen a una presunta “falta de clase”. […] En
cambio  los  que  sí  entienden aprecian  la  imagen  desafiante,  algo  cacofónica,  de
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Alejandra –una imagen disonante, […] que se ofrece a la lectura: los pantalones de
pana rojos, los chalecos, el trench coat o el gabán marinero y sí, las medias y los
zapatos,  constituyen otro texto.  Pizarnik se  donne à  voir,  se  hace ver.  […] Ambos
momentos […] son elementos decisivos en la composición que hace Pizarnik de su
propia figura (Molloy 2015: 72-74, cursiva en el original).

Pizarnik  quería  contar  su  propia  experiencia  –“Hablo  de  mí  pues  hasta  ahora  no
encontré un tema más interesante” (2019: 653)– y como no podía estar segura de que
sus “performance del yo” se conocerían ni que se publicarían sus textos inéditos, alude a
su disonancia también en la obra publicada. En la poesía cierta disidencia sexual está
aludida  entre  los  desdoblamientos  del  sujeto  lírico,  mediante  esa  tercera  persona
femenina del singular, interpretada como una refracción de la poeta, y que sin embargo
remite también a un sujeto –ella– que es objeto de la mirada (y el deseo) de un sujeto
lírico femenino. Sin embargo, lo que consigue disimular en su poesía se manifiesta en
sus prosas, sobre todo las que no publica, en las que las alusiones a la sexualidad son
explícitas. 

Desde  los  años  parisinos  la  poeta  argentina  se  dedica  casi  exclusivamente  a  la  re-
escritura en prosa de textos propios y ajenos, entre los cuales hay una lectura que pasa
a ser una reseña, para luego transformarse en un texto autónomo híbrido. Mientras
Pizarnik está viviendo en París, en 1962 la editorial Mercure de France reedita Erzsébet

Ba ́tory. La Comtesse sanglante de Valentine Penrose12, una biografía novelada de la noble
húngara  del  siglo  XVI,  acusada  de  haber  torturado  y  matado  a  650  doncellas  para
bañarse en su sangre y así mantener intactas su belleza y su juventud. La obra remite al
imaginario gótico, lo que atrae a los surrealistas que la transforman en objeto de culto.
Fascinada por la condesa cuya historia Bataille había comparado con la de Gilles de
Rais13, Pizarnik se enamora del texto de Penrose cuya lectura estimula tanto su creación
poética14, como la narrativa.

Vuelta a la Argentina en 1964 la poeta decide escribir una reseña de la obra de Penrose,
género con el cual está familiarizada desde su regreso a Buenos Aires (Copello 2020
web) y su diario registra la redacción del “Ensayo sobre la condesa Báthory” en los
meses de marzo y abril de 1965 (Pizarnik 2019: 715). El texto se publica en ese mismo
año con el título de “La libertad absoluta y el horror” y en 1966 ya con el título de “La
condesa sangrienta”, que es el mismo del texto que se publica en forma de libro en
197115 y el de la obra de Penrose, convocada también por la estructura basada en doce
fragmentos construidos alrededor de la figura histórica de la condesa encerrada en su
castillo habitado casi exclusivamente por mujeres. Lo que comienza como un ensayo se
vuelve una transposición textual en la que el modelo de la reescritura –el hipotexto
(Genette  1982:  291  y  ss.)  de  Penrose,  reconocible  en los  fragmentos  en  cursiva–  es
traducido del francés al español, resumido, modificado en el estilo y en el significado.
Además, la forma ensayística permite mencionar a Penrose tanto al principio como al
final de la obra, lo que confunde acerca del género literario al cual pertenece el texto y
sobre  quién  es  la  ‘verdadera  responsable’  de  lo  que  se  cuenta.  La  operación  de
reescritura es evidente y explícita y sin embargo parece una operación literaria ficticia,
como si la surrealista francesa y su obra fueran un invento de Pizarnik, al estilo de
Borges16. La reseña se transforma en un ensayo-poema17, un palimpsesto (Noy 2014: 58),
cuyo  inicio,  precedido  por  una  cita  de  San  Genet,  comediante  y  mártir de  Sartre:  “El
criminal no hace la belleza; / Él mismo es la auténtica belleza”, es el siguiente:

Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un personaje
real e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas. Excelente poeta (su
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primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul Eluard),  no ha separado su don
poético  de  su  minuciosa  erudición.  Sin  alterar  los  datos  reales  penosamente
obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y hermoso poema en prosa. La
perversión  sexual  y  la  demencia  de  la  condesa  Báthory  son  tan  evidentes  que
Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse exclusivamente en la
belleza convulsiva del personaje (Pizarnik 2020: 282).

Una tercera persona del singular describe la obra de Valentine Penrose, pero al mismo
tiempo, alude a su propia obra ya que Pizarnik es una excelente poeta –su Árbol de Diana

lleva un prefacio de Octavio Paz–, que refunde y sintetiza los datos acerca de Erszébet
Báthory en una especie de poema en prosa. Como el de Penrose, el texto de Pizarnik es
un  híbrido  que  oscila  constantemente  entre  realidad  y  ficción  y  que,  como  toda
biografía, no es clasificable porque en su “complejidad, representa a todos los géneros
literarios […] es historia, poesía, novela, cuento, ensayo, erudición y filosofía” (Bravo
Villasante en Caballé 2020: 52)18. Sin embargo, detrás de la biografía de Báthory tanto
en  la  obra  de  Penrose,  como  en  la  de  Pizarnik,  se  convoca  la  transgresión  sexual
femenina, un “horror” que se representaba mediante la locura y la monstruosidad. De
hecho, el género gótico ofrece la posibilidad de poner en escena lo innombrable, lo que
no se puede (ni debe) decir, lo que permite abordar la sexualidad femenina disidente.
Lo  degenerado  y  siniestro  se  vuelven  objeto  de  contemplación  estética:  la  condesa
perversa,  despiadada,  sádica  y  cruel,  se  desdobla  en  cada  una  de  las  jóvenes  que
sacrifica en nombre de la juventud y la belleza eternas. 

En el octavo fragmento titulado “El espejo de la melancolía”, acompañado por una cita
de Octavio Paz –“¡Todo es espejo!”–, se lee que la condesa:

…vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo modelo había diseñado ella
misma… […] nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de sexualidad feroz que estas
criaturas que habitan los fríos espejos. Y a propósito de espejos: nunca pudieron
aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la condesa, ignorándose si se
trataba  de  una  tendencia  inconsciente  o  si,  por  el  contrario,  la  aceptó  con
naturalidad, como un derecho más que le correspondía. En lo esencial, vivió sumida
en un ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus noches de
crímenes. Luego, algunos detalles son obviamente reveladores: por ejemplo, en la
sala  de  torturas,  en los  momentos  de  máxima tensión,  solía  introducir  un cirio
ardiente en el sexo de la víctima (Pizarnik 2020: 290, cursiva en el texto).

Mediante  uno  de  los  ejes  de  su  reescritura:  el  tema del  doble,  usual  en  el  género
fantástico,  no  solo  rioplatense,  Pizarnik  “instala  el  deseo  lésbico  en  el  corazón del
cuento  de  hadas”  (Barbero 2018:  7),  donde el  doble,  el  espejo  y  la  homosexualidad
aluden  también  a  Narciso,  cuya  figura  se  asoma detrás  de  la  inclinación  depresiva
(Kristeva 1982) de la melancólica condesa obsesionada por su propia imagen (Pizarnik
2020: 290-291).

En los años 60 está todavía vigente el imaginario de la lesbiana monstruosa y criminal,
por eso la condesa es una lesbiana oculta que se transforma en el doble de quien escribe
su historia, porque tanto Pizarnik como Penrose son mujeres que se han rebelado a la
tradición  patriarcal  heteronormativa.  Implícita  o  explícitamente  la  relación  entre
biógrafa/o y biografada/o se entiende como una complicidad, una “amistad íntima”
que  constituye  una  vía  de  (auto)conocimiento  histórico,  lo  que  supone  cierta
identificación (Bolufer 2014: 106). Las interpolaciones entre la vida de la(s) biógrafa(s) y
la de la biografada aluden también a una representación de la artista encerrada en el
laberinto de la  creación,  lo  que Negroni  define como una metáfora alucinada de la
escritura femenina, “el recuento obsesivo de algunas ceremonias horriblemente bellas
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donde se  despliega  una  dramaturgia  de  colores  (blanco,  rojo,  negro)  para  poner  la
mirada misma bajo  la  mira y  así  diseccionar  –hasta  la  náusea– el  acto  de escribir”
(2003: 50). 

Pizarnik transforma la reseña en un texto híbrido en el que el espacio “inestable del
cuerpo textual en cuestión; entre la cita y la intertextualidad, la poesía y la prosa, la
crítica  y  la  literatura,  […]  propone  como  política  la  introyección,  el  exceso  y  la
diseminación al poner en cuestión los bordes, los límites, del género (no solo textual
sino sexual). Es decir, al producir un texto degenerado” (Arnés 2016: 189-190). Ensayo
poético, biografía en miniatura, nouvelle gótica y fantástica, poema en prosa, cuento de
hadas,  palimpsesto,  La  condesa  sangrienta de  Pizarnik  es  una  obra  de-generada  que
promueve  un  discurso  literario  lésbico,  donde  el  erotismo  se  mezcla  con  lo
(auto)biográfico, y mediante 

muerte,  poder  y  tortura  […]  articula  un  discurso  erótico,  que,  como  su  título
advierte, se centra en la primera parte, la celebración del amor y, en la segunda, el
dolor del amor no correspondido. En este texto, el uso de un “yo” que se identifica
como femenino y un “ella” hacen explícito el carácter de amor homosexual que lo
distingue de los discursos heterosexuales (Martínez 1997: 60).

La condesa sangrienta de Pizarnik pone en escena otra “de-generación”, porque el género
de la enunciación no está del todo definido, ya que la prosa está a cargo de una tercera
persona  del  singular,  que  se  alterna  a  una  primera  persona  plural  y  al  modo
impersonal19.  Hasta  cuando  interviene  una  primera  persona  del  singular,  su  voz
termina por neutralizarse y como en su poesía “se desvanece el anclaje enunciativo y
no sabemos quién o qué habla” (Piña 2012: 114). Procedimiento habitual en la escritura
de “temática homoero ́tica cuando la expresión abierta de este deseo [puede] ser objeto
de censura” (Peralta 2018: 36), ocultar o borrar el género del enunciante (y la fuente de
la enunciación)20, también mediante la forma ensayística, permite a Pizarnik desviar el
escándalo  de  la  propia  disidencia  sexual  y  hacerlo  recaer  sobre  Báthory  (y  sobre
Penrose). Sin embargo, esa voz de algo o de alguien silencioso que murmura desde la
oscuridad,  disolviendo  desde  ahí  su  género  y  su  función  subjetiva  (Rocco  2022),  es
también la voz de la única persona que puede contar la historia de la condesa desde
adentro, la del único testigo que Báthory deja con vida: 

También hay testimonios que dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta
aseguró  en  el  proceso  que  una  aristocrática  y  misteriosa  dama  vestida  de  mancebo
visitaba  a  la  condesa.  En  una  ocasión  las  descubrió  juntas,  torturando  a  una
muchacha. Pero se ignora si compartían otros placeres que los sádicos” (Pizarnik
2020: 290, cursiva nuestra).

Donde la surrealista francesa se identifica con la condesa, Pizarnik lo hace también con
la  joven  en  travesti,  aquella  doncella  vestida  de  mancebo  –típica  del  teatro
siglodorista21–  transformada  en  un  testigo  implicado  y  narrador  que  aluden  a  la
escritura andrógina. No es casual, entonces, que la presencia de la mujer vestida de
hombre convoque las obras de Virginia Woolf y de Djuna Barnes22, porque Pizarnik es
Orlando y es también Sasha, la princesa rusa de la cual se enamora Orlando; y es Robin
“vestida de muchacho”, la andrógina protagonista de El bosque de la noche (1936) de la
que  se  enamora  Nora  y  que  el  doctor  Matthew  O’Connor  describe  de  la  siguiente
manera:

nunca más volverás a amar a nadie como amas a Robin. Muy bien… ¿qué es este
amor  que  sentimos  por  el  invertido,  chico  o  chica?  Era  de  ellos  de  quienes  se
hablaba en todas las novelas que hemos leído. La muchacha perdida, ¿no es acaso el
príncipe encontrado? Ese príncipe encima de un caballo blanco que siempre hemos
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estado buscando. Y el hermoso zagal que es una doncella ¿no es tal vez el príncipe-
princesa  vestido de  encaje?  ¡Ninguno de  los  dos  y  la  mitad del  otro,  la  imagen
pintada  en  un abanico!  Por  eso  los  amamos.  Fuimos  empalados  a  ellos  durante
nuestra  infancia,  mientras  ellos  cabalgaban  por  el  abecé  de  nuestra  lectura,  la
mentira más dulce de todas, que se ha hecho realidad en doncel como en doncella,
porque en la doncella es el príncipe, y en el doncel es la doncella quien hace de un
príncipe un príncipe… que no un hombre (2020: 182).

Tanto Orlando como El bosque de la noche, son novelas lesbianas y queer, y si la obra de
Woolf tardó en ser reconocida como tal, la de Djuna Barnes es una de las novelas sáficas
más complejas del siglo XX, cuyo arriesgado contenido 

desafía y critica la teoría freudiana y sus principios sobre el complejo de castracio ́n
y la envidia del pene, casi al unísono que esta teoría salía a la luz. Con esta novela se
inicia la deconstruccio ́n de los príncipios freudianos […] que han contribuido de
manera singular a patologizar el cuerpo femenino como histe ́rico y depresivo, o a
definirlo como un objeto pasivo de deseo para satisfacer la libido de un sujeto activo
masculino (Vila 1997: 53).

Ya  Barthes  había  definido  la  obra  literaria  como  un  mosaico  de  citas,  por  eso  no
sorprende que Pizarnik ampliara la polisemia de sus textos escribiendo “junto a otros/
as”  (Copello  2020  web),  y  reescribiendo a  la  manera  de  Borges  o  en  la  línea  de  la
hermenéutica del midrash hebraico que también frecuentaba23. Desafiar el lenguaje, la
forma y  los  géneros  jugando con el  hibridismo y  la  polisemia  para  deconstruir  los
principios psicoanáliticos que patologizan la sexualidad femenina es lo que Pizarnik
hace en las obras erótico-humorísticas que deja sin publicar: Los perturbados entre lilas

(1969, donde una mujer que escribe proyecta sobre un escenario grotesco e infantil
cuatro  versiones  de  sí  misma:  Seg,  la  artista;  Car  (su  doble  masculino);  Macho  y
Futerina)24 y La bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa (1970, unos veinte diálogos
entre voces que hablan mediante un pastiche (auto)paródico que alude constantemente
a lo sexual25). Ambas obras son collage de citas más o menos explícitas (Dobry 2020),
técnica experimentada en todos sus textos26.

En la Argentina casi no había representaciones del lesbianismo en la literatura porque
en la atmósfera de creciente homofobia iniciada a partir de la mitad de los años 60,
había que hacer lo posible para pasar por heterosexual (Weinstein en Ardito y Molina,
“III. El retorno”, 2011). De hecho, es solo a partir de 1971, con la formación del Frente
de Liberación Homosexual que se produce un cambio que se intensifica en “la de ́cada
siguiente,  cuando tras el  fin de la  última dictadura militar  (1976-1983)  el  activismo
le ́sbico y gay consiguio ́ organizarse e iniciar su lucha por la visibilidad y obtención de
derechos” (Peralta 2018: 32) 27. 

Si bien frecuenta a muchas personas explícita u ocultamente homosexuales, Pizarnik no
participa en la formación de los colectivos de reivindicación de la disidencia sexual, ni
asiste a la  llegada de los estudios de género,  las  teorías queer,  el  lenguaje amplio o
inclusivo o las aplicaciones de contacto (Koralsky 2021) y su lucha solitaria termina en
la  “Sala  de Psicopatología” del  Hospital  Pirovano de Buenos Aires28,  donde como la
condesa y como “La intrusa” del cuento de Borges, la disidente “debe ser exterminada
por estar en el lugar que los hombres consideran que no le corresponde: solo ese acto
de violencia extrema puede anular la amenaza de una sexualidad que los desborda”
(Peralta 2018: 39). Sin embargo, si bien de manera oblicua y silenciosa, Pizarnik logra
denunciar los sistemas de dominación que limitan la libertad de la mujer, condenada a
muerte  –simbólica  y  material–  por  la  sociedad  patriarcal  heteronormativa  que  la
considera loca, degenerada y monstruosa y por eso “la suicida”29. 
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NOTAS

1. En el ámbito de los estudios biográficos son “egodocumentos” todas las fuentes que
“contienen  un  relato,  más  o  menos  completo  o  fragmentado,  de  la  propia  vida:
autobiografías,  memorias,  pero  tambie ́n  cartas  o  declaraciones  judiciales”  (Bolufer
2014: 113).

2. Pizarnik escribió (y recibió) muchas cartas,  algunas de las cuales se publican en:
Correspondencia  Pizarnik (1998,  ed.  I.  Bordelois);  Dos  letras,  al  pintor  y  poeta  español
Antonio  Beneyto  (2003,  ed.  C.  Caufield); Cartas  de  y  para  León  Ostrov  (2012  ed.  A.
Ostrov);  Nueva  correspondencia  Pizarnik (2014,  ed.  I.  Bordelois  y  C.  Piña)  y  la
correspondencia  con  Pieyre  de  Mandiargues,  Correspondance,  Paris-Buenos  Aires,

1961-1972, (2018, ed. Mariana Di Ció).

3. El psicoanálisis ha señalado que la sexualidad infantil es indiferenciada –‘polimorfa y
perversa’–;  mientras  que  la  orientación  sexual  –que  se  define  en  un  deseo  erótico
hétero,  homo  o  bisexual–  se  vislumbra  ya,  y  aún  más,  durante  la  adolescencia,
independientemente  de  que  la  persona  haya  tenido  relaciones  sexuales  (Ortiz-
Hernández 2005: 52-53).

4. Para Pizarnik ser mujer (y poeta) (2020: 309-310) es una condición similar a la de
otras categorías estigmatizadas por la sociedad –judíos, negros, homosexuales, pobres–.
En  su  caso,  además,  el  (ab)uso  de  fármacos  y  drogas;  los  intentos  de  suicidio  y  la
perturbación mental, que han sido considerados “defectos del carácter del individuo”
(Goffman 2006: 14), aceleran su deterioro psíco-físico y al final de su vida la poeta es
internada  en  el  Hospital  Pirovano  de  Buenos  Aires.  Durante  un  fin  de  semana  de
permiso, a finales de septiembre de 1972, Pizarnik se suicida con una sobredosis de
barbitúricos.

5. En el cuaderno manuscrito del año 1955 Pizarnik inserta una cita ‘intervenida’ o una
re-escritura del poema “The Anguish” de Edna St. Vincent Millay, la poeta feminista
estadounidense que había dedicado uno de sus dramas en verso juveniles The Lamp and

the Bell (1921)  al  amor entre mujeres;  y  un par de semanas después anota que está
traduciendo a Pierre Louÿs, en cuya obra poética erótica prima el tema lésbico (Pizarnik

Papers, Caja 1 Carpeta 2).

6. Las tres escritoras han tratado el tema de la sexualidad femenina, inclusive lésbica, a
principio de los  años ’50 en las  novelas Le Rempart  des  Béguines (1950)  de Françoise
Mallet-Joris,  La  Dernière  Innocence (1953)  de  Célia  Bertin y  Bonjour  tristesse (1954)  de
Françoise Sagan. El  título de la segunda obra de Pizarnik –La última inocencia– es la
traducción en español del de la novela de Célia Bertin.

7. Durante el Colloque International: Alejandra Pizarnik et Paris, la escritora argentina
Luisa Futoransky compartió con la audiencia el recuerdo de una novela que Pizarnik le
había aconsejado leer: El pozo de la soledad (The Wall of Loneliness, 1928) de Marguerite
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Radclyffe  Hall,  que  durante  décadas  fue  la  principal  fuente  de  información  sobre
homosexualidad femenina.

8. El término garçonne indica al Tom boy o chicazo, o chonguita (Tron y Flores 2013), es
decir una persona asignada mujer al nacimiento cuya conducta no corresponde a los
mandatos del  binarismo,  como parece ser  el  caso de Pizarnik durante la  infancia y
primera  adolescencia  (Piña  y  Venti  2021:  54  y  ss.).  Esta  expresión  de  género  no
normativa se interpreta como un signo de independencia y puede incluso ser alentada,
pero se castiga cuando amenaza con prolongarse más allá  de la  infancia,  porque la
adolescente chicazo: “es un problema y suele ser objeto de severos esfuerzos para su
orientación. Podríamos decir que el chicazo es tolerado si la niña es prepúber; pero, en
cuanto llega la pubertad, toda la fuerza de la adecuación al género recae sobre la chica”
(Halberstam 2008: 27).

9. La libertad que siente Pizarnik en París, sobre todo desde el punto de vista de las
relaciones  erótico-afectivas,  convoca  la  condición  del  sexilio  definida  por  Manolo
Guzmán (1997), es decir la migración de las personas que, sintiéndose amenazadas o
siendo  perseguidas,  deciden  irse  a  países  en  donde  la  legislación  protege  a  la
comunidad LBGTIQ+.

10. En la entrada del 12 de mayo de 1962 se lee: “Anoche bebí demasiado porque comí
con  unos  idiotas,  unos  arquitectos  –con  sus  mujercitas–  […].  Eran  muchachos  de
veinticuatro a treinta años. (Odio a la gente joven –seria y estudiosa– con su Porvenir
abierto y sus miserables deseos de automóviles y departamentos. Los únicos jóvenes
que  acepto  son  los  bizcos,  los  cojos,  los  poetas,  los  homosexuales,  los  viudos
inconsolables, los frustrados, los obsesionados, sean condes o mendigos, comunistas o
monárquicos, mujeres, hombres, andróginos o castrados)” (Pizarnik 2019: 410).

11. En la propuesta de Butler (2007) el género es performativo porque las actuaciones
que se atribuyen a un sexo son un efecto de las estructuras de poder heterosexistas y
heteronormativas. Después de la muerte del padre (1966) y sobre todo después de la
mudanza a  un departamento propio (1968),  Pizarnik tiende hacia una masculinidad
femenina (Halberstam 2008) que su entorno percibe. Requeni cuenta que la encontró en
los primeros años 70 y su aspecto “había cambiado mucho. Ya no tenía esa cara gordita
que  yo  había  conocido;  era  un  rostro  cada  vez  más  duro,  más  inteligente,  más
masculino también” (2014: 52); y Noy dice que: “Cuando la vi por primera vez yo creí
que era un tipo. […] Mientras esperaba vi que salió un matrimonio, después un chico
vestido de encargado, y por último un muchacho con jean y camisa blanca. Pero cuando
volví a mirar ya no era un muchacho: era ella. […] le dije: “Parecés un Rolling Stone,
parecés Brian Jones”. Ya en el ascensor Alejandra se rió y me dijo: “Vos parecés una
prostituta alemana”. […] La gente no captaba esa historia; la gente era más binaria”
(2014: 57).

12. La surrealista francesa era bisexual y a partir de los años ’30 inserta la relación
sáfica en sus obras, como en Martha’s Opéra (1945) y Dons de Féminines (1951, poemas
bilingües y collage).

13. Bataille alude a Erszébet Báthory en Le Procès de Gilles de Rais (1959) y en Les Larmes

d’Éros (1961),  en  que  menciona  también  la  obra  de  Penrose.  Báthory  está  también
incluida en 62/Modelo para armar (1968) de Julio Cortázar y en Cuentos inmorales (1974)
película de Walerian Borowczyk, en el episodio “Erzsebet Bathory” protagonizado por
Paloma Picasso con guión de André Pieyre de Mandiargues.
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14. Se trata de los poemas “Se prohibe mirar el césped”, “Buscar”, “En honor de una
pérdida” y “Las uniones posibles”, publicados en Sur, 284(1963).

15. “La libertad absoluta y el horror” se publica en el primer número de Dia ́logos la
revista mexicana dirigida por Octavio Paz, mientras que “La condesa sangrienta” en el
primer número de la revista argentina Testigo. Revista de Arte y Literatura. Con el título
“Acerca  de  la  condesa  sangrienta”  el  texto  fue  incluido  en  el  apartado  “Algunos
ensayos” de El deseo de la palabra (1975).

16. La condesa sangrienta no se tradujo al español hasta los años 80 del siglo XX, y ha sido
reeditada en 2020 por Wunderkammer, de Terrades (Girona) e incluye “El castillo de la
escritura”,  prólogo de María Negroni,  también traductora de Hierba a la  luna y otros

poemas de Penrose.

17. En una entrada de diciembre de 1962 se  lee  que Pizarnik está  interesada en la
propuesta  de  Cristina  Campo  “que practica  […]  un  género  literario  casi  inédito:  el
ensayo-cuento” (2019: 537); y en una carta a Pieyre de Mandiargues, elogia su ensayo-
poema  Le  deuxième  Belvédère,  señalando  que  en  español  hay  pocos  ejemplos,
exceptuando Borges Paz y Reyes (2018: 33). Cf. también Becciú en Pizarnik 2022.

18. Carmen Bravo Villasante dio una conferencia en la Sociedad Argentina de Letras de
Buenos Aires el 20 de abril de 1967, cuyo texto fue incluido en su ensayo Biografía y

literatura de 1969 (Caballé 2020).

19. Wittig en su L’Opoponax (1964) crea un espacio narrativo en que la diferencia de
género es innecesaria, para liberar al sujeto capturado y restaurar un “yo” no dividido,
universalizando el punto de vista de un grupo “relegado en el lenguaje a una categoría
infrahumana  […]  En  francés  y  en  inglés  existe  un  versátil  pronombre  llamado
indefinido, que significa que no está marcado por el género” (2016: 109).

20. En “Sabor a pintura de labios” de Enrique Anderson Imbert, cuento incluido en El

Grimorio (1961), se oculta el género de la voz narrante –una mujer lesbiana– hasta la
revelación final (Peralta 2018: 38).

21. Pizarnik conocía muy bien los clásicos del Siglo de Oro español (Copello 2016) y en
sus diarios se mencionan muchas lecturas y reflexiones al respecto, por ejemplo, el 12
de octubre 1962 escribe: “Rosaura vestida de hombre. Segismundo le declara su amor…
aunque ve que es un hombre” (2019: 501).

22. En una carta a Pieyre de Mandiargues del 29 de agosto de 1969 Pizarnik comenta
haber leído The Antiphon y Nightwood de Djuna Barnes (2018: 109), cuya traducción al
español de Enrique Pezzoni se publica en 1969. El Bosque de la noche fue una lectura
compartida con Silvina Ocampo, la cual dice a Pizarnik que: “todos los personajes del
libro de Djuna se parecen a mí, (¿Habrá pensado en Jenny también?)” (2019: 896).

23. La tradición hermenéutica judía evidencia la polisemia de cada palabra mediante
una narración que evita la dicotomía entre literatura y comentario y que, situada en un
punto intermedio entre el texto y su intérprete, entre exégesis y obra, señala que la
interpretación nunca es definitiva y cerrada, sino una extensión del significado, una
contextualización contemporánea de un texto (Bozzi 2014: 170-172).

24. Los perturbados entre lilas remite a Los poseídos entre lilas, la parte final del poemario
Los trabajos y las noches (1965) de Pizarnik. Se señala también que el título del último
capítulo de El bosque de la noche de Barnes es “Las poseídas”.
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25. La glosolalia plurilingüe pizarnikiana tiene algo del Jabberwocky di Lewis Carroll y
del  glíglico  cortazariano  y,  por  consiguiente  también  algo  de  la  lengua  de  los
vanguardistas latinoamericanos, como Huidobro y Girondo.

26. Pizarnik también frecuentaba el  ámbito artístico,  donde la técnica del collage se
considera  un  gesto  político  rebelde,  una  firme  resistencia  “a  la  perpetuación  de
significados  unívocos  y  estables  y  a  las  inscripciones  culturales,  [que  ponen]  de
manifiesto los sistemas de dominación, domesticación y hegemonía” (Ortiga 2019: 10).

27. Más allá de la representación de temas y motivos sáficos, se considera literatura
lesbiana  la  que  privilegia  una  perspectiva  cuyas  preocupaciones  centrales  son  lo
erótico, lo autobiográfico y lo socio-político,  en la Argentina, se encuentra Monte de

Venus (1976)  de Reina Roffé  “[c]ensurada […] por su tratamiento de la  política y el
lesbianismo, […] [y] En breve cárcel (1981),  de […] Sylvia Molloy […] [que] explora el
vínculo entre erotismo y el acto de escritura” (Martínez 1997: 61-62).

28. El  poema  “Sala  de  psicopatología”  es  un  testimonio  claro  y  desafiante  de  la
irrupción del cuerpo y la sexualidad explícita en la poesía final de Pizarnik.

29. La idea de la sociedad que suicida mediante el estigma de la locura es el tema de Van

Gogh le suicidé de la societé (1947) de Antonin Artaud, traducido al español por Pizarnik y
también por Aldo Pellegrini.

RESÚMENES

La vida-obra de Pizarnik está caracterizada por una temprana inclinación hacia la escritura y por

una exuberante sexualidad que la poeta vive de manera conflictiva. Si bien la atracción hacia las

mujeres se manifiesta desde las primeras anotaciones de su diario, Pizarnik se autocensura y

proyecta de sí una imagen heterosexual. En Francia la poeta se dedica casi exclusivamente a la re-

escritura  de  textos  propios  y  ajenos,  entre  los  cuales  destaca  una  lectura  que  estimula  la

redacción de una reseña que luego se transforma en La condesa sangrienta (1971), un texto híbrido

autónomo que promueve un discurso literario lésbico y queer. 

Pizarnik’s life and work are characterized by an early inclination towards writing and by an

exuberant sexuality that the poet experiences in a conflictive way. Although his attraction to

women is apparent from the first entries of her diary, Pizarnik projects a heterosexual image of

herself. In France, the poet dedicates herself almost exclusively to the rewriting of her own texts

and those of others, among which stands out a reading that stimulates the writing of a review

that later becomes The Bloody Countess (1971), an autonomous hybrid text that promotes a lesbian

and queer literary discourse.

L’œuvre et la vie de Pizarnik se caractérisent par une inclination précoce pour l’écriture et par

une sexualité exubérante qu’elle expérimente de manière conflictuelle. Bien que son attirance

pour les femmes se manifeste dès les premières entrées de son journal, Pizarnik s’autocensure et

projette  une  image  hétérosexuelle  d’elle-même.  En  France,  la  poétesse  se  consacre  presque

exclusivement à  la  réécriture de ses  propres textes  et  de ceux des  autres,  parmi lesquels  se

distingue une lecture qui stimule l’écriture d’un compte rendu de lecture qui deviendra plus tard
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La  Comtesse  sanglante  (1971),  un  texte  hybride  autonome  qui  promeut  un  discours  littéraire

lesbien et queer. 
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