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CONVERSATION ‘EN ARCHIPEL’
AVEC MAYLIS DE KERANGAL

Alessandra Ferraro*

La carriére littéraire de Maylis de Kerangal, commencée en 2000 (Je marche sous un ciel de
traine) s’est poursuivie avec la publication d’une quinzaine d’ouvrages de fiction dont les plus
célebres sont Corniche Kennedy (2008), Naissance d’'un pont (2010) et Réparer les vivants (2014)
qui ont obtenu des prix prestigieux en France et a I’étranger; les deux derniers ont été portés
a1’écran en 2016. Ces romans, ainsi que Tangente vers I'est (2012), A ce stade de la nuit (2014),
Un monde a portée de main (2018) et Canoés (2021) ont été traduits en italien et publiés chez
Feltrinelli. Le titre de cette conversation s’inspire du dernier recueil de I'auteure francaise, Ar-
chipel, paru en 2022 qui regroupe vingt-deux textes, fictions, récits et essais parus entre 2007 et
2022; la métaphore de I’archipel renvoie, en méme temps, a des formes différentes qu’exploite
Maylis de Kerangal au sein desquelles il est possible de déceler une profonde unité. Parmi les
multiples thématiques présentes dans I’ceuvre de I’écrivaine, extrémement riche et encore 77
fieri, on aborde quelques questions de poétique centrales dans ses textes: la notion d’écriture
comme traduction; la voix au point de vue thématique et de la narration; le rapport de 'auteure
A ses personnages. Par une narration détaillée qui utilise un vocabulaire spécialisé, Maylis de
Kerangal entraine ses lecteurs dans des univers polyphoniques évocateurs, leur permettant
de pénétrer 'ame de multiples personnages dont ils partagent les émotions et les sensibilités.
Décriture puissante de Maylis de Kerangal fournit, ainsi, au roman contemporain les moyens
pour préserver sa force narrative et rester vital, méme dans un univers médiatique dominé par
I'image. Cette conversation a eu lieu 2 Université d’Udine le 21 mars 2023 dans le cadre de la
XXIXe édition du Festival Dedica de Pordenone consacré a 'auteure francaise.

Mots-clés: Maylis de Kerangal, écriture comme traduction, roman, personnages, rythme

In Conversation with Maylis De Kerangal: Exploring the Archipelago of Her Writing

The literary career of Maylis de Kerangal, which began in 2000 with Je marche sous un ciel de
traine, has continued with the publication of around fifteen works of fiction, the most famous
being Corniche Kennedy (2008), Naissance d'un pont (2010), and Réparer les vivants (2014),
which have received prestigious awards in France and abroad. The last two were adapted into
films in 2016. These novels, along with Tangente vers I'est (2012), A ce stade de la nuit (2014),
Un monde a portée de main (2018), and Canoés (2021), have been translated into Italian and
published by Feltrinelli. The title of this conversation is inspired by the French author’s latest
collection, Archipel, released in 2022, which brings together twenty-two texts, including fic-
tion, stories, and essays published between 2007 and 2022. The metaphor of the archipelago
simultaneously refers to the different forms explored by de Kerangal, within which it is possi-
ble to discern a profound unity. Among the numerous themes present in the writer’s incredibly
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rich and ongoing work, some central poetic questions in her texts are addressed: the concept of
writing as translation, the role of voice both in theme and narration, and the author’s relationship
with her characters. Through detailed writing that employs specialized vocabulary, Maylis de
Kerangal immerses her readers in evocative polyphonic narrative worlds, allowing them to delve
into the souls of multiple characters, sharing their emotions and sensitivities. Maylis de Kerangal’s
powerful writing thus equips contemporary novels with the means to preserve their narrative
strength and remain vibrant, even in a media-dominated world where images prevail. This con-
versation took place at the University of Udine on March 21, 2023, as part of the 29th edition of
the Dedica Festival in Pordenone dedicated to the French author.

Keywords: Maylis de Kerangal, Writing as Translation, Novel, Characters, Rhythm

Présentation

Par une écriture détaillée qui utilise un vocabulaire spécialisé, Maylis de Keran-
gal entraine ses lecteurs dans des univers narratifs polyphoniques évocateurs,
leur permettant de pénétrer 'ame de multiples personnages dont ils partagent les
émotions et les sensibilités. L’écriture puissante de Maylis de Kerangal fournit,
ainsi, au roman contemporain les moyens pour préserver sa force narrative et
rester vital, méme dans un univers médiatique dominé par I'image.

La présence de la mer et des iles est centrale dans plusieurs fictions de Maylis
de Kerangal, a partir des deux récits qui composent Nz fleur ni couronnes (2006),
ou il est question du naufrage du Lusitania au large des cotes irlandaises ainsi
que de la rencontre entre trois jeunes dans 'ile éolienne de Volcan, et de Cor-
niche Kennedy (2008) qui se passe en bord de Méditerranée. Dans A ce stade de
la nuit (2014) a un naufrage de migrants, qui a eu lieu en 2013 devant Lampe-
dusa, sont consacrées les réflexions de la narratrice; on retrouve également la
mer, la mer du Havre, ville natale de I’écrivaine dans Réparer les vivants (2014),
son roman le plus connu, qui s’ouvre sur une longue séquence consacrée au surf.
Dans Canoés (2021), les huit nouvelles sont reliées entre elles au point de vue
narratif par ce bateau qui constitue une sorte de fil rouge symbolique. La mer,
d’ailleurs, et les bateaux appartiennent au vécu de I'auteure, née au sein d’'une
famille de marins, ainsi qu’a son imaginaire, fortement empreint d’éléments
aquatiques.

Le titre de cette conversation! ne se focalise cependant pas autour des oc-

1 1l s’agit du texte, revu et remanié, de la conversation entre I'auteure et Alessandra Ferraro qui
a eu lieu a I'Université de Udine le 21 mars 2023. I’événement a été organisé en collaboration
avec le Dipartimento di lingue, letterature, comunicazione, formazione e societa et le Festival
Dedica de Pordenone qui a consacré a l'auteure frangaise sa XXIX¢ édition. Nous remercions
également Claudio Cattaruzza, Directeur scientifique du Festival Dedica ainsi qu’Antonino Frus-
teri, le président de I’Association Thesis qui ont rendu possible la réalisation de cet événement.
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currences marines et lacustres dans I'ceuvre de cette auteure francaise, mais il
s’inspire du titre de son dernier recueil, Archipel, paru en 2022 qui regroupe
vingt-deux textes, fictions, récits, essais choisis, publiés entre 2007 et 2022; la
métaphore de I'archipel renvoie, en méme temps, a des formes différentes au
sein desquelles il est possible de déceler une profonde unité. Comme le rap-
pelle Maylis de Kerangal «De fait, de méme que le motif de I'archipel stimule
immédiatement I'idée de liaison, de dialogue et d’échange, de méme ces textes
inscrivent entre eux tensions réverbérations, correspondances» (2022: 11). Dans
I'impossibilité de présenter une approche exhaustive des multiples thématiques
présentes dans une ceuvre qui est extrémement riche et encore 7 fierz, nous
avons focalisé les questions que nous avons posées a Maylis de Kerangal moins
sur un roman précis que sur des questions de poétique que nous avons consi-
dérées comme centrales dans ses textes: la notion d’écriture comme traduction;
la voix au point de vue thématique et de la narration; son rapport a ses person-
nages. Suivront des questions des étudiantes en littérature francaise de notre
maitrise en Lingue e letterature europee ed extraeuropee et des lycéennes du
Lycée linguistique Bertoni d’Udine.

Ecrire c’est traduire

Dans un essai d’Archipel vous avez comparé la description a «un voyage a ['étran-
ger, d un séjour dans un pays dont je ne parle pas la langue» (2022: 88). 'aimerais
que vous interveniez sur cette question de la langue étrangere, de ['étrangeté, de
Paltérité, par rapport a l'acte d’écrire.

Peut-étre dire pour commencer que j’ai écrit mon premier livre “a I’étranger”,
aux Etats-Unis, lors d’un séjour au Colorado. Je vivais alors sur un campus
d’étudiants, dans une communauté plutét internationale, et parlais un anglais
médiocre. Je I'ai donc écrit loin de la France, éloignée de “mon” francais. En-
suite, j’ai le sentiment, quand j’écris mes livres, d’étre située sur deux plateaux
linguistiques, deux plateaux de langage. Il y a le langage avec lequel je parle
dans la vie quotidienne, et la langue de I’écriture. Je ne patle pas comme dans
mes livres, et je n’écris pas dans la langue que je parle dans la vie quotidienne,
celle-ci est une autre langue, issue d’un travail d’élaboration, d’une fermenta-
tion, d’une maturation, comme si je basculais dans une espéce de traduction

Nous remercions Andrea Fanton, doctorant en études francaises (Corso di dottorato interateneo
Udine-Trieste in Studi linguistici e letterari) qui s’est chargé de I’enregistrement et de la trans-
cription du texte.
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de mon francais. Il y a comme deux hémispheéres mentaux, une /zngua franca,
et la littérature, et c’est vrai pour la plupart des auteurs. Par ailleurs, la langue
littéraire est de fait une langue différée, c’est toujours une langue qui vient dans
un apres-coup. Le travail littéraire produit une langue étrangere, étrangere au
sens aussi de bizarre, étrange. Et il est vrai que j’ai souvent le sentiment d’écrire
dans une langue étrangere.

En outre, le fait que plusieurs de mes livres soient traduits dans de différentes
langues étrangeres m’apporte d’autres expériences. ]’étais en janvier dernier en
Inde et ou Réparer les vivants a été traduit en malayalam ou en tamoul et, sur la
couverture, je ne distinguais pas mon nom du titre, le livre m’échappait comple-
tement. La traduction implique de fait une espece de lacher prise: d’une certaine
manicere, il faut se délester d’'une mentalité de propriétaire et laisser les textes
aller, au sens ol je ne peux pas vérifier la traduction en arabe ou en israélien ou
dans des langues un peu rares. Et donc c’est le traducteur qui “prend la main”
si je puis dire, et pour moi c’est quelque chose de trés émouvant.

Je voudrais aussi insister sur le fait que, selon moi, le traducteur ne traduit
pas un texte: il “écrit” une traduction, il produit un texte. A ce titre, c’est pour
moi un auteur, il a un statut d’auteur. Une derniére chose: dans mes livres,
juse de vocabulaires, de lexiques, de taxinomies que je ne connais pas avant
d’écrire, et qui sont pour moi semblables a des gisements de termes étrangers,
étrangers parce qu’ils ont disparu, ou n’ont pas droit de cité dans la langue. Il
y a de ma part, je crois, une espece de volonté de rendre ma langue étrangére,
de faire qu’elle devienne une langue étrangere en allant puiser dans ces mondes
langagiers délaissés, abandonnés, ceux de la science, de la technique, de Iart, de
la médecine, etc. C’est une facon aussi de rendre ma langue étrangére. Proust
écrivait d’ailleurs que «Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue
étrangere» (1954: conclusion). C’est chez moi une option esthétique et éthique,
qui a a voir avec I'idée de beauté et celle de justesse. Rendre ma langue étrangere,
singuliére, spécifique, tout cela travaille mon écriture.

On vient d'évoquer la place fondamentale qu’occupe la traduction dans vos ou-
vrages ainsi que le role de ['auteur qui est comparable a celui du traducteur. D’ ail-
leurs, dans votre nouvelle Bivouac, la premiere de Canoés, le personnage principal
est une traductrice.

Déja dans Réparer les vivants, la personne qui recoit le cceur est une traductrice.
Je crois que c’est simplement une question d’espace. Elle est celle qui accueille
la langue de I'autre, ce qui n’est pas anodin. Elle a en elle assez d’espace, la
place nécessaire pour donner hospitalité a une autre langue, a un autre cceur.
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Dans Bivouac, la premiére nouvelle de Canoés, il y a le retour d’une femme qui
est traductrice, qui est un peu une espéce de protagoniste fascinant pour moi.

Ecrire, une immersion dans le réel

Grdce a vos romans, vos nouvelles, vous avez su revitaliser ’écriture romanesque
et lui trouver une place qui est différente dans notre monde contemporain par
rapport aux séries télévisées, aux films qu’on regarde, de toute autre forme nar-
rative. Vous vous étes exprimée a plusieurs reprises sur la fonction de ['écrivain
en le définissant comme un “danseur”, un “plongeur”, un “descripteur”, un “chas-
seur-cuetlleur” (2022: 88). Comment vous vous approchez de I'écriture? Quel réle
lui attribuez-vous?

Je crois d’abord qu’écrire, écrire de la fiction, appelle a des formes de disposi-
tions mentales spécifiques! L'idée de se laisser envahir, de se laisser recouvrir,
occuper, obséder, par son texte, son motif, mais aussi de se documenter, d’étre
initié 2 des matériaux inconnus. L'écrivain plongeur vient de la. Il y a une sorte
d’immersion mentale. Je parlais de la description et de la danse parce que je me
suis beaucoup intéressée a la question du détail et de la précision en littérature,
et que j’ai radicalisé ces questions dans mon travail. Il s’agit 2 mes yeux d’une
politique de la langue, qui conduit a résister, a repousser toutes les formes de
standardisation du langage, issues du monde néolibéral, capitaliste. Or, le détail,
c’est aussi cette incise, cette petite prise sur la paroi du réel qui permet de résister
a l'uniformisation, a la banalisation, au formatage. Ainsi, j’aime lire des textes
ot la question de la langue, de sa précision, est centrale, et reléve a la fois d’'une
éthique du regard, et d’'une forme d’esthétique. J’ai la conviction que quand on
écrit des romans, I'auteur produit non pas du réel, mais soz réel, démarche ou
le détail, la spécification, la singularisation, le fait de toujours différencier, sont
au cceur de la pratique littéraire.

Pour finir, je voudrais rappeler que la littérature est peut-étre le dernier
lieu du monde contemporain ou il est encore possible de mener ce travail de
distinction, de dire que deux choses ne sont pas pareilles, mais qu’elles seraient
presque les mémes, ressemblantes, dissemblables. La littérature, c’est I'espace
ou I'on peut écrire rouge carmin, rouge vermillon, un rouge brique, ou 'on
peut prendre le temps de spécifier, de détailler, de singulariser, ce qui est partie
intégrante d’un travail a la fois politique et poétique. J’écris en quelque sorte
contre ce lissage de la langue qui va trés vite, j’essaie d’élaborer des textes qui
soient un peu comme des points de résistance a cette langue marketée. Le détail
c’est le point de contact entre la documentation et I'imaginaire, la recherche, et
la sensibilité, c’est important que mon travail situe ces points de contact.
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Voix de l'auteur, voix du personnage

Dans vos textes vous accordez une place centrale a la voix. 1l ne s’agit pas
seulement de la voix du personnage, mais aussi de la maniére dont le narrateur
s'insére dans le texte, ce qui crée une sorte de superposition de voix qui est tres
intéressante. |’ évoquerai deux maniéres d'aborder la voix. Tout d’abord dans
Canoés, votre dernier texte paru en France et récemment traduit en italien. Je
ne peux pas n’empécher d’évoquer les circonstances de la naissance de ce recueil
qui a été écrit en 2021, au moment de la pandémie, au moment ou les voix fina-
lement étaient filtrées par des masques et gu’on n’était pas en contact les uns avec
les autres; les voix nous arrivaient d travers des instruments, des portables, des
ordinateurs. Dans la novella centrale, Mustang, ce n’est pas seulement [’histoire
d’'une femme qui retrouve, apres un deuil, son autonomie a travers sa voix, mais
c’est aussi ['histoire d’une femme, d'une écrivaine qui trouve la voix juste pour
écrire.

Dans Réparer les vivants, votre roman le plus connu, traduit en 35 langues,
si on prend comme exemple le discours du docteur Révol, le chef de la réanima-
tion de I'hopital onr aura lieu ['explantation du cceur du jeune Simon Limbes, au
moment ou il annonce la mort cérébrale a ses parents, vous avez mis en scéne
une parole qui énumére, souligne les pauses, aussi au point de vue typographique
dans le texte, on le blanc exprime I'hésitation et la difficulté du docteur et, en
méme temps, les préoccupations de I’ écrivaine de rendre avec justesse ce moment

st difficile.

Mustang, est effectivement un texte autobiographique ou je reviens sur ce
séjour au Colorado. J’écris pour la premiére fois un texte de fiction, il y a la
question des voix américaines, et il y a ces voyages en voiture ou j’entends ma
propre voix résonner dans I’habitacle. Je trouve que c’est un moment assez
beau, celui ot un individu capte sa propre voix.

La voix est une question littéraire fascinante; comme motif, évidemment,
ce motif de la voix des poetes, cette voix qui “chante”, mais il y a autre chose:
la voix est a la fois ce qui nous incarne le plus —chaque personne dans cette
salle a une voix particuliére, une voix si particuliere qu’il existe des modes de
paiement online par reconnaissance vocale—, une voix qui est la sienne, qui le
singularisen —on a tous le souvenir d’un appel téléphonique et de cet “allé” qui
réimpose dans I'instant la présence d’un étre que ’on n’a pas entendu depuis des
années. Ceci sans doute parce que la voix c’est du corps, et ce qui est intéressant
pour moi, c’est a la fois de saisir la voix comme un muscle, c’est a dire les deux
petits plis que 'on a au fond du larynx, et comment ¢a vibre, et comment les
petites étoiles en cartilage qui sont en dessous de ces cordes vocales les écartent
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pour laisser passer le souffle, et c’est immédiatement de I'incarnation. Tout
cela est mystérieux. Enfin, la question de la voix est un paradoxe: notre voix
nous incarne et pourtant, si vous écoutez votre voix sur un enregistreur, sur un
message radiophonique ou comme moi, en cet instant, sonorisée par ce micro,
vous ne la reconnaissez pas. Autrement dit: personne ne s’entend comme il est
percu par les autres, personne n’a accés a ce qui, pourtant, I'identifie parmi les
autres. Pour toutes ces raisons, c’est une question fascinante. Dans mes livres,
j'essaie de décrire la voix de maniére physique, matérielle, comme un muscle,
comme un organe, de rappeler que la voix n’a pas toujours été humaine, mais
qu’elle est devenue humaine, elle est devenue humaine au moment ou le la-
rynx est tombé au niveau de la cinquieéme vertebre, si cela n’avait pas eu lieu,
on parlerait comme des grands singes, on émettrait des borborygmes. Il y a
une odyssée de la voix humaine, il y a ce moment de I’évolution ot '’homme
acceéde au langage articulé. Comme si le cri, a contrario, était la résurgence, le
témoignage de la part animale qui subsiste en ’homme, cette part incontrolée,
non articulée.

Et puis, il y a les fonctions spécifiques de la voix humaine, comme c’est
le cas dans Réparer les vivants, ou pour moi la question était: «Qu’est-ce que
c’est annoncer la mort a un couple qui vient de perdre son enfant? Quelle
voix est-il possible de faire entendre dans le texte? Qu’est-ce qu’annoncer?»
Il y dans I'imaginaire de ’annonce celle que I'ange Gabriel fait a la Vierge
par des phrases qui ne sont pas seulement prédictives, mais si condensées,
si puissantes qu’elles semblent changer le cours du temps, “tu es bénie, tu as
été choisie, tu enfanteras un fils”. Annoncer la mort d’un enfant a sa mére, a
ses parents est d’une tout autre violence. Dans mon texte, la phrase ralentit,
le médecin commence par communiquer des informations qui s’accumulent,
de mauvaises nouvelles, de mauvaises nouvelles, et encore de mauvaises nou-
velles. Elle accompagne la douleur, ’empathie, 'aspect irréversible de ce qui
a lieu.

Mes textes décrivent toujours les voix des protagonistes, j'essaie de les
entendre, de restituer leurs timbres, leurs intonations, leurs tessitures. C’est
une facon de les incarner, de les rendre vivants.

Par ailleurs, tout se passe dans le temps de I'écriture. A ce titre, je n’ai
pas tellement d’avance sur le lecteur, les choses sont 77z process et de fait, il
s’agissait, pour moi aussi, de m’avancer dans des zones inconnues: la mort
cérébrale, I'ouverture du corps, le prélévement d’organes, la réimplantation
du cceur, relevaient d’'un domaine inconnu et j’étais constamment aux aguets.
Et toute chose que 'on regarde attentivement fait voir sa part énigmatique. La
voix demeure pour moi quelque chose d’énigmatique.
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S’incorporer aux personnages

On va passer au troisieme point qui est lié aussi d la voix et a tout ce que vous
venez de dire. Mais finalement il y a cette idée de “plonger”; j'utilise ce verbe qui
me parait évoquer 'image de s'introduire dans quelque chose qui est inconnu pour
vous aussi au début; c’est un univers sous-marin ou pas, mais finalement que vous
ne connaissez pas et que vous décrivez, que vous découvrez aussi, et les lecteurs
avec vous.

Etily a dans cette démarche aussi une sorte de respect par rapport aux person-
nages que vous mettez en scéne. Ce sont des personnages dont on ne connaitra ja-
mais vraiment ['intérieur, ce qu’ils pensent, ce gu’tls éprouvent, grice d une descrip-
tion qu’on peut définir de “phénoménologique”. Alors il y a un respect, je trouve.
Ce qui est bien exprimé par le fait que vous utilisez le mot d’ “incorporation”,
“osmose”, ce qui est a ['opposé de la volonté du narrateur, disons classique, de
dominer les personnages et de les faire bouger a partir d’ une situation supérieure,
omnisciente. 11y a cette idée d'un narrateur ras le sol qui est trés intéressante.

Oui, je serais plutot au ras du sol qu’en hauteur a tirer les fils comme un marion-
nettiste. Ce n’est pas ma maniere d’écrire et de concevoir mes textes. Mes livres
sont rarement centrées autour d’un seul personnage, qui prendrait tout le pou-
voir et serait le seul a étre regardé; I’attention du texte se répartit au contraire sur
plusieurs personnages, on le voit dans Réparer les vivants et on le voit aussi dans
les textes plus personnels de Canoés. Ce qui se joue, c’est que les personnages
soient incarnés. J’essaie de capter des effets de réel, avec la sensation que les
personnages sont d’abord des mouvements, des corps, des voix, des vibrations,
avant d’étre des blocs psychologiques. C’est aussi une facon de regarder la vie,
les autres, d’admettre que 'on a d’abord a faire a des visages, a des expressions,
a beaucoup de choses en réalité et qu’il faut faire confiance a ce qui se manifeste,
voila. Moi, j’essaie de faire confiance a ce qui se manifeste avant d’élucider les
“petits tas de secrets” comme I’écrit Malraux?.

Oui, et en effet, c’est vrai. Vous avez évoqué cette dimension chorale du roman,
polyphonique aussi si ['on veut reprendre le fil rouge de la voix. 1l y a plusieurs
personnages qui parlent et qui ont tous la méme importance. Et ¢a aussi, c’est assez
nouveau, ce décentrement de la voix.

Oui, il y a plusieurs centres dans mes livres.

2 Décrivaine se réfere a la célebre citation d’André Malraux qui décrit ainsi la condition humai-
ne: “Pour Iessentiel, "homme est ce qu’il cache: un misérable petit tas de secrets”.
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C’est polycentré absolument. Un critique, Dominique Viart (2020), a mis I'accent
sur ['importance des personnages secondaires dans vos textes, mais d'aprés moi, il
faudrait aller encore plus loin, puisqu’tl me semble qu’il n’y a pas de personnage
secondatre.

Oui, je ne pense pas les personnages en termes de principaux, secondaires. Ce
n’est pas ma maniére de fonctionner. Dans Réparer les vivants, Marianne, la
mere, et Thomas Rémige, le coordinateur, sont sans doute un peu plus regardés
dans le roman. Mais entre Révol, Virgilio, Cordélia, Simon, Juliette, il y a une
forme d’égalité. Le roman n’est pas happé, aspiré par une figure dominante.
Méme quand j’ai écrit Un monde a portée de main ou le personnage de Paula
est au-devant, il y a d’autres personnages qui ne sont pas “en dessous”, mais qui
sont situés sur un méme plan latéral. C’est une forme de latéralité. Je trouve que
c’est intéressant de travailler la latéralité, le plan horizontal dans la littérature.

Et c'est pour ¢a alors que vos personnages sont si vrais. Si nous revenons a Réparer
les vivants et nous focalisons notre attention sur Virgilio Breva, le chirurgien qui va
s'occuper des prélévements du cceur, c’est un Italien, fils d’inmigrés du Frioul, un
passionné de football. Si son prénom, Virgilio, évoque le poéte latin qui a accom-
pagné Dante a ['Enfer, son nom, Breva, fait allusion a la rapidité nécessaire dans ce
type d’opérations. En effet, tout se passe dans Réparer les vivants en vingt-quatre
heures. 11y a un respect de ['unité de temps aristotélicienne. Comment vous avez
pu rendre d'une maniere si vraie ce personnage de Virgilio Breva?

Les personnages pour moi ne sont jamais —c’est un peu anti-Dostoievski— des
personnages avec des grosses tétes et pas de corps, ce sont des personnages qui
sont plantés dans la terre, qui sont des corps. Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas
des personnages a idées qui sont prétextes a tenir des discours sur le monde,
ce sont d’abord des corps, des sensibilités, des affects, des tempéraments —cette
notion littéraire trés belle, tempérament chaud, froid, rapide, lent, bruyant,
silencieux, c’est trés précieux pour moi. Breva, j’ai essayé de I'attraper comme
ca, je suis partie de I'idée du blond ténébreux, car on parle en général de brun
ténébreux, mais le blond ténébreux existe aussi; il est plus rare. Ensuite, ce
que j’avais observé, c’est que ces personnes impliquées dans des opérations
médicales, scientifiques, techniques et humaines comme la greffe d’un cceur, ne
sont pas des personnes qui, durant 'opération, parlent de ce qu’ils sont en train
de faire: au contraire, ils parlent d’autre chose. De football, en 'occurrence.
On s’étonne de les entendre parler de cinéma, du match, de trucs quotidiens
alors qu’ils sont en train de transplanter un cceur. Quand j’avais assisté a cette
réimplantation d’un cceur, cette ambiance de bloc m’avais étonnée. Je trouvais
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ce décrochage tres intéressant sur le plan de la gestion du stress, de 'angoisse,
du risque, sur le rapport au danger. Et puisque Virgilio est un Italien, s’invite
cette histoire de calcio.

Et puis, il n'y a pas de pathos, c’est a dire qu’on voit que vous n’écrivez pas pour
faire pleurer, pour faire identifier, ou bien créer un climat tragique.

Je trouve néanmoins que le début du livre est violent. Je pense aussi que le
pathos peut étre écrit de maniere antipathétique. Pour écrire le pathos, il n’est
nul besoin d’étre pathétique, on peut faire différemment. Ce qui m’émeut dans
le livre, surtout la toilette mortuaire, le chant de Thomas et le moment ot il est
question de la mémoire, de la belle mort, ce rituel antique. J’avais envie de porter
cette émotion-la.

Questions

Je passe maintenant au public et, en particulier, aux étudiant(e)s et lycéen(ne)s qui,
apres avotr étudié en cours Réparer les vivants et Canoés, aimeraient vous poser
quelques questions.

Fiorenza (lycéenne): Pourquoi vous avez choisi Canoés comme titre pout votre
recueil?

C’est une image poétique. A mes yeux, le canoé est comme une sorte de panier
a histoire, une petite bouche qui peut contenir et transporter des histoires. Je
me suis inspirée des canoés de I'Ontario, dont usaient les Indiens de la région
des Grands Lacs pour aller d’un village a I'autre et porter des nouvelles, a cause
du réseau hydrographique si dense. Le canoé, c’est déja trés beau, c’est un bel
artefact. C’est rapide, gracieux, souple, c’est léger et on peut y mettre beaucoup
de choses a l'intérieur et donc des histoires. Canoés est composé de huit his-
toires, mais ce n’est pas un recueil de nouvelles avec des histoires juxtaposées,
je I'ai congu comme une constellation, un roman en pieces détachées; il s’agissait
d’établir des liens, des rapports entre ces histoires, de les faire parler entre elles,
elles sont toutes connectées. C’est pour ¢a que j'ai appelé ¢a Canoés.

Tania (étudiante): Je voulais vous poser une question en ce qui concerne Canoés.
On peut ausst le considérer comme un livre féministe?

C’est un livre entierement peuplé de femmes, il est “occupé” par les femmes, il
les fait entendre, il les fait voir. Je voulais leur donner toute la place. Ces nou-
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velles sont toutes narrées par une voix de femme —sauf une, “Un oiseau léger”.
Elles disent quelque chose de la liberté, de I’émancipation, de la singularité
des voix féminines. L'une d’entre elles est un texte résolument féministe, qui
évoque la minoration de la voix féminine dans I’espace public, a la radio, la ou
la voix féminine connote la fragilité, la vulnérabilité, I'incompétence. En France,
par exemple, jusque récemment, les femmes ne pouvaient pas présenter les
actualités radiophoniques Elles faisaient d’autres émissions, mais les actualités
étaient dites par des voix masculines percues comme compétentes, des voix qui
affirment une autorité, une stabilité, qui rassurent. Quand on veut d’ailleurs
critiquer une femme, c’est souvent le mot hystérique qui revient, autrement dit,
littéralement, 'idée que I'utérus leur remonte dans la bouche. Or, ce qui m’a
intéressée, c’est le fait que, depuis les années 70, les voix des femmes “baissent”,
se rapprochent des voix masculines, les femmes participant davantage a la vie
publique, politique, économique, ayant commencé a rallier les lieux du pouvoir.
Elles ont évolué. Une autre théorie —que j’aime énormément parce que moi je
m’intéresse a la préhistoire—, a trait a l'article de 'auteur féministe américaine
Joan Riviere, “La féminité en tant que mascarade”, émet I’hypothése que cette
petite voix de femme, plus douce, moins audible, aurait été stabilisée durant
I’évolution de I'espeéce sapiens afin que les femmes n’inquiétent pas le pouvoir
de I'alpha male du groupe, que c’est une défense, un truc, qu’elle s’est adaptée.
Aujourd’hui voila, on sait que les femmes politiques prennent parfois des coachs
pour avoir une voix plus grave —Margaret Thatcher par exemple. Ainsi, quand
on croise voix et féminisme, on attrape quelque chose de vraiment intéressant.

Giulia (étudiante): Je voudrais vois poser une question a propos de la mise en page
de Réparer les vivants, parce qu’on a remarqué, pendant le cours, que contraire-
ment a ['édition originale on il y a deux espaces blancs avant et aprés les dialogues,
dans les éditions poche il y en a seulement un qui se trouve aprés le dialogue.
Est-ce que vous étiez au courant de ce changement? Est-ce qu’il y a une raison qui
Pexplique?

Généralement, je travaille en style indirect libre et les dialogues, les paroles,
Ioralité, sont incorporés dans la phrase. Cependant, il y a une mise en scéne de
la parole. Pour les passages de “I'annonce”, j’ai cherché un moyen de rendre la
parole plus solennelle et plus visible, parce qu’on ne peut pas dire “votre fils est
dans le coma” comme on dit “passe-moi le sel”. Il faut que le texte puisse faire
apparaitre cette différence de matiére dans sa consistance méme. J’avais pensé
écrire ces phrases d’annonce en hexameétres, entre deux plages de blanc comme
des vers de poésie. ] ai finalement choisi de les sortir du corps du texte, et de les



98 Alessandra Ferraro

précéder d’un tiret de locuteur, semblables a des scarifications sur la page, qui
donnent I'idée qu’un coup est porté. Puis une ligne de blanc.

Chiara (lycéenne): Pourguoi la ponctuation est-elle si importante pour vous?

J utilise une ponctuation qui me permet de restituer, peut-étre, la maniére dont
je respire mon texte. Souvent la ponctuation fonctionne comme la projection
anatomique du corps de 'auteur dans sa phrase. Et c’est vrai que j’ai un rythme
un peu rapide. Je cale mes textes a voix haute, je les lis a voix haute. En fait, c’est
une facon de travailler. J’écris a l'oreille en quelque sorte.

Benedetta (lycéenne): Comment a été I'expérience de voir une greffe de cceur en
réalité?

Evidemment ¢’était un moment trés fort, trés impressionnant, d’autant que le
patient recevait son troisiéme cceur. Je n’ai pas d’intérét particulier pour tout ce
qui est sanglant et morbide, mais je ne suis pas non plus quelqu’un qui s’éva-
nouit en voyant du sang, j’ai donc observé intégralement ce qui se jouait sous
mes yeux. Ce qui m’intéressait c’étaient les gestes, le rythme, comment tout cela
marche. De voir que, dans un bloc chirurgical de cette importance, se trouvaient
a la fois des instruments d’une haute technicité, et en méme temps, de la couture,
le geste du paléolithique, ce geste archaique. Cette double prise, ce double geste.
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