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La carrière littéraire de Maylis de Kerangal, commencée en 2000 (Je marche sous un ciel de 
traîne) s’est poursuivie avec la publication d’une quinzaine d’ouvrages de fiction dont les plus 
célèbres sont Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (2010) et Réparer les vivants (2014) 
qui ont obtenu des prix prestigieux en France et à l’étranger; les deux derniers ont été portés 
à l’écran en 2016. Ces romans, ainsi que Tangente vers l’est (2012), À ce stade de la nuit (2014), 
Un monde à portée de main (2018) et Canoës (2021) ont été traduits en italien et publiés chez 
Feltrinelli. Le titre de cette conversation s’inspire du dernier recueil de l’auteure française, Ar-
chipel, paru en 2022 qui regroupe vingt-deux textes, fictions, récits et essais parus entre 2007 et 
2022; la métaphore de l’archipel renvoie, en même temps, à des formes différentes qu’exploite 
Maylis de Kerangal au sein desquelles il est possible de déceler une profonde unité. Parmi les 
multiples thématiques présentes dans l’œuvre de l’écrivaine, extrêmement riche et encore in 
fieri, on aborde quelques questions de poétique centrales dans ses textes: la notion d’écriture 
comme traduction; la voix au point de vue thématique et de la narration; le rapport de l’auteure 
à ses personnages. Par une narration détaillée qui utilise un vocabulaire spécialisé, Maylis de 
Kerangal entraîne ses lecteurs dans des univers polyphoniques évocateurs, leur permettant 
de pénétrer l’âme de multiples personnages dont ils partagent les émotions et les sensibilités. 
L’écriture puissante de Maylis de Kerangal fournit, ainsi, au roman contemporain les moyens 
pour préserver sa force narrative et rester vital, même dans un univers médiatique dominé par 
l’image. Cette conversation a eu lieu à Université d’Udine le 21 mars 2023 dans le cadre de la 
XXIXe édition du Festival Dedica de Pordenone consacré à l’auteure française.

Mots-clés: Maylis de Kerangal, écriture comme traduction, roman, personnages, rythme

In Conversation with Maylis De Kerangal: Exploring the Archipelago of Her Writing 
The literary career of Maylis de Kerangal, which began in 2000 with Je marche sous un ciel de 
traîne, has continued with the publication of around fifteen works of fiction, the most famous 
being Corniche Kennedy (2008), Naissance d’un pont (2010), and Réparer les vivants (2014), 
which have received prestigious awards in France and abroad. The last two were adapted into 
films in 2016. These novels, along with Tangente vers l’est (2012), À ce stade de la nuit (2014), 
Un monde à portée de main (2018), and Canoës (2021), have been translated into Italian and 
published by Feltrinelli. The title of this conversation is inspired by the French author’s latest 
collection, Archipel, released in 2022, which brings together twenty-two texts, including fic-
tion, stories, and essays published between 2007 and 2022. The metaphor of the archipelago 
simultaneously refers to the different forms explored by de Kerangal, within which it is possi-
ble to discern a profound unity. Among the numerous themes present in the writer’s incredibly 
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rich and ongoing work, some central poetic questions in her texts are addressed: the concept of 
writing as translation, the role of voice both in theme and narration, and the author’s relationship 
with her characters. Through detailed writing that employs specialized vocabulary, Maylis de 
Kerangal immerses her readers in evocative polyphonic narrative worlds, allowing them to delve 
into the souls of multiple characters, sharing their emotions and sensitivities. Maylis de Kerangal’s 
powerful writing thus equips contemporary novels with the means to preserve their narrative 
strength and remain vibrant, even in a media-dominated world where images prevail. This con-
versation took place at the University of Udine on March 21, 2023, as part of the 29th edition of 
the Dedica Festival in Pordenone dedicated to the French author.

Keywords: Maylis de Kerangal, Writing as Translation, Novel, Characters, Rhythm

Présentation 

Par une écriture détaillée qui utilise un vocabulaire spécialisé, Maylis de Keran-
gal entraîne ses lecteurs dans des univers narratifs polyphoniques évocateurs, 
leur permettant de pénétrer l’âme de multiples personnages dont ils partagent les 
émotions et les sensibilités. L’écriture puissante de Maylis de Kerangal fournit, 
ainsi, au roman contemporain les moyens pour préserver sa force narrative et 
rester vital, même dans un univers médiatique dominé par l’image.

La présence de la mer et des îles est centrale dans plusieurs fictions de Maylis 
de Kerangal, à partir des deux récits qui composent Ni fleur ni couronnes (2006), 
où il est question du naufrage du Lusitania au large des côtes irlandaises ainsi 
que de la rencontre entre trois jeunes dans l’île éolienne de Volcan, et de Cor-
niche Kennedy (2008) qui se passe en bord de Méditerranée. Dans À ce stade de 
la nuit (2014) à un naufrage de migrants, qui a eu lieu en 2013 devant Lampe-
dusa, sont consacrées les réflexions de la narratrice; on retrouve également la 
mer, la mer du Havre, ville natale de l’écrivaine dans Réparer les vivants (2014), 
son roman le plus connu, qui s’ouvre sur une longue séquence consacrée au surf. 
Dans Canoës (2021), les huit nouvelles sont reliées entre elles au point de vue 
narratif par ce bateau qui constitue une sorte de fil rouge symbolique. La mer, 
d’ailleurs, et les bateaux appartiennent au vécu de l’auteure, née au sein d’une 
famille de marins, ainsi qu’à son imaginaire, fortement empreint d’éléments 
aquatiques.

Le titre de cette conversation1 ne se focalise cependant pas autour des oc-

1  Il s’agit du texte, revu et remanié, de la conversation entre l’auteure et Alessandra Ferraro qui 
a eu lieu à l'Université de Udine le 21 mars 2023. L’événement a été organisé en collaboration 
avec le Dipartimento di lingue, letterature, comunicazione, formazione e società et le Festival 
Dedica de Pordenone qui a consacré à l’auteure française sa XXIXe édition. Nous remercions 
également Claudio Cattaruzza, Directeur scientifique du Festival Dedica ainsi qu’Antonino Frus-
teri, le président de l’Association Thesis qui ont rendu possible la réalisation de cet événement. 
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currences marines et lacustres dans l’œuvre de cette auteure française, mais il 
s’inspire du titre de son dernier recueil, Archipel, paru en 2022 qui regroupe 
vingt-deux textes, fictions, récits, essais choisis, publiés entre 2007 et 2022; la 
métaphore de l’archipel renvoie, en même temps, à des formes différentes au 
sein desquelles il est possible de déceler une profonde unité. Comme le rap-
pelle Maylis de Kerangal «De fait, de même que le motif de l’archipel stimule 
immédiatement l’idée de liaison, de dialogue et d’échange, de même ces textes 
inscrivent entre eux tensions réverbérations, correspondances» (2022: 11). Dans 
l’impossibilité de présenter une approche exhaustive des multiples thématiques 
présentes dans une œuvre qui est extrêmement riche et encore in fieri, nous 
avons focalisé les questions que nous avons posées à Maylis de Kerangal moins 
sur un roman précis que sur des questions de poétique que nous avons consi-
dérées comme centrales dans ses textes: la notion d’écriture comme traduction; 
la voix  au point de vue thématique et de la narration; son rapport à ses person-
nages. Suivront des questions des étudiantes en littérature française de notre 
maîtrise en Lingue e letterature europee ed extraeuropee et des lycéennes du 
Lycée linguistique Bertoni d’Udine.

Écrire c’est traduire

Dans un essai d’Archipel vous avez comparé la description à «un voyage à l’étran-
ger, à un séjour dans un pays dont je ne parle pas la langue» (2022: 88). J’aimerais 
que vous interveniez sur cette question de la langue étrangère, de l’étrangeté, de 
l’altérité, par rapport à l’acte d’écrire.

Peut-être dire pour commencer que j’ai écrit mon premier livre “à l’étranger”, 
aux États-Unis, lors d’un séjour au Colorado. Je vivais alors sur un campus 
d’étudiants, dans une communauté plutôt internationale, et parlais un anglais 
médiocre. Je l’ai donc écrit loin de la France, éloignée de “mon” français. En-
suite, j’ai le sentiment, quand j’écris mes livres, d’être située sur deux plateaux 
linguistiques, deux plateaux de langage. Il y a le langage avec lequel je parle 
dans la vie quotidienne, et la langue de l’écriture. Je ne parle pas comme dans 
mes livres, et je n’écris pas dans la langue que je parle dans la vie quotidienne, 
celle-ci est une autre langue, issue d’un travail d’élaboration, d’une fermenta-
tion, d’une maturation, comme si je basculais dans une espèce de traduction 

Nous remercions Andrea Fanton, doctorant en études françaises (Corso di dottorato interateneo 
Udine-Trieste in Studi linguistici e letterari) qui s’est chargé de l’enregistrement et de la trans-
cription du texte.
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de mon français. Il y a comme deux hémisphères mentaux, une lingua franca, 
et la littérature, et c’est vrai pour la plupart des auteurs. Par ailleurs, la langue 
littéraire est de fait une langue différée, c’est toujours une langue qui vient dans 
un après-coup. Le travail littéraire produit une langue étrangère, étrangère au 
sens aussi de bizarre, étrange. Et il est vrai que j’ai souvent le sentiment d’écrire 
dans une langue étrangère.

En outre, le fait que plusieurs de mes livres soient traduits dans de différentes 
langues étrangères m’apporte d’autres expériences. J’étais en janvier dernier en 
Inde et où Réparer les vivants a été traduit en malayalam ou en tamoul et, sur la 
couverture, je ne distinguais pas mon nom du titre, le livre m’échappait complè-
tement. La traduction implique de fait une espèce de lâcher prise: d’une certaine 
manière, il faut se délester d’une mentalité de propriétaire et laisser les textes 
aller, au sens où je ne peux pas vérifier la traduction en arabe ou en israélien ou 
dans des langues un peu rares. Et donc c’est le traducteur qui “prend la main” 
si je puis dire, et pour moi c’est quelque chose de très émouvant. 

Je voudrais aussi insister sur le fait que, selon moi, le traducteur ne traduit 
pas un texte: il “écrit” une traduction, il produit un texte. À ce titre, c’est pour 
moi un auteur, il a un statut d’auteur. Une dernière chose: dans mes livres, 
j’use de vocabulaires, de lexiques, de taxinomies que je ne connais pas avant 
d’écrire, et qui sont pour moi semblables à des gisements de termes étrangers, 
étrangers parce qu’ils ont disparu, ou n’ont pas droit de cité dans la langue. Il 
y a de ma part, je crois, une espèce de volonté de rendre ma langue étrangère, 
de faire qu’elle devienne une langue étrangère en allant puiser dans ces mondes 
langagiers délaissés, abandonnés, ceux de la science, de la technique, de l’art, de 
la médecine, etc. C’est une façon aussi de rendre ma langue étrangère. Proust 
écrivait d’ailleurs que «Les beaux livres sont écrits dans une sorte de langue 
étrangère» (1954: conclusion). C’est chez moi une option esthétique et éthique, 
qui a à voir avec l’idée de beauté et celle de justesse. Rendre ma langue étrangère, 
singulière, spécifique, tout cela travaille mon écriture.

On vient d’évoquer la place fondamentale qu’occupe la traduction dans vos ou-
vrages ainsi que le rôle de l’auteur qui est comparable à celui du traducteur. D’ail-
leurs, dans votre nouvelle Bivouac, la première de Canoës, le personnage principal 
est une traductrice.

Déjà dans Réparer les vivants, la personne qui reçoit le cœur est une traductrice. 
Je crois que c’est simplement une question d’espace. Elle est celle qui accueille 
la langue de l’autre, ce qui n’est pas anodin. Elle a en elle assez d’espace, la 
place nécessaire pour donner hospitalité à une autre langue, à un autre cœur. 
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Dans Bivouac, la première nouvelle de Canoës, il y a le retour d’une femme qui 
est traductrice, qui est un peu une espèce de protagoniste fascinant pour moi. 

Écrire, une immersion dans le réel

Grâce à vos romans, vos nouvelles, vous avez su revitaliser l’écriture romanesque 
et lui trouver une place qui est différente dans notre monde contemporain par 
rapport aux séries télévisées, aux films qu’on regarde, de toute autre forme nar-
rative. Vous vous êtes exprimée à plusieurs reprises sur la fonction de l’écrivain 
en le définissant comme un “danseur”, un “plongeur”, un “descripteur”, un “chas-
seur-cueilleur” (2022: 88). Comment vous vous approchez de l’écriture? Quel rôle 
lui attribuez-vous?

Je crois d’abord qu’écrire, écrire de la fiction, appelle à des formes de disposi-
tions mentales spécifiques! L’idée de se laisser envahir, de se laisser recouvrir, 
occuper, obséder, par son texte, son motif, mais aussi de se documenter, d’être 
initié à des matériaux inconnus. L’écrivain plongeur vient de là. Il y a une sorte 
d’immersion mentale. Je parlais de la description et de la danse parce que je me 
suis beaucoup intéressée à la question du détail et de la précision en littérature, 
et que j’ai radicalisé ces questions dans mon travail. Il s’agit à mes yeux d’une 
politique de la langue, qui conduit à résister, à repousser toutes les formes de 
standardisation du langage, issues du monde néolibéral, capitaliste. Or, le détail, 
c’est aussi cette incise, cette petite prise sur la paroi du réel qui permet de résister 
à l’uniformisation, à la banalisation, au formatage. Ainsi, j’aime lire des textes 
où la question de la langue, de sa précision, est centrale, et relève à la fois d’une 
éthique du regard, et d’une forme d’esthétique. J’ai la conviction que quand on 
écrit des romans, l’auteur produit non pas du réel, mais son réel, démarche où 
le détail, la spécification, la singularisation, le fait de toujours différencier, sont 
au cœur de la pratique littéraire. 

Pour finir, je voudrais rappeler que la littérature est peut-être le dernier 
lieu du monde contemporain où il est encore possible de mener ce travail de 
distinction, de dire que deux choses ne sont pas pareilles, mais qu’elles seraient 
presque les mêmes, ressemblantes, dissemblables. La littérature, c’est l’espace 
où l’on peut écrire rouge carmin, rouge vermillon, un rouge brique, où l’on 
peut prendre le temps de spécifier, de détailler, de singulariser, ce qui est partie 
intégrante d’un travail à la fois politique et poétique. J’écris en quelque sorte 
contre ce lissage de la langue qui va très vite, j’essaie d’élaborer des textes qui 
soient un peu comme des points de résistance à cette langue marketée. Le détail 
c’est le point de contact entre la documentation et l’imaginaire, la recherche, et 
la sensibilité, c’est important que mon travail situe ces points de contact.
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Voix de l’auteur, voix du personnage

Dans vos textes vous accordez une place centrale à la voix. Il ne s’agit pas 
seulement de la voix du personnage, mais aussi de la manière dont le narrateur 
s’insère dans le texte, ce qui crée une sorte de superposition de voix qui est très 
intéressante. J’évoquerai deux manières d’aborder la voix. Tout d’abord dans 
Canoës, votre dernier texte paru en France et récemment traduit en italien. Je 
ne peux pas m’empêcher d’évoquer les circonstances de la naissance de ce recueil 
qui a été écrit en 2021, au moment de la pandémie, au moment où les voix fina-
lement étaient filtrées par des masques et qu’on n’était pas en contact les uns avec 
les autres; les voix nous arrivaient à travers des instruments, des portables, des 
ordinateurs. Dans la novella centrale, Mustang, ce n’est pas seulement l’histoire 
d’une femme qui retrouve, après un deuil, son autonomie à travers sa voix, mais 
c’est aussi l’histoire d’une femme, d’une écrivaine qui trouve la voix juste pour 
écrire.

Dans Réparer les vivants, votre roman le plus connu, traduit en 35 langues, 
si on prend comme exemple le discours du docteur Révol, le chef de la réanima-
tion de l’hôpital où aura lieu l’explantation du cœur du jeune Simon Limbes, au 
moment où il annonce la mort cérébrale à ses parents, vous avez mis en scène 
une parole qui énumère, souligne les pauses, aussi au point de vue typographique 
dans le texte, où le blanc exprime l’hésitation et la difficulté du docteur et, en 
même temps, les préoccupations de l’écrivaine de rendre avec justesse ce moment 
si difficile. 

Mustang, est effectivement un texte autobiographique où je reviens sur ce 
séjour au Colorado. J’écris pour la première fois un texte de fiction, il y a la 
question des voix américaines, et il y a ces voyages en voiture où j’entends ma 
propre voix résonner dans l’habitacle. Je trouve que c’est un moment assez 
beau, celui où un individu capte sa propre voix.

La voix est une question littéraire fascinante; comme motif, évidemment, 
ce motif de la voix des poètes, cette voix qui “chante”, mais il y a autre chose: 
la voix est à la fois ce qui nous incarne le plus ‒chaque personne dans cette 
salle a une voix particulière, une voix si particulière qu’il existe des modes de 
paiement online par reconnaissance vocale‒, une voix qui est la sienne, qui le 
singularisen ‒on a tous le souvenir d’un appel téléphonique et de cet “allô” qui 
réimpose dans l’instant la présence d’un être que l’on n’a pas entendu depuis des 
années. Ceci sans doute parce que la voix c’est du corps, et ce qui est intéressant 
pour moi, c’est à la fois de saisir la voix comme un muscle, c’est à dire les deux 
petits plis que l’on a au fond du larynx, et comment ça vibre, et comment les 
petites étoiles en cartilage qui sont en dessous de ces cordes vocales les écartent 
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pour laisser passer le souffle, et c’est immédiatement de l’incarnation. Tout 
cela est mystérieux. Enfin, la question de la voix est un paradoxe: notre voix 
nous incarne et pourtant, si vous écoutez votre voix sur un enregistreur, sur un 
message radiophonique ou comme moi, en cet instant, sonorisée par ce micro, 
vous ne la reconnaissez pas. Autrement dit: personne ne s’entend comme il est 
perçu par les autres, personne n’a accès à ce qui, pourtant, l’identifie parmi les 
autres. Pour toutes ces raisons, c’est une question fascinante. Dans mes livres, 
j’essaie de décrire la voix de manière physique, matérielle, comme un muscle, 
comme un organe, de rappeler que la voix n’a pas toujours été humaine, mais 
qu’elle est devenue humaine, elle est devenue humaine au moment où le la-
rynx est tombé au niveau de la cinquième vertèbre, si cela n’avait pas eu lieu, 
on parlerait comme des grands singes, on émettrait des borborygmes. Il y a 
une odyssée de la voix humaine, il y a ce moment de l’évolution où l’homme 
accède au langage articulé. Comme si le cri, a contrario, était la résurgence, le 
témoignage de la part animale qui subsiste en l’homme, cette part incontrôlée, 
non articulée. 

Et puis, il y a les fonctions spécifiques de la voix humaine, comme c’est 
le cas dans Réparer les vivants, où pour moi la question était: «Qu’est-ce que 
c’est annoncer la mort à un couple qui vient de perdre son enfant? Quelle 
voix est-il possible de faire entendre dans le texte? Qu’est-ce qu’annoncer?» 
Il y dans l’imaginaire de l’annonce celle que l’ange Gabriel fait à la Vierge 
par des phrases qui ne sont pas seulement prédictives, mais si condensées, 
si puissantes qu’elles semblent changer le cours du temps, “tu es bénie, tu as 
été choisie, tu enfanteras un fils”. Annoncer la mort d’un enfant à sa mère, à 
ses parents est d’une tout autre violence. Dans mon texte, la phrase ralentit, 
le médecin commence par communiquer des informations qui s’accumulent, 
de mauvaises nouvelles, de mauvaises nouvelles, et encore de mauvaises nou-
velles. Elle accompagne la douleur, l’empathie, l’aspect irréversible de ce qui 
a lieu.

Mes textes décrivent toujours les voix des protagonistes, j’essaie de les 
entendre, de restituer leurs timbres, leurs intonations, leurs tessitures. C’est 
une façon de les incarner, de les rendre vivants. 

Par ailleurs, tout se passe dans le temps de l’écriture. À ce titre, je n’ai 
pas tellement d’avance sur le lecteur, les choses sont in process et de fait, il 
s’agissait, pour moi aussi, de m’avancer dans des zones inconnues: la mort 
cérébrale, l’ouverture du corps, le prélèvement d’organes, la réimplantation 
du cœur, relevaient d’un domaine inconnu et j’étais constamment aux aguets. 
Et toute chose que l’on regarde attentivement fait voir sa part énigmatique. La 
voix demeure pour moi quelque chose d’énigmatique.
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S’incorporer aux personnages

On va passer au troisième point qui est lié aussi à la voix et à tout ce que vous 
venez de dire. Mais finalement il y a cette idée de “plonger”; j’utilise ce verbe qui 
me paraît évoquer l’image de s’introduire dans quelque chose qui est inconnu pour 
vous aussi au début; c’est un univers sous-marin ou pas, mais finalement que vous 
ne connaissez pas et que vous décrivez, que vous découvrez aussi, et les lecteurs 
avec vous. 

Et il y a dans cette démarche aussi une sorte de respect par rapport aux person-
nages que vous mettez en scène. Ce sont des personnages dont on ne connaîtra ja-
mais vraiment l’intérieur, ce qu’ils pensent, ce qu’ils éprouvent, grâce à une descrip-
tion qu’on peut définir de “phénoménologique”. Alors il y a un respect, je trouve. 
Ce qui est bien exprimé par le fait que vous utilisez le mot d’“incorporation”, 
d’“osmose”, ce qui est à l’opposé de la volonté du narrateur, disons classique, de 
dominer les personnages et de les faire bouger à partir d’une situation supérieure, 
omnisciente. Il y a cette idée d’un narrateur ras le sol qui est très intéressante.

Oui, je serais plutôt au ras du sol qu’en hauteur à tirer les fils comme un marion-
nettiste. Ce n’est pas ma manière d’écrire et de concevoir mes textes. Mes livres 
sont rarement centrées autour d’un seul personnage, qui prendrait tout le pou-
voir et serait le seul à être regardé; l’attention du texte se répartit au contraire sur 
plusieurs personnages, on le voit dans Réparer les vivants et on le voit aussi dans 
les textes plus personnels de Canoës. Ce qui se joue, c’est que les personnages 
soient incarnés. J’essaie de capter des effets de réel, avec la sensation que les 
personnages sont d’abord des mouvements, des corps, des voix, des vibrations, 
avant d’être des blocs psychologiques. C’est aussi une façon de regarder la vie, 
les autres, d’admettre que l’on a d’abord à faire à des visages, à des expressions, 
à beaucoup de choses en réalité et qu’il faut faire confiance à ce qui se manifeste, 
voilà. Moi, j’essaie de faire confiance à ce qui se manifeste avant d’élucider les 
“petits tas de secrets” comme l’écrit Malraux2.

Oui, et en effet, c’est vrai. Vous avez évoqué cette dimension chorale du roman, 
polyphonique aussi si l’on veut reprendre le fil rouge de la voix. Il y a plusieurs 
personnages qui parlent et qui ont tous la même importance. Et ça aussi, c’est assez 
nouveau, ce décentrement de la voix.

Oui, il y a plusieurs centres dans mes livres. 

2  L’écrivaine se réfère à la célèbre citation d’André Malraux qui décrit ainsi la condition humai-
ne: “Pour l’essentiel, l’homme est ce qu’il cache: un misérable petit tas de secrets”.
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C’est polycentré absolument. Un critique, Dominique Viart (2020), a mis l’accent 
sur l’importance des personnages secondaires dans vos textes, mais d’après moi, il 
faudrait aller encore plus loin, puisqu’il me semble qu’il n’y a pas de personnage 
secondaire.

Oui, je ne pense pas les personnages en termes de principaux, secondaires. Ce 
n’est pas ma manière de fonctionner. Dans Réparer les vivants, Marianne, la 
mère, et Thomas Rémige, le coordinateur, sont sans doute un peu plus regardés 
dans le roman. Mais entre Révol, Virgilio, Cordélia, Simon, Juliette, il y a une 
forme d’égalité. Le roman n’est pas happé, aspiré par une figure dominante. 
Même quand j’ai écrit Un monde à portée de main où le personnage de Paula 
est au-devant, il y a d’autres personnages qui ne sont pas “en dessous”, mais qui 
sont situés sur un même plan latéral. C’est une forme de latéralité. Je trouve que 
c’est intéressant de travailler la latéralité, le plan horizontal dans la littérature.

Et c’est pour ça alors que vos personnages sont si vrais. Si nous revenons à Réparer 
les vivants et nous focalisons notre attention sur Virgilio Breva, le chirurgien qui va 
s’occuper des prélèvements du cœur, c’est un Italien, fils d’immigrés du Frioul, un 
passionné de football. Si son prénom, Virgilio, évoque le poète latin qui a accom-
pagné Dante à l’Enfer, son nom, Breva, fait allusion à la rapidité nécessaire dans ce 
type d’opérations. En effet, tout se passe dans Réparer les vivants en vingt-quatre 
heures. Il y a un respect de l’unité de temps aristotélicienne. Comment vous avez 
pu rendre d’une manière si vraie ce personnage de Virgilio Breva? 

Les personnages pour moi ne sont jamais –c’est un peu anti-Dostoïevski– des 
personnages avec des grosses têtes et pas de corps, ce sont des personnages qui 
sont plantés dans la terre, qui sont des corps. Ce qui m’intéresse, ce ne sont pas 
des personnages à idées qui sont prétextes à tenir des discours sur le monde, 
ce sont d’abord des corps, des sensibilités, des affects, des tempéraments –cette 
notion littéraire très belle, tempérament chaud, froid, rapide, lent, bruyant, 
silencieux, c’est très précieux pour moi. Breva, j’ai essayé de l’attraper comme 
ça, je suis partie de l’idée du blond ténébreux, car on parle en général de brun 
ténébreux, mais le blond ténébreux existe aussi; il est plus rare. Ensuite, ce 
que j’avais observé, c’est que ces personnes impliquées dans des opérations 
médicales, scientifiques, techniques et humaines comme la greffe d’un cœur, ne 
sont pas des personnes qui, durant l’opération, parlent de ce qu’ils sont en train 
de faire: au contraire, ils parlent d’autre chose. De football, en l’occurrence. 
On s’étonne de les entendre parler de cinéma, du match, de trucs quotidiens 
alors qu’ils sont en train de transplanter un cœur. Quand j’avais assisté à cette 
réimplantation d’un cœur, cette ambiance de bloc m’avais étonnée. Je trouvais 
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ce décrochage très intéressant sur le plan de la gestion du stress, de l’angoisse, 
du risque, sur le rapport au danger. Et puisque Virgilio est un Italien, s’invite 
cette histoire de calcio.

Et puis, il n’y a pas de pathos, c’est à dire qu’on voit que vous n’écrivez pas pour 
faire pleurer, pour faire identifier, ou bien créer un climat tragique.

Je trouve néanmoins que le début du livre est violent. Je pense aussi que le 
pathos peut être écrit de manière antipathétique. Pour écrire le pathos, il n’est 
nul besoin d’être pathétique, on peut faire différemment. Ce qui m’émeut dans 
le livre, surtout la toilette mortuaire, le chant de Thomas et le moment où il est 
question de la mémoire, de la belle mort, ce rituel antique. J’avais envie de porter 
cette émotion-là.

Questions

Je passe maintenant au public et, en particulier, aux étudiant(e)s et lycéen(ne)s qui, 
après avoir étudié en cours Réparer les vivants et Canoës, aimeraient vous poser 
quelques questions.

Fiorenza (lycéenne): Pourquoi vous avez choisi Canoës comme titre pout votre 
recueil? 

C’est une image poétique. À mes yeux, le canoë est comme une sorte de panier 
à histoire, une petite bouche qui peut contenir et transporter des histoires. Je 
me suis inspirée des canoës de l’Ontario, dont usaient les Indiens de la région 
des Grands Lacs pour aller d’un village à l’autre et porter des nouvelles, à cause 
du réseau hydrographique si dense. Le canoë, c’est déjà très beau, c’est un bel 
artefact. C’est rapide, gracieux, souple, c’est léger et on peut y mettre beaucoup 
de choses à l’intérieur et donc des histoires. Canoës est composé de huit his-
toires, mais ce n’est pas un recueil de nouvelles avec des histoires juxtaposées, 
je l’ai conçu comme une constellation, un roman en pièces détachées; il s’agissait 
d’établir des liens, des rapports entre ces histoires, de les faire parler entre elles, 
elles sont toutes connectées. C’est pour ça que j’ai appelé ça Canoës.

Tania (étudiante): Je voulais vous poser une question en ce qui concerne Canoës. 
On peut aussi le considérer comme un livre féministe?

C’est un livre entièrement peuplé de femmes, il est “occupé” par les femmes, il 
les fait entendre, il les fait voir. Je voulais leur donner toute la place. Ces nou-
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velles sont toutes narrées par une voix de femme –sauf une, “Un oiseau léger”. 
Elles disent quelque chose de la liberté, de l’émancipation, de la singularité 
des voix féminines. L’une d’entre elles est un texte résolument féministe, qui 
évoque la minoration de la voix féminine dans l’espace public, à la radio, là où 
la voix féminine connote la fragilité, la vulnérabilité, l’incompétence. En France, 
par exemple, jusque récemment, les femmes ne pouvaient pas présenter les 
actualités radiophoniques Elles faisaient d’autres émissions, mais les actualités 
étaient dites par des voix masculines perçues comme compétentes, des voix qui 
affirment une autorité, une stabilité, qui rassurent. Quand on veut d’ailleurs 
critiquer une femme, c’est souvent le mot hystérique qui revient, autrement dit, 
littéralement, l’idée que l’utérus leur remonte dans la bouche. Or, ce qui m’a 
intéressée, c’est le fait que, depuis les années 70, les voix des femmes “baissent”, 
se rapprochent des voix masculines, les femmes participant davantage à la vie 
publique, politique, économique, ayant commencé à rallier les lieux du pouvoir. 
Elles ont évolué. Une autre théorie –que j’aime énormément parce que moi je 
m’intéresse à la préhistoire–, a trait à l’article de l’auteur féministe américaine 
Joan Rivière, “La féminité en tant que mascarade”, émet l’hypothèse que cette 
petite voix de femme, plus douce, moins audible, aurait été stabilisée durant 
l’évolution de l’espèce sapiens afin que les femmes n’inquiètent pas le pouvoir 
de l’alpha mâle du groupe, que c’est une défense, un truc, qu’elle s’est adaptée. 
Aujourd’hui voilà, on sait que les femmes politiques prennent parfois des coachs 
pour avoir une voix plus grave –Margaret Thatcher par exemple. Ainsi, quand 
on croise voix et féminisme, on attrape quelque chose de vraiment intéressant.

Giulia (étudiante): Je voudrais vois poser une question à propos de la mise en page 
de Réparer les vivants, parce qu’on a remarqué, pendant le cours, que contraire-
ment à l’édition originale où il y a deux espaces blancs avant et après les dialogues, 
dans les éditions poche il y en a seulement un qui se trouve après le dialogue. 
Est-ce que vous étiez au courant de ce changement? Est-ce qu’il y a une raison qui 
l’explique?

Généralement, je travaille en style indirect libre et les dialogues, les paroles, 
l’oralité, sont incorporés dans la phrase. Cependant, il y a une mise en scène de 
la parole. Pour les passages de “l’annonce”, j’ai cherché un moyen de rendre la 
parole plus solennelle et plus visible, parce qu’on ne peut pas dire “votre fils est 
dans le coma” comme on dit “passe-moi le sel”. Il faut que le texte puisse faire 
apparaître cette différence de matière dans sa consistance même. J’avais pensé 
écrire ces phrases d’annonce en hexamètres, entre deux plages de blanc comme 
des vers de poésie. J’ai finalement choisi de les sortir du corps du texte, et de les 
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précéder d’un tiret de locuteur, semblables à des scarifications sur la page, qui 
donnent l’idée qu’un coup est porté. Puis une ligne de blanc. 

Chiara (lycéenne): Pourquoi la ponctuation est-elle si importante pour vous?

J’utilise une ponctuation qui me permet de restituer, peut-être, la manière dont 
je respire mon texte. Souvent la ponctuation fonctionne comme la projection 
anatomique du corps de l’auteur dans sa phrase. Et c’est vrai que j’ai un rythme 
un peu rapide. Je cale mes textes à voix haute, je les lis à voix haute. En fait, c’est 
une façon de travailler. J’écris à l’oreille en quelque sorte.

Benedetta (lycéenne): Comment a été l’expérience de voir une greffe de cœur en 
réalité?

Évidemment c’était un moment très fort, très impressionnant, d’autant que le 
patient recevait son troisième cœur. Je n’ai pas d’intérêt particulier pour tout ce 
qui est sanglant et morbide, mais je ne suis pas non plus quelqu’un qui s’éva-
nouit en voyant du sang, j’ai donc observé intégralement ce qui se jouait sous 
mes yeux. Ce qui m’intéressait c’étaient les gestes, le rythme, comment tout cela 
marche. De voir que, dans un bloc chirurgical de cette importance, se trouvaient 
à la fois des instruments d’une haute technicité, et en même temps, de la couture, 
le geste du paléolithique, ce geste archaïque. Cette double prise, ce double geste.
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