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EL RINCON DE LOS LECTORES

La "lirica de las ruinas" de Fernando
Valverde

« La poesia del granadino esta marcada por el proceso de duelo por el candor infantil,
la erosion de las ilusiones y las heridas provocadas por la razon y la conciencia

« Sus tres Ultimos poemarios reelaboran la imagen de la caida desde perspectivas que
van desde el revisionismo historico en clave poética hasta la especulacion
existencial

El poeta Fernando Valverde.
Marisa Martinez Pérsico
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El arco que enlaza la actividad fantaseadora con el paso del tiempo y al sofiante adulto
con su nostalgia es materia de la conocida conferencia El poeta y los suefios
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diurnos (1907) de Sigmund Freud. El poeta, en el acto creativo, remeda «a un nifio que
suprime la antitesis entre el juego y la realidad». Subrayo una idea fundamental de esta
conferencia sobre la que volveré para hablar de la poesia del escritor espafiol Fernando
Valverde (Granada, 1980): «La relacion de la fantasia con el tiempo es, en general, muy
importante» porque la creacion literaria entrelaza tres temporalidades: hay una impresion
actual, es decir, una ocasion del presente que despierta uno de los grandes deseos del
sujeto vinculado al recuerdo de un suceso pretérito —para Freud casi siempre infantil—en
el cual quedo satisfecho tal deseo, y crea entonces una fantasia referida al futuro. «Asi,
pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en el hilo del deseo»
porgue «el deseo utiliza una ocasion del presente para proyectar, conforme al modelo del
pasado, una imagen del porvenir». En la obra de Valverde la «copresencia temporal» se
tensa hasta el limite de convertirse en una poética.

El segundo aspecto sobre el que me detendré es la celebracion y defensa del asombro
como fundamento de la mirada lirica. Baudelaire, en El pintor de la vida

moderna (1863), habla del «artista, hombre de mundo, hombre de la muchedumbre y
nifo» y, a partir de la figura de su amigo pintor Constantin Guys, establece una triple
identificacion entre la creacion artistica, la infancia y la convalescencia fisica: «la
convalecencia es como un retorno a la infancia (...) el nifio todo lo ve como novedad;
esta siempre embriagado (...) el genio no es mas que la infancia recobrada a voluntad».
Asi, el artista debe recuperar la curiosidad infantil a piacere: «Imaginen a un artista que
se encontrara siempre, espiritualmente hablando, en la situacion del convaleciente. (...)
El convaleciente goza en grado maximo, como el nifio, de la facultad de interesarse
vivamente por las cosas, incluso las de apariencia trivial». Sera el adulto, dotado ya de
espiritu analitico, quien ordene creativamente los materiales acopiados por esa mirada
atonita del mundo. La poesia de Fernando Valverde evidencia una incesante pesquisa de
esa mirada primigenia y la custodia del asombro junto con su reverso: el proceso de
duelo por el desgaste inevitable del candor infantil, la erosidn de las ilusiones por el paso
del tiempo y las heridas provocadas por la razén, el conocimiento y la conciencia.

Razén, conocimiento y conciencia son precisamente las condiciones de posibilidad de la
que, en mi opinidn, es la imagen-simbolo que vertebra los tres Gltimos poemarios de
Valverde. Razones para huir de una ciudad con frio (2004), Los ojos del

pelicano (2010) y La insistencia del dafio (2014) reelaboran la imagen de la caida desde
perspectivas distintas pero complementarias, que van desde el revisionismo historico en
clave poética hasta la especulacién existencial.

La caida es una imagen poliédrica que ha adquirido multiples significados a lo largo de
la Historia. Para interpretar su riqueza es necesario poner en didlogo un abanico de
discursos: religiosos, morales, teoldgicos, historicos, filosofico-existencialistas.

En los Evangelios Apdcrifos la mancha de la humanidad por el pecado es una
consecuencia de la caida. El Libro de Job empieza cuando Lucifer se rebela contra Dios
y es expulsado del cielo, arrastrando en su caida un ejército de angeles rebeldes. Harold



Bloom, en El angel caido (2007), dice que «Los angeles caidos resultan incomodos por
su proximidad al ser humano, puesto que en parte y en definitiva, no somos sino angeles
caidos». El centro de cualquier discusion sobre angeles caidos tiene que ser Adan, «un
angel caido a mi entender mucho mas importante que Satanas. Somos Adanes y Evas
caidos». El dilema de estar abierto al anhelo trascendental incluso cuando estamos
atrapados dentro de un animal moribundo es el conflicto del angel caido, es decir, el de
un ser humano totalmente consciente, sefiala Bloom. Es el drama romantico por
excelencia —un movimento que Valverde celebra y reivindica—: el hombre vive en un
estado de insatisfaccion causado por la convivencia en su interior del elemento finito y
del infinito cuya unidad solo es asequible por la poesia, planteara Holderlin.

En la esfera teoldgica quien ha abordado la caida del alma al maridarse con el cuerpo fue
Origenes de Alejandria en su tratado De principiis (ca. 230). Alli este padre de la
Patristica dice que el alma humana viene de afuera, es creada por Dios pero al mezclarse
con la naturaleza corporal «experimenta la caida». Lo inmaterial seria lo puro, lo que no
se mezcla con la materia. Resalto una correspondencia: la caida muchas veces esta
asociada, en textos biblicos y teoldgicos, con la toma de conciencia. En el Génesis es el
resultado de haber comido la manzana del Arbol del Conocimiento del Bien y del Mal.
En las meditaciones de Origenes es la conversién del alma en intelecto humano. La
conexion entre saber y caer, aunque desprovista de espesor religioso, es esencial en la
poesia de Valverde.

Una «caida profana» pero de cufio moralizante es la de Albert Camus en su novela La
caida (1956), considerada icono de la resistencia francesa. El protagonista evoca el
suicidio de una joven en el Sena, del que ha sido testigo. Esa es la primera caida, la
fisica, dictada por el movimiento de un cuerpo bajo la accidén de un campo gravitatorio.
Pero esta caida fisica coincide con un derrumbamiento moral. «Oh, muchacha, vuelve a
lanzarte otra vez al agua, para que yo tenga una segunda oportunidad de salvarnos los
dos», leemos en la Gltima pagina. Su personaje, el juez Jean-Baptiste Clamence, refleja
en si la condicion humana: ejemplifica el absurdo de la existencia, la conciencia de la
responsabilidad por el destino del préjimo, la experimentacion de la culpa, el egoismo y
la cobardia hacia los demas. La caida moral coincide con la pérdida de la inocencia
también en sentido juridico: hay un delito de omisién del deber de socorro. Somos
responsables de la caida de los otros. Esta novela denuncia el genocidio nazi durante la
posguerra pero es un faro moral que trasciende las épocas.

La caida, en un sentido mas amplio, representa la muerte, el aniquilamiento fisico.

En Altazor o el viaje en paracaidas (1931) Vicente Huidobro dira que «Vamos cayendo,
cayendo de nuestro zénit a nuestro nadir y dejamos el aire/ manchado de sangre para que
se envenenen los que vengan mafana a respirarlo». Se trata de un proceso de viaje
descendente. Fuerte connotacion moral en el ambito de la sexualidad adquiere el
adjetivo caido si se aplica a la mujer: «la mujer caida». Sor Juana contesta
inteligentemente este concepto en sus redondillas: «¢Cual mayor culpa ha tenido/ en una
pasion errada:/ la que cae de rogada,/ o el que ruega de caido?» y también Victor



Hugo en el poema homonimo: «jNunca insultéis a la mujer caidal/ Nadie sabe qué peso
la agobio,/ ni cuéntas luchas soporto en la vida,/ jhasta que al fin cayo!».

Si nos movemos al territorio de la Historia del siglo XX la palabra caida nos remite
ineludiblemente al derrumbamiento de las grandes ideologias, muy presente en la poesia
del movimiento transatlantico «Poesia ante la incertidumbre» del que Valverde participa
como miembro fundador, especialmente en la obra del argentino Carlos Aldazabal o del
colombiano Federico Diaz Granados. Es uno de los temas predilectos del granadino,
quien poetiza el mundo que quedo al otro lado del «telon de acero» y que se hizo mas
visible a Occidente tras la caida del Muro de Berlin en 1989. La serie «Cinco elegias
para un siglo» incluida en el libro Razones para huir de una ciudad con frio canta los
escombros de esa caida y acusa el impacto que los viajes tuvieron en el joven poeta
mientras ejercia su corresponsalia para el periddico espafiol El Pais, que se extendio
durante una década.

Antes sefialé que la «copresencia temporal» se tensa hasta el limite en la poesia de
Fernando Valverde. La superposicién de instantes y procesos genera un efecto de tiempo
detenido, de congelamiento en virtud de su propia circularidad, de eterno retorno, como
si en un momento convergieran todos los momentos. En su celebrado poema «Celia» el
poeta exhorta a una nifia recién nacida a que cuando crezca y se enfrente a las derrotas
recuerde «la manera en que la lluvia/ se convierte en un arbol/ y el modo en que las olas/
son el final del agua y el principio del mar». Porque un dia llegaran «el miedo y la
desesperanza» y las gaviotas gritaran «el olvido imposible de una mujer herida/ que
siente que avanzar es quedarse mas sola». En el dia de su nacimiento Celia es un bosque
aunque no sepa qué es un arbol, es un ser apenas lanzado al porvenir sin las heridas de la
conciencia, una existencia no tocada todavia por el dafio del conocimiento: «No conoces
el mar, ni el barro ni los arboles,/ pero ya eres un bosque por el que pasa un rio». No
conoces, pero eres. Aqui el estado ideal: existir sin saber demasiado, sin estar manchado
todavia. Para Rubén Dario «No hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo/ ni mayor
pesadumbre que la vida consciente» («Lo fatal»). La mirada que no ha sido domesticada
conserva todavia la pureza de los primeros descubrimientos y la capacidad de
maravillarse: «Hoy comienza el mundo para ti/ (...) que es principio y asombro”; «Tus
manos brillan,/ no hay sombras ni pufiales,/ puedo ver los cometas». Por ello la infancia
es un territorio sagrado, altamente idealizado en la poesia de Valverde.

Pretérito, presente y futuro aparecen engarzados por el hilo del deseo y toda intuicion
futura es ya certeza presente: «Alguien dice tu nombre en el futuro/ y se llena de gente
una casa vacia» («Celia»); «Lo supimos después,/ no hay nostalgia mas grande que
aquella del futuro» («EI dafio»); «Todo sucede al mismo tiempo,/ y se adentra en la
niebla/ y se detiene» («Babel»); «El caminante intuye la caida/ siente el vértigo/ piensa
que no hay final que no sea el origen/ de todo cuanto fluye (...) El caminante teme/ el
salto que sucede a los fracasos,/ pero queda un desorden tras sus hombros/ un hastio de
lluvia que ocurre en otro tiempo” («Caminante sobre un mar de niebla»); «piensas que la
distancia entre hoy y el futuro/ es solo la ambicion de los suefios perdidos» («La orilla



del precipicio»); «un incendio que sucede en las sombras/ y habita en el futuro desde el
llanto” («La debilidad de la luz»). Recuerdos, experiencias actuales y previsiones futuras
son intercambiables, la lluvia sucedida y la lluvia anunciada es la misma lluvia, pero a la
vez la lluvia es agua, nieve y barro en simultaneo, las olas son principio y final, los
suefios del presente ya se saben perdidos. El poeta bosnio Izet Sarajlic, mientras cruza
avenidas cercadas por francotiradores en Sarajevo, camino al cementerio del ledn, ya
«sabe que esta muerto» («lzet Sarajlic cruza una puerta que conduce al dolor»). A
proposito de este poeta, Valverde acaba de publicar por Seix Barral una antologia

suya, Después de mil balas, traducida en colaboracién con Branislava Vinaver.

La poesia del granadino construye la ilusion de un tiempo detenido, de un tiempo mitico,
mental, no lineal, que no obedece a las leyes de la fisica ni a las experiencias de la vida
cotidiana. Este procedimento ha sido aprovechado por la literatura fantastica, por
ejemplo, por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En «TIén, Ugbar, Orbis Tertius»
(1944) solo importa el instante («Una de las escuelas de T1on llega a negar el tiempo:
razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza
presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente»). Borges lleva a
la ficcion uno de los principios del idealismo berkeleyano en que la percepcién de los
sujetos determina la realidad. Y en su nouvelle El perjurio de la nieve (1945) Adolfo
Bioy Casares construye una ficcién donde el tiempo se detiene completamente gracias a
la reiteracion de una rutina diaria, sin modificaciones, con el objetivo de salvar a un
personaje. Es la estrategia que su protagonista, Luis VVermehren, pone en préactica para
evitar la muerte de su hija agonizante: anular el paso del tiempo por la repeticion. Hay
una conciencia lucida de lo irreversibile, una caida anunciada en la poesia de Fernando
Valverde que a veces roza el determinismo desesperanzador: «La vida es una casa donde
habita un extrafio/ un jardin del pasado al que no volveras» («Celia»); «Porque tal vez la
vida nos dio todo al principio/ y seguimos buscando/ un camino que lleve a ese lugar,/
un puiiado de polvo/ que guarde el equilibrio suficiente/ para no convertirse/ en aire o en
montafia»; La vida «se fue consumiendo/ como todas las cosas que hemos creido
nuestras/ y son parte del dafio/ que dibuja las lineas de la historia/ derribando ciudades
con sus muros» («El dafio»). El refugio de la desilusion es la palabra poética, un amuleto
para recobrar la pureza originaria: «pero siempre regreso/ porque en aquella orilla no hay
muerte que celebre/ el tacto de tu infancia/ o las cosas que nunca sucedieron» («La orilla
del precipicio»). El adulto necesita volver al territorio del recuerdo donde la infancia
sobrevive, alli donde todo parece posible, retornar a la purificacion del origen, abrazarse
a los arboles, experimentar el estado adanico: «son viejos los ladrillos y gastados los
suefios/ como nifios con hambre/ que habitan los barrancos.// Siento el olor a p6lvora
debajo de la tierra/ y la necesidad de abrazarme a los arboles» («El terremoto», dedicado
a Eden Tosi).

La imagen de la caida representa el declive vital que conduce al aniquilamiento fisico.
Hay dos poemas de Valverde que identifican la muerte con este proceso de viaje
descendente. Uno es «La joven de Scarborough», inspirado en la figura de Ana

Bronté (1820-1849), que relata el proceso de agonia de la poeta britanica durante su
tuberculosis fatal: «EIl blanco de su cuerpo en el abismo/ es amor y es deseo,/ el vuelo de



los pajaros/ y tambiéen su caida». Pero es en el libro Los ojos del pelicano donde la
muerte y la caida adgquieren su maxima unidad y simbolismo, sugerido ya en el titulo del
poemario. Como «Celia», incluido en La insistencia del dafio, el poema «La caida»,

de Los ojos del pelicano, es otra oda didactica que contiene una exhortacion a la
esperanza mas alla de los desengarios del tiempo. Este poema, dedicado a su madre, es
también celebracion del paraiso infantil. «;Recuerdas como mueren los pelicanos?/ Bajo
el sol de la tarde/ que golpea la costa del Pacifico/el agua los engulle como al plomo.//
Nada puede salvarlos./ Hay tanta dignidad en el vacio,/ tanto amor en sus vuelos,/ que en
el ultimo instante escogen el silencio./ Solo queda/ el golpe de sus cuerpos contra el
agua/ como un rumor de viento imperceptible. (...) / Frente a ti,/ torciendo el horizonte,/
un nifio se sumerge entre las olas.// El levante, tan calido y perfecto,/ lo traiciona y lo
empuja.// Has venido a salvarme./ Tus brazos,/ tan fréagiles ahora,/ cubren el cuerpo de
mis nueve afos/ hasta tocar la orilla. (...) Deja a un lado la carne,/ has golpeado tanto tu
rostro contra el agua/ que la luz se ha quebrado. (...) busquemos nuestra orilla,/ el mar
no ha dibujado nuestros nombres,/ es hoy, no somos el pasado,/ es salado el sudor,/ es la
espuma del mar contra las rocas/ este miedo en tus labios.// Nos espera la vida». El
topico de la exhortacion a un destinatario (y, con él, al lector) es un recurso que
encontramos en las Odas de Horacio y en la literatura aurisecular. Hay un guiiio a la
«Egloga I» de Garcilaso de la Vega en el poema de Valverde: la invitacion a buscar otra
orilla nos remite al lamento de Nemoroso por Elisa («y en la tercera rueda,/ contigo
mano a mano,/ busquemos otro Ilano,/ busquemos otros montes y otros rios,/ otros valles
floridos y sombrios»). Los pelicanos saben que van a estrellarse porque tienen los 0jos
abiertos. Saben que ese viaje en descenso culmina con el impacto en el agua que les
provocara la muerte y que nadie podra salvarlos. Se entabla una analogia entre la caida
del ave y la del hombre como en el poema inspirado en Bronté y como en Altazor. Otra
vez la caida se asocia con el conocimiento.«La caida» es una incitacién al disfrute de un
presente compartido. Y el destino tragico no elude la dignidad del descenso.

La literatura producida del otro lado de la «cortina de hierro», asi como las vivencias
dramaticas de muchos autores en paises socialistas, son materia poética para Valverde.
La polaca Wistawa Szymborska (1923-2012), el checo Jaroslav Seifert (1901-1986), el
bosnio Izet Sarajlic (1930-2002), los rusos Marina Tsvietaieva (1892-1941), Osip
Mandelshtam (1891-1938) y Anna Ajmatova (1889-1966) se incorporan a su textura
lirica. Es en su libro Razones para huir de una ciudad con frio donde decanta una serie
de poemas que versan sobre la vida de poetas que sufrieron la represion del régimen de
Stalin o sobre las condiciones de vida en paises en guerra (Seifert, Sarajlic, Tsvietayeva,
Mandelshtam y Ajmatova). Durante su corresponsalia periodistica Valverde visita, en
Bosnia y Serbia, algunos de los lugares «candentes» durante la guerra en la antigua
Yugoslavia, como Srebrenica, Belgrado o Sarajevo. Esta preocupacién social atraviesa
casi todos sus poemarios. En su ultimo libro, La insistencia del dafio, incluye el poema
«Ratko Mladi¢ conversa con la muerte» imaginando el didlogo de este genocida con la
muerte al borde de «cada acantilado». La caida voluntaria es definida en el poema como
una «oportunidad» y Mladi¢ «ya sabe/ que tampoco la muerte va a respetarle a él». Este
general de las tropas serbobosnias de la Republica Srpska (Republica Serbia) acaba de
ser condenado a cadena perpetua por el Tribunal Penal Internacional para la antigua



Yugoslavia (TP1Y) por crimenes de guerra y contra la humanidad cometidos durante la
guerra de Bosnia (1992-1995). Detenido en Serbia en 2011 tras dieciéis afios de fuga, es
culpable de los cargos de exterminacion, asesinato, persecucion, terror, secuestro,
deportacion, desplazamiento forzoso, actos inhumanos y ataques ilegales contra civiles,
por impedir la entrada de ayuda humanitaria en Sarajevo y Sbrenica, por su politica de
limpieza étnica, por secuestrar cascos azules de la ONU que fueron usados como
escudos humanos para evitar bombardeos de la OTAN, por diseminar propaganda falsa
para confundir a la comunidad internacional.

Nombrar la nieve
VER MAS

Luis Garcia Montero, en ocasion de la publicacion de la antologia Poesia (1997-

2017) por editorial Visor, escribié en un periédico granadino, en abril de este afio, que
«Fernando Valverde es un poeta puro en el sentido mas profundo de la expresion. No es
que desnude la poesia para alejarla de la realidad sino que utiliza la meditacién lirica
para llegar a la raiz: la vida humana enfrentada al dolor y al desamparo, la palabra como
memoria de un sufrimiento» como un «modo de enfrentarse a esa catastrofe que
Ilamamos historia». En la poesia de Valverde la preocupacion histdrica se une a la
meditacion existencial en una comunién indisoluble. Sus versos testimonian, con gran
belleza, las distintas variaciones de la caida. Se trata de una «lirica de las ruinas», como
la Ilamé Nathalie Handal, profesora de la Universidad de Columbia. Leerlo es casi
necesario.

*Marisa Martinez Pérsico es poeta y profesora de literatura. Su Gltimo libro, Marisa
Martinez PérsicoEl cielo entre paréntesis (Valparaiso, 2017).
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