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EL RINCÓN DE LOS LECTORES 

La "lírica de las ruinas" de Fernando 
Valverde 

  La poesía del granadino está marcada por el proceso de duelo por el candor infantil, 

la erosión de las ilusiones y las heridas provocadas por la razón y la conciencia 

  Sus tres últimos poemarios reelaboran la imagen de la caída desde perspectivas que 

van desde el revisionismo histórico en clave poética hasta la especulación 

existencial 
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El arco que enlaza la actividad fantaseadora con el paso del tiempo y al soñante adulto 

con su nostalgia es materia de la conocida conferencia El poeta y los sueños 
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diurnos (1907) de Sigmund Freud. El poeta, en el acto creativo, remeda «a un niño que 

suprime la antítesis entre el juego y la realidad». Subrayo una idea fundamental de esta 

conferencia sobre la que  volveré para hablar de la poesía del escritor español Fernando 

Valverde (Granada, 1980): «La relación de la fantasía con el tiempo es, en general, muy 

importante» porque la creación literaria entrelaza tres temporalidades: hay una impresión 

actual, es decir, una ocasión del presente que despierta uno de los grandes deseos del 

sujeto vinculado al recuerdo de un suceso pretérito –para Freud casi siempre infantil– en 

el cual quedó satisfecho tal deseo, y crea entonces una fantasía referida al futuro. «Así, 

pues, el pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en el hilo del deseo» 

porque «el deseo utiliza una ocasión del presente para proyectar, conforme al modelo del 

pasado, una imagen del porvenir». En la obra de Valverde la «copresencia temporal» se 

tensa hasta el límite de convertirse en una poética.   

El segundo aspecto sobre el que me detendré es la celebración y defensa del asombro 

como fundamento de la mirada lírica. Baudelaire, en El pintor de la vida 

moderna (1863), habla del «artista, hombre de mundo, hombre de la muchedumbre y 

niño» y, a partir de la figura de su amigo pintor Constantin Guys, establece una triple 

identificación entre la creación artística, la infancia y la convalescencia física: «la 

convalecencia es como un retorno a la infancia (…) el niño todo lo ve como novedad; 

está siempre embriagado (…) el genio no es más que la infancia recobrada a voluntad». 

Así, el artista debe recuperar la curiosidad infantil a piacere: «Imaginen a un artista que 

se encontrara siempre, espiritualmente hablando, en la situación del convaleciente. (…) 

El convaleciente goza en grado máximo, como el niño, de la facultad de interesarse 

vivamente por las cosas, incluso las de apariencia trivial». Será el adulto, dotado ya de 

espíritu analítico, quien ordene creativamente los materiales acopiados por esa mirada 

atónita del mundo. La poesía de Fernando Valverde evidencia una incesante pesquisa de 

esa mirada primigenia y la custodia del asombro junto con su reverso: el proceso de 

duelo por el desgaste inevitable del candor infantil, la erosión de las ilusiones por el paso 

del tiempo y las heridas provocadas por la razón, el conocimiento y la conciencia. 

Razón, conocimiento y conciencia son precisamente las condiciones de posibilidad de la 

que, en mi opinión, es la imagen-símbolo que vertebra los tres últimos poemarios de 

Valverde. Razones para huir de una ciudad con frío (2004), Los ojos del 

pelícano (2010) y La insistencia del daño (2014) reelaboran la imagen de la caída desde 

perspectivas distintas pero complementarias, que van desde el revisionismo histórico en 

clave poética hasta la especulación existencial. 

La caída es una imagen poliédrica que ha adquirido múltiples significados a lo largo de 

la Historia. Para interpretar su riqueza es necesario poner en diálogo un abanico de 

discursos: religiosos, morales, teológicos, históricos, filosófico-existencialistas. 

En los Evangelios Apócrifos la mancha de la humanidad por el pecado es una 

consecuencia de la caída. El Libro de Job empieza cuando Lucifer se rebela contra Dios 

y es expulsado del cielo, arrastrando en su caída un ejército de ángeles rebeldes. Harold 



Bloom, en El ángel caído (2007), dice que «Los ángeles caídos resultan incómodos por 

su proximidad al ser humano, puesto que en parte y en definitiva, no somos sino ángeles 

caídos». El centro de cualquier discusión sobre ángeles caídos tiene que ser Adán, «un 

ángel caído a mi entender mucho más importante que Satanás. Somos Adanes y Evas 

caídos». El dilema de estar abierto al anhelo trascendental incluso cuando estamos 

atrapados dentro de un animal moribundo es el conflicto del ángel caído, es decir, el de 

un ser humano totalmente consciente, señala Bloom. Es el drama romántico por 

excelencia –un movimento que Valverde celebra y reivindica–: el hombre vive en un 

estado de insatisfacción causado por la convivencia en su interior del elemento finito y 

del infinito cuya unidad solo es asequible por la poesía, planteará Hölderlin. 

En la esfera teológica quien ha abordado la caída del alma al maridarse con el cuerpo fue 

Orígenes de Alejandría en su tratado De principiis (ca. 230). Allí este padre de la 

Patrística dice que el alma humana viene de afuera, es creada por Dios pero al mezclarse 

con la naturaleza corporal «experimenta la caída». Lo inmaterial sería lo puro, lo que no 

se mezcla con la materia. Resalto una correspondencia: la caída muchas veces está 

asociada, en textos bíblicos y teológicos, con la toma de conciencia. En el Génesis es el 

resultado de haber comido la manzana del Árbol del Conocimiento del Bien y del Mal. 

En las meditaciones de Orígenes es la conversión del alma en intelecto humano. La 

conexión entre saber y caer, aunque desprovista de espesor religioso, es esencial en la 

poesía de Valverde.   

Una «caída profana» pero de cuño moralizante es la de Albert Camus en su novela La 

caída (1956), considerada ícono de la resistencia francesa. El protagonista evoca el 

suicidio de una joven en el Sena, del que ha sido testigo. Esa es la primera caída, la 

física, dictada por el movimiento de un cuerpo bajo la acción de un campo gravitatorio. 

Pero esta caída física coincide con un derrumbamiento moral. «Oh, muchacha, vuelve a 

lanzarte otra vez al agua, para que yo tenga una segunda oportunidad de salvarnos los 

dos», leemos en la última página. Su personaje, el juez Jean-Baptiste Clamence, refleja 

en sí la condición humana: ejemplifica el absurdo de la existencia, la conciencia de la 

responsabilidad por el destino del prójimo, la experimentación de la culpa, el egoísmo y 

la cobardía hacia los demás. La caída moral coincide con la pérdida de la inocencia 

también en sentido jurídico: hay un delito de omisión del deber de socorro. Somos 

responsables de la caída de los otros. Esta novela denuncia el genocidio nazi durante la 

posguerra pero es un faro moral que trasciende las épocas. 

La caída, en un sentido más amplio, representa la muerte, el aniquilamiento físico. 

En Altazor o el viaje en paracaídas (1931) Vicente Huidobro dirá que «Vamos cayendo, 

cayendo de nuestro zénit a nuestro nadir y dejamos el aire/ manchado de sangre para que 

se envenenen los que vengan mañana a respirarlo». Se trata de un proceso de viaje 

descendente. Fuerte connotación moral en el ámbito de la sexualidad adquiere el 

adjetivo caído si se aplica a la mujer: «la mujer caída». Sor Juana contesta 

inteligentemente este concepto en sus redondillas: «¿Cuál mayor culpa ha tenido/ en una 

pasión errada:/ la que cae de rogada,/ o el que ruega de caído?» y también Víctor 



Hugo en el poema homónimo: «¡Nunca insultéis a la mujer caída!/ Nadie sabe qué peso 

la agobió,/ ni cuántas luchas soportó en la vida,/ ¡hasta que al fin cayó!». 

Si nos movemos al territorio de la Historia del siglo XX la palabra caída nos remite 

ineludiblemente al derrumbamiento de las grandes ideologías, muy presente en la poesía 

del movimiento transatlántico «Poesía ante la incertidumbre» del que Valverde participa 

como miembro fundador, especialmente en la obra del argentino Carlos Aldazábal o del 

colombiano Federico Díaz Granados. Es uno de los temas predilectos del granadino, 

quien poetiza el mundo que quedó al otro lado del «telón de acero» y que se hizo más 

visible a Occidente tras la caída del Muro de Berlín en 1989. La serie «Cinco elegías 

para un siglo» incluida en el libro Razones para huir de una ciudad con frío canta los 

escombros de esa caída y acusa el impacto que los viajes tuvieron en el joven poeta 

mientras ejercía su corresponsalía para el periódico español El País, que se extendió 

durante una década.     

Antes señalé que la «copresencia temporal» se tensa hasta el límite en la poesía de 

Fernando Valverde. La superposición de instantes y procesos genera un efecto de tiempo 

detenido, de congelamiento en virtud de su propia circularidad, de eterno retorno, como 

si en un momento convergieran todos los momentos. En su celebrado poema «Celia» el 

poeta exhorta a una niña recién nacida a que cuando crezca y se enfrente a las derrotas 

recuerde «la manera en que la lluvia/ se convierte en un árbol/ y el modo en que las olas/ 

son el final del agua y el principio del mar». Porque un día llegarán «el miedo y la 

desesperanza» y las gaviotas gritarán «el olvido imposible de una mujer herida/ que 

siente que avanzar es quedarse más sola». En el día de su nacimiento Celia es un bosque 

aunque no sepa qué es un árbol, es un ser apenas lanzado al porvenir sin las heridas de la 

conciencia, una existencia no tocada todavía por el daño del conocimiento: «No conoces 

el mar, ni el barro ni los árboles,/ pero ya eres un bosque por el que pasa un río». No 

conoces, pero eres. Aquí el estado ideal: existir sin saber demasiado, sin estar manchado 

todavía. Para Rubén Darío «No hay dolor más grande que el dolor de ser vivo/ ni mayor 

pesadumbre que la vida consciente» («Lo fatal»). La mirada que no ha sido domesticada 

conserva todavía la pureza de los primeros descubrimientos y la capacidad de 

maravillarse: «Hoy comienza el mundo para ti/ (…) que es principio y asombro”; «Tus 

manos brillan,/ no hay sombras ni puñales,/ puedo ver los cometas». Por ello la infancia 

es un territorio sagrado, altamente idealizado en la poesía de Valverde. 

Pretérito, presente y futuro aparecen engarzados por el hilo del deseo y toda intuición 

futura es ya certeza presente: «Alguien dice tu nombre en el futuro/ y se llena de gente 

una casa vacía» («Celia»); «Lo supimos después,/ no hay nostalgia más grande que 

aquella del futuro» («El daño»); «Todo sucede al mismo tiempo,/ y se adentra en la 

niebla/ y se detiene» («Babel»); «El caminante intuye la caída/ siente el vértigo/ piensa 

que no hay final que no sea el origen/ de todo cuanto fluye (…) El caminante teme/ el 

salto que sucede a los fracasos,/ pero queda un desorden tras sus hombros/ un hastío de 

lluvia que ocurre en otro tiempo” («Caminante sobre un mar de niebla»); «piensas que la 

distancia entre hoy y el futuro/ es solo la ambición de los sueños perdidos» («La orilla 



del precipicio»); «un incendio que sucede en las sombras/ y habita en el futuro desde el 

llanto” («La debilidad de la luz»). Recuerdos, experiencias actuales y previsiones futuras 

son intercambiables, la lluvia sucedida y la lluvia anunciada es la misma lluvia, pero a la 

vez la lluvia es agua, nieve y barro en simultáneo, las olas son principio y final, los 

sueños del presente ya se saben perdidos. El poeta bosnio Izet Sarajlic, mientras cruza 

avenidas cercadas por francotiradores en Sarajevo, camino al cementerio del león,  ya 

«sabe que está muerto» («Izet Sarajlic cruza una puerta que conduce al dolor»). A 

propósito de este poeta, Valverde acaba de publicar por Seix Barral una antología 

suya, Después de mil balas, traducida en colaboración con Branislava Vinaver. 

La poesía del granadino construye la ilusión de un tiempo detenido, de un tiempo mítico, 

mental, no lineal, que no obedece a las leyes de la física ni a las experiencias de la vida 

cotidiana. Este procedimento ha sido aprovechado por la literatura fantástica, por 

ejemplo, por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» 

(1944) solo importa el instante («Una de las escuelas de Tlön llega a negar el tiempo: 

razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino como esperanza 

presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo presente»). Borges lleva a 

la ficción uno de los principios del idealismo berkeleyano en que la percepción de los 

sujetos determina la realidad. Y en su nouvelle El perjurio de la nieve (1945) Adolfo 

Bioy Casares construye una ficción donde el tiempo se detiene completamente gracias a 

la reiteración de una rutina diaria, sin modificaciones, con el objetivo de salvar a un 

personaje. Es la estrategia que su protagonista, Luis Vermehren, pone en práctica para 

evitar la muerte de su hija agonizante: anular el paso del tiempo por la repetición. Hay 

una conciencia lúcida de lo irreversibile, una caída anunciada en la poesía de Fernando 

Valverde que a veces roza el determinismo desesperanzador: «La vida es una casa donde 

habita un extraño/ un jardín del pasado al que no volverás» («Celia»); «Porque tal vez la 

vida nos dio todo al principio/ y seguimos buscando/ un camino que lleve a ese lugar,/ 

un puñado de polvo/ que guarde el equilibrio suficiente/ para no convertirse/ en aire o en 

montaña»; La vida «se fue consumiendo/ como todas las cosas que hemos creído 

nuestras/ y son parte del daño/ que dibuja las líneas de la historia/ derribando ciudades 

con sus muros» («El daño»). El refugio de la desilusión es la palabra poética, un amuleto 

para recobrar la pureza originaria: «pero siempre regreso/ porque en aquella orilla no hay 

muerte que celebre/ el tacto de tu infancia/ o las cosas que nunca sucedieron» («La orilla 

del precipicio»). El adulto necesita volver al territorio del recuerdo donde la infancia 

sobrevive, allí donde todo parece posible, retornar a la purificación del origen, abrazarse 

a los árboles, experimentar el estado adánico: «son viejos los ladrillos y gastados los 

sueños/ como niños con hambre/ que habitan los barrancos.// Siento el olor a pólvora 

debajo de la tierra/ y la necesidad de abrazarme a los árboles» («El terremoto», dedicado 

a Eden Tosi). 

La imagen de la caída representa el declive vital que conduce al aniquilamiento físico. 

Hay dos poemas de Valverde que identifican la muerte con este proceso de viaje 

descendente. Uno es «La joven de Scarborough», inspirado en la figura de Ana 

Brontë (1820-1849), que relata el proceso de agonía de la poeta británica durante su 

tuberculosis fatal: «El blanco de su cuerpo en el abismo/ es amor y es deseo,/ el vuelo de 



los pájaros/ y también su caída». Pero es en el libro Los ojos del pelícano donde la 

muerte y la caída adquieren su máxima unidad y simbolismo, sugerido ya en el título del 

poemario. Como «Celia», incluido en La insistencia del daño, el poema «La caída», 

de Los ojos del pelícano, es otra oda didáctica que contiene una exhortación a la 

esperanza más allá de los desengaños del tiempo. Este poema, dedicado a su madre, es 

también celebración del paraíso infantil. «¿Recuerdas cómo mueren los pelícanos?/ Bajo 

el sol de la tarde/ que golpea la costa del Pacífico/el agua los engulle como al plomo.// 

Nada puede salvarlos./ Hay tanta dignidad en el vacío,/ tanto amor en sus vuelos,/ que en 

el último instante escogen el silencio./ Solo queda/ el golpe de sus cuerpos contra el 

agua/ como un rumor de viento imperceptible. (…) / Frente a ti,/ torciendo el horizonte,/ 

un niño se sumerge entre las olas.// El levante, tan cálido y perfecto,/ lo traiciona y lo 

empuja.// Has venido a salvarme./ Tus brazos,/ tan frágiles ahora,/ cubren el cuerpo de 

mis nueve años/ hasta tocar la orilla. (…) Deja a un lado la carne,/ has golpeado tanto tu 

rostro contra el agua/ que la luz se ha quebrado. (…) busquemos nuestra orilla,/ el mar 

no ha dibujado nuestros nombres,/ es hoy, no somos el pasado,/ es salado el sudor,/ es la 

espuma del mar contra las rocas/ este miedo en tus labios.// Nos espera la vida». El 

tópico de la exhortación a un destinatario (y, con él, al lector) es un recurso que 

encontramos en las Odas de Horacio y en la literatura aurisecular. Hay un guiño a la 

«Égloga I» de Garcilaso de la Vega en el poema de Valverde: la invitación a buscar otra 

orilla nos remite al lamento de Nemoroso por Elisa («y en la tercera rueda,/ contigo 

mano a mano,/ busquemos otro llano,/ busquemos otros montes y otros ríos,/ otros valles 

floridos y sombríos»). Los pelícanos saben que van a estrellarse porque tienen los ojos 

abiertos. Saben que ese viaje en descenso culmina con el impacto en el agua que les 

provocará la muerte y que nadie podrá salvarlos. Se entabla una analogía entre la caída 

del ave y la del hombre como en el poema inspirado en Brontë y como en Altazor. Otra 

vez la caída se asocia con el conocimiento.«La caída» es una incitación al disfrute de un 

presente compartido. Y el destino trágico no elude la dignidad del descenso. 

La literatura producida del otro lado de la «cortina de hierro», así como las vivencias 

dramáticas de muchos autores en países socialistas, son materia poética para Valverde. 

La polaca Wisława Szymborska (1923-2012), el checo Jaroslav Seifert (1901-1986), el 

bosnio Izet Sarajlic (1930-2002), los rusos Marina Tsvietáieva (1892-1941), Ósip 

Mandelshtam (1891-1938) y Anna Ajmátova (1889-1966) se incorporan a su textura 

lírica. Es en su libro Razones para huir de una ciudad con frío donde decanta una serie 

de poemas que versan sobre la vida de poetas que sufrieron la represión del régimen de 

Stalin o sobre las condiciones de vida en países en guerra (Seifert, Sarajlic, Tsvietáyeva, 

Mandelshtam y Ajmátova). Durante su corresponsalía periodística Valverde visita, en 

Bosnia y Serbia, algunos de los lugares «candentes» durante la guerra en la antigua 

Yugoslavia, como Srebrenica, Belgrado o Sarajevo. Esta preocupación social atraviesa 

casi todos sus poemarios. En su último libro, La insistencia del daño, incluye el poema 

«Ratko Mladić conversa con la muerte» imaginando el diálogo de este genocida con la 

muerte al borde de «cada acantilado». La caída voluntaria es definida en el poema como 

una «oportunidad» y Mladić  «ya sabe/ que tampoco la muerte va a respetarle a él». Este 

general de las tropas serbobosnias de la República Srpska (República Serbia) acaba de 

ser condenado a cadena perpetua por el Tribunal Penal Internacional para la antigua 



Yugoslavia (TPIY) por crímenes de guerra y contra la humanidad cometidos durante la 

guerra de Bosnia (1992-1995). Detenido en Serbia en 2011 tras dieciéis años de fuga, es 

culpable de los cargos de exterminación, asesinato, persecución, terror, secuestro, 

deportación, desplazamiento forzoso, actos inhumanos y ataques ilegales contra civiles, 

por impedir la entrada de ayuda humanitaria en Sarajevo y Sbrenica, por su política de 

limpieza étnica, por secuestrar cascos azules de la ONU que fueron usados como 

escudos humanos para evitar bombardeos de la OTAN, por diseminar propaganda falsa 

para confundir a la comunidad internacional. 

 

Nombrar la nieve 

VER MÁS 

 

Luis García Montero, en ocasión de la publicación de la antología Poesía (1997-

2017) por editorial Visor, escribió en un periódico granadino, en abril de este año, que 

«Fernando Valverde es un poeta puro en el sentido más profundo de la expresión. No es 

que desnude la poesía para alejarla de la realidad sino que utiliza la meditación lírica 

para llegar a la raíz: la vida humana enfrentada al dolor y al desamparo, la palabra como 

memoria de un sufrimiento» como un «modo de enfrentarse a esa catástrofe que 

llamamos historia». En la poesía de Valverde la preocupación histórica se une a la 

meditación existencial en una comunión indisoluble. Sus versos testimonian, con gran 

belleza, las distintas variaciones de la caída. Se trata de una «lírica de las ruinas», como 

la llamó Nathalie Handal, profesora de la Universidad de Columbia. Leerlo es casi 

necesario. 

*Marisa Martínez Pérsico es poeta y profesora de literatura. Su último libro, Marisa 

Martínez PérsicoEl cielo entre paréntesis (Valparaíso, 2017).  
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