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POÉTICAS ANFIBIAS: ESCRIBIR ENTRE DOS LENGUAS.  

ENTREVISTA A GIGLIOLA ZECCHIN CANELA  
 

Marisa Martínez Pérsico 
(Università degli Studi di Udine) 

 
 
Gigliola Zecchin (Canela) es escritora y periodista cultural. Nació en Vicenza, 

Italia. Estudió castellano en la Escuela Superior de Lenguas de Córdoba, en cuya 
universidad siguió la carrera de Letras Modernas. Creó el Departamento de Literatura 
para Niños y Jóvenes de Editorial Sudamericana, en el que abrió diez colecciones para 
250 títulos. Ha recibido La Rosa Blanca de Puerto Rico, y en dos oportunidades el White 
Ravens internacional. Editó los poemarios Paese, arte povera, In movimiento (finalista 
del concurso internacional Olga Orozco) y Haikus venecianos para Adolfo Nigro, así como 
el libro de arte Qué sueño es este en España. Ha integrado diversas antologías, y su novela 
En brazos del enemigo fue editada por Edhasa. Participó de la antología Poetesse 
d’Argentina publicada por Tullio Pironti Editore (2006) y también en los volúmenes Eros 
UNJU (2003), 5 poetas italianos en traducción (2005) y La colección (2008) publicados 
por la editorial Alción bajo la coordinación de Elena Bossi. Simultáneamente produjo 
ciclos de difusión cultural en medios de comunicación centrados en las artes. 
Distinguida como Ciudadana destacada de la cultura por la Legislatura de la Ciudad de 
Buenos Aires, ha sido nombrada Cavaliere della Repubblica Italiana. APTRA le otorgó la 
estatuilla Martín Fierro en seis ocasiones, la última en 2019, como reconocimiento a su 
trayectoria profesional en radio y televisión. Es miembro de número de la Academia 
Argentina de Artes y Ciencias de la Comunicación. Su Poesía reunida (2020-2000) ha sido 
publicada recientemente por Ediciones en Danza, con prólogo de Diana Bellessi.  

Esta entrevista forma parte de la recogida de datos del proyecto de investigación 
«Il bilinguismo poetico nel XXI secolo: autotraduzione e sopratraduzione in ambito 
panispanico» (DILL_RICLIB Dipartimento di Lingue e Letteratura, Comunicazione, 
Formazione e Società, Università degli Studi di Udine) que tiene como objetivo estudiar 
biografías de autores bilingües, así como las estrategias de autotraducción horizontal o 
vertical al versionar sus obras, y las modalidades que adquiere el contacto lingüístico en 
sus textos poéticos. Cinco entrevistas fueron realizadas en noviembre y diciembre de 
2021 dentro del ciclo Poéticas anfibias; escribir entre los lenguas  y están disponibles en 
el canal Play Uniud (2/12/2021). Además del público de estudiantes de Lenguas y 
Literaturas Extranjeras y de Mediación Cultural, en esta ocasión estuvo presente 
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Federica Rocco, profesora de literatura hispanoamericana en UNIUD, que intervino con 
comentarios y preguntas al final del encuentro, y que se reproducen también, junto con 
las intervenciones de otros participantes conectados. 

 
MMP. Voy a presentar a nuestra invitada de este tercer encuentro de Poéticas 
anfibias. Escribir entre dos lenguas y, como siempre, empiezo con una pequeña 
semblanza que luego se va completando durante la conversación con otras obras 
que probablemente no tenga tiempo de mencionar, además porque los autores 
invitados están permanentemente publicando cosas nuevas. Con lo cual las 
biografías siempre están incompletas, y lo bueno es hablar, también, de estos 
proyectos en curso. Quiero empezar con una biografía que se encuentra en el libro 
Poetesse d’Argentina que recibí de la mano de Antonio Melis. Fue mi co-director 
de tesis de doctorado y me regaló este libro en Siena en el año 2008:  
 

Nata a Vicenza nel 1942, Gigliola Zecchin – presso il pubblico dei piccoli lettori 
conosciuta come Canela – si trasferisce all’età di dieci anni in Argentina, dove 
consegue la laurea in Lettere e si afferma come giornalista e scrittrice. Conduttrice 
del programma sull’emigrazione L’altra terra, direttrice per lunghi anni della 
sezione di letteratura infantile e giovanile del gruppo Editorial Sudamericana, ha 
ricevuto numerosi premi e riconoscimenti sia per la carriera radiotelevisiva che 
per la produzione letteraria, nella quale un posto di particolare rilievo occupano i 
suoi libri per bambini: Marisa que borra, Boca de sapo, Barco pirata sono solo alcuni 
dei titoli amati dal pubblico dei giovanissimi. Tuttavia, un posto privilegiato 
occupano nella sua produzione artistica le poesie per adulti, la cui raccolta più 
recente (nel 2006) ha visto la luce con il titolo Italiano di paese. Ricordi d’infanzia 
e un sentimento di distacco dalla terra d’origine si alternano a visioni ed emozioni 
dal tono sovente surrealista nell’accostamento ardito e fugace delle immagini. Su 
di lei si parla nel libro che Antonio Panaccione, presidente del Centro Studi di 
Italianistica e Lingua Italiana nel Mondo, ha dedicato a 27 scrittori italo-argentini 
e che con l’emblematico titolo di Encontrar la cultura heredada buscando el idioma 
perdido (Mar del Plata, casa editrice Martín, 2003) che si propone di registrare le 
più significative voci della letteratura nata dall’emigrazione italiana nel mondo. 

 
MMP. Integro esta biografía con otras cuestiones: Estudió Castellano y Letras 
modernas en la provincia de Córdoba, donde empezó su tarea como 
comunicadora. La dictadura de Onganía la obligó a interrumpir sus estudios.  
Publicó a grandes autoras cuando estuvo a cargo de la sección infantil de la 
Editorial Sudamericana, como Graciela Montes, María Elena Walsh o Graciela 
Cabal. En lo que concierne a su producción poética, de la que más vamos a hablar 
hoy, además de Paese, que publicó Ediciones de la Flor en 2001, publica estos 
poemarios escritos en español: paese, arte povera (publicado en 2006), in 
movimento (publicado en 2008) y luego La mejor herida (que es un poemario de 
2020). Finalmente tenemos la Poesía reunida 2020-2000, con una cronología 
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inversa, publicada por Ediciones En Danza hace poquito con prólogo de Diana 
Bellessi. Hay otras obras como los Haikus venecianos de 2012 y también un libro 
de arte del que nos va a hablar, Qué sueño es este, un libro trilingüe en inglés, en 
castellano y en italiano. Bienvenida, Canela. Benvenuta. 
 
GZ. Grazie, tante grazie, eccomi qui. 
 
MMP. Voy a empezar haciéndote una pregunta que me surgió cuando escribí el 
prólogo a esta investigación que hizo Juan Páez y que publicó el año pasado Alción, 
La niña y el barco. ¿Que es lo que te lleva a titular en italiano libros escritos en 
español? Y no solamente libros, sino también poemas, porque hay varios poemas 
como Eredità, por ejemplo, que están escritos enteramente en español, pero que 
necesitan tener su título en italiano. ¿Por qué? 
 
GZ. Es un tributo, un gracias que quiero decir en mi lengua materna. Luego, como 
vos bien indagás, está la lengua de la cultura, que muchas veces es una urdimbre 
de las dos lenguas, porque yo aprendí a leer y escribir en italiano y luego aprendí 
a escribir en castellano. Fue la lectura la que me llevó a la plena comprensión del 
castellano, al uso del castellano. Hay cosas que pienso en italiano. Desde hace unos 
días, desde que sé que voy a encontrarme con vos, contigo, no sé por qué pero me 
aparecen pensamientos poéticos en italiano, no lo puedo evitar. Y hay cosas que 
dichas en italiano te sostienen el corazón, aún en pensamientos duros, difíciles. 
Esta mañana me desperté con un poema en italiano que pero no escribí porque 
me tenía que poner linda para este encuentro1.  
 
MMP. Te agradezco que hayas querido compartir esta vivencia, esta experiencia 
con nosotros. Porque es un reencuentro desde otro lugar con tu lengua materna. 
Aprovecho también para decirle algo a los alumnos que están conectados: yo nací 
en Argentina, viví en Argentina, empecé mi formación en Argentina en la 
Universidad de Buenos Aires, y cuando encendía la televisión la veía a Canela (que 
es su nombre artístico) en sus programas. O sea que, digamos, también para mí es 
un encuentro desde otro lugar contigo, con vos, que formaste parte de mi infancia 
y de mi crecimiento. Pasando a la segunda cuestión, hace poco escribiste unos 
relatos donde aparece el dialecto véneto, los Treinta y cincos relatos que, si no 
entendí mal, están todavía inéditos, ¿verdad? 
 
GZ. Los estoy corrigiendo. Algunos ya están cerrados y otros se están escribiendo. 
Tengo la certeza de que quiero publicarlo. Mirá, te muestro la tapa de una novela 

                                                             
1 Meses más tarde Gigliola me envió ese poema que había escrito, entre las notas de su teléfono celular, antes de 
nuestra entrevista. Lo transcribo aquí: «Dov’è la tua testa figlia mia? / È qui, racchiusa in questa stanza scura. / E 
il tuo cuore dov’è?/ Il mio cuore sta aprendo la finestra. / Dimmi, che vedi? / Niente / Anch’io sono cieca».  
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mía para jóvenes, como verás, está escrito Canela. Esto fue un motivo de disputa 
con mi editor porque él pensó que, comercialmente, dada mi exposición pública, 
era más adecuado ponerle Canela. Yo sigo enojada de que no puso Gigliola Zecchin 
porque cuando escribo para adultos dejo de lado esa posición, digamos, de la 
comunicadora y hablo desde otro lugar. 
 
MMP. Esta cuestión yo la menciono en este prólogo al libro de Páez, lo 
significativo de que para la poesía siempre hayas elegido tu nombre real. O sea, 
querer que tus libros de poesía lleven tu nombre anagráfico. 
 
GZ. Así es. También es una necesidad. Y, de hecho, en la Poesía reunida, que es la 
que tengo aquí, tiene un significado especial la tapa porque está la niña que vivió 
en Italia, muy pequeñita, en un retrato, y yo que estoy asomándome detrás con 
mis casi ochenta años en la misma posición de mirada muy cuestionadora hacia 
el mundo. Bueno, aquí, por suerte, lleva mi nombre, Gigliola Zecchin, con lo cual 
confirmo mi deseo de ser, cuando escribo poesía, Gigliola Zecchin. 
 

 
 
 
MMP. La mejor herida: ¿que nos podés contar de tu último poemario? 
 
GZ. Bueno, en primer lugar este es un trabajo realizado en pandemia. Los poemas 
han ido naciendo a lo largo de la última década en un archivo que yo retomé 
cuando murió mi esposo. Lo retomé con la idea de organizar sobre todo los 
poemas escritos sobre el duelo, él estuvo mucho tiempo enfermo, o sea, su muerte 
fue un año de espera, y en ese año yo escribí varios poemas, y seguí escribiendo 
después. Por eso, del libro en sí, La mejor herida, he dejado aparte otros poemas 
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que tienen que ver con Oriente, porque yo estuve a punto de viajar a Japón y por 
la pandemia no pude concretar el viaje. Entonces, como me preparé mucho para 
ese viaje, apareció el Oriente, de donde vienen mis ancestros, o sea, ellos vienen 
de la invasión de Atila al norte de Italia. Por eso yo tengo los ojos separados –
rareza– y a mi hijo le dicen que parece chino porque tenemos algo que viene de 
Oriente y eso a mí me impresiona mucho. El libro tiene dos partes: la primera 
parte es el duelo amoroso, y la segunda son poemas vinculados a mis padres, a 
mis hermanos, a los paisajes. No tanto ya a la guerra y al barco, sino los recuerdos 
más remotos del sufrimiento. Por eso, lo de La mejor herida tiene que ver con el 
sufrimiento de la primera infancia, con el hecho de haber nacido en la guerra. Sí, 
me considero una resiliente, como todos los niños que nacieron en la guerra, y esa 
resiliencia, en mi caso, produce poesía. Ese es el sentido del primer libro, lo que 
yo te puedo decir. Lo demás te lo dice la poesía. 
 
MMP. A mí me gustaría, si te parece, que leyeras Siembra. Luego hay otros dos, 
Intima commedia y Eredità, escritos en español con título en italiano, mientras que 
Siembra tiene un cierre en italiano con una nota al pie con la traducción.  
 
GZ.  

Siembra 
 
el mal de la historia  
prospera 
 
abre el costado  
del miedo 
 
todos bailan  
en la trenza de la suerte 
los niños  
recogen  
la risa que cae 
 
en la hambruna  
de la estepa 
 
alimento mi abandono 
con un lenguaje  
sin compasión 
 
vengo de una madre 
que esparcía  
lentejas  
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de su evangelio: 
 
dimmi chi sono e ti dirò chi sei 

 
MMP. Dimmi chi sono e ti dirò chi sei, o sea, una pregunta por la identidad que 
tiene que ser formulada en italiano, ¿verdad? Entonces volvemos al tema de la 
identidad, a los títulos en italiano, a tu nombre anagráfico que tiene que ir en 
italiano para la poesía, y a cerrar estos poemas en italiano. Hay como un regreso, 
o sea, la identidad más profunda que se reconoce en esta lengua. ¿A los diez años 
viajaste a Córdoba, verdad? 
 
GZ. Cumplí en Argentina diez años y tuve un periplo interesante porque en la 
madrugada del día siguiente –este va a ser uno de los relatos de Postales sin 
destino– mis dos hermanos mayores (somos diez, yo soy la más pequeña de diez) 
habían venido antes para ver cómo era América, no se hablaba de Argentina, se 
hablaba de América: el viaje a América. Bueno, yo atravesé la pampa de la 
provincia de Buenos Aires y me impactó muchísimo el espacio: son kilómetros y 
kilómetros y kilómetros con solamente el horizonte y, de vez en cuando, una 
mancha de árboles y un gran cielo. Y eso me impactó porque era opuesto a Italia, 
que está no digo poblada completamente por gente, sino poblada por pueblos, 
poblada por campos cultivados. Hay vides que dividen un campo de otro; todo 
está como aprovechado, ocupado, y tiene un sentido histórico y una proyección 
histórica. Aquí había algo por hacer, muy vasto. O sea, voy a ser breve ahora: de 
Buenos Aires –del puerto, porque prácticamente salimos a la madrugada– yo fui 
a Mar del Plata, una ciudad turística importante: allí completé mi colegio primario. 
Y después fui a San Francisco de Córdoba, un lugar habitado por gente que 
hablaba originalmente piamontés: tan intensamente que no podías emplearte si 
no hablabas piamontés. Hay muchos lugares en Argentina donde el idioma 
interno del lugar es el idioma de los pueblos de donde vinieron los inmigrantes. Y 
luego fui a Córdoba, a una ciudad serrana, y se radicó mi familia pero yo fui a vivir 
sola, a Córdoba, para estudiar y trabajar desde los dieciséis años. 
 
MMP. ¿Y de los Haikus venecianos, de 2012, qué nos podrías contar? 
 
GZ. Adolfo Nigro, que era un artista muy querido que murió hace un tiempo ya, en 
un momento, por razones físicas, tuvo que dejar de pintar en grandes 
dimensiones. Un día lo fui a visitar y lo encontré trabajando sobre una mesa con 
pequeños papelitos, armando collages. Entonces le pregunté: ¿Qué estás haciendo, 
Adolfo? Y me respondió Estoy haciendo unos collages sobre Venecia. Le digo Ah, ¿y 
quién va a hacerte el paratexto del libro? Me dice Hasta ahora, nadie. Le digo Bueno, 
yo te voy a escribir unos haikus dedicados a Venecia. Así que él fue el autor del libro 
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y yo puse esos pequeños haikus. Fue un trabajo casi lúdico, prácticamente, no 
había un gran compromiso, pero el placer de escribir sobre Venecia, eso sí. 
 
MMP. Y también hay otro proyecto que me interesó. Voy a compartir nuevamente 
pantalla porque aquí está Qué sueño es este.  
 
GZ. Lo vamos a mostrar porque es un libro de arte. Aquí está. Es un libro de arte 
hecho con papel de algodón, con algunos párrafos escritos a mano (con la 
escritura, por supuesto que está impreso). Aquí hay un poema tachado, por 
ejemplo, con hojas transparentes. Luego aparecen el poema y las ilustraciones 
hechas por mí, obligadamente, porque en esa estadía de arte eran todos artistas 
plásticos y yo era la única que escribía. Esto fue en Cantabria.  Entonces aquí, por 
ejemplo, dibujé con mi lapicera fuente, con la saliva (con la que hacía correr la 
tinta), y también con el maquillaje, el rouge, el color de las mejillas y el lápiz de los 
ojos, respondiendo de algún modo a algo que yo necesito, que es usar maquillaje 
cuando aparezco en público. Esto fue también lúdico, pero al mismo tiempo 
descubrí que no tenía miedo de dibujar. Esta es una lagartija, como se puede ver. 
Y bueno, así hay muchos dibujos y muchos poemas escritos de este modo. Yo fui a 
Cantabria con la idea de hacer un diario de viaje y efectivamente en el avión 
comencé a escribir el diario, en una libreta. Pero cuando me encontré frente al 
mar Cantábrico perdí la palabra, o sea, no quise hablar más y volví a la poesía. 
Entonces guardé el grabador, guardé el capuchón contra el viento, los elementos 
profesionales que había llevado, y comencé a escribir poesía. Mis compañeras de 
estadía (éramos cuatro) cada día mostraban lo que habían hecho: fotografías de 
instalaciones, etcétera. Y yo leía mi poema. Entonces, la organizadora –que es una 
artista muy reconocida en Argentina, Andrea Juan– me dijo: Estamos conmovidos 
por tu trabajo, pero ahora queremos que lo dibujes. Cuando volví consideré que era 
un libro para ser convertido en libro de arte, y hay aquí una pequeña empresa que 
se llama Molino de pan donde la mujer, Silvina, hace el papel a mano. Y lo imprime 
una antigua imprenta, que ayuda en el diseño. Ves, aquí está el dibujo en la página 
transparente que se apoya sobre el poema que le corresponde. Me pareció un 
sueño, imaginate, ir al lugar donde nace el Río Ebro. Llegar a la cumbre más altas 
de las montañas de Europa. Fue muy movilizador. 
 
MMP. Es un libro trilingüe, ¿no? Lo escribiste en español y no lo autotradujiste al 
italiano, sino que hay un traductor al italiano y otro al inglés, ¿verdad? 
 
GZ. Tengo un sobrino que se llama Lorenzo Carta y que escribe poesía. Es muy 
culto, toca el violochelo, viaja por el mundo y entonces se mostró muy conmovido 
por el libro que le mandé y pidió permiso para traducirlo. Lo tradujo porque yo le 
dije que sí. Está en este momento en imprenta, está la pasta de papel secándose. 
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Y lo lindo fue que, durante cuatro o cinco semanas, cada domingo teníamos un 
encuentro donde él me hablaba de las dudas que tenía acerca del sentido porque 
–no sé si lo has observado– en muchos casos yo uso una palabra que cobra sentido 
con el verso previo y con el verso posterior, depende de cómo lo leas. Esas 
palabras, para él, eran difíciles de traducir. Y también algunas que sonaban muy 
poco poéticas en italiano: la presencia de la s, la presencia en el español de la 
influencia del árabe y de los lenguajes de medio oriente. Hay una raíz latina, pero 
en lo cotidiano se habla mucho –y no lo sabemos– en árabe. Cuando digo, por 
ejemplo, almohada, ¿como se puede traducir para que poéticamente ayude a la 
música del poema? ¡Es difícil! 
 
MMP. El árabe nos dejó más de tres mil palabras, muchísimas palabras, claro. Y 
tiene una sonoridad especial. Yo quería mencionarte otras dos cosas. Me 
impresionó parte de un diálogo que mantuviste con Juan Páez, del que voy a leer 
un fragmento, porque se habla de cómo hay algunas palabras que son 
intraducibles para vos del español al italiano o del italiano al español, porque 
tienen que ver con elementos culturales o momentos históricos, con parte de tu 
historia que has vivido en una lengua, y entonces es muy difícil pensar en otra: a 
veces porque no existe la palabra y a veces porque esta experiencia quedó pegada 
y ligada a una palabra que es la que nombra esta experiencia. Entonces, Juan Páez 
dice lo siguiente en la entrevista que te hizo en 2016 para Cuaderno del Hipogrifo 
«Mudar de lengua, cambiar de nombre: entrevista a Gigliola Zecchin, Canela»: 
 

JP. Existe en tu poética un patrimonio –el de la lengua– que identifica a toda 
una generación. ¿Todavía hay palabras que sólo puedas decir en italiano? 
¿Cuál es la sensación cuando esas palabras aparecen? 
 
GZ. No es por los años. Siempre tuve que recurrir a las palabras de mi lengua 
madre en algún momento. La palabra represión, por ejemplo, nunca me salía. 
Descubrí que en italiano no tiene traducción: se usan distintos términos que 
la definen, nunca directamente, como nosotros aquí. A la inversa, sfollata, el 
separarse de las familias en la guerra por razones de supervivencia, no existe 
en castellano. 

 
Bien, entonces, cuando querés nombrar estos hechos, ¿necesitás sí o sí pasar a la 
otra lengua? 
 
GZ. Sí, sí. Me ha sucedido también públicamente, en charlas o conferencias, que 
una palabra no me sale... ¡y no me avergüenza! Le pido a la gente que me ayude 
porque mi castellano es el castellano de la cultura, de la última infancia. Yo digo 
que, como en el reloj de arena, cuanto menos memoria para las palabras hay, más 
memoria hay para imaginarlas. Yo tengo un recurso imaginativo enfermizo e 
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inmenso pero, a veces, me faltan las palabras, y trato de no enojarme porque luego 
las palabras vienen. Viste, me perdí en tu pregunta. ¿Me preguntabas si sigo 
utilizando palabras que no encuentro en uno o en otro idioma? 
 
MMP. En realidad sí me respondiste, porque lo que hacés es apelar a esas palabras 
cambiando el código al italiano o al español, ¿no? 
 
GZ.  Sí, o sea, uso diferentes recursos pero nunca hablo con miedo, a esto me 
refiero. Pero las palabras que no aparecen sí son las palabras del miedo, que están 
ahí escondidas, como agazapadas. Yo he tratado, con la palabra sfollata de 
imaginar una flor que se deshoja y, aunque no lo creas, cuando veo una rosa, que 
es la que más evidentemente y armónicamente se deshoja, inmediatamente 
aparece lo sfollamento de mi familia. O sea, eso está profundamente radicado en 
mi memoria. Eso sí no se me va. 
 
MMP. Es que, además, son palabras fuertes, ligadas a procesos históricos, tanto 
represión como sfollata nombran situaciones de crisis y de trauma colectivo. No 
es raro que estas palabras queden asociadas a una historia y a un idioma. 
 
GZ. A la inversa, en italiano, no me sale cómo se llamaban los campesinos y los 
ciudadanos que se escondían para luchar contra el ejército. ¿Como se dice? I 
partigiani! La palabra partigiano no me sale porque ser partigiano era muy 
peligroso. No había partigianos en mi casa porque éramos hoteleros, no podíamos 
dejar de ejercer el oficio, porque no se permitía el cierre de los bares y de los 
restaurantes porque los soldados necesitaban bares y restaurantes. Hubo mucha 
guerra en mi ciudad, en Vicenza, donde nací. 
 
MMP. Existe partisano, pero se pierde totalmente el sentido. Cuando uno traduce 
determinadas palabras pierden su historia, se vuelven neutras. Y otra cuestión 
que no tiene que ver con esto que estamos hablando, pero que no quiero olvidar, 
es que antes de empezar a grabar y comenzar este encuentro, hablábamos de esta 
búsqueda de una escritura que es arriesgada y bastante experimental –en parte 
yo lo destaco en esa introducción que escribí para Alción–. Te gusta usar el 
silencio, el blanco tipográfico, empezás con minúscula los poemas, los terminás 
sin punto, de manera que parece como si el libro fuera un largo poema. No hay 
cortes en el discurso. Esta sensación, para el lector, es... Digamos, es un tono muy 
personal... Y el verso libre, el hueco... Hay muchos huecos en tu poesía. 
 
GZ. Sí, hay oquedades. Porque hay oquedades en mi vida, entonces yo creo que la 
poesía es parte de tu vida puesta en palabras, te representa y no hay forma de 
esconderla, para mí por lo menos. Durante mucho tiempo pensé que nadie iba a 
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entender lo que escribía porque, te diré algo, lo que me doy cuenta que hago es un 
proceso que utilizo como comunicadora. Yo como comunicadora trato de allanar 
la cultura –volviendo al tema de la llanura– de utilizar la menor cantidad posible 
de palabras académicas y de ponerle imagen a las cosas que escribo para que todo 
el mundo que quiera pueda entender, y algunos entienden entre líneas. Ese es mi 
trabajo como comunicadora. Con la poesía me parece que hago algo inverso, o sea, 
el que quiera entender, que entienda, y además el lector tiene que poner de sí su 
propia poética. No solo la comprensión individual, sino su propia poética, de 
entregarse a esos espacios, entregarse a esas palabras. No se si contesté. 
 
MMP. Sí, sí, me contestaste totalmente, me quedo con esta idea de que la poesía 
es el espacio del misterio mientras la comunicadora intenta aclarar lo máximo 
posible. ¿Querés leernos algo más?  
 
GZ. Hay un poema que han elegido para una antología vinculada a la pandemia, 
que se llama Annus mirabilis, sin mayúsculas, como vos decías: 
 

un día  
oscurece la historia 
 
cabalgamos sobre el diluvio 
y nadie se atreve a beber agua 
 
los maestros leían en voz alta 
escuchaban solo maestros  
que leían en voz alta 
 
algo nos induce a la sumisión 
 
 
afiebrados  
pensamos 
se está perdiendo el paraíso 
 
en la cruz del sur 
naufragan  
las constelaciones 

 
Y hay un poema que muchas veces me piden que lea, que tiene que ver con mi 
madre, pero no sé dónde está. No sé si está en arte povera, o en... No sé si me 
permiten buscarlo. 
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MMP. ¡Por supuesto! Mientras lo buscás, leo parte de esta introducción del libro 
de Juan Páez para retomar algunas cosas que estuvimos diciendo: 
 

En el primer título de la trilogía poética paese asistimos al despojo de 
ornamentos en la poesía, liberada de atavíos, como los signos de puntuación. 
La escritura se desnuda de marcas y se convierte en un arte povera, en lo que 
concierne a la tipografía, y los versos capturan instantáneas del paisaje 
véneto, de la Segunda Guerra Mundal, de la Italia fascista con sus camicie nere 
(esta metonimia identifica la prenda de vestir de las milicias fascistas y sus 
manoplas de hierro). Hay mujeres con banderas y estampas de soldados, así 
como retazos de historia sobre los desplazamientos de las personas de la 
ciudad al campo durante los bombardeos de la guerra. Numerosos juegos 
fonéticos conceptistas operan en los versos de Canela, por ejemplo la 
paronomasia partir-parir, donde se identifica la emigración con el dolor de un 
parto, que a su vez traerá una nueva vida; o palabras que son falsos amigos: 
la palabra cerca, que en español es un vallado o tapia, en italiano es un verbo 
que significa busca. Hay un universo polisémico que se activa cuando ambas 
lenguas, subliminalmente, se ponen a dialogar. 

 
Más allá de la lengua que estés eligiendo como lengua de expresión, siempre están 
operando las dos, le dan un sentido distinto al discurso. Van juntas. 
 
GZ. Y a mí me encanta, en cualquier situación pública, decir algo en italiano. No sé, 
vuelvo el tributo. Me parece una lengua tan maravilliosa. También la española lo 
es, el castellano me encanta, de otro modo. Pero el italiano está muy metido en mi 
corazón, sí. Bueno, y debo decirte que estoy leyendo el libro –no me acuerdo el 
amanuense que lo hizo– de Marco Polo. Y lo descubrí de una manera curiosa para 
mí, al mismo tiempo que estudié la Divina Comedia, porque ambos pintan, trazan 
una época. Y me encuentro conque hay muchísimas palabras en esa primera 
versión, escrita con francés y véneto, aplicadas allí antes de que se escribiera la 
Divina Comedia. Me gusta mucho eso. Bueno, aquí está. Se llama Cacerolas y está 
dedicado a mi madre: 
 

agridulce y ladrona 
buscando palabras  
como botones perdidos  
dijo 
 
hijos míos 
lo bello cambia 
 
la sangre se busca en los espejos 
nacen mártires en cada batalla 



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada 
ISSN 2420-918X (Roma) 

 

 

214 

 

 
tan peligroso es todo 
 
y repartió el silencio 
con su misma cuchara 

 
MMP. Ese es el primer poema que cita Diana Bellesi en el prólogo a tu Poesía 
reunida. Ella se detiene en ese poema. 
 
GZ. Sí. También hay muchos poemas a mi padre, a quien casi no conocí pero me 
gusta mucho imaginarlo. Entre los relatos de las Postales sin destino incluyo una 
historia que se llama Padre tabaco, donde me gusta imaginarlo cuando, viajando 
a Alemania en su adolescencia –tenía 18 años– se enamoró por primera vez y tuvo 
sexo por primera vez. Entonces, hago todo un trabajo sabiendo lo que sé de 
remembranza de esa experiencia que lo acompañó siempre, porque ahí tuvo sexo 
con una persona a la que no entendía, pero los cuerpos sí se entendieron. Y 
entonces se pasó su juventud buscando a una mujer para casarse, para repetir la 
experiencia, hasta que encontró a una mujer de orejas transparentes, que era mi 
madre... Y se olvidó de ese primer amor con ella. Bueno... Creo... Quiero creer. 
 
MMP. Bueno, Gigliola, en general los alumnos que se conectan escuchan muy 
atentamente pero no suelen preguntar. Pero si alguien quiere preguntar (en 
italiano o en español) o quiere comentar algo, este es el momento, antes del cierre. 
 
FR. Bueno, si no preguntan los alumnos siempre están las colegas. 
 
MMP. ¡Por supuesto!  
 
FR. Tengo una pregunta, cuando estabas en Italia, en Vicenza, ¿tuviste ocasión de 
viajar a Venecia o la viste después? 
 
GZ. Cuando era niña, no. No existía el turismo, no existía ninguna posibilidad al 
respecto, y además también había que guardar un cierto silencio sobre la 
emigración, porque se esperaba la tercera guerra. Pero lo primero que hice 
cuando tuve la posibilidad de comprar un pasaje fue ir a Italia. Fui la primera de 
toda la familia que regresó. Y, una vez que llegué, con Lorenzo mi traductor, que 
era un niño (yo tenía veinte años, él tenía diez), fuimos a Venecia. Y luego fui 
muchas veces. Viajé muchas veces a Italia, por lo menos diez veces. Cada vez que 
viajé a Europa pasé por Italia, claro. 
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FR. ¿Y cada vez que pasaste por Italia pasaste por Vicenza? 
 
GZ. Sí. 
 
FR. ¿Porque tenés familia ahí? 
 
GZ. Tengo familia, sí. Pero debo decir algo que me resulta triste decir, y es que me 
cuesta mucho amar a Vicenza, porque tengo el registro de la Vicenza destruida, de 
la Vicenza amenazante por la presencia de los invasores –en ese momento eran 
los invasores alemanes, que para nosotros serán siempre invasores– y la memoria 
de una infancia con muy poca comida y con muchísimo silencio. No se podía gritar, 
no podíamos quejarnos. Nos acostumbramos a ser... a essere miti, como se dice en 
italiano. A no molestar, a no ser un problema. Y si un niño no es un problema no 
es un niño, ¿no? Entonces, yo tenía una hermana adolescente se iba bajo el puente 
por donde pasaba el tren, y cuando pasaba el tren gritaba, porque era la única 
oportunidad que tenía para gritar. Eso yo lo tengo registrado. A mí me asustaba 
muchísimo verla gritar. No entendía por qué gritaba, ni me lo podía explicar, pero 
yo era parte del grito. 
 
FR. ¿Tus hijos hablan italiano? ¡Mirá cuántas preguntas que tenía acumuladas! 
 
GZ. Mis hijos no hablan italiano, lo entienden. Porque yo trabajé mucho y, en casa, 
las personas que cuidaban los hijos y mi propio marido no hablaban italiano y a 
mí me daba como pudor estar hablando en italiano y que no entendieran las otras 
personas de la casa. El que está aprendiendo italiano es mi nieto Joaquín, el mayor, 
que me acompañó a Italia la última vez. Ieri è venuto e abbiamo ripreso le nostre 
chiacchiere, la nostra routine di parlare in italiano, sì. 
 
FR. Me emocionó mucho el poema dedicado a tu mamá. Esa cuchara final todavía 
la tengo atragantada. 
 
MMP. Es muy emocionante, Gigliola, coincido. Tenés poemas que son 
ungarettianos. Lo pensaba mientras te escuchaba. Que tienen que ver con la 
caída... Y cuando hablás de deshojarse yo pensaba en las hojas y la relación con la 
guerra. Hay un montón de resonancias. Claro, los poetas no están racionalizando 
con qué tradición dialogar, dialogan con una tradición que les pertenece, ¿no? 
Entonces es normal que ahí esté Pasolini, que esté Pizarnik, que esté Ungaretti... 
Bueno, Federica es especialista en Pizarnik, y yo no soy envidiosa –tengo otros 
defectos pero por suerte ese no– sin embargo sí le envidio el haber estado en 
Princeton ¡estudiando los papeles de Alejandra! 
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FR. ¡Ah, bueno!, ¡Mirá qué descubro acá! ¡Escuchando a Canela descubro eso! 
 
GZ. Pero hay algo que yo no le perdono a Alejandra, y es que se haya suicidado. 
Eso no se lo perdono. Y alguien debió ayudarla a encontrar, como diría Dante, la 
recta vía y seguir viviendo. Es una pena porque, además, su poesía es producto del 
más puro y más crudo sufrimiento, ¿no? Pero no le perdono su muerte. 
 
MMP. Ahora se cumplen cincuenta años. En 2022 se cumplen cincuenta años. 
 
GZ. Murió muy joven, con mucho sufrimiento emocional. Quién sabe de dónde 
vino. Tendríamos que ponernos a hablar de Alejandra ahora. 
 
FR. Bueno, pero eso también da para otro encuentro, mirá. Porque Pizarnik era 
políglota. En su familia hablaban yiddish, ruso, algunos polaco, y fue una lucha 
increíble con el idioma español porque, claro, no era su idioma familiar, fue un 
idioma en el que tuvo que armarse un mundo sola. Y después con el francés... Ya 
que estamos, antes de terminar te pregunto por esos relatos donde aparece el 
véneto. ¿Son frases que vos recordás, o sea, te surgen porque era un contexto 
familiar y de repente se manifiestan? ¿Las utilizás con tus hermanos? 
 
GZ. No hablo dialecto con mis hermanos, a veces sí, se escapa alguna expresión, 
pero no, no hablamos tampoco en italiano. Primero porque mis hermanos 
trabajan en el área del comercio, en contacto con la gente, y no podés hablar 
secretamente en otro idioma, primera cosa. Además todos se han casado con 
personas que hablan otro idioma, de manera que también eso influye... Si digo Ma 
dai, dai, bevi ‘sto brodo en castellano es ¡Pero dale, dale, tomá este caldo! Y no es lo 
mismo, porque aquí no está la nonna italiana que se cruzó el campo para atender 
a una parturienta y hacerle beber el caldo de gallina. Esa es mi cultura italiana. Es 
mi reconocimiento a otra forma de supervivencia distinta a la que hay aquí. 
 
FR. Aquí hay una mano levantada de alguien que quiere hacer una pregunta. 
 
Oyente. Quisiera preguntar si, al usar palabras italianas o de dialecto véneto, en 
poemas que están, digamos, mayormente escritos en español, hay criterios 
fonéticos, además de sentido. Sólo esto, gracias. 
 
GZ. Bueno, no lo sé. Porque lo que hago cuando escribo es escuchar una música 
que me acompaña mientras pienso en las palabras. Y si esa música es necesaria 
en italiano, lo hago. No es algo consciente, no es algo razonado. Puede ser que, en 
una corrección, yo diga bueno, esto desvía el sentido, complica. Quito, quito más 
de lo que pongo, y al quitar lo que está, se reacomoda y se resignifica. Este es un 
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trabajo que hago, sí. Y nunca sé si está bien hecho. Pero sí, me doy cuenta cuando 
un poema está terminado, eso sí. Me doy cuenta por la música del poema, sí. Voy 
a terminar leyéndoles Intima commedia porque tiene que ver con el amor de mi 
vida, que inspiró muchos de los poemas de este último libro. Y quiero destacar el 
nombre del editor, al que yo prácticamente obligué a escribir en la primera página 
del libro Javier Cófreces, porque él se ponía nada más en la página documental del 
libro. Quiero rendirle homenaje a Javier, que es el que está editando estos textos 
de Poesía reunida. Leo entonces Intima commedia. El título está en italiano: 
 

alma que pena 
cabeza suelta 
árbol de pensamiento 
 
Dante camina al exilio 
sostiene en el dorso de su mano 
pájaros del paraíso 
 
un signo besa a otro signo 
se aman    
las palabras 
 
era 
con vos 
esto 
que escribo 

 
MMP. Muchas gracias, Gigliola. 
 
FR. Grazie mille.  
 
GZ. Grazie, grazie a voi tutti. Vi mando un abbraccio grande. 
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