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POETICAS ANFIBIAS: ESCRIBIR ENTRE DOS LENGUAS.
ENTREVISTA A GIGLIOLA ZECCHIN CANELA

Marisa Martinez Pérsico
(Universita degli Studi di Udine)

Gigliola Zecchin (Canela) es escritora y periodista cultural. Nacié en Vicenza,
[talia. Estudié castellano en la Escuela Superior de Lenguas de Cérdoba, en cuya
universidad siguid la carrera de Letras Modernas. Cre6 el Departamento de Literatura
para Nifios y Jévenes de Editorial Sudamericana, en el que abrié diez colecciones para
250 titulos. Ha recibido La Rosa Blanca de Puerto Rico, y en dos oportunidades el White
Ravens internacional. Edit6 los poemarios Paese, arte povera, In movimiento (finalista
del concurso internacional Olga Orozco) y Haikus venecianos para Adolfo Nigro, asi como
el libro de arte Qué suerio es este en Espafia. Ha integrado diversas antologias, y su novela
En brazos del enemigo fue editada por Edhasa. Participé de la antologia Poetesse
d’Argentina publicada por Tullio Pironti Editore (2006) y también en los volimenes Eros
UN]JU (2003), 5 poetas italianos en traduccién (2005) y La coleccién (2008) publicados
por la editorial Alcién bajo la coordinacion de Elena Bossi. Simultdneamente produjo
ciclos de difusiéon cultural en medios de comunicacién centrados en las artes.
Distinguida como Ciudadana destacada de la cultura por la Legislatura de la Ciudad de
Buenos Aires, ha sido nombrada Cavaliere della Repubblica Italiana. APTRA le otorg6 la
estatuilla Martin Fierro en seis ocasiones, la ultima en 2019, como reconocimiento a su
trayectoria profesional en radio y televisiéon. Es miembro de nimero de la Academia
Argentina de Artes y Ciencias de la Comunicacion. Su Poesia reunida (2020-2000) ha sido
publicada recientemente por Ediciones en Danza, con prologo de Diana Bellessi.

Esta entrevista forma parte de la recogida de datos del proyecto de investigacion
«Il bilinguismo poetico nel XXI secolo: autotraduzione e sopratraduzione in ambito
panispanico» (DILL_RICLIB Dipartimento di Lingue e Letteratura, Comunicazione,
Formazione e Societa, Universita degli Studi di Udine) que tiene como objetivo estudiar
biografias de autores bilingiies, asi como las estrategias de autotraducciéon horizontal o
vertical al versionar sus obras, y las modalidades que adquiere el contacto lingtiistico en
sus textos poéticos. Cinco entrevistas fueron realizadas en noviembre y diciembre de
2021 dentro del ciclo Poéticas anfibias; escribir entre los lenguas y estan disponibles en
el canal Play Uniud (2/12/2021). Ademas del publico de estudiantes de Lenguas y
Literaturas Extranjeras y de Mediacion Cultural, en esta ocasién estuvo presente
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Federica Rocco, profesora de literatura hispanoamericana en UNIUD, que intervino con
comentarios y preguntas al final del encuentro, y que se reproducen también, junto con
las intervenciones de otros participantes conectados.

MMP. Voy a presentar a nuestra invitada de este tercer encuentro de Poéticas
anfibias. Escribir entre dos lenguas y, como siempre, empiezo con una pequefia
semblanza que luego se va completando durante la conversacién con otras obras
que probablemente no tenga tiempo de mencionar, ademas porque los autores
invitados estan permanentemente publicando cosas nuevas. Con lo cual las
biografias siempre estan incompletas, y lo bueno es hablar, también, de estos
proyectos en curso. Quiero empezar con una biografia que se encuentra en el libro
Poetesse d’Argentina que recibi de la mano de Antonio Melis. Fue mi co-director
de tesis de doctorado y me regalo este libro en Siena en el afio 2008:

Nata a Vicenza nel 1942, Gigliola Zecchin - presso il pubblico dei piccoli lettori
conosciuta come Canela - si trasferisce all’eta di dieci anni in Argentina, dove
consegue la laurea in Lettere e si afferma come giornalista e scrittrice. Conduttrice
del programma sull’emigrazione L’altra terra, direttrice per lunghi anni della
sezione di letteratura infantile e giovanile del gruppo Editorial Sudamericana, ha
ricevuto numerosi premi e riconoscimenti sia per la carriera radiotelevisiva che
per la produzione letteraria, nella quale un posto di particolare rilievo occupano i
suoi libri per bambini: Marisa que borra, Boca de sapo, Barco pirata sono solo alcuni
dei titoli amati dal pubblico dei giovanissimi. Tuttavia, un posto privilegiato
occupano nella sua produzione artistica le poesie per adulti, la cui raccolta piu
recente (nel 2006) ha visto la luce con il titolo Italiano di paese. Ricordi d'infanzia
e un sentimento di distacco dalla terra d’origine si alternano a visioni ed emozioni
dal tono sovente surrealista nell’accostamento ardito e fugace delle immagini. Su
di lei si parla nel libro che Antonio Panaccione, presidente del Centro Studi di
[talianistica e Lingua Italiana nel Mondo, ha dedicato a 27 scrittori italo-argentini
e che con I'emblematico titolo di Encontrar la cultura heredada buscando el idioma
perdido (Mar del Plata, casa editrice Martin, 2003) che si propone di registrare le
piu significative voci della letteratura nata dall’emigrazione italiana nel mondo.

MMP. Integro esta biografia con otras cuestiones: Estudié Castellano y Letras
modernas en la provincia de Cérdoba, donde empez6 su tarea como
comunicadora. La dictadura de Ongania la obligd a interrumpir sus estudios.
Public6 a grandes autoras cuando estuvo a cargo de la seccion infantil de la
Editorial Sudamericana, como Graciela Montes, Maria Elena Walsh o Graciela
Cabal. En lo que concierne a su producciéon poética, de la que mas vamos a hablar
hoy, ademas de Paese, que public6 Ediciones de la Flor en 2001, publica estos
poemarios escritos en espafol: paese, arte povera (publicado en 2006), in
movimento (publicado en 2008) y luego La mejor herida (que es un poemario de
2020). Finalmente tenemos la Poesia reunida 2020-2000, con una cronologia
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inversa, publicada por Ediciones En Danza hace poquito con prologo de Diana
Bellessi. Hay otras obras como los Haikus venecianos de 2012 y también un libro
de arte del que nos va a hablar, Qué suerio es este, un libro trilingiie en inglés, en
castellano y en italiano. Bienvenida, Canela. Benvenuta.

GZ. Grazie, tante grazie, eccomi qui.

MMP. Voy a empezar haciéndote una pregunta que me surgi6é cuando escribi el
prologo a esta investigacion que hizo Juan Paez y que publicé el afio pasado Alcion,
La nifia y el barco. ;Que es lo que te lleva a titular en italiano libros escritos en
espafiol? Y no solamente libros, sino también poemas, porque hay varios poemas
como Eredita, por ejemplo, que estan escritos enteramente en espafiol, pero que
necesitan tener su titulo en italiano. ;Por qué?

GZ. Es un tributo, un gracias que quiero decir en mi lengua materna. Luego, como
vos bien indagas, esta la lengua de la cultura, que muchas veces es una urdimbre
de las dos lenguas, porque yo aprendi a leer y escribir en italiano y luego aprendi
a escribir en castellano. Fue la lectura la que me llevo a la plena comprension del
castellano, al uso del castellano. Hay cosas que pienso en italiano. Desde hace unos
dias, desde que sé que voy a encontrarme con vos, contigo, no s€ por qué pero me
aparecen pensamientos poéticos en italiano, no lo puedo evitar. Y hay cosas que
dichas en italiano te sostienen el corazon, aun en pensamientos duros, dificiles.
Esta mafiana me desperté con un poema en italiano que pero no escribi porque
me tenia que poner linda para este encuentrol.

MMP. Te agradezco que hayas querido compartir esta vivencia, esta experiencia
con nosotros. Porque es un reencuentro desde otro lugar con tu lengua materna.
Aprovecho también para decirle algo alos alumnos que estan conectados: yo naci
en Argentina, vivi en Argentina, empecé mi formacién en Argentina en la
Universidad de Buenos Aires, y cuando encendia la television la veia a Canela (que
es su nombre artistico) en sus programas. O sea que, digamos, también para mi es
un encuentro desde otro lugar contigo, con vos, que formaste parte de mi infancia
y de mi crecimiento. Pasando a la segunda cuestién, hace poco escribiste unos
relatos donde aparece el dialecto véneto, los Treinta y cincos relatos que, si no
entendi mal, estan todavia inéditos, ;verdad?

GZ. Los estoy corrigiendo. Algunos ya estan cerrados y otros se estan escribiendo.
Tengo la certeza de que quiero publicarlo. Mir3a, te muestro la tapa de una novela

1 Meses mas tarde Gigliola me envid ese poema que habia escrito, entre las notas de su teléfono celular, antes de
nuestra entrevista. Lo transcribo aqui: «Dov’e la tua testa figlia mia? / E qui, racchiusa in questa stanza scura. / E
il tuo cuore dov’e?/ Il mio cuore sta aprendo la finestra. / Dimmi, che vedi? / Niente / Anch’io sono ciecax.
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mia para jovenes, como veras, esta escrito Canela. Esto fue un motivo de disputa
con mi editor porque él pensé que, comercialmente, dada mi exposicion publica,
era mas adecuado ponerle Canela. Yo sigo enojada de que no puso Gigliola Zecchin
porque cuando escribo para adultos dejo de lado esa posicién, digamos, de la
comunicadora y hablo desde otro lugar.

MMP. Esta cuestion yo la menciono en este prologo al libro de Paez, lo
significativo de que para la poesia siempre hayas elegido tu nombre real. O sea,
querer que tus libros de poesia lleven tu nombre anagrafico.

GZ. Asi es. También es una necesidad. Y, de hecho, en la Poesia reunida, que es la
que tengo aqui, tiene un significado especial la tapa porque esta la nifia que vivié
en [talia, muy pequeiiita, en un retrato, y yo que estoy asomandome detras con
mis casi ochenta afios en la misma posicion de mirada muy cuestionadora hacia
el mundo. Bueno, aqui, por suerte, lleva mi nombre, Gigliola Zecchin, con lo cual
confirmo mi deseo de ser, cuando escribo poesia, Gigliola Zecchin.

s T
o —

&
Poesia reunida
2020 -2000

Gigliola Zecchin

MMP. La mejor herida: ;que nos podés contar de tu ultimo poemario?

GZ. Bueno, en primer lugar este es un trabajo realizado en pandemia. Los poemas
han ido naciendo a lo largo de la ultima década en un archivo que yo retomé
cuando murié mi esposo. Lo retomé con la idea de organizar sobre todo los
poemas escritos sobre el duelo, él estuvo mucho tiempo enfermo, o sea, su muerte
fue un afno de espera, y en ese afio yo escribi varios poemas, y segui escribiendo
después. Por eso, del libro en si, La mejor herida, he dejado aparte otros poemas
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que tienen que ver con Oriente, porque yo estuve a punto de viajar a Japon y por
la pandemia no pude concretar el viaje. Entonces, como me preparé mucho para
ese viaje, aparecio el Oriente, de donde vienen mis ancestros, o sea, ellos vienen
de la invasion de Atila al norte de Italia. Por eso yo tengo los ojos separados -
rareza- y a mi hijo le dicen que parece chino porque tenemos algo que viene de
Oriente y eso a mi me impresiona mucho. El libro tiene dos partes: la primera
parte es el duelo amoroso, y la segunda son poemas vinculados a mis padres, a
mis hermanos, a los paisajes. No tanto ya a la guerra y al barco, sino los recuerdos
mas remotos del sufrimiento. Por eso, lo de La mejor herida tiene que ver con el
sufrimiento de la primera infancia, con el hecho de haber nacido en la guerra. Sj,
me considero una resiliente, como todos los nifios que nacieron en la guerra, y esa
resiliencia, en mi caso, produce poesia. Ese es el sentido del primer libro, lo que
yo te puedo decir. Lo demas te lo dice la poesia.

MMP. A mi me gustaria, si te parece, que leyeras Siembra. Luego hay otros dos,
Intima commedia y Eredita, escritos en espanol con titulo en italiano, mientras que
Siembra tiene un cierre en italiano con una nota al pie con la traduccion.

GZ.
Siembra

el mal de la historia
prospera

abre el costado
del miedo

todos bailan

en la trenza de la suerte
los ninos

recogen

la risa que cae

en la hambruna
de la estepa

alimento mi abandono
con un lenguaje
sin compasion

vengo de una madre
que esparcia
lentejas
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de su evangelio:

dimmi chi sono e ti diro chi sei

MMP. Dimmi chi sono e ti diro chi sei, o sea, una pregunta por la identidad que
tiene que ser formulada en italiano, ;verdad? Entonces volvemos al tema de la
identidad, a los titulos en italiano, a tu nombre anagrafico que tiene que ir en
italiano para la poesia, y a cerrar estos poemas en italiano. Hay como un regreso,
o sea, laidentidad mas profunda que se reconoce en esta lengua. ;A los diez afios
viajaste a Cordoba, verdad?

GZ. Cumpli en Argentina diez afios y tuve un periplo interesante porque en la
madrugada del dia siguiente —este va a ser uno de los relatos de Postales sin
destino- mis dos hermanos mayores (somos diez, yo soy la mas pequefa de diez)
habian venido antes para ver como era América, no se hablaba de Argentina, se
hablaba de América: el viaje a América. Bueno, yo atravesé la pampa de la
provincia de Buenos Aires y me impacto muchisimo el espacio: son kilometros y
kilometros y kilometros con solamente el horizonte y, de vez en cuando, una
mancha de arboles y un gran cielo. Y eso me impacté porque era opuesto a Italia,
que esta no digo poblada completamente por gente, sino poblada por pueblos,
poblada por campos cultivados. Hay vides que dividen un campo de otro; todo
esta como aprovechado, ocupado, y tiene un sentido historico y una proyeccion
historica. Aqui habia algo por hacer, muy vasto. O sea, voy a ser breve ahora: de
Buenos Aires -del puerto, porque practicamente salimos a la madrugada- yo fui
a Mar del Plata, una ciudad turistica importante: alli completé mi colegio primario.
Y después fui a San Francisco de Cordoba, un lugar habitado por gente que
hablaba originalmente piamontés: tan intensamente que no podias emplearte si
no hablabas piamontés. Hay muchos lugares en Argentina donde el idioma
interno del lugar es el idioma de los pueblos de donde vinieron los inmigrantes. Y
luego fui a Cérdoba, a una ciudad serrana, y se radicé mi familia pero yo fui a vivir
sola, a Cordoba, para estudiar y trabajar desde los dieciséis afios.

MMP. ;Y de los Haikus venecianos, de 2012, qué nos podrias contar?

GZ. Adolfo Nigro, que era un artista muy querido que murio6 hace un tiempo ya, en
un momento, por razones fisicas, tuvo que dejar de pintar en grandes
dimensiones. Un dia lo fui a visitar y lo encontré trabajando sobre una mesa con
pequeriios papelitos, armando collages. Entonces le pregunté: ;Qué estds haciendo,
Adolfo? Y me respondid Estoy haciendo unos collages sobre Venecia. Le digo Ah, ;y
quién va a hacerte el paratexto del libro? Me dice Hasta ahora, nadie. Le digo Bueno,
yo te voy a escribir unos haikus dedicados a Venecia. Asi que él fue el autor del libro
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y yo puse esos pequeiios haikus. Fue un trabajo casi ludico, practicamente, no
habia un gran compromiso, pero el placer de escribir sobre Venecia, eso si.

MMP. Y también hay otro proyecto que me interesd. Voy a compartir nuevamente
pantalla porque aqui esta Qué sueno es este.

GZ. Lo vamos a mostrar porque es un libro de arte. Aqui esta. Es un libro de arte
hecho con papel de algodén, con algunos parrafos escritos a mano (con la
escritura, por supuesto que esta impreso). Aqui hay un poema tachado, por
ejemplo, con hojas transparentes. Luego aparecen el poema y las ilustraciones
hechas por mi, obligadamente, porque en esa estadia de arte eran todos artistas
plasticos y yo era la Unica que escribia. Esto fue en Cantabria. Entonces aqui, por
ejemplo, dibujé con mi lapicera fuente, con la saliva (con la que hacia correr la
tinta), y también con el maquillaje, el rouge, el color de las mejillas y el 1apiz de los
ojos, respondiendo de algin modo a algo que yo necesito, que es usar maquillaje
cuando aparezco en publico. Esto fue también ludico, pero al mismo tiempo
descubri que no tenia miedo de dibujar. Esta es una lagartija, como se puede ver.
Y bueno, asi hay muchos dibujos y muchos poemas escritos de este modo. Yo fui a
Cantabria con la idea de hacer un diario de viaje y efectivamente en el avion
comencé a escribir el diario, en una libreta. Pero cuando me encontré frente al
mar Cantabrico perdi la palabra, o sea, no quise hablar mas y volvi a la poesia.
Entonces guardé el grabador, guardé el capuchdn contra el viento, los elementos
profesionales que habia llevado, y comencé a escribir poesia. Mis compaiieras de
estadia (éramos cuatro) cada dia mostraban lo que habian hecho: fotografias de
instalaciones, etcétera. Y yo leia mi poema. Entonces, la organizadora -que es una
artista muy reconocida en Argentina, Andrea Juan- me dijo: Estamos conmovidos
por tu trabajo, pero ahora queremos que lo dibujes. Cuando volvi consideré que era
un libro para ser convertido en libro de arte, y hay aqui una pequefia empresa que
se llama Molino de pan donde la mujer, Silvina, hace el papel a mano. Y lo imprime
una antigua imprenta, que ayuda en el disefio. Ves, aqui esta el dibujo en la pagina
transparente que se apoya sobre el poema que le corresponde. Me parecié un
suefo, imaginate, ir al lugar donde nace el Rio Ebro. Llegar a la cumbre mas altas
de las montanas de Europa. Fue muy movilizador.

MMP. Es un libro trilinglie, ;no? Lo escribiste en espafiol y no lo autotradujiste al
italiano, sino que hay un traductor al italiano y otro al inglés, ;verdad?

GZ. Tengo un sobrino que se llama Lorenzo Carta y que escribe poesia. Es muy
culto, toca el violochelo, viaja por el mundo y entonces se mostré muy conmovido
por el libro que le mandé y pidi6 permiso para traducirlo. Lo tradujo porque yo le
dije que si. Esta en este momento en imprenta, esta la pasta de papel secandose.
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Y lo lindo fue que, durante cuatro o cinco semanas, cada domingo teniamos un
encuentro donde él me hablaba de las dudas que tenia acerca del sentido porque
—no sé silo has observado- en muchos casos yo uso una palabra que cobra sentido
con el verso previo y con el verso posterior, depende de cémo lo leas. Esas
palabras, para él, eran dificiles de traducir. Y también algunas que sonaban muy
poco poéticas en italiano: la presencia de la s, la presencia en el espaiol de la
influencia del arabe y de los lenguajes de medio oriente. Hay una raiz latina, pero
en lo cotidiano se habla mucho -y no lo sabemos- en arabe. Cuando digo, por
ejemplo, almohada, ;como se puede traducir para que poéticamente ayude a la
musica del poema? jEs dificil!

MMP. El arabe nos dejé mas de tres mil palabras, muchisimas palabras, claro. Y
tiene una sonoridad especial. Yo queria mencionarte otras dos cosas. Me
impresiono parte de un dialogo que mantuviste con Juan Paez, del que voy a leer
un fragmento, porque se habla de como hay algunas palabras que son
intraducibles para vos del espanol al italiano o del italiano al espafiol, porque
tienen que ver con elementos culturales o momentos historicos, con parte de tu
historia que has vivido en una lengua, y entonces es muy dificil pensar en otra: a
veces porque no existe la palabra y a veces porque esta experiencia quedo pegada
y ligada a una palabra que es la que nombra esta experiencia. Entonces, Juan Paez
dice lo siguiente en la entrevista que te hizo en 2016 para Cuaderno del Hipogrifo
«Mudar de lengua, cambiar de nombre: entrevista a Gigliola Zecchin, Canela»:

JP. Existe en tu poética un patrimonio -el de la lengua- que identifica a toda
una generacion. ;Todavia hay palabras que s6lo puedas decir en italiano?
;Cudl es la sensacién cuando esas palabras aparecen?

GZ. No es por los afios. Siempre tuve que recurrir a las palabras de mi lengua
madre en algun momento. La palabra represion, por ejemplo, nunca me salia.
Descubri que en italiano no tiene traduccion: se usan distintos términos que
la definen, nunca directamente, como nosotros aqui. A la inversa, sfollata, el
separarse de las familias en la guerra por razones de supervivencia, no existe
en castellano.

Bien, entonces, cuando querés nombrar estos hechos, ;necesitas si o si pasar a la
otra lengua?

GZ. Si, si. Me ha sucedido también publicamente, en charlas o conferencias, que
una palabra no me sale... jy no me avergiienza! Le pido a la gente que me ayude
porque mi castellano es el castellano de la cultura, de la ultima infancia. Yo digo
que, como en el reloj de arena, cuanto menos memoria para las palabras hay, mas
memoria hay para imaginarlas. Yo tengo un recurso imaginativo enfermizo e
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inmenso pero, a veces, me faltan las palabras, y trato de no enojarme porque luego
las palabras vienen. Viste, me perdi en tu pregunta. ;Me preguntabas si sigo
utilizando palabras que no encuentro en uno o en otro idioma?

MMP. En realidad si me respondiste, porque lo que hacés es apelar a esas palabras
cambiando el cddigo al italiano o al espafiol, ;no?

GZ. Si, o sea, uso diferentes recursos pero nunca hablo con miedo, a esto me
refiero. Pero las palabras que no aparecen si son las palabras del miedo, que estan
ahi escondidas, como agazapadas. Yo he tratado, con la palabra sfollata de
imaginar una flor que se deshoja y, aunque no lo creas, cuando veo una rosa, que
es la que mas evidentemente y armdnicamente se deshoja, inmediatamente
aparece lo sfollamento de mi familia. O sea, eso esta profundamente radicado en
mi memoria. Eso si no se me va.

MMP. Es que, ademas, son palabras fuertes, ligadas a procesos historicos, tanto
represion como sfollata nombran situaciones de crisis y de trauma colectivo. No
es raro que estas palabras queden asociadas a una historia y a un idioma.

GZ. A la inversa, en italiano, no me sale como se llamaban los campesinos y los
ciudadanos que se escondian para luchar contra el ejército. ;Como se dice? I
partigiani! La palabra partigiano no me sale porque ser partigiano era muy
peligroso. No habia partigianos en mi casa porque éramos hoteleros, no podiamos
dejar de ejercer el oficio, porque no se permitia el cierre de los bares y de los
restaurantes porque los soldados necesitaban bares y restaurantes. Hubo mucha
guerra en mi ciudad, en Vicenza, donde naci.

MMP. Existe partisano, pero se pierde totalmente el sentido. Cuando uno traduce
determinadas palabras pierden su historia, se vuelven neutras. Y otra cuestion
que no tiene que ver con esto que estamos hablando, pero que no quiero olvidar,
es que antes de empezar a grabar y comenzar este encuentro, hablabamos de esta
busqueda de una escritura que es arriesgada y bastante experimental —en parte
yo lo destaco en esa introduccién que escribi para Alcion-. Te gusta usar el
silencio, el blanco tipografico, empezas con minuscula los poemas, los terminas
sin punto, de manera que parece como si el libro fuera un largo poema. No hay
cortes en el discurso. Esta sensacion, para el lector, es... Digamos, es un tono muy
personal... Y el verso libre, el hueco... Hay muchos huecos en tu poesia.

GZ. Si, hay oquedades. Porque hay oquedades en mi vida, entonces yo creo que la
poesia es parte de tu vida puesta en palabras, te representa y no hay forma de
esconderla, para mi por lo menos. Durante mucho tiempo pensé que nadie iba a
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entender lo que escribia porque, te diré algo, lo que me doy cuenta que hago es un
proceso que utilizo como comunicadora. Yo como comunicadora trato de allanar
la cultura -volviendo al tema de la llanura- de utilizar la menor cantidad posible
de palabras académicas y de ponerle imagen a las cosas que escribo para que todo
el mundo que quiera pueda entender, y algunos entienden entre lineas. Ese es mi
trabajo como comunicadora. Con la poesia me parece que hago algo inverso, o sea,
el que quiera entender, que entienda, y ademas el lector tiene que poner de si su
propia poética. No solo la comprension individual, sino su propia poética, de
entregarse a esos espacios, entregarse a esas palabras. No se si contesté.

MMP. Si, si, me contestaste totalmente, me quedo con esta idea de que la poesia
es el espacio del misterio mientras la comunicadora intenta aclarar lo maximo
posible. ;Querés leernos algo mas?

GZ. Hay un poema que han elegido para una antologia vinculada a la pandemia,
que se llama Annus mirabilis, sin mayusculas, como vos decias:

un dia
oscurece la historia

cabalgamos sobre el diluvio
y nadie se atreve a beber agua

los maestros leian en voz alta
escuchaban solo maestros
que lefan en voz alta

algo nos induce a la sumisién

afiebrados
pensamos
se esta perdiendo el paraiso

en la cruz del sur
naufragan
las constelaciones

Y hay un poema que muchas veces me piden que lea, que tiene que ver con mi

madre, pero no sé dénde esta. No sé si esta en arte povera, o en... No sé si me
permiten buscarlo.
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MMP. ;Por supuesto! Mientras lo buscas, leo parte de esta introduccion del libro
de Juan Paez para retomar algunas cosas que estuvimos diciendo:

En el primer titulo de la trilogia poética paese asistimos al despojo de
ornamentos en la poesia, liberada de atavios, como los signos de puntuacidn.
La escritura se desnuda de marcas y se convierte en un arte povera, en lo que
concierne a la tipografia, y los versos capturan instantaneas del paisaje
véneto, de la Segunda Guerra Mundal, de la Italia fascista con sus camicie nere
(esta metonimia identifica la prenda de vestir de las milicias fascistas y sus
manoplas de hierro). Hay mujeres con banderas y estampas de soldados, asi
como retazos de historia sobre los desplazamientos de las personas de la
ciudad al campo durante los bombardeos de la guerra. Numerosos juegos
fonéticos conceptistas operan en los versos de Canela, por ejemplo la
paronomasia partir-parir, donde se identifica la emigracién con el dolor de un
parto, que a su vez traera una nueva vida; o palabras que son falsos amigos:
la palabra cerca, que en espafol es un vallado o tapia, en italiano es un verbo
que significa busca. Hay un universo polisémico que se activa cuando ambas
lenguas, subliminalmente, se ponen a dialogar.

Mas alla de lalengua que estés eligiendo como lengua de expresion, siempre estan
operando las dos, le dan un sentido distinto al discurso. Van juntas.

GZ.Y a mi me encanta, en cualquier situacion publica, decir algo en italiano. No sé,
vuelvo el tributo. Me parece una lengua tan maravilliosa. También la espafiola lo
es, el castellano me encanta, de otro modo. Pero el italiano esta muy metido en mi
corazon, si. Bueno, y debo decirte que estoy leyendo el libro -no me acuerdo el
amanuense que lo hizo- de Marco Polo. Y lo descubri de una manera curiosa para
mi, al mismo tiempo que estudié la Divina Comedia, porque ambos pintan, trazan
una época. Y me encuentro conque hay muchisimas palabras en esa primera
version, escrita con francés y véneto, aplicadas alli antes de que se escribiera la
Divina Comedia. Me gusta mucho eso. Bueno, aqui esta. Se llama Cacerolas y esta
dedicado a mi madre:

agridulce y ladrona
buscando palabras
como botones perdidos
dijo

hijos mios
lo bello cambia

la sangre se busca en los espejos
nacen martires en cada batalla
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tan peligroso es todo

y repartio el silencio
con su misma cuchara

MMP. Ese es el primer poema que cita Diana Bellesi en el prélogo a tu Poesia
reunida. Ella se detiene en ese poema.

GZ. Si. También hay muchos poemas a mi padre, a quien casi no conoci pero me
gusta mucho imaginarlo. Entre los relatos de las Postales sin destino incluyo una
historia que se llama Padre tabaco, donde me gusta imaginarlo cuando, viajando
a Alemania en su adolescencia -tenia 18 afios- se enamoro por primera vez y tuvo
sexo por primera vez. Entonces, hago todo un trabajo sabiendo lo que sé de
remembranza de esa experiencia que lo acompaii6 siempre, porque ahi tuvo sexo
con una persona a la que no entendia, pero los cuerpos si se entendieron. Y
entonces se paso su juventud buscando a una mujer para casarse, para repetir la
experiencia, hasta que encontr6 a una mujer de orejas transparentes, que era mi
madre... Y se olvido de ese primer amor con ella. Bueno... Creo... Quiero creer.

MMP. Bueno, Gigliola, en general los alumnos que se conectan escuchan muy
atentamente pero no suelen preguntar. Pero si alguien quiere preguntar (en
italiano o en espafiol) o quiere comentar algo, este es el momento, antes del cierre.

FR. Bueno, si no preguntan los alumnos siempre estan las colegas.
MMP. ;Por supuesto!

FR. Tengo una pregunta, cuando estabas en Italia, en Vicenza, ;tuviste ocasion de
viajar a Venecia o la viste después?

GZ. Cuando era nifia, no. No existia el turismo, no existia ninguna posibilidad al
respecto, y ademas también habia que guardar un cierto silencio sobre la
emigracion, porque se esperaba la tercera guerra. Pero lo primero que hice
cuando tuve la posibilidad de comprar un pasaje fue ir a Italia. Fui la primera de
toda la familia que regresd. Y, una vez que llegué, con Lorenzo mi traductor, que
era un nifio (yo tenia veinte afios, él tenia diez), fuimos a Venecia. Y luego fui
muchas veces. Viajé muchas veces a Italia, por lo menos diez veces. Cada vez que
viajé a Europa pasé por Italia, claro.
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FR. ;Y cada vez que pasaste por Italia pasaste por Vicenza?
GZ. Si.
FR. ;Porque tenés familia ahi?

GZ. Tengo familia, si. Pero debo decir algo que me resulta triste decir, y es que me
cuesta mucho amar a Vicenza, porque tengo el registro de la Vicenza destruida, de
la Vicenza amenazante por la presencia de los invasores -en ese momento eran
los invasores alemanes, que para nosotros seran siempre invasores- y la memoria
de una infancia con muy poca comida y con muchisimo silencio. No se podia gritar,
no podiamos quejarnos. Nos acostumbramos a ser... a essere miti, como se dice en
italiano. A no molestar, a no ser un problema. Y si un nifio no es un problema no
es un nifno, ;no? Entonces, yo tenia una hermana adolescente se iba bajo el puente
por donde pasaba el tren, y cuando pasaba el tren gritaba, porque era la unica
oportunidad que tenia para gritar. Eso yo lo tengo registrado. A mi me asustaba
muchisimo verla gritar. No entendia por qué gritaba, ni me lo podia explicar, pero
yo era parte del grito.

FR. ;Tus hijos hablan italiano? jMira cuantas preguntas que tenia acumuladas!

GZ. Mis hijos no hablan italiano, lo entienden. Porque yo trabajé mucho y, en casa,
las personas que cuidaban los hijos y mi propio marido no hablaban italiano y a
mi me daba como pudor estar hablando en italiano y que no entendieran las otras
personas de la casa. El que esta aprendiendo italiano es mi nieto Joaquin, el mayor,
que me acompaino a Italia la ultima vez. leri e venuto e abbiamo ripreso le nostre
chiacchiere, la nostra routine di parlare in italiano, si.

FR. Me emocion6 mucho el poema dedicado a tu mama. Esa cuchara final todavia
la tengo atragantada.

MMP. Es muy emocionante, Gigliola, coincido. Tenés poemas que son
ungarettianos. Lo pensaba mientras te escuchaba. Que tienen que ver con la
caida... Y cuando hablas de deshojarse yo pensaba en las hojas y la relacion con la
guerra. Hay un montoén de resonancias. Claro, los poetas no estan racionalizando
con qué tradicién dialogar, dialogan con una tradicion que les pertenece, ;no?
Entonces es normal que ahi esté Pasolini, que esté Pizarnik, que esté Ungaretti...
Bueno, Federica es especialista en Pizarnik, y yo no soy envidiosa -tengo otros
defectos pero por suerte ese no- sin embargo si le envidio el haber estado en
Princeton jestudiando los papeles de Alejandral

215



Cuadernos del Hipogrifo. Revista de Literatura Hispanoamericana y Comparada
ISSN 2420-918X (Roma)

FR. jAh, bueno!, {Mira qué descubro aca! jEscuchando a Canela descubro eso!

GZ. Pero hay algo que yo no le perdono a Alejandra, y es que se haya suicidado.
Eso no se lo perdono. Y alguien debi6 ayudarla a encontrar, como diria Dante, la
recta via y seguir viviendo. Es una pena porque, ademas, su poesia es producto del
mas puro y mas crudo sufrimiento, ;no? Pero no le perdono su muerte.

MMP. Ahora se cumplen cincuenta afos. En 2022 se cumplen cincuenta afos.

GZ. Muri6é muy joven, con mucho sufrimiento emocional. Quién sabe de donde
vino. Tendriamos que ponernos a hablar de Alejandra ahora.

FR. Bueno, pero eso también da para otro encuentro, mira. Porque Pizarnik era
poliglota. En su familia hablaban yiddish, ruso, algunos polaco, y fue una lucha
increible con el idioma espafnol porque, claro, no era su idioma familiar, fue un
idioma en el que tuvo que armarse un mundo sola. Y después con el francés... Ya
que estamos, antes de terminar te pregunto por esos relatos donde aparece el
véneto. ;Son frases que vos recordas, o sea, te surgen porque era un contexto
familiar y de repente se manifiestan? ;Las utilizas con tus hermanos?

GZ. No hablo dialecto con mis hermanos, a veces si, se escapa alguna expresion,
pero no, no hablamos tampoco en italiano. Primero porque mis hermanos
trabajan en el area del comercio, en contacto con la gente, y no podés hablar
secretamente en otro idioma, primera cosa. Ademas todos se han casado con
personas que hablan otro idioma, de manera que también eso influye... Si digo Ma
dai, dai, bevi ‘sto brodo en castellano es jPero dale, dale, tomd este caldo! Y no es lo
mismo, porque aqui no esta la nonna italiana que se cruzé el campo para atender
a una parturienta y hacerle beber el caldo de gallina. Esa es mi cultura italiana. Es
mi reconocimiento a otra forma de supervivencia distinta a la que hay aqui.

FR. Aqui hay una mano levantada de alguien que quiere hacer una pregunta.

Oyente. Quisiera preguntar si, al usar palabras italianas o de dialecto véneto, en
poemas que estan, digamos, mayormente escritos en espafnol, hay criterios
fonéticos, ademas de sentido. Sélo esto, gracias.

GZ. Bueno, no lo sé. Porque lo que hago cuando escribo es escuchar una musica
que me acompafa mientras pienso en las palabras. Y si esa musica es necesaria
en italiano, lo hago. No es algo consciente, no es algo razonado. Puede ser que, en
una correccion, yo diga bueno, esto desvia el sentido, complica. Quito, quito mas
de lo que pongo, y al quitar lo que est3, se reacomoda y se resignifica. Este es un
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trabajo que hago, si. Y nunca sé si esta bien hecho. Pero si, me doy cuenta cuando
un poema esta terminado, eso si. Me doy cuenta por la musica del poema, si. Voy
a terminar leyéndoles Intima commedia porque tiene que ver con el amor de mi
vida, que inspiré muchos de los poemas de este ultimo libro. Y quiero destacar el
nombre del editor, al que yo practicamente obligué a escribir en la primera pagina
del libro Javier Céfreces, porque él se ponia nada mas en la pagina documental del
libro. Quiero rendirle homenaje a Javier, que es el que esta editando estos textos
de Poesia reunida. Leo entonces Intima commedia. El titulo esta en italiano:

alma que pena
cabeza suelta
arbol de pensamiento

Dante camina al exilio

sostiene en el dorso de su mano
pajaros del paraiso

un signo besa a otro signo

se aman

las palabras

era

con vos

esto
que escribo

MMP. Muchas gracias, Gigliola.
FR. Grazie mille.

GZ. Grazie, grazie a voi tutti. Vi mando un abbraccio grande.

Buenos Aires / Udine
Diciembre de 2021
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