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Ha sido a partir de la década del ’80 cuando el mundo comenz6 a atender con
justicia la produccion fotografica del escritor mexicano Juan Rulfo [1], cuyo archivo
alcanza la sugerente cantidad de seis mil negativos. También su insercion en el
universo cinematografico es notable: escribio once titulos [2]. Su filmografia incluye
Talpa (1955), El despojo (1960), Paloma herida (1962), El gallo de oro (1964), La formula
secreta (1964), Eneste pueblo no hay ladrones (1964) | 3|, Pedro Paramo (1966) |4, El rincon de
las virgenes (1972), No oyes ladrar los perros? (1974), Pedro Paramo (el hombre de la Media
Luna) (1976) y El hombre (1978), algunos de cuyos guiones estan basados en cuentos de
El llano en llamas (1953), dos son adaptaciones de su famosa novela Pedro Pdaramo (1955),
y los demas fueron escritos especialmente para la pantalla.

Muchas veces se han conjeturado los motivos por los que Rulfo desarroll6 una
produccion literaria potente pero numéricamente escasa; este punto ha sido tema de
entrevistas, como la ofrecida a Joaquin Soler Serrano en el ano 1977, a través de
Television Espanola. La ansiedad de un publico avido por consumir novedades, que se
lamentaba por la destruccion del manuscrito de su primera obra (EI hijo del desconsucelo, a
manos del autor), y alimentaba la persecucion implacable de la pregunta por la ‘eterna
novela’ La cordillera (prometida durante afios por Rulfo pero jamas publicada, como en
un ejercicio de ironia macedoniana), son episodios que navegan a contracorriente de su
voluntad explicita de alejarse de los circuitos comerciales, asi como de rechazar el sayo
de ‘escritor profesional’. |5]

Juzgar su capacidad creativa por la profusion de su obra es desconocer la
coherencia sin fisuras que rigio su universo. Basta con leer sus textos, observar sus
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fotografias, apreciar la estética despojada de sus filmes, atender a su oralidad en las
entrevistas televisivas (esa voz entrecortada, monocorde, lenta, que hilvana vocablos
vacilantes, repetidos, y que roza por momentos el balbuceo) para comprender que el
nacleo de su creacion es el silencio, la atraccion de lo no dicho. El silencio, que es una de
las materializaciones fisicas de la soledad, encuentra su correlato en una biografia de
orfandad prematura, de encierro, de sucesivas pérdidas |6, asi como en una geografia
identificable. [7]| Al decir de Boixo, “la soledad de Rulfo es también la misma soledad
que tienen sus personajes (...) por eso huye del aplauso del pablico, de las entrevistas,
de la notoriedad”. [8] A pesar de lo conflictiva que puede resultar esa transposicion
directa de la biografia a la obra, segtin advertia Roland Barthes en la década del *70, en
el caso de Rulfo su vida nos ofrece numerosas claves para desentranar ese laconismo
esencial, que atraviesa corpus y cuerpo, como si se trataran de idéntica materia.

Es la imagen —que, como dijimos, Rulfo exploro a través del cine, la literatura, la
fotografia— una figura que opera por condensacion, pues apela a despertar asociaciones
mentales en el receptor pero sin caer en el despliegue sintagmatico ni en el derroche
visual (‘derroche’ en el sentido de que una imagen lograda sugiere, no explicita por
exceso). En su conferencia sobre la imagen poética en la poesia gongorina, Federico
Garcia Lorca la define como aquella figura capaz de “unir dos mundos antagonicos por
medio de un salto ecuestre que da la imaginacion” y cita al cineasta Jean Epstein: la
imagen “es un teorema en que se salta sin intermediarios desde la hipotesis a la
conclusion”. [9] Dada la transversalidad de la imagen a lo largo del universo rulfiano,
hay que considerar sus guiones y fotografias como metatextos de su narrativa. Y
aceptar que el universo creativo de este escritor no se restringe a la mera produccion
editorial. Su poética de la oquedad la trasciende.

La fotografia Barda tirada en un campo verde nos muestra un muro de ladrillos que
surca el cuadro de lado a lado. Se trata de una tapia zigzagueante, sin principio ni fin,
que por asociacion nos sugiere la forma de una serpiente reptando en el desierto, entre
matas calcinadas, amarillentas, en una tierra yerma. Su titulo es un contrasentido: no
hay verde ni campo en esta panoramica. Es una imagen biblica, no sélo porque la
serpiente es la encarnacion demoniaca que aparece en el Génesis, sino por semejanza
con una de las escena del Exodo 3:1-4:17, la de la zarza ardiente, cuando Moisés echa
su cayado al medio del campo y Dios hace el milagro de convertirlo en una culebra para
demostrar su poder, mientras una zarza espinosa arde en el desértico Monte Sinai, sin
consumirse nunca por el fuego. Como sabemos, Moisés es el encargado de conducir a
los hebreos a la Tierra Prometida. Segtn Cristina Fiallega, una de las corrientes
interpretativas predominantes que recaen sobre Pedro Paramo —ademas de la corriente
historico-sociologica de Blanco Aguinaga, Franco, Sommers, Dorfman, y la corriente textual
de Befumo, Boixo, Lenk, Portal-, es la corriente mitico-universal: “El entramado entre vida
y muerte y la ausencia del tiempo y el espacio han servido de base al desarrollo de esta
corriente que tiende a ubicar el mensaje rulfiano en un contexto simbolico-mitico. Al
desarrollo de esta corriente ha contribuido, también, la presencia en el texto de un
viaje, un padre, un hijo, una madre. Asi, dentro de la tradicion griega, se ha visto la
biisqueda del padre: Pedro Paramo-=Ulises; Juan Preciado-Telémaco; Juan Preciado= Edipo
y Orfeo; Susana-Electra. Dentro de la tradicion hebraico-cristiana, Juan
Preciado-Moisés, en busqueda de la Tierra Prometida; Donis y su mujer-Adan y Eva;
Comala=Paraiso perdido. Dentro de la tradicion mexicana, Juan Preciado-Quetzalcoatl;



Pedro Paramo-Huitzilopochtli”. [10] Esta corriente ha sido practicada por Fuentes,
Ortega, Freeman, Peralta, Ferrer. La imagen fotografica de la barda, entonces,
reforzaria la asociacion biblica practicada por la corriente mitico-universal, a través de
la escena de la zarza ardiente como episodio de busqueda de la Tierra Prometida, que
en el caso de Juan Preciado es el rastreo de la identidad de su padre, es decir, su origen
biologico.

Los elementos que se observan en la fotografia conectan con el campo
semantico de la aridez, la soledad, el desamparo, la miseria, la muerte, desarrollados
tanto en la narrativa (novela, cuento) como en los guiones de Rulfo. En la fotografia no
hay personas, los vegetales parecen secos por el azote de la canicula. Como afirma el
padre Renteria, en Comala hasta las semillas de guayaba se mueren: “aqui las traje a
morir” [11], se lamenta. Barda tirada en un campo verde semeja el retrato de Comala tras el
deceso de todos sus habitantes. En la citada entrevista de Juan Rulfo con Reina Roffé,
el escritor insiste en la deficiente calidad de la tierra de Jalisco, argumentando que es
culpa del maiz, gran destructor de la tierra, que la conduce lentamente a su completa
erosion. Rulfo, en una sentencia que correlaciona demografia y geografia, deduce que el
hermetismo de la gente deriva de las condiciones adversas del terreno.

Cabe destacar que la palabra barda tiene varias acepciones. Segin leemos en la
22da. edicion del DRAE, puede ser un “seto, vallado o tapia que circunda una
propiedad”, una “cubierta de sarmientos, paja, espinos o broza, que se pone, asegurada
con tierra o piedras, sobre las tapias de los corrales, huertas y heredades, para su
resguardo”; puede significar, también, “maleza o matojos silvestres” asi como
“nubarron oscuro, alargado y de mal aspecto, que sobresale pegado al horizonte”. Casi
todas estas acepciones presentan una connotacion negativa, de amenaza o de limite.

La fotografia parece dar color y forma a la descripcion del cuento “Nos han dado
la tierra”, incluido en la antologia con el significativo titulo El llano en llamas, donde los
protagonistas, “después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de
arbol, ni una semilla de arbol, ni una raiz de nada” encuentran algo: el ladrido de los
perros. Y el narrador reflexiona: “Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin
orillas, que nada habria después; que no se podria encontrar nada al otro lado, al final
de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pueblo.”
Alli las lagartijas “corren a esconderse en la sombrita de una piedra” pero los
campesinos suspiran por la arida tierra que el gobierno les ha otorgado: “nosotros,
cuando tengamos que trabajar aqui, ¢qué haremos para enfriarnos del sol, eh?” [12] La
misma lamentacion del campesino —no exenta de critica hacia la revolucion mexicana-
la encontramos en el guion de La formula secreta: “Se nos regatea hasta la sombra,/ y a
pesar de todo asi seguimos/ medio aturdidos por el maldecido sol/ que nos cunde a
diario a despedazos/ siempre con la misma jeringa/ como si quisiera revivir mas el
rescoldo./ Aunque bien sabemos/ que ni ardiendo en brasas/ se nos prendera la suerte”.
[13| Las brasas son sinécdoque del infierno (o de la ‘boca’ del infierno, como
analizaremos luego), y también se las menciona en Pedro Paramo, cuando Juan Preciado,
camino a Comala, se cruza con el baqueano Abundio. El intercambio es el siguiente:

—Hace calor aqui- dije.

-Si, y esto no es nada —me contesto6 el otro-. Calmese. Ya lo sentira mas fuerte
cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca
del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno
regresan por su cobija. [14]



Podriamos asociar la forma sinusoidal, zigzagueante, casi onirica del vallado
con los circulos concéntricos infernales que nos ofrece Dante en su Divina comedia, y
con la propia Comala, de la que Juan Preciado no logra salir. Como en la barda, existe
‘un lado de ac@’ y ‘un lado de alla’: es la frontera entre la vida y la muerte. Esto se hace
patente cuando el personaje pregunta a la hermana de Donis:

- (...) ¢Como se va uno de aqui?

—¢{Para donde?

—Para donde sea

-Hay multitud de caminos. (..) Yo creia que Sayula quedaba de este lado.
Siempre me ilusiond conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente ¢no? [15]

Juan Preciado se habia cruzado ya con Abundio en la frontera de transito entre
‘el lado de ac@’ y ‘el lado de alla’. Por eso el papel de Abundio se puede interpretar como
el de un Virgilio degradado, médium entre dos mundos. Pero también puede ser
Caronte, el barquero del Hades, de acuerdo con la descripcion que de ¢l hace Eduviges
Dyada: “El bueno de Abundio. ¢Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus propinas
por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba bien. Ahora,
desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde que esto esta empobrecido
ya nadie se comunica con nosotros. (..) Nos llevaba y traia cartas. Nos contaba como
andaban las cosas alla, del otro lado del mundo, y seguramente a ellos les contaba como
andabamos nosotros”. Es facil reconocer aqui una reformulacion de prosapia griega: el
pago del 6bolo, el viaje, la labor de guia de los muertos.

En este pasaje también podemos identificar lo que sefala Boixo en su estudio
denotativo de la novela: “existe una serie de ambigtiedades, relacionadas de modo
particular con la frontera entre la vida y la muerte. Lo menos relevante es que el lector
se encuentre con personajes muertos que acttian como si estuvieran vivos —desde la
época clasica la literatura ha recreado el mundo de la muerte-, sino que lo que le
inquieta es la dificultad para situar a los personajes a uno u otro lado de esa frontera”.
[16] Volviendo a la fotografia: si la barda es el lindero que divide la vida de la muerte,
¢de qué lado se encuentra el fotografo? O mas aun: ¢de qué lado esta el espectador? Si
miramos la tapia desde una Comala desierta, el mensaje —aceptando la logica del
planteo rulfiano—- es que cualquiera que la observe estara necesariamente muerto. Y
esto no deberia resultarnos llamativo, puesto que los muertos de la obra de Juan Rulfo
compiten en actividad con los seres vivos.

La vacilacion que menciona Boixo es la misma que experimenta el lector de Otra
vuelta de tuerca, de Henry James, o el espectador del film Los otros (Amenabar, 2001). Nos
adentramos asi en el territorio de lo fantastico [17], que interpela la capacidad del
receptor y le exige un esfuerzo extra, de lector activo o lector macho, segin la
cuestionable taxonomia de Julio Cortazar. Esta pesquisa a la que enfrenta la novela de
Rulfo obedece, en parte, a lo que Gabriel Garcia Marquez llamo “su carpinteria
secreta”. [ 18]

Existen similitudes entre Comala y otros infiernos literarios. En la obra de
Dante, el infierno se presenta como una selva cerrada, intransitable, situada “al pie de
una colina, en el punto donde terminaba un valle que tanta angustia habia infundido a
mi corazon”. [19] En el Canto Tercero, cuando Dante ya ha superado la catdbasis o
descenso a los infiernos, describe que “se oian ayes, lamentos y profundos aullidos (...)
la diversidad de hablas y horribles imprecaciones, los gemidos de dolor, los gritos de
rabia y voces desaforadas y roncas”. [20] Otro infierno literario es el que atraviesan el



astrologo  Schultze (ficcionalizacion de Xul Solar) y Adan Buenosayres
(ficcionalizacion de Leopoldo Marechal) en Addn Buenosayres (1948), cuando se
proponen descender a la Ciudad de Cacodelphia, ‘la ciudad atormentada’. El método de
catabasis es singular, puesto que se accede al infierno por la hendidura de un ombu
(arbol simbolico de la pampa), después de atravesar un tanel descendente: “cuando un
declive del paramo nos llevo hasta el mismo pie del ombd, tenia yo la nocion extrana de
haber caminado infinitamente por una tierra incognita.” [21] Ya en el infierno, Adan-
Dante lo describe asi: “Igual aridez revelaba el suelo que pisabamos a tientas y que
crujia debajo de nuestros talones como si lo formaran cristales de sal o detritus
calcificados. Un rumor indefinible, parecido al del mar o al de las multitudes, llenaba el
ambito, creia y bajaba ritmicamente como las mareas. (..) A medida que avanzabamos y
crecia la luz, también se intensificaba el rumor indefinible que habiamos escuchado en
la bruma, pero en el cual distinguiamos ahora el diapason de mil acentos humanos, de
mil voces ni tristes ni alegres que se entretejian y resonaban largamente como en el
interior de una caverna”. [22| No obstante, la lectura que efectaa Jorge Volpi del
infierno rulfiano es distinta, no homologable a tradiciones anteriores. Para ¢l, Comala
no so6lo no tiene nada que ver con la Comala real sino tampoco con el infierno: la
Comala de Rulfo —¢l dice haber elegido el nombre por la referencia al «<comal» en el que
se calientan las tortillas y, por tanto, a su cercania al fuego— no es una metafora del
inframundo o del Hades; se trata, por el contrario, de algo peor: un sitio intermedio,
una orilla, una especie de trampa en la que algunas almas contintian penando,
incapaces de encontrar consuelo o, al menos, la certidumbre del castigo eterno. La
lectura de Volpi ofrece un giro distinto dentro de la critica, pero no se opone a ella. Los
atributos con que la tradicion griega, renacentista o contemporanea ha designado al
infierno (calor, tormento, castigo, infertilidad) se trasladan a ese locus de incertezas
que Volpi identifica en Comala, una senda de transito pero sin posibilidad de futuro,
que esta “en la boca del infierno”, pero no en su interior.

Para finalizar, el topico de la orfandad involucra, en la obra de Rulfo, varios
niveles: individual, colectivo y universal. Individual, porque si tomamos el caso de Juan
Preciado, es literalmente huérfano de padre y madre. En la esfera biografica, Juan Rulfo
compartio una suerte similar. Es universal, porque la desolacion de un hombre es
espejo de la desolacion de su raza, destinada a penar comunitariamente sin consuelo,
en Infierno o Purgatorio, sin opciones de superacion. Es colectiva, porque rezuma
mexicanidad: al leerla asistimos a la critica velada por el desamparo de un gobierno
que no protege a su pueblo, de una revolucion cuya reforma agraria no es liberadora,
sino que perpetta la miseria. Pero, ademas, podriamos identificar en la obra de Rulfo el
complejo que Octavio Paz ha reconocido en las raices de la mexicanidad (El laberinto de
la soledad, 1950) a partir del trauma identitario generado por la Conquista: la
experiencia del mestizaje ha sido dolorosa, porque el pueblo surgio de una 'violacion'
miticamente representada por el complejo de La Chingada y por la traicion de la
Malinche. ¢

[1] El libro coordinado por Carlos Fuentes en 2001, Juan Rulfo, fotégrafo, explica que la coleccion Homenaje
Nacional (1980, revisada en 1982 como Inframundo) ha sido producto de la primera exposicion de sus
fotografias. En la pagina oficial del escritor se indica que actualmente se encuentra en preparacion un libro de
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cien fotografias seleccionadas por Andrew Dempsey y Daniele De Luigi, quienes consultaron la totalidad del
archivo fotografico del escritor y efectuaron una seleccion representativa. Cabe destacar que la aficion de
Rulfo por la fotografia comenz6 en los anos 30. Fue esporadicamente publicando en los aios 40 y 50 algunas
de ellas en revistas y efectué exposiciones durante los 60, sin demasiada repercusion.

[2] Juan Rulfo, Elgallo de oroy otros textos para cine, Madrid, Alianza Editorial, 1985.

[3] En este film acttian, entre otros, Luis Bufiuel y Carlos Monsivais.

[4] El guion ha sido escrito por Carlos Fuentes y Carlos Velo, entre otros colaboradores.

[5] Como reconoce J.C. Gonzalez Boixo en el estudio preliminar de Pedro Paramo editado por Catedra, Rulfo
insistia en considerarse un escritor aficionado. La imagen del escritor profesional no puede serle mas distante.
[6] Rulfo naci6 en Apulco, pequeio pueblo perteneciente a San Gabriel, a su vez ubicado en el distrito de
Sayula. Su infancia creci6 con la marca de la rebelion cristera (1926-1928). Su padre sufri6 una muerte
violenta; poco tiempo después fallece la madre. Vive un tiempo con su abuela materna y transcurre parte de
su juventud en un orfanato de Guadalajara, que siempre recordara como una institucion pseudo-carcelaria. En
una entrevista con Joseph Sommers ha declarado: “Yo tuve una infancia muy dura, muy dificil. Una familia
que se desintegro muy facilmente en un lugar que fue totalmente destruido. (..) Nunca encontré ni he
encontrado hasta la fecha la logica de todo eso. (...) No se puede atribuir a la Revolucion. Fue mas bien una
cosa atavica, una cosa de destino, una cosa ilogica”. Joseph Sommers: “Los muertos no tienen ni tiempo ni
espacio (un didlogo con Juan Rulfo), en La narrativa de Juan Rulfo, México, Sep/Setentas, 1974, p. 20.

[7] Es posible trazar una cartografia de los escenarios donde transcurren las historias. Casi todos pertenecen a
Jalisco: Sayula, Zenzontla, Talpa, San Gabriel, Apango. En una entrevista con Reina Roffé, en el afio 1973, el
escritor describe estos lugares de su infancia como “pueblos de tierra caliente, entre 800 y 900 metros de
altura”. En: Juan Rulfo. Autobiografia armada, Buenos Aires, Corregidor, 1973, pp. 42-43. Esta descripcion nos
daria una clave para emparentarlo con las regiones infernales.

[8] J.C. Gonzilez Boixo: Claves narrativas de Juan Rulfo, Leon, Universidad de Leon, 1983, p. 14. Incluso esta
cualidad recae sobre el déspota, segiun estudia Francisca Noguerol Jiménez en su articulo “El dictador
latinoamericano (aproximacion a un arquetipo narrativo)”: el desprecio generalizado hacia quienes le rodean
lleva al déspota a ser un individuo eminentemente solitario.

[9] Federico Garcia Lorca: “La imagen poética en Don ILuis de Gongora”. Disponible en:
hetpy//www.tinet.cat/~picl/libros/glorca/gl001204.htm

[10] Cristina Fiallega: Pedro Paramo, un pleito del alma. Roma, Bulzoni, 1989, pp. 54-55.

[11] Juan Rulfo: Pedro...op. cit, p. 130.

[12] Juan Rulfo: Elllano en llamas, Madrid, Catedra, 1991, pp. 39-41

[13] Juan Rulfo: Elgallo... op. cit, p. 134.

[14] Juan Rulfo: Pedro... op. cit., p.68.

[15] Ihid., p. 110.

[16] Ihid., p. 28.

[17] José T. Espinosa-Jacome habla asi del horror en la obra de Rulfo: “es uno de los elementos estéticos més
sobresalientes del texto de Juan Rulfo que lo distancia del discurso de Miguel Angel Asturias. Nos estamos
refiriendo al horror, que es uno de los elementos de lo fantastico. El horror como una cualidad de lo narrado
no existe en El Sefior Presidente, que produce miedo debido a los crimenes y las acciones violentas, elementos
que también aparecen en Rulfo, pero nosotros nos referimos especificamente al horror que produce la muerte
a Juan Preciado ante su enfrentamiento con las danimas de Comala”. En: La focalizacion inconsciente en Pedro
Pdaramo, Madrid, Pliegos, 1996, p. 117.

[18] Gabriel Garcia Marquez: “Nostalgias sobre Rulfo”, en La Jornada, México, 10 de enero de 1986.

[19] Dante Alighieri: La divina comedia, Barcelona, Montaner y Simon Editores, 1914, p.2.

[20] Ibid., p. 13.
[21] Leopoldo Marechal: Obras completas, tomo III, Buenos Aires, Perfil, 1998, p. 419.

[22] Ibid.
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