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INTRODUCCION: AUTOFICCION POETICA, TRADICIONES NACIONALES
Y PANHISPANISMO EN ASCENSO

Marisa Martinez Pérsico”

El presente dossier estudia una serie de corrientes de la poesia hispanoamericana
desde 1960 a la actualidad y reconstruye algunas sefias de las tradiciones nacionales en
las que estas surgieron y evolucionaron (con especial atencion a manifestaciones
poéticas de Colombia, Nicaragua y México). Se pone en evidencia la expansion de
algunas propuestas locales a la cartografia lirica continental a partir de la segunda mitad
del siglo pasado (como fue el caso de la poesia conversacional y del compromiso social)
para concluir con la identificacion de una acentuada orientacion panhispanica en el siglo
XXI, momento en el que el género manifiesta una creciente liberacion de cotos estéticos
nacionales en favor de las tradiciones compartidas a ambas orillas del Atlantico,
privilegiando el comun denominador del idioma. Este dossier nace, entonces, de las
reflexiones surgidas en el marco del 11 Congreso Internacional sobre Poéticas celebrado
en junio de 2019 en la Universidad Guglielmo Marconi de Roma, organizado por Ali
Calderon y Marisa Martinez Pérsico.

El primer ensayo, de corte tedrico, propone la categoria critica de intencion lirica
para reconsiderar el concepto de autonomia literaria y, a su vez, problematizar la
herencia del Romanticismo que tiende a establecer la identidad entre el poeta, el sujeto
de la enunciacion y el sujeto del enunciado en favor de una buscada transparencia. El
poema, tradicionalmente vinculado a la autobiografia, a la autoficcion o a la
autonarracion, deja de lado la tradicional definicion de lirismo para plantear un
problema teorico: las diferentes capas o niveles que llenan de sentido al pronombre yo.
El articulo de Ali Calder6n repasa los aportes criticos de la teoria de la enunciacion
(Dominique Rabaté, Alain Rabatel, Dominique Maingueneau, Jean-Michel Maulpoix)
en los que se describen los distintos sujetos modales o escenografias en las que opera la
intencionalidad lirica. Asi, el referente de lo lirico se plantea como hipotético, el poema
es un sistema secundario construido por un locutor, un yo lirico que planifica estimulos
lingliisticos y efectos animicos. El poeta, la persona, no habla directamente en su
poema Yy los principios de seleccion y yuxtaposicion revelan, de algin modo, la
subjetividad que subyace.

Por su parte, Felipe Garcia Quintero se concentra en la nueva poesia de Colombia
(generacion 1970-1980) y describe el estado de la cuestion de unas poéticas aln en
configuracion: las distintas tendencias y corrientes de los nacidos en esos afios,
destacando el lugar de relevancia que ocupan las voces femeninas. El autor parte de un
juicio emitido hacia 1980 por el critico Juan Gustavo Cobo Borda, quien definio la
poesia colombiana del siglo XX como una “tradicion de la pobreza”. Ofrece un
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repertorio de contraejemplos para sustentar su disidencia y acomparia su ensayo de un
apéndice con una muestra poética de veinte autores colombianos: John Jairo Junieles
(Since, Sucre, 1970), John Galan Casanova (Bogota, 1970), Maria Clemencia Sanchez
(Itagui, 1970), Hugo Jamioy (Valle de Sibundoy, 1971), Gustavo Maceas (Bosconia,
1972), César Samboni (Bolivar, Cauca, 1972), Sandra Uribe Pérez (Bogota, 1972),
Pascual Gaviria (Medellin, 1972), Juan Carlos Acevedo (Manizales, 1973), Carlos
Pachdn Garcia (Villavicencio, 1973-2014), Federico Diaz Granados (Bogota, 1974),
Carolina Urbano Guzman (Pasto, 1974), Catalina Gonzélez Restrepo (Medellin, 1976),
Lauren Mendinueta (Barranquilla, 1977), Hellman Pardo (Bogota, 1978), Saul Gomez
Mantilla (Cucuta, 1978), Fredy Yezzed (Bogota, 1979), Elisabeth Marin Beitia (La
Union, Valle, 1979), Giovanny Gomez (Bogota, 1979) y Lucia Estrada (Medellin,
1980).

Volviendo a la alternancia de transparencia y opacidad de la voz autoral sobre la que
Ilamaba la atencion Calderdn en el texto inicial, el tercer ensayo nos coloca en uno de
los extremos de la intencidn lirica. Rogelio Guedea se dedica a estudiar la propuesta
ética-politica que Ernesto Cardenal imprimié en su libro Salmos basandose en un
profundo conocimiento de la ética politica y la moral religiosa para fundar una nueva
forma “exteriorista”. Calderdn parti6é en su ensayo, precisamente, de Vida perdida de
Cardenal como ejemplo de autobiografia literaria que permite ver entre lineas que, en su
poesia, especialmente en la de los Epigramas, hay una voluntad de transparencia o
traduccion de la realidad. Guedea reconstruye esta importante tradicion continental:
desde mediados del siglo pasado en adelante empezaron a publicar en diferentes paises
latinoamericanos poetas que tuvieron como objetivo, por un lado, promover la
democracia como sistema ideal para las sociedades de la época e impulsar el
derrocamiento de las dictaduras que padecian paises como Republica Dominicana, El
Salvador, Nicaragua, y, por otro, inaugurar una nueva forma de hacer poesia, mas
comprometida con las causas sociales y no solo con el lenguaje en si mismo. Entre esos
poetas se encuentra Ernesto Cardenal (1925), figura emblematica de la revolucion
sandinista que termind en 1979 con mas de cuarenta afios de dictadura somocista.
Ernesto Cardenal publicé varios libros de poesia que hoy son paradigmas de lo que se
conoce como poesia social o revolucionaria, en Latinoamérica,

Por altimo, Rocio Castro-Llanes en su articulo ofrece una serie de reflexiones en
torno al concepto de canon y acentla las fortalezas de los estudios panhispéanicos o
transatlanticos por considerarlos capaces de observar los Ultimos cambios en la plural
vertiente en que funcionan las poéticas en lengua espafiola del siglo XXI. La poesia de
los ultimos afios se caracteriza por la creciente conexion entre autores de ambas orillas
del Atlantico: las fronteras geogréficas se han visto superadas por el interés en la
defensa de una literatura que trasciende la etiqueta de nacional, que permite la
existencia de una notable polifonia de voces y una alianza intercultural allende
fronteras. De todos modos, esta conexion transatlantica no es cuestion exclusiva de las
ultimas décadas, basta citar algunos de los poetas coloquiales aparecidos en el libro de
Mario Benedetti Los poetas comunicantes (1971). Esta interaccion fue en aumento a
partir de las décadas de los cincuenta y los sesenta del siglo anterior; sin duda la
comunicacion se vio facilitada por el advenimiento de la comunicacion a través de
Internet y las redes sociales. En las Gltimas dos décadas las mas recientes promociones
de poetas construyen puentes entre distintos puntos del globo: organizan encuentros y
festivales, llevan adelante proyectos editoriales y publican antologias poéticas
trasnacionales. Poesia ante la incertidumbre, movimiento que se encuentra proximo a



cumplir una década de su fundacion, para la autora del ensayo, es un ejemplo perfecto
de la voluntad panhispanica que describe: movimiento poético cohesionado que une a
poetas de once paises distintos, pero que tienen como patria comun el idioma espafiol.
El grupo se consolidd en 2011 con la publicacion de una antologia: por la forma de
construir su lirica y de entender el quehacer poético, en el manifiesto a modo de prélogo
los poetas del movimiento defienden una poesia comprensible que busca la emocién,
pero que no se confunde con sentimentalismo. Firman dicho prélogo los integrantes
fundacionales: Ali Calderon, Andrea Cote, Jorge Galan, Raquel Lanseros, Daniel
Rodriguez Moya, Francisco Ruiz Udiel, Fernando Valverde y Ana Wajszcuk. En las
siguientes ediciones se van sumando mé&s nombres a ese grupo inicial de poetas:
Federico Diaz-Granados, Carlos Aldazéabal, Juan Carlos Irigoyen, Damsi Figueroa,
Nathalie Handal, Roxana Mendez, Xavier Oquendo y Gabriel Chdvez Casazola, autores
de distintas nacionalidades. Hasta este 2020 se acumulan ya mas de una decena de
ediciones en once paises distintos: México, Espafia, Nicaragua, El Salvador, Colombia,
Argentina, Peru, Chile, Ecuador, Bolivia y, la Gltima en Estados Unidos con traduccién
al inglés a cargo de Gordon McNeer.
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LA INTENCION LIRICA. NOTAS SOBRE UN ARCHIGENERO

Ali Calderon”
Resumen

Este articulo desarrolla una categoria critica a partir de ciertos poemas que requieren
quebrantar la nocién de autonomia literaria: la intencién lirica. EI poema, vinculado a
la autobiografia, a la autoficcion o a la autonarracion, deja de lado la tradicional
definicion de lirismo para plantear un problema tedrico: las diferentes capas o niveles
que llenan de sentido al pronombre yo. Desde los aportes criticos de la teoria de la
enunciacion (Dominique Rabaté, Alain Rabatel, Dominique Maingueneau, Jean-Michel
Maulpoix) se describen distintos sujetos modales o escenografias en las que opera la
intencionalidad lirica. De este modo, se pretende incorporar al andlisis del Sujeto lirico
y el Scribens un concepto que los integra: la firma poética, segin la describe Mutlu
Konuk Blasing.

Palabras clave: enunciacion lirica; escenografia; intencion lirica; sujeto modal; voz
THE LYRICAL INTENTION. NOTES ON AN ARCHGENRE
Abstract

This work develops a critic category starting from certain poems that require breaking
with the notion of “literary autonomy”: the lyrical intention. The poem, linked to
autobiography, the autofiction or the autonarrative, leaves behind the traditional
definition of lyricism to account for a theoretical problem: the distinct layers or levels
that give the pronoun “I” a meaning. From the critical contributions of the theory of
enunciation (Dominique Rabaté, Alain Rabatel, Dominique Maingueneau, Jean-Michel
Maulpoix), various modal subjects or scenographies in which the lyrical intentionality
operates are described. In this sense, | intend to incorporate the analysis of the lyrical
subject and the Scribens, a concept that integrates them: the poetic signature, as
described by Mutlu Konuk Blasing.

Keywords: lyrical enunciation; lyrical intention; modal subject; scenography; voice

*
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Hegel (2005), al reflexionar sobre la forma de la poesia lirica, recuerda que “todo
emana del corazén y del alma del poeta. Es més: todo depende de su disposicion y de su
situacion particular” (p. 83)*. Es una idea vinculada de modo estrecho con lo expresado
por Goethe (2018), el 11 de junio de 1825, en sus conversaciones con Eckermann:
“Sentir vivamente la circunstancia y ser capaz de expresarla. Eso hace un poeta”. No
por nada, Joan Alenshire (2001) nos recuerda, al hablar del lirismo, que “Arquiloco
toma los primeros datos, los més proximos a lo individual: el aqui, el ahora, el yo” (p.
21).

En su autobiografia literaria Vida perdida, Ernesto Cardenal vuelve a un momento de
su juventud y nos permite ver entre lineas que, en su poesia, especialmente en la de los
Epigramas, hay una especie de transparencia o traduccion de la realidad. La experiencia
es transcripta en el papel:

Me estoy acordando ahora que una vez en mi cuarto les lei al poeta
José Coronel Urtecho y a Carlos Martinez Rivas un epigrama
recién hecho... En él describo no sélo la belleza de Myriam sino su
belleza mas alla de la belleza. Fue cuando ella entraba a la catedral
a la misa de doce, o tal vez salia. Yo hablo de que la vi en la calle,
y debe haber sido la calle lateral de la catedral:

Ayer te vi en la calle, Myriam, y

te vi tan bella, Myriam, que

(iCémo te explico qué bella te vi!)

Ni ta, Myriam, te puedes ver tan bella ni
imaginar que puedas ser tan bella para mi.
Y tan bella te vi que me parece que

ninguna mujer es mas bella que tl

ni ninglin enamorado ve ninguna mujer

tan bella, Myriam, como yo te veo a ti

y ni td misma, Myriam, eres quizas tan bella
iporgque no puede ser real tanta belleza!

Que como yo te vi de bella ayer en la calle,
0 como hoy me parece, Myriam, que te vi. (Cardenal, 2003, p. 33).

En poesia, quiza por herencia del Romanticismo, se tiende a establecer la identidad
entre el poeta, el sujeto de la enunciacion y el sujeto del enunciado; como si el autor
mismo hablara en su poema, como si, de alguin modo, se concediese aquello de que el
estilo es el hombre. Del nuevo decoro impuesto por el Romanticismo, heredamos la idea
de que la transparencia es piedra de toque de la poesia. Para Herder (en Berlin, 2000),
por ejemplo, “la vida consiste en expresar la experiencia propia tal y como nos ocurre,
comunicandosela a los otros con la totalidad de nuestra personalidad” (p. 96). En esta
misma linea, pero desde otra poética, Octavio Paz, en entrevista con Enrico Mario Santi,
dice: “‘Piedra de Sol’ es un poema que trata de ser un poco la autobiografia no
solamente mia, sino de mi generacion” (Santi, 2014, p. 48). Y continua:



En mi poesia ha habido cambios, pero esos cambios obedecen a mi
naturaleza personal y a la vida que he llevado... Yo siempre he pensado
que la poesia en cierto modo es un diario. La poesia, decia Goethe,
siempre es poesia de circunstancias. (Paz en Santi, 2014, p. 58).

Hay algo de verdad en esto.

Lo anterior nos obliga a poner en la palestra aquello que suponia Kéate Hamburger
(en Rabaté, 1996) al reflexionar sobre los géneros literarios: “La poesia lirica se define
como referida a un yo de origen real” (p. 66)°. El Octavio Paz de 1987 explicita su
posicion y explica: “Escribo quiza para inventarme. Para ir mas alld de mi mismo por
una parte o bien para recordarme, porque la poesia esta ligada con la memoria” (Santi,
2000, p. 42). En su Preparacion de la novela, Roland Barthes (2005) escribe que la
imaginacidn, la memoria, es inexacta porque destruye y deshace el dato preciso; y acude
al Bachelard de El aire y los suefios, quien nos dice que “la imaginacion es la facultad
de deformar las imagenes proporcionadas por la percepcion” (p. 52). No hay relato
verdadero, objetivo, fiel a los acontecimientos. Todo es una construccion de la
memoria, es decir, una deformacion, una interpretacion, una ficcion.

De los multiples estudios sobre teoria de la historia, por ejemplo, hemos heredado la
nocion de que, al pasar por la fase de la inventio, la historia se escribe como la
literatura®. El discurso referencial por antonomasia es el historiografico. Dar cuenta de
la historia es referir ciertos acontecimientos, interpretarlos y otorgarles un orden
particular, dotarlos de una sintaxis singular. Organizar es una forma de la enunciacion.
Es algo semejante a lo que sucede en la escritura de la novela o el cuento®. A partir de lo
anterior surge un problema de pragmatica: si la historia se escribe a la manera de la
literatura, ;debe ser leida de otro modo? ¢EI discurso vericondicional se desvanece o
diluye en el empleo de los mecanismos de la ficcion? ¢Se suspende en ella la funcion
referencial del lenguaje y emerge el discurso autbnomo que instaura la funcion poética?
Pareciera que, al modo en que lo pensara Nietzsche (1975) en EI crepusculo de los
idolos, “el mundo verdadero termin6 convirtiéndose en una fabula” (p. 51).

La dictadura estructural nos lo recuerda de vez en vez: “Si partimos de la base de que
la poesia es representacion del hablar real y, por tanto, frase imaginaria, habremos de
salvar las viejas cuestiones de biografismo de autor que hacian buscar detras del yo
poético al yo de la vida del poeta” (Pozuelo Yvancos, 2010a, p. 219). Mutlu Konuk
Blasing (2008) lo pone en otros términos: “El referente de lo lirico es hipotético: las
percepciones, las emociones, los pensamientos y los recuerdos de un ‘Y0’ que se refiere
s6lo a la instancia dada del discurso” (p. 33). El poema, codificado como tal, segun la
elaboracién de Lotman, es un sistema secundario®. En tanto poema, el discurso es
construido por un locutor, un Yo lirico que planifica estimulos lingiisticos y efectos
animicos®. Es clara la idea: el poeta —es decir, la persona— no habla directamente en
su poema’.

Y, sin embargo, se mueve. La poesia es compleja y escapa a definiciones en vista de
sus multiples instancias de enunciacion y de la diversificacion de sujetos modales. Las
muy diversas situaciones de comunicacion nos hacen dudar; las convenciones genéricas
también (formas mixtas, fronterizas, impuras). La poesia es un tipo de discurso que
soporta, al mismo tiempo, distintos pactos de lectura (ficcional, lirico, biogréfico). El
Yo lirico, ademas, tiene una memoria polibiografica: “La memoria de todos los poemas
y todos los libros” (Maulpoix, 2002, p.242). La tradicion literaria. Todo poema recuerda



a Catulo por las calles de Roma, a Garcilaso enamorado en Napoles, en el Tajo o en el
destierro del Danubio. En cada verso, Géngora responde “a los que dijeron contra las
soledades” por las calles de Madrid, y Borges aparece de pronto en Recoleta. Todo
poema se baja del Juarez-Loreto para llegar a Polanco y encontrarse con Efrain Huerta.
La poesia se caracteriza por una suerte de invocacion a la realidad. Es algo que podria
Ilamarse ilusion factual o pretension referencial y que, para mayor precision, identifico
como una intencién lirica®.

Jean-Michel Maulpoix (2002) ha escrito que “el lirismo cuestiona espectacularmente
al sentido, al ser y a la identidad” (p. 216). Puesto que “el lirismo es uno de esos
espacios extrafios en los que lo humano deviene legible, manifiesta en la lengua la
presencia del hombre” (Maulpoix, 2002, p. 219). Eso legible no es Unicamente la cosa,
tal como la piensa Lacan, sino, acaso también, lo que el Gltimo Roland Barthes (2005)
—en un movimiento que va de la muerte del autor a la des-represion del autor— define
como biografemas, esto es, “algunos detalles, algunos gustos, algunas inflexiones” (p.
278) del sujeto. La intencion lirica contamina de algin modo la autonomia de los
discursos estéticos, porque opera bajo la Ilamada nebulosa autobiogréfica, en el espacio
autobiografico, el campo de accion de la identidad “del autor, el narrador y el
personaje” (Lejeune, 1975, p. 15). Es por ello que Michel Deguy (en Maulpoix, 2002),
en la tradicion critica francesa, asevera que “el poema es esencialmente referencial” (.
219)°.

La intencion lirica es impelida por una pulsion autobiografica que promueve,
invariablemente, una lectura tensiva (simultanea) de los textos, ya que estan
constituidos por una doble filiacion: a la vez referencial (biografica, testimonial,
histérica, etc.) y fictiva'®. Funcionan como intersticio, como espacio intermediario. La
intencion lirica no se circunscribe a la poesia, sino que es fundamento de la literatura
intima, de las llamadas escrituras del yo: autobiografias, epistolarios, memorias,
confesiones, testimonios, diarios intimos, autorretratos, etcétera'’. Estamos ante un
archigenero que, en palabras de Philippe Gasparini (2008), “negocia con dos tipos de
politicas pragmaticas: el pacto de verdad que rige a la autobiografia, a las cartas, a los
periddicos y la estrategia de ambigiiedad propia de la novela autobiografica” (p. 299).

Un texto dominado por la intencidn lirica no se engafia. La verdad tiene estructura de
ficcion o, como sugiere Philipe Forest (1999), “la realidad es en si una ficcion”. La
vacilacion entre lo factual y lo ficcional no es sino una estrategia para generar un marco
de lectura en el que se conjugan “el placer del juego, de la investigacion, del
desciframiento y la emocion suscitada cuando se ponen al desnudo los resortes intimos”
(Gasparini, 2008, p. 248).

Pero hay maés. La intencion lirica se potencia si atendemos al concepto de firma
poética propuesto por Mutlu Konuk Blasing. Primero, nos explica que “la figura del Yo
lirico con su intencionalizacion bidireccional negocia dos tipos de retorica: una
macrorretérica discursiva desplegada por el poeta y una microrretérica del codigo
lingiiistico” (Konuk Blasing, 2008, p. 34). A la manera de un collage, leer un texto de
intencionalidad lirica implica, necesariamente, un doble movimiento hacia el interior y
el exterior del texto. Inmanencia y trascendencia. El texto se lee como un discurso
ficcional que reformula lo real a través de una combinatoria cuya l6gica llamamos
estilo. Al mismo tiempo, se completa la semiosis cuando analizamos la macrorretorica
de la Persona, el Scriptor, el Auctor y el Scribens. Konuk Blasing explica que



El poeta persuade inscribiendo su firma en el cédigo. En el sentido més
amplio, una "firma" poética incluye un ritmo prosodico y sintactico
individual, una voz distinta y distinguibles marcas textuales audibles o
visibles —todo lo que hace una inflexién personal del cdédigo—y supone la
macrorretorica de las persuasiones discursivas. Mas especificamente, la
firma como nombre propio siempre esta codificada en los textos. El
nombre del poeta designa a una persona histérica especifica y opera
dentro del discurso, como una entidad textual... La firma vincula al autor
con su “Yo” y establece la autenticidad historica y la responsabilidad
ética en una marca textual. (P. 35).

Una reflexion sobre la intencion lirica sigue de cerca, necesariamente, los debates de
la critica francesa en torno a la autonarracion. Se parte del analisis de un sujeto en el
que, como explica Manuel Alberca (2007), “se logra un inestable y extrano equilibrio
entre lo real y lo ficticio” (p. 45). Pero hay més: la intencion lirica se adscribe a la
reflexion de Arnaud Schmitt (2007): “Si no existe el mas o menos fictivo, existe lo
cuasi-real. Esta particularidad es la base de la autonarracién”?. Gasparini (2008)
explica que la autonarracion tiene un caracter autorreferencial y que, como supone
Schmitt, “narrarse, autonarrarse, consiste en encuadrar la autobiografia en lo literario...
Autonarrarse consiste en decirse como en una novela, verse como un personaje, incluso
si el fundamento referencial es estrictamente real” (p. 312)™. Se trata, en resumen, de
dar cuenta de la identidad del sujeto, de las distintitas posibilidades existenciarias del
ser-ahi, a través del arsenal de técnicas y métodos de exposicion de la literatura.

Los tedricos de la autobiografia y la autonarracion suelen excluir a la poesia de su
ambito de andlisis. Paul de Man (2007) se queja de que esto se haga sin ofrecer razones
de peso. La poesia, por su caracter mixto y su tantalica definicién, comparte codigos
con otras expresiones literarias a tal grado que, mas alla de la convencion comercial, sus
modelos hipotéticos de descripcion estan cada vez mas cerca unos de otros.

Es asi que la intencién lirica se manifiesta a través de distintos métodos de
exposicion y echa mano de distintos sujetos modales (escenografias) identificados con
las escrituras del yo. Algunos de esos sujetos modales son los que estan vinculados con
la confesion, la autobiografia, el diario, el autorretrato, la autofabulacion y el composite
poem. Se trata de textos que logran la semiosis en virtud de la accion macro y
microrretérica de la firma poética®.

Confesion

La literatura hereda de Rousseau la necesidad de construir un lenguaje singular para
dar cuenta de lo muy particular: el yo. La base de ese nuevo lenguaje es la
transparencia; Foucault la llama parresia’. Existe la necesidad de producir el efecto de
sinceridad para responder una interrogante fundamental: ;qué he hecho? Estamos ante
la confesion™®. Ana Bundgérd (2016) escribe que “la confesion se verifica en el tiempo
real de la vida, parte de la confusion de un sujeto que huye de la dispersion en que ha
vivido para encontrar la unidad” (p. 93). Parte de una suerte de estado neurdtico, que,
segun la definicion de Carl Jung, es el desacuerdo con uno mismo. Zambrano (1988)
escribe que “la confesion tiene un comienzo desesperado” (p. 20). Su finalidad es la
reconciliacion. Bundgérd sigue a Maria Zambrano en esto y explica que “confesion y



poesia van en busca de un centro unificador perdido que el hombre siente como
ausencia” (p. 93). Esta ausencia es la que motiva al poeta mexicano de expresion
zapoteca, Elvis Guerra (1993), a escribir su “Confesion”, ya que “la confesion tiene
también un comienzo desesperado” (1988, p. 20):

Bebi de los senos de mi abuela

el tibio sudor de la madrugada;

busque el tesoro que guardaron mis ancestros

en el ojo de un perro que muere

y resucita para morir de nuevo.

Guardé una escoba en el vientre de la casa

y nunca limpié el vestigio de los amantes

que solo tienen de pequefio el dedo de los pies.
Ameé al tren y su silbido que anunciaba

la llegada de mi madre

engarzando un canasto colmado de pitahayas;
hui del cuervo y su canto cargado de presagios;
me embriagué en la boda de mi hermana

y amaneci con un perro metido entre mis piernas.
Lo admito:

también sufri por un hombre que no quiso casarse conmigo. (Guerra,
2019, p. 97).

Los discursos confesionales estan vinculados, como piensa Gasparini, a cierto
exhibicionismo. La poesia confesional estd codificada y nos propone temas como el
desequilibrio mental y la sexualidad culposa. La poesia norteamericana de la segunda
mitad del siglo xx nos lo ha dejado claro®’ y la historia del cristianismo en Occidente,
también.

El poema adquiere otro sentido cuando, en virtud de la dimension ética de la firma
poética, nos enteramos que Elvis Guerra es muxe. EI mismo lo explica: “Hablar del
muxe es cuestionar, cuestionarse sobre dicha palabra que va mas alla de un vocablo,
cuyo significado mas proximo es 'homosexual, gay, puto” (Guerra, 2018)*8.

Pero, ¢qué hay detrds del yo? ¢(Qué se dice cuando se dice yo? En el discurso
confesional existe “un deseo de ser radicalmente auténtico y revelador” (Altieri, 1984,
p. 24). Sin embargo, el critico norteamericano Charles Altieri sugiere que “cuando
creemos que controlamos nuestra expresion sincera, en realidad estamos propensos a
ignorar qué es lo que habla a través de nosotros” (p. 25). En el caso de este poema, “el
yo, proyectado como vehiculo de la experiencia lirica busca una identidad publica”
(Altieri, 1984, p. 25), esto es, la identidad muxe y, mas adn, la identidad del amante ante
la tragedia.

En mi conjetura, estamos ante un poema de traicion. EI muxe no puede casarse; los
codigos éticos de la tradicion zapoteca lo impiden. Aqui, por amor, la firma poética
Elvis Guerra confiesa haberle pedido matrimonio a un hombre. De este modo,
quebranta los cddigos comunales y trastoca su propia identidad, pues hay un
desplazamiento del muxe (al que, por usos y costumbres, no se le tolera el matrimonio)
al homosexual (que, en un marco mestizo-occidental, si puede casarse). Esa implicita



proposicion de matrimonio lo separa de la comunidad. En un discurso confesional,
aquel que enuncia lo hace con tal adherencia, que se convierte él mismo en lo
enunciado: forma-sujeto. No es que traicione, es que él mismo es la traicion™. La
confesion —ese costoso pasar del régimen del no decir al decir— es empleada aqui
como una forma de reinsercion social. Hay un panico por vivir méas alla del uno
heideggeriano, fuera del cobijo comunitario y tradicional. “So6lo hay confesion dentro de
una relacién de poder a la que aquella brinda la oportunidad de ejercerse sobre quien se
confiesa” (Foucault, 2014, p. 26). El poema es tragico en el sentido mas tradicional. El
supery0 aniquila al ello y al yo. La cultura zapoteca, la pertenencia a la comunidad y la
identidad socialmente construida atentan contra la voluntad y el deseo del sujeto.
Foucault nos lo recuerda. Existe:

Cierta relacién entre el mal y lo verdadero, digamos con mayor
precision, entre la remision de los pecados, la purificacion del corazén y
la manifestacion de las faltas ocultas, los secretos y los arcanos del
individuo con el examen de si, con la confesién, con la direccion de la
conciencia y con las diferentes formas de la confesién penitencial.
(Foucault, 2018, p. 60).

La confesion parte de la crisis, como piensa Zambrano (1988), porque “la vida ha
llegado al extremo de confusion” (p. 18). No hay en ella Gnicamente manifestacion de
culpa, sino que, ante todo, da cuenta del fracaso. Por ello, supone la filosofa espafiola
que “estos caracteres definen la confesion, desesperacion de si mismo, huida de si en
espera de hallarse” (Zambrano, 1988, p. 22).

Tal desesperacion, y su vértigo, pueden leerse en “Loca de basural” de la poeta
peruana Rosella de Paolo (1960), en el que hay una linea difusa entre lo meramente
declarativo y lo confesional:

Soy la loca que revuelve en la basura

y estoy aqui gritando tu nombre

tu nombre que aviento contra latas descartadas
(yo la descartada) y que revienta y me salpica
porque soy la loca que tu sabes

acaba de llevarse una botella al ojo

y te observa arriba entre las moscas

la loca bien trajeada con sus cascaras

de naranja al cuello y gritando

que el sol es verde y pica

como pulga, como las mil pulgas

Y qué rico es rascarse hasta que vengas

con tus manos de policia a ordenarme la cabeza
a revisarme por todas partes como Dios manda
y a sequir el ritmo suelto del tornillo

que me esta bailando

como un trompo aterrado



como un trompo. (Ollé, 2008, p. 178).

En este caso, el tono confesional se logra dado el costo implicito de una enunciacion
que asume la tension cordura / locura. Foucault (2014) ha escrito que

Confesion es un acto verbal mediante el cual el sujeto plantea una
afirmacion sobre lo que él mismo es, se compromete con esa verdad, se
pone en una relacion de dependencia con respecto a otro y modifica a la
vez la relacion gque tiene consigo mismo. (P. 27).

En este caso, la definicion que el sujeto da de si estéa en relacion de dependencia con
el discurso médico. A partir de su confesién, el sujeto asume una nueva relacion
consigo mismo: la aceptacion de la locura, la asimetria frente al otro.

Poesia autobiogréafica

En el contexto de la actual poesia en espafiol, la intencion lirica cruza por la practica
de un gran numero de autores. La poesia autobiografica, por ejemplo, aquella que a
través de epifanias detona la vitalidad del pasado, tiene un lugar preponderante a tal
grado que un critico como Eduardo Milan (2004) relaciona la falta de novedad en la
poesia latinoamericana con estar habituados a una complaciente “exhibicion narcisista”
(p. 66). Para Dominique Rabaté (2013), “autobiografia y palabra lirica reivindican a un
sujeto que refiere su experiencia” (p. 106) y que tiene por finalidad la
autorrepresentacion, “buscar una verdad sobre si” (Rabaté, 2013 p. 110), construir una
imagen de si.

El testimonio y la observacion personal presuponen una palabra comprometida con
la verdad, con algo parecido a la verdad de un enunciador identificado con el Scriptor y
la Persona barthesianos. Pero ;de qué tipo de verdad estamos hablando? Ya Lacan
(1986) advertia que “toda verdad tiene estructura de ficcion” (p. 21). Al respecto, Luz
Aurora Pimentel (2016) sefala que “la verdad estd en la escritura autobiografica, no
como contrato, no como identidad legal sino como la verdad mas intima que se trasluce
en la escritura-estilo” (p. 53). Cosa y forma-sujeto como lo constitutivo del poema
autobiogréafico. Por un lado, Maulpoix (2002) recuerda que “Lacan llama cosa a eso que
falta y de donde surge todo deseo. Esa cosa oculta en el fondo de nosotros, ese algo
escondido que constituye el hoyo negro de la poesia” (p. 213)%. Por otro lado, el propio
critico francés sostiene que “el lirismo es poder de figuracion” (Maulpoix, 2000, p.
425), es decir que la subjetividad del texto se materializa en la intensidad de su
arquitectura®’. EI poema autobiogréfico, entonces, es un decirse total: compromete no
Unicamente una anécdota, ciertos rasgos autorreferenciales, sino un ritmo, que es
alegoria de la actividad del propio sujeto, y un registro Iéxico, una sintaxis, ciertas
imagenes, una manera de producir sentido, que construyen, como querria Paul de Man,
un rostro hecho de signos. Cosa y forma-sujeto.

Para Eric Benoit (2016), la poesia autobiografica “se interesa menos en el
acontecimiento anecdotico o en la anécdota del acontecimiento que en su impacto
interior, afectivo, intelectual, espiritual, subjetivo” (p. 84). Se trata, entonces, de un



ejercicio de anagnorisis, de analisis y reconocimiento personal en el que “cl contenido
de la informacion puede referirse a sucesos externos o a disposiciones psiquicas”
(Lausberg, 1991b, p. 489). El objetivo es atisbar aquello que Rabaté (2013) Illama
“singularidad persistente, perseverancia de un ethos” (p. 112). Pero en la figuracién, en
el modo en que hace audible la voz, en la manera de dar cuenta de esa singularidad
persistente, se juega el poema autobiografico. Dice Benoit que “la poesia valora la
discontinuidad epiféanica del instante intenso y fugitivo (a expensas de la continuidad de
lo vivido, que va mejor con la prosa)” (p. 93). Ese instante, recuperado en funcién de
los muy diversos mecanismos de la memoria o del personal registro de los
acontecimientos y el modo de tematizarlos constituyen justamente la particularidad del
sujeto. Pienso, como ejemplo de lo anterior, en dos poemas. El primero es una muestra
de lo que Jean-Michel Maulpoix Ilama lirismo critico: un lirismo que no canta, que no
es grandilocuente ni alza la voz. Por el contrario, se trata de observarse desde la voz
media, desde el susurro, desde la incertidumbre. Es un lirismo mas interrogativo que
afirmativo. Su tono es el de la meditacién y su temperatura lirica, por lo regular, es el
desasosiego. Asi sucede en “Pasteleria Metropol” del colombiano Federico Diaz-
Granados (1974):

Miro en la vitrina

el reflejo de mi cuerpo

Sobre el vidrio

Y me veo gordo, cansado, sobre aquellos pasteles de vainilla

Y pienso en los amigos que no volvi a ver
¢y qué sabian ellos de este corazén caduco
donde no cabe ni un centimetro del mundo?

Y cuando no te reconoces en los pasos del hijo, ni en el espejo
harto de esquivar malos presagios

viendo de lejos el esplendor de las pérdidas

lo indescifrable y lo desconocido.

Callo: mi silencio alcanza ese cuerpo gue no entiendo,
desmancho mi corazon de su ultimo incendio.

Y sigo extranjero en ese vidrio,

gordo y cansado

y atras de mi

algunas sombras, gestos de abuelos y tios muertos

sobre los pasteles de vainilla. (Diaz-Granados, 2014, p. 45).

Aqui, como sugiere Lausberg (1991b), “la identificacion de la persona desconocida
se realiza mediante los signos externos de las emociones internas” (p. 491). Los reflejos,
la figura indescifrable en el espejo, las sombras de abuelos y tios muertos son
detonantes de la disforia, fundamento de esta etopeya. Es un lirismo, quiero decir, un
dar cuenta de si, “que cuestiona, deshilachado, heterogéneo y prosaico” (2002, p. 358).



Por eso se recurre al coloquialismo. Su voluntad de naturalidad “busca una justeza de la
voz que se oponga a los excesos del pathos y el énfasis” (Maulpoix, 2009, p. 31).
Palabra llana que registra el discreto discurrir del hombre en el tiempo, pero que “otorga
a lo cotidiano un estatus ontolégico excepcional” (Zagajewski, 2005, p. 40).

El segundo poema funciona por lo que Barthes (2005) llama “memoria proustiana:
memoria por destellos vivos discontinuos” (p. 52). Hay en él una imagen que vuelve
obsesivamente y persiste como la piedra de Sisifo. Piensa Charles Simic (2011) que “en
su esencia, un poema lirico habla del tiempo detenido” (p. 146). Asi sucede en el
siguiente texto del poeta mexicano Roberto Amézquita (1986):

Me veré en la banqueta lo recuerdo

mas nitidamente

que si fuera cierto.

Me deslumbra una hogaza, joya en la vitrina,
busco un tercio de fierros en la bolsa

pero ahi solo brilla la gema del hambre.

Asi lo veo o asi lo recuerdo el dia de hoy,

con azUcar dispersa en el plato de mafiana,

pienso entonces el pan que no comi,

y los veinte minutos

en que fijos los ojos hasta hoy, no supe

si la panaderia o jaméas

si hogaza y pan y si hasta ahora en la vitrina,

0 si no puedo ya probar el pan del suefio

sino remojado tristemente

en el agua corrupta de mi propio engafio. (Amézquita, 2016, pp. 28-29).

El texto, enmarcado en un poemario que reconstruye la anécdota de un desahucio, de
suyo dramaético, potencia su patetismo al focalizarse sobre un nifio, eje de la
experiencia. Lo méas impresionante del texto, me parece, son los efectos de la voz, “el
lugar del sujeto en la palabra” (Rabaté, 2004, p. 9). Los efectos de la voz estan siempre
en busca de un Sujeto; mas bien, lo revelan. “Lo que individualiza al yo no es lo que
dice sino los modos particulares en que hace audible a la forma (Konuk Blasing, 2008,
p. 35). En el caso de este poema, esa forma, ese ritmo (que es un sentido) se caracteriza
por su violencia. Crujen, a lo largo de los versos vibrantes maultiples, oclusivas y
fricativas que crean el tono de la iracundia, de la indignatio. Se trata de significantes
que, segun la idea de Meschonnic (2009), “producen una semantica especifica, distinta
del sentido lexical” (p. 217). El ritmo y la musica del poema establecen una alegoria con
el sentido. En la voz del poema se hacen patentes la rabia y la angustia. Estos poemas de
Roberto Amézquita nos recuerdan que un codigo de género insoslayable en la poesia es
la identidad forma-sujeto.

Los poemas funcionan como autorretratos en los que la memoria es el resorte de la
escritura, y plantean la pregunta ¢ por qué recordamos lo que recordamos?



Diario

El diario parece responder a la definicion de poesia arriesgada por Heidegger (1998)
en El ser y el tiempo: “La comunicacion de las posibilidades existenciarias del
encontrarse (estado de animo), es decir, el abrir la existencia, puede venir a ser meta del
habla poética” (p. 181). En otro momento, dice el maestro de Friburgo que “el ser en el
mundo del ser-ahi se ha dispersado y hasta despedazado en cada caso ya, con su
facticidad, en determinados modos de ser en” (Heidegger, 1998, p. 181). Estos modos
de ser en (estrechamente vinculados con la intencién lirica como invocacion a lo
referencial) son los que se advierten en la escritura intima, que pasa de la escritura
domeéstica —como la ha Ilamado Jean Pierre Albert— al poema.

El diario intimo y el diario de viaje son visitados también en la poesia de nuestro
tiempo. Escritos en presente, muchas veces los poemas funcionan como una
instantanea, como la descripcion moral o afectiva de un momento. En esta linea, Daniel
Rodriguez Moya (Espafia, 1975) escribe “tarde en Managua con Claribel Alegria” y
Fernando Valverde (Espafa, 1980) “Con los ojos abiertos caminas por la muerte”. La
poeta peruana Carmen Oll¢ (1947), por ejemplo, escribe “En Praga™:

El viento corta el rostro en la estacién de Schonefeld,
he podido olvidar que estoy aca, camino a Praga
para pensar en ti desde el Este...

Bésame mucho, canta una voz en una radio lejana,
como si fuera ésta
la Ultima vez...

La musica en espafiol nos persigue inatilmente
como si en realidad fuera la ultima vez.

Mi compariera de viaje duerme sin conocer el peligro.
El tren se separa de Occidente hacia un oscuro
campo, hacia un oscuro destino.

Sélo los vietnamitas

saben a donde van y para que.

Nosotras, apenas, a divisar a lo lejos algin
puente sobre el Moldau

0 una apacible plaza de rostros languidos

y blancos

que no se parecen a Kafka.

So6lo nosotras podiamos caer en un hotel

con ese nombre: Kafka:

habitacion nimero 5

y el Moldau fluye sin flotantes...

Ella abre los ojos y mira
melancolica el paisaje.
También huye, pienso, de algun
mal de amor...



Los gendarmes, duros y verdes, nos detienen,
¢Vviajeras? Si, obsesas, como si fuera

la altima vez.

Vacio mi mochila, un frasco de crema Revlon

cae, sospechoso, como el color de los 0jos asesinos.

Dos solitarias y

el aire parece lleno de fantasmas

una buhardilla alta, en un viejo edificio

nos tienta

los escritores y los artistas

somos gatos agazapados en los tejados
sofiolientos gatos y sabios...

Bravo, has sonreido después de mucho tiempo
en la calle Mala Strana, vieja y barroca,
seguramente Kafka conoci6 a Felicia en ella
y las delicias de Felicia,

el mejor remedio contra el mal de amor

es sobre todo el vino, entonces vamos
paseemos por todas las tabernas

de noche y de dia...

No preguntes por Auschwitz, que

esta en Polonia...

En Bohemia corta el viento

con lujuria

...el café Mozart tiene sillones de terciopelo purpura
y el Moldau fluye pérfido, olvidadizo... (Oll¢, 2008).

El poema que elige la escenografia del diario de viaje puede, como sucede aqui,
configurar simbdlicamente el espacio. Invocando el principio de sincronicidad descripto
por Jung, la coincidencia significativa y acausal entre un estado interno y otro externo,
el desplazamiento de un sitio a otro no es sino la descripcion de una trayectoria animica
0 existencial. Michel Braud (2009) piensa que “el diario es una sucesion de
descripciones, de microrrelatos, de comentarios, la puesta en el discurso de momentos
vividos” (p. 388), tal como sucede en el texto de Ollé. Este tipo de poemas comparten
con todos aquellos que se mueven en el espacio autobiografico la condicién de ser
“textos espejos de la existencia” (Braud, 2009, p. 392). Pero el poema, como diario de
viaje, hace otra cosa. Michel Collot recuerda que

El espacio traduce las cosas, escribia Rilke: insertandolas en nuevos
contextos se les confiere otra significacion. El poeta se hace traductor de
esa traduccion. El poeta hace suyas todas las posibilidades de la cosa en
funcion de sus distintos horizontes en tanto revelaciones de su identidad
maltiple. (P. 102).



Esto puede explicarse, por ejemplo, en el siguiente texto del poeta mexicano Mario
Bojérquez (1968):

Los dos somos sefiores jovenes

la juventud desborda por los bolsillos silvertab

Hemos venido al Pont des Arts a despedirnos

entre los intersticios de la madera miro el agua del Sena sin parar un
punto

esta cita debi6 ocurrir hace diez afios

desde hoy no seras la mujer a mi lado

falta atravesar la selva de las despedidas

pero no habra regreso posible

En Saint Germain des Pres

recoges seiscientos francos del suelo

que serviran para unas hamburguesas en el Cluny y tu jersey con los
habibis

después vendra la marcha del Boulevard Sebastopol hasta la Gare de
I’Est

Somos la imagen de la desdicha

tanta soledad no puede terminar bien

a ti te queda la realidad del suefio

yo solo vivo el suefio agudo de la realidad

En boulevard Saint Michel entramos a la libreria Averroes

pregunto por el poeta Al-Mutamid, rey en Sevilla

pasas los ojos por aquellos signos de extrafieza y piensas que tu casa esta
donde tu

corazon habita

ahora sientes un calido afecto por mi

Leo en Ibn Qd6taiba:

Esa mujer ha muerto para ti entre jardines y fuentes

Su tristeza es mayor que la belleza del mundo

Ahora la veras caminar ajena entre fiestas y banquetes

Su corazon es la jarra de arcilla

rota por el suelo. (Bojorquez, 2019, pp. 184-185).

Es el poema de una despedida. Se apoya en imagenes como la del agua corriendo
bajo el Pont des Arts. Me llaman la atencion tres versos: “después vendra la marcha del
Boulevard Sebastopol hasta la Gare de I’Est / Somos la imagen de la desdicha / tanta
soledad no puede terminar bien”. ¢Por qué el yo lirico elige, precisamente, el Boulevard
Sebéastopol como escenario del drama de su enunciador? Michel Collot (1997), al
considerar el modo en que los romanticos franceses construian el espacio, explica que
los temas del paisaje “estan ligados a resonancias afectivas y a valores subjetivos que
constituyen, al propio tiempo, una imagen del mundo y una imagen del yo” (p. 192).
Los valores histdricos, por supuesto, también configuran simbdlicamente el espacio.
Sebastopol, durante la Guerra de Crimea (1853-1856), sufrid un desgastante y sinuoso
sitio. Desgastante y sinuoso es también la caminata de una pareja que se dice adids.



Auto-alterbiografia

Philippe Gasparini (2008) explica que “los temas relativos a la filiacion, a la
memoria colectiva y al luto caracterizan la escritura contemporanea del yo” (p. 305). En
el poema “Cayo Hueso-Dublin”, Raquel Lanseros (Espafia, 1973) construye una
biografia de su bisabuelo Zararias Lanseros y produce un contrapunto cuando, a través
de la historia que relata, logra el autonocimiento. Referir la historia del otro para
referirse a si. Mokhtar Belarbi, para dar cuenta de esta dimension experimental de la
figuracion del yo, emplea un término: alteridad auto-alterbiografica (auto-
alterbiographie), en la que “estos personajes representan el envés del narrador, su
contrapartida, y son proyecciones con un origen referencial real” (Villamia, 2015, p.
46). En ocasiones, la auto-alterbiografia se relaciona estrechamente con una suerte “de
confesién indirecta, confesion de segundo grado, la cual remite a una revelacion
cognitiva del sujeto o investiga el centro del cual emerge la escritura” (Bundgard, p.
82). Asi sucede en el poema “A Virginia, madre de dos hijos, compafera de primaria de
la autora” de Elena Medel (Espafia, 1985):

Virginia, siempre con mi edad y ahora con dos hijos, sin anillo en el
dedo, con un bolso colmado

de galletas:

Virginia, hijo mayor de Virginia, hija pequefia de Virginia,

afios luz caidos

afios luz quebrados en la comisura de los labios,

cerrad los ojos y pedid un deseo

frente a mi

en el autobds destartalado que nos salva del barrio periférico y nos
acerca

al centro, lejos de los bancos en los que los adolescentes beben y las
noches golpean los jardines,

cierra los ojos, Virginia,

porgue en estos veintiocho minutos de trayecto he pensado en nosotras,
en ti que no me reconoces veinte afios mas tarde, en tus canas donde la
gente que nunca te hablo,

en tus canas donde la gente

reia y se burlaba.

Cristal del autobds junto a Virginia, espejito de ambas,

tus ufias rojas comidas al fregar los platos, una gota de laca roja en tu
dedo anular,

oh Virginia, oh rubia e inocente,

yo he pensado en nosotras,

bang



yo he pensado en nosotras.
No sé si sabes a lo que me refiero.
Te estoy hablando del fracaso. (Sanchez, 2015, pp. 140-141).

Este fragmento es significativo. EI poema refiere al encuentro en un autobus, cuya
poética parece recordar que aquellos que nos rodean no son sino una extension de
nosotros mismos. Podria decirse que este poema, ademas, hace microhistoria en el
sentido en que lo entiende Luis Gonzalez y Gonzéalez (en Ginzburg, 2014): “Historia
matria, la adecuada para sefialar el mundo pequefio, débil, femenino, sentimental de la
madre, tal como es aquel que gira en torno a la familia” (p. 355). Ya Didier Terrier
(2011), al respecto, se preguntaba “qué relacion puede hacerse entre la unicidad del
personaje y el grupo al que pertenece” (p. 281). La auto-alterbiografia visibiliza el
intersticio entre tales entidades y puede hacerlo imprimiendo, ademas, una especie de
profundidad historica que también explica al sujeto.

Asi sucede con la serie de poemas sobre Stefania de la poeta argentina Ana
Wajszczuk (1975). Se trata de postales de una abuela polaca en distintos momentos de
la historia de su éxodo a la Argentina: 1939, 1943, 1999. En esta escenografia auto-
alterbiografica hay una especie de afan biografico, en el sentido planteado por Francois
Dosse (2007), porque “el bidgrafo expone en general su yo, la trayectoria que le ha
permitido el encuentro con el sujeto biografiado, la relacion personal que existe entre
ellos” (p. 77).

Hablaba varios idiomas

polaco, espafiol, lituano,

aleman, latin, inglés,

apenas pudimos decirnos algo

en todos estos afios

hay un mesa entre nosotras

aqui sentamos todo lo que de ambas no sabemos
tengo un diccionario

hiszpansko-polski

una guia turistica

de lugares que no sé pronunciar el nombre
ella esta sentada

al borde de sus ultimos silencios

y pienso en algo que pueda unirnos:

lo lejano que se siente

lo que no puede decirse, tal vez

0 que a ninguna

nos hayan servido de nada las palabras
pero no encuentro nada para decirle

y ella guardé para si lo impronunciable.
Ahora casi no habla

en ningun idioma

dice que todos los ha olvidado

dice que el dolor es en polaco



y todo lo demas sobrevivencias. (Wajszczuk, 2011, p. 93).

Se trata de una escritura especular donde el biégrafo resulta biografiado. La
intencion lirica, la invocacion a la referencialidad, la vocacion de reformular la realidad
a partir de datos, testimonios o cualquier otro tipo de ego-documento, resulta muchas
veces esencial para lograr el efecto animico o intelectual.

Un tipo de poema muy interesante, vinculado de algin modo con el poema
documental y con los ejercicios de apropiacion, es aquel que el critico norteamericano
Tony Hoagland Ilama composite poem, que quizd podria traducirse como poema
integrado. Este parte de una idea de Czestaw Mitosz: la responsabilidad poética con la
realidad. Al composite poem “le gusta la informacion. Incorpora datos de la historia, la
ciencia, la economia, la politica, la vida personas y de las noticias” (2014, p. 78). Una
de sus finalidades es “validar la credibilidad del autor” (p. 80). Poemas como “1972” de
Gabriel Chavez (Bolivia, 1972), “Nevermind” de Mijail Lamas (México, 1979) y
practicamente toda la poesia de Nilton Santiago (Per(, 1979) son prototipicos. El
boliviano Chavez, por ejemplo, escribe un poema que toma por motivo el afio de su
nacimiento, 1972:

Murieron Chevalier, Alejandra y Kawabata, el primero bailando los otros
dos

al filo del espejo

y se despidié de este mundo una princesa

Carolina Matilde de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glicksburg,
bautizada como Princesa Viktoria-Irene Adelheid Auguste Alberta
Feodora Karoline Mathilde de Schleswig-Holstein-Sonderburg-
Glucksburg

de la que solo queda el nombre en Wikipedia.

También dijo arrivederci el profeta de la usura, que solia contemplarse
en

los rios

en noches de plenilunio y enderezar aun las torres con sus cantos.

Una estela explosiva dejé el cohete fallido que propulsaba a la sonda
Cosmos hacia Venus
y otra Harry S. Truman, con su cortejo de atomos y carne chamuscada.

Bobby Fischer, el discolo, el irreductible, venci6 a Boris Spassky
Ilevandose el titulo a casa junto a unas cervezas,

en tanto el odio ensangrentaba los juegos olimpicos de Munich el penal
de

Trelew

un domingo en Irlanda del Norte el campus de la universidad de El
Salvador

en cuanto un terremoto destruia Managua y en Roma

un tal Laszlo Toth atacaba la Pieta de Miguel Angel con un martillo,



gritando que él era Jesucristo.

Era 1972 y en un pais perdido entre montafias,

en una clinica metodista, por puro azar,

nacia yo, que debi haber nacido en otra ciudad y otro hospital;

y poco antes o después nacian otros nifios y nifias con los 0jos también
maravillados,

de este y del otro lado del Ecuador, dedicados ahora, como Yo, a este
inatil,

maravillosamente inutil oficio de escritura. (Chéavez, 2016, p. 89).

El principio de seleccion y yuxtaposicion es fundamental en este tipo de poemas
porque revelan, de algin modo, la subjetividad que subyace. Porque €so es justamente
lo que se busca en el lirismo contemporaneo si apelamos a la nocion forma-sujeto. La
intencion lirica es central en esta y otras escenografias de sujetos modales como el
epistolar, el de circunstancia y, aun, en discursos de autofabulacion. La invocacion a la
referencialidad supone otro modelo de lectura de poesia —acaso mas incluyente— en el
que, para actualizar de modo mas completo el sentido de algunos textos, recurrimos,
mas que al yo lirico o al Scribens, a la firma poética como el lugar donde se hacen
legibles, al propio tiempo, el tejido textual, la identidad lirica (como suma de estilo y
posicion del agente literario), asi como los biografemas que construyen a la Persona.
Instancias todas que construyen vias de acceso mdultiples a la revelacion de la
subjetividad, es decir, al modo particular de habitar el mundo.
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Notas

! Ya en su Estética, Hegel explicaba que “en la poesia el espiritu y el &nimo han de estar rica y
profundamente formados por la vida, la experiencia y la reflexién” (representaciones usuales del arte).

2 Hamburger defiende que el discurso en primera persona es un enunciado no ficcional, sino de realidad,
“puesto que remite a un sujeto de la enunciacién que lo predica suyo realmente y garantiza su ocurrencia”
(Pozuelo Yvancos, 20104, p. 187).

¥ Hyden White explica las semejanzas que existen entre la escritura de la historia y la escritura literaria o
poética, no solo al nivel de dispositio sino, fundamentalmente, de inventio. Lo expone en los siguientes
términos: “Para prefigurarse 1o que realmente ocurrid en el pasado, el historiador tiene que prefigurar
como posible objeto de conocimiento todo el conjunto de sucesos registrado en los documentos. Este acto
prefigurativo es poético en la medida en que es precognoscitivo y precritico en la economia de la propia
conciencia del historiador. También es poético en la medida en que es constitutivo de la escritura que
posteriormente serd imaginada en el modelo verbal ofrecido por el historiador como representacion y
explicacion de lo que ocurrié realmente en el pasado” (White, 2005, p. 40).
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* Por ello explica Paul Ricoeur (1999) que “la historia y el relato de ficcion se encuentran imbricados en
el nivel de la elaboracion de la trama” (p. 180). Michel de Certeau (2006) piensa que escribir historia no
es sino una dramatizacion del pasado. Por su parte, Hyden White (2005) sostiene que “el historiador se
enfrenta con un verdadero caos de sucesos ya constituidos, en el cual debe escoger los elementos del
relato que narrard. Hace su relato incluyendo algunos hechos y excluyendo otros, subrayando unos y
subordinando otros. Este proceso de exclusion, acentuacion y subordinacion se realiza con el fin de
constituir un relato de un tipo particular. Es decir, el historiador ‘trama’ su relato” (p. 17).

% Si la lengua natural es el sistema modelizante primario, todo texto de intencionalidad estética es un
sistema secundario. Lo explica Renato Prada (1991) del siguiente modo: el texto artistico “es un sistema
modelizante secundario que supone (para sobrecargarlo o distorsionarlo) el trabajo del sistema denotativo
primario, el lenguaje natural” (p. 81). De este modo, echando mano de la lengua natural, el texto literario
crea un mundo posible (de ficcién) sujeto a reglas particulares de funcionamiento y, a partir de él,
resignifica nuestra propia realidad.

¢ para Mutlu Konuk Blasing (2008), el Yo lirico “debe ser escuchado en tanto elector de palabras, sonido
con la intencionalidad de portar sentido” (p. 31). El Yo lirico es esa conciencia de construccion, ese punto
difuso entre la inventio, la dispositio y la elocutio del que emerge el sentido. Es una posicion respecto a
los objetos del mundo. Se actualiza (aparece) en su intencionalidad, esto es, en su empleo de la lengua, en
su deseo de generar un efecto determinado. Konuk Blasing explica que “la figura del Yo lirico gobierna
estas operaciones intencionales: figura el lenguaje, metaforiza, conmueve y motiva (fendmenos acusticos
como fenémenos de significado y viceversa). El vacio entre las operaciones sistémicas de sonido y
sentido (o de sonido como sensacion oral-aural y de sonido como sentido) es el sitio del Sujeto, un agente
verbal, una voz audible. En otro nivel, el Yo habita el vacio entre el orden formal (lo fénico, métrico y
gramatical) y el contenido semantico y proposicional” (p. 29).

" Pozuelo Yvancos (2010b) no deja dudas: “Sea cual fuere su sentido, el yo-autor del texto lirico forma
parte de lo imaginado, de la ficcion literaria, es un ser de papel, un personaje” (p. 225). El yo de carne y
hueso, sin embargo, también es susceptible de analisis en su relacién con el texto que escribe. Barthes,
por ejemplo, entiende al yo como multiplicidad de capas o niveles: Persona, Scriptor, Auctor, Scribens.
Asi, habla de la persona como “la persona civil, cotidiana, privada, que vive sin escribir” (Barthes, 2005,
p. 279). Scriptor es un estilo literario, “el autor como imagen social, aquel del que se habla, que es
comentado, que es clasificado en una escuela, un género” (Barthes, 2005, p. 279). Auctor es “el padre de
la obra que asume su responsabilidad, el yo que se piensa escritor” (Barthes, 2005, p. 279). El Scribens es
“el yo que esta en la practica de la escritura, que esta escribiendo, que vive cotidianamente la escritura”
(Barthes, 2005, p. 280). Estas capas de lo que podemos llamar el yo extratextual estarian comprendidas,
junto al yo lirico, que es de naturaleza intratextual, por aquello que Mutlu Konuk Blasing Ilama la firma
poética.

® Por pretension referencial entiendo, con Ricoeur (1994), “la pretensién puesta sobre algo
extralinglistico” (p. 85). John Sturrock (2010) lo pone en otros términos y habla de una “rousseauniana
voluntad de transparencia” (p. 25). Pareciera que aquel poema en el que domina la intencion lirica
comparte con la autobiografia —entendida como construccién de una imagen de sujeto— lo ya sefialado
por Dominique Rabaté (2013): “Siguiendo a Ricoeur en este punto, creo que la autobiografia, para ser lo
que es, e implicar al lector en una palabra literaria distinta, una relacidn ética, debe presentarse como una
palabra sostenida” (p. 114); es decir, una palabra con otro estatuto ontol6gico, comprometida con lo
referencial, con la ilusion de verdad.

% Deguy (2012) afirma que “la emocién nace con el espectaculo de la realidad, en el interior de lo que
llamamos vida” (p. 10). En su reflexion sobre el lirismo contemporéaneo, la tradicion critica francesa
parece alejarse o, al menos, relativizar la autonomia del texto literario. Para Yves Bonnefoy (en
Maulpoix, 2018), “la poesia es un acto antes que un escrito, es un momento de existencia en movimiento
hacia su sentido antes que la creacion de un objeto verbal” (p. 9). Jean-Michel Maulpoix (2018), por su
parte, explica que “la poesia extiende su territorio en la expresion y se muestra abierta a una percepcién
mas directa y mas amplia del mundo real” (p. 43). En su libro de critica méas reciente dice que, a veces,
“el yo habla bajo el angulo de la incidencia particular de su existir” (Maulpoix, 2018, p. 34). “El poema
no puede ser otra cosa que celebracion y aceptacion del mundo. Estamos aqui; es nuestro ser ahi”
(Meschonnic, 2001, p. 72). Meschonnic (2001), siguiendo a Michel Collot, sugiere que se trata, en
realidad, “de la busqueda de una articulacion entre la experiencia de las cosas y el ejercicio de la palabra”
(p. 77). Finalmente, Maulpoix (2016) piensa que “es la relacion triangular entre el sujeto, la lengua y el
mundo la que constituye la apuesta del poema” (p. 54).



19 Un texto de naturaleza autobiografica plantea una frontera difusa. Hay un Sujeto lirico (Locutor,
Inteligencia de construccion) que fabrica el discurso, pero que apela a lo factual, a lo estrictamente real.
Su lectura produce una vacilacién. Pozuelo Yvancos (2010a) sefiala que, “respecto al funcionamiento del
sistema de enunciacion, resulta imposible distinguir un relato veridico en primera persona (como es la
autobiografia) y un relato fingido que imite fielmente tal acto de lenguaje serio” (p. 187). Unicamente el
contexto de la enunciacion nos ayudara a decidir: “Se trata de un efecto de lo que Genette denomina
concommitance (ajuste correcto) del cual es imposible determinar si es realidad o ficcion” (Man, 2007, p.
148). Mas que pacto, esto es lo que Paul de Man llama momento autobiogréafico, “un alineamiento entre
los dos sujetos involucrados en el proceso de la lectura” (p. 149).

1 Maulpoix (2002) piensa que “el trabajo autobiografico del poema, en su biisqueda, en su obstinacion,
no tiene por objetivo reconstruir la génesis del individuo (ver como llegué a ser lo que soy) sino mostrarlo
como es en realidad” (p. 238). John Sturrock (2010) cree que “una vez que una vida se ha vuelto
literatura, su sentido literal ha sido trascendido porque la autobiografia esta particularmente preocupada
por construir una vida figurativa” (p. 30). Eric Benoit, por su parte, y en sentido contrario, sostiene que
esa figuracioén es, a pesar de todo, siempre ficcional. Al respecto, dice: “La poesia autobiografica esta
fundada sobre el vacio del poco parecido de un yo trans-figurado, re-figurado (ficcién) y de una escritura
que, alejada de la ficcion, supone una verdad mas profunda del yo” (Benoit, 2016, p. 90).

12 Arnaud Schmitt (2007) escribe que, en el dominio de lo cuasireal, el sujeto manifiesta “la voluntad de
expresar su ser, mas que su vida”. Esto resulta significativo porque coincide con la nocién de lirismo de
Maulpoix de la que partimos en esta reflexion. En Pour un lyrisme critique escribe: “El sujeto asiste a un
dialogo interior que manifiesta su division y su desorientacion” (Maulpoix, 2009, p. 38). Y en otro
momento sostiene que “la escritura lirica marca su camino entre las incertidumbres y las contradicciones”
(Maulpoix, 2009, p. 93).

13 Gasparini (2008) explica que en la autonarracion “el discurso del yo ser4 leido siempre en funcién del
compromiso del autor con su enunciado” (p. 318) y que designa “antes que un género, la forma
contemporanea de un archigénero” (p. 313).

Y El Locutor o el Yo lirico puede ser comparado con un autor de teatro que le da voz a sus personajes.
Asi, como lo explica Alain Rabatel, el Locutor pone en operacion a un enunciador. Las marcas textuales
de ese enunciador dan cuenta de signos intencionales retrabajados por el Locutor. Cada marca textual
“participa de la fabricacion de la persona consagrada que descansa sobre el fenomeno de la estilizacion.
Esa forma representada busca identificar, caracterizar, estigmatizar o parodiar a una persona o a un
discurso ideoldgico. En todos los casos, eso que se construye es un sujeto modal” (Rabatel, 2013, p. 222).
Por otra parte, Dominique Maingueneau ha propuesto un término que es importante para nuestra
reflexion, en el sentido de que deriva de la situacién de comunicacion que da origen al sujeto modal:
escenografia. Dice Maingueneau (2004): “Desde su emergencia, la enunciacion del texto supone cierta
escena la cual, de hecho, se valida progresivamente a través de la enunciacién misma. La escenografia
aparece asi, al propio tiempo, como ese lugar de donde viene el discurso y como eso que engendra el
discurso; legitima un enunciado que, paraddjicamente, debe legitimarla, debe establecer que esa
escenografia de donde viene la palabra es precisamente la escenografia requerida para enunciar segun
convenga al caso” (p. 9).

1> |Lausberg (1991) piensa en la parresia (rappnoic) como una de las figuras que emplea el orador frente
al publico para intensificar su contacto, y la vincula con la licentia latina, “un reproche valiente y basado
unicamente en la verdad” (p. 191). Se la utiliza porque el orador “cree al ptiblico capaz de enfrentarse con
una verdad objetiva desagradable”, y a efectos de ganarse su simpatia (p. 191).

' Ya Rousseau, en sus confesiones, hacia referencia al modo de ser de este lenguaje nuevo: “Diré
cualquier cosa justo como la sienta, como la vea, sin investigacion, sin timidez, sin preocuparme por lo
variopinta que resulte... Mi estilo desigual y natural, ora rdpido ora difuso, ora razonable ora loco, ora
solemne ora risuefio, me hard parte de mi propia historia” (Rabaté, 2013, p. 113).

M. L. Rosenthal, en 1959, acufi¢ la categoria critica poesia confesional. Para Andrés Catalan (2017),
esta estética permite “no solo que en lo poético tuvieran cabida materiales de la vida intima y el devenir
diario, sino que ademéas cobraban centralidad aspectos antes considerados tabl como experiencias
sexuales (el divorcio, la homosexualidad, la infidelidad), el suicidio o la enfermedad mental... todo ello
expresado con unas formas més coloquiales y relajadas y desde una cierta fragilidad (en cuanto a un yo
abierto y expuesto) desenmascarada, directa y sincera” (p. 8).

18 «La diferencia entre un muxe' y cualquier chico gay-homosexual-quimera, tiene que ver con varios
aspectos. En primera, el muxe' es el chico que tiene afinidad sexual hacia personas de su mismo sexo, sea
vestida o no, lo que significa que pueden haber muxes vestidas de mujer y muxes vestidos de nifio, es



decir, que no son travestis; los muxes son, ademas, los que nacieron en la demarcacién territorial que
abraza la zona del Istmo de Tehuantepec, que corresponde, por supuesto, a la etnia zapoteca. Si bien es
cierto que para ser muxe' no se necesita hablar zapoteco, cabe aclarar que el muxe', generalmente habla su
lengua materna, en este caso el diidxaza” (Guerra, 2018).

19 Foucault (2014), en Obrar mal, decir la verdad, explica que “la confesion no es simplemente una
comprobacion acerca de uno mismo. Es una especie de compromiso, pero un compromiso muy particular:
no obliga a hacer tal o cual cosa; implica que quien habla se compromete a ser lo que afirma ser, y
precisamente porque lo es” (p. 26).

0 A la cosa lacaniana, Pascal Quignard la llama psychic numbing (entumecimiento psiquico). Dice: “La
mayor parte de la vida se consagra a desactivar la zona traumatica. La fiesta de la vida herida, infantil,
feroz, susceptible, salvaje, parlanchina, esta como encapsulada... un estado de entumecimiento psiquico.
Lo sufrido es imposible de encontrar... La erosion progresiva y terrible, la contusion local, o el caos, o la
fiebre, o la putrefaccion, o la efervescencia, estan ahi, ocultas no se sabe donde en el fondo de si”
(Quignard, 2019, p. 11).

2 El sujeto aparece en el texto no como enunciador que dice una anécdota, sino como procedimiento.
Henri Meschonnic (2002) sostiene que “el poema hace de nosotros una forma-sujeto especifica. Nos
convierte en un sujeto que no seriamos sin él. Es por el lenguaje. Es en este sentido que aprendemos a no
servirnos del lenguaje. Devenimos lenguaje... Somos lenguaje. Seria méas justo decir que devenimos
lenguaje” (p. 293). Y en otro momento dice: “Si el ritmo-poema es una forma-sujeto, el ritmo no serd una
nocion formal, la forma, en si misma, no es una nocién formal, aquella del signo, sino una forma de
historizacion, una forma de individuacion” (Meschonnic, 2002, p. 295).
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Hacia 1980, el critico Juan Gustavo Cobo Borda acusO con razones a la poesia
colombiana del siglo XX con el apelable cargo de constituir una tradicion de la
pobreza. Su lectura, dice el critico bogotano, resulta incomoda. “Es una poesia poco
importante [sentencid, aclarando entonces que] no es que no haya algunos buenos
poetas y, 1o que es quizd mas importante, algunos buenos poemas. Es que la sensacion
general es de profunda e inalterable intrascendencia” (Cobo Borda, 1980, p. 11).

Frente al silencio inicial, de rabia e indiferencia, suponemos, algunas voces se
pronunciaron luego para demostrar con ejemplos lo contrario. Uno de los mas certeros
argumentos consistio en recordar que Colombia es el pais donde nacieron Rafael
Pombo, José Asuncion Silva, Guillermo Valencia, Porfirio Barba Jacob, Leon de Greiff
y Aurelio Arturo, entre otros nombres, si acaso poco conocidos en la poesia
hispanoamericana de entonces, son suficientes para ocupar un lugar destacado en la
historia moderna.

Este suceso tuvo una réplica de menor trascendencia cuando, en 2001, Eduardo
Garcia Aguilar lanz6 desde México una diatriba poco original, pues con menos tacto e
inteligencia y més irritacion afirmd sin dudas que

La colombiana es una poesia pasmada, abortada, rezagada, comiéndose
las ufias, modosita, sin grandes ambiciones, bien portada, siempre timida,
temerosa de pasar la raya o lanzarse al abismo. De pronto un autor logra
destellos, pero luego se silencia, calla por temor y desaparece en la
oscuridad. (Aguilar, 2011, p. 1).

Esta valoracion privativa del gusto personal se suma al repertorio de balances
lapidarios de la poesia nacional, entre los cuales se destaca el ensayo del filésofo Rafael
Gutiérrez Girardot (1983), titulado “La literatura colombiana del siglo XX”, por los
argumentos de contexto y la linea de continuidad histdrica, el cual pone en cuestion el
canon de Guillermo Valencia (1873-1943) y su poética parnasiana, que sirviera de
fundamento estético durante la primera mitad del siglo pasado; autor a quien, como dijo
luego Germén Espinosa (1989), “se le hizo objeto de la deificacion mas sumaria, para
proceder luego en €l al mas sumario también de los deicidios” (p. 1).

Lo méas importante de volver sobre estas actitudes, acaso, superadas, pero tan
necesarias para Ilamar al orden critico y a la reflexién creativa, es que estas no ocultan
ni desconocen la razon principal que motiva la adhesién o el rechazo a una literatura
nacional. Quiza pobre, pero sin otra eleccidn posible, para el escritor no hay mas lengua
ni otra patria que la suya, la del lugar donde nace; sin embargo, este determinismo bien
puede cambiar con el sentido dado por la nueva literatura, y puede tomar un rumbo
contrario la historia misma, tal y como aspira el critico de su tradicion. De alli que los
dos autores citados antes (en este caso, poetas también) se formaron en esa literatura,
ante la cual establecen distancia personal. Sabemos por demas que no de otra manera es
posible impugnar los valores de algo tan singular como la poesia, hecha de tantas cosas
diferentes y no solo de palabras distintas.

Cuestionar el origen no significa desaparecerlo, aun si otra tradicion edifica algo
nuevo sobre las ruinas o el despojo mismo. Como es ya conocido, a ese trabajo de
conciencia critica, Octavio Paz (1974) lo llamo tradicion de la ruptura, acto de la
modernidad que inventa sus propias tradiciones, sus apocalipsis genésicos. Los



nuestros, en Occidente (del Romanticismo para acd), mediante la ironia, son la
invencion incesante del fin y la misma ilusion de muerte necesaria para que nazcan
otros comienzos y se liberen otras vidas, ligadas, antes, a formas viejas y modos
anticuados de ver el mundo, segun el parecer de quienes juzgan lo innecesario y lo futil.

Lo cierto es que sin victorias ni derrotas absolutas, la tradicion de la pobreza a fines
del siglo XX en Colombia no solo revela la crisis de una literatura, sino también un
proyecto de nacion, de sociedad. Sobre este aspecto, Cobo Borda (1980) concluye:
“Como el pais, también la poesia colombiana resulta pobre. Pobre en recursos, pobre en
imaginacion” (p. 11). Mas que darse una aceptacion de estos asuntos, los poetas
colombianos reunidos en la seleccion adjunta (una muestra necesariamente acotada a
solo un poema por autor), quienes representan una nueva generacion de obras en
marcha, lo asumen sin complejos ni cinismo. Y lo hacen viviendo la realidad de un pais
convulso, de frente y sin alardes, dia a dia con los problemas de la poca grandeza
nacional y literaria, como parte sustantiva de sujetos que tienen algo por decir.

Asimismo, para estos nuevos poetas, no es motivo de lamento o queja, tampoco de
resignacion o silencio, pero si de inquietud, tal como lo constatan sus obras publicadas,
nacer y crecer en un pais de contradicciones y ahora en los trances de un posconflicto, y
tener una poesia de tono medio; cierto, con un espléndido modernismo (con Silva,
Valencia y Luis C. Ldpez) y casi sin vanguardia (Vidales y de Greiff serian la
excepcioén), y un presente destacado, promisorio y con proyeccion internacional (con
Quessep, Roca, Bonnett, Bustos y R. Cote).

Nos referimos a la actitud reinante frente a la poesia colombiana contemporanea que
no solo es reconocida, sino también resignificada por los nuevos autores, cuyo acervo
cultural —valga notar— no hace mucho estuvo regido por el caracter hispanizante de
sus tradiciones. Por esta via, recordamos que la generacién de Piedra y Cielo (Eduardo
Carranza, en particular) prolonga hasta 1958, cuando el nadaismo irrumpe con su
escandalo vital, los lazos dependientes de una Espafia franquista, catélica y castiza.

Si bien el sentimiento del tiempo, como Giuseppe Ungaretti titulara uno de sus mas
desgarradores libros, es un signo que marca al grupo de poetas colombianos (la
generacion desencantada o sin nombre) que mayor ascendiente directo ejerce sobre las
nuevas voces, ningun poeta local, sin importar el grado de inconformidad, desesperanza
o0 desafecto por su pais, ha renunciado a escribir en su lengua ni a su nacionalidad.
Incluso aquellos que murieron estando fuera tampoco lo intentaron jamas. Tanto es el
amor como el odio que suscita la condicion proscrita en el pais, que buen provecho
literario ha sacado un escritor tan colombiano como Fernando Vallejo en su exilio
mexicano.

Lo referido hasta aqui no cumple otro fin mayor que afirmar la pertenencia de la
generacion de los nuevos autores a la poesia colombiana, sin que ello signifique
imitacion, una actitud chovinista o la pretension de anclar sus obras a un provincialismo
sin raices ni alas, del cual se busca salir por muchos medios, en particular, a través de
un dialogo abierto con otras tradiciones y corrientes literarias distintas, incluso, de la
hispanoamericana. Sin duda, es un fendmeno derivado de la innovacién tecnolégica de
las comunicaciones que, en el ambito editorial, hace méas proximo lo distante, menos
lejano lo ajeno.

La tradicion nacional en esta generacion, mas que una condicion histérica —ese
determinismo por superar, deciamos antes—, es un sentimiento del tiempo personal,
colectivo, y una actitud ante el lenguaje; tres elementos con los cuales procuramos



apoyar una caracterizacion de esta generacion a partir de las rutas sefialadas por la
critica en sus actuales tendencias.

La primera de ellas es que, sin manifestaciones grupales, hoy en dia, la poesia
colombiana de la generacion del segundo tercio del siglo anterior es reconocida como
una tradicion insular. Objeto de nuevas valoraciones fuera del pais, cobra una
notoriedad refrendada en los ultimos afios, entre otros factores, por la edicion
internacional de algunas obras, la inclusion creciente en antologias y la obtencion de
premios por concurso e importantes distinciones por méritos.

Ese caracter individual de unas poéticas personales —valga el énfasis— deviene
como un legado de la generacion sin nombre: aquellos poetas nacidos a partir de 1935
(Mario Rivero, Giovanni Quessep, Juan Manuel Roca, José Manuel Arango, J. G. Cobo
Borda, Augusto Pinilla, Elkin Restrepo, Dario Jaramillo Agudelo, José Luis Diaz-
Granados, Maria Mercedes Carranza, Harold Alvarado Tenorio, Jaime Garcia Maffla,
Edmundo Perry, Alvaro Miranda, Henry Luque). Esa nota caracteriza por igual al grupo
presente aqui de nuevos poetas colombianos (los nacidos entre 1970 y 1980), cuyas
obras, hasta el momento, tampoco comportan intenciones programaticas ni grupales,
salvo la del colectivo bogotano La raiz invertida (de Hellman Pardo, Jorge Valbuena,
Henry Alexander Gomez y Yenny Bernal, con su proyecto de revista electronica y
programacion de actividades poéticas), aunque algunos desarrollen lineas de estilo y
formas de escritura que se despliegan a modo de un proyecto literario continuo y, de
seguro, pensado a largo plazo®. Al respecto, Juan Manuel Roca (2009) sostiene: “La
verdad es que lo que resulta atractivo de este conjunto de poetas y poemas es su
diversidad. No hay un tono uniforme, una coral que canta la misma tonada” (p. 6); lo
hace en el prologo de una muestra afin a esta, editada por la revista Posdata de
Monterrey en 2009, y ahora ampliada en un libro compilado por el poeta mexicano Ivan
Trejo (2011), publicado en Colombia y Venezuela.

Pero es Jorge Cadavid, poeta y critico también, quien ha hecho un ejercicio seminal
importante en torno a identificar y definir los rasgos comunes de la nueva poesia en
Colombia, logrando establecer una clasificacién tematica por tendencias de los poetas
nacidos durante los sesenta y los setenta, “afios de proliferacion promiscua”, tal como
los ha llamado Cobo Borda. Se trata de una serie de canones sueltos, de mapas moviles,
declara Cadavid (s. f.), los cuales vislumbran un relevo estético. Los rasgos distintivos
de esta generacidn son, entre otros, rendir homenaje a maestros de los grupos anteriores
(Mito, Piedra y Cielo, nadaismo y generacion sin nombre).

Por lo anterior, se comprende que

No plantean una ruptura con sus antecesores, sino que por el contrario
los asimilan y realizan una lectura critica de sus obras... [Se trata
también de] voces plurales, en las que la experimentacion e innovacion
se ligan a la tradicion: tradicion de la ruptura [no de la pobreza].
(Cadavid, en Tabares, s. f.).

Tampoco “existe una voluntad de grupo, generacion o movimiento, sino que
conscientemente encuentran en la diversidad una configuracion de mundos” (Cadavid,
en Tabares, s. f.); aspecto sobre el cual hay plena coincidencia entre poetas y criticos.
Asimismo, se cuenta con



autores que reflexionan sobre la poesia dentro de la poesia misma... [y]
su actitud critica se refleja en una desconfianza ante el lenguaje y cierta
tentacion por el silencio. [Ademas] tienden a una eliminacion de nexos
sintacticos, a una destruccion del discurso lineal asi como una ruptura del
yo poético... [Algunos] gustan del empleo de metaforas herméticas, de
dificil interpretacion, con cierta oscuridad deliberada. (Cadavid en
Tabares, s. f.).

Otros rasgos que definen estas poéticas son entender la poesia como un palimpsesto,
pues “relacionan cada discurso con los precedentes, llegando hasta la parodia, el collage
0 el pastiche” (Cadavid en Tabares, s. f.), y entonar una masica sombria, sin optimismo.
Respecto a la conciencia politica 0 a una actitud relacionada con ella, sefiala
nuevamente Jorge Cadavid (en Tabares, s. f.) que

Los jovenes poetas siguen siendo disidentes a su manera, en especial de
toda deshumanizacion, venga de donde venga... [y] sus posiciones ideo-
estéticas aparecen catalizadas por el humor y la ironia. Creen en el
desprestigio de toda utopia (religiosa, politica, filosofica, cientifica).

Esta serie de aspectos y cualidades da como resultado una clasificacion tematica de
cinco corrientes dominantes. La primera y mas notoria es, para Jorge Cadavid (en
Tabares, s. f.), la tendencia critica y autoiroénica,

en la cual el verbo descarnado y el desenfado expresivo orientan su mirar
hacia lo interior, busca al hombre escindido y anénimo de la ciudad, los
espacios urbanos y la enajenacion del cuerpo, los asuntos domésticos y la
reflexion sobre la inutilidad de la escritura.

La segunda linea expresiva la constituyen los poetas de talante clasico, esteticista,
que, segin Oscar Torres (en Tabares, s. f.), “asimilan sus propios modelos, pero dentro
del vasto y muy suyo panorama de la poesia universal... clasica”. La tercera vertiente es
la barroca, “donde el reino de la imagen prolifera en una descarga estilistica de similes y
retruécanos.” (Cadavid en Tabares, s. f.). La cuarta tendencia es la de caracter prosaico
y narrativo. Al respecto, explica el poeta santandercano: “Cierta obsesion por la
cotidianidad lleva a estos poetas hasta los limites de la prosa, con un lenguaje escueto,
de corte coloquial” (Cadavid en Tabares, s. f.), en donde tiene lugar la estridencia
seductora del rock. El quinto y ultimo conjunto, afiade el critico, “agrupa a los poetas
que intentan solucionar el poema mediante un discurso de corte filos6fico” (Cadavid en
Tabares, s. f.); es una corriente de extrafiamiento fenomenoldgico por la cual “la imagen
poética sirve para comunicar, argumentando, la percepcion que subyace tras las
apariencias sensibles” (Cadavid en Tabares, s. f.).



Un esquema similar, aunque referido a cuatro tendencias, propone el profesor
Enrique Ferrer Corredor (s. f.), quien denomina esencialista a la poesia que encarna en
una inquietud de interrogacion del ser, afin a la denominada por Jorge Cadavid de corte
filosofico. La tendencia transmoderna de Ferrer Corredor se refiere a las poéticas que
han “pactado con la razén y con el progreso sin descontar las perversidades de la
modernidad”, lo cual corresponde en cierta medida a la corriente critica y autoirénica de
Cadavid. Bajo el nombre de poesia cotidianista y del vertigo, Ferrer Corredor (s. f.)
postula tanto la “busqueda del simbolo de lo cotidiano y de lo elemental [como] la
radicalizacion de la ruptura de la vanguardia.” (p. 2).

Otra tendencia, la Gltima, da cuenta de la poesia de caracter prosaico y narrativo, que
no es exclusiva de este grupo, sino que forma parte de una tendencia nacional y
latinoamericana, incluso occidental. EI poema en prosa y la narrativa poética se
constituyen en una corriente moderna iniciada con el verso libre, sin metros ni rimas.
Rafael Maya fue el primero en hacerlo en Colombia hacia la mitad de la segunda década
del siglo XX. Desde entonces, es patrimonio comun de toda la poesia contemporanea,
como lo muestra el estudio y la antologia del poema en prosa colombiano que hizo
Fredy Yezzed (2010).

Por su parte, Federico Diaz Granados, encargado de realizar ediciones antoldgicas de
la nueva y joven poesia colombiana en Bogota (1997, 2001, 2011), Montevideo (2005)
y Mexico (2007), complementa lo anterior al caracterizar algunas voces singulares,
como la de Juan Felipe Robledo (1967), y otras mas vinculadas a la tradicion europea,
clasica y oriental o mitica, como la de Hugo Jamioy (1971), en razén de la pluralidad
estética de nuestro tiempo de hibridez y diseminacion, divergencias y yuxtaposicion
culturales, propio de una posmodernidad vernacula que, a su modo, crea y funda una
originalidad sin purezas o esencias, para vincularse con las tendencias globales de una
literatura que no solo es del dominio capitalista, sino también refugio y resistencia de la
embestida mercantil.

Otra lectura complementaria la realiza Robinson Quintero Ossa para la Casa de
Poesia Silva, institucion que realiz6 una edicion actualizada de su Historia de la poesia
colombiana en 2010. En el capitulo dedicado a la poesia actual, denominado “Las
nuevas voces, los nuevos libros”, la generacion de 1970 —sin nombre aceptado, por
ahora—, es caracterizada a partir del estudio de autores y poéticas vinculados a los
fendmenos editoriales: colecciones de libros, antologias y revistas, y algunos concursos
nacionales de poesia. El resultado es una amplia pero selecta coleccién de diez
anaqueles con nombres y obras representativos de lo que hoy por hoy es la poesia
colombiana del siglo XXI, cuyos rasgos generales de un “lirismo de lo cotidiano, el
oficio de la imagen, la alegoria o el simbolo, el acento intuitivo y el desenfado
expresivo” (Quintero Ossa, 2010) configuran, sin embargo, ese nuevo rostro, del cual
dan testimonio los 20 poetas seleccionados.

Luego de este breve recorrido critico, pensamos que uno de los factores relevantes
para tener en cuenta de la poesia del nuevo milenio, y de esta generacion en particular,
es la presencia de la mujer?, algo en nada gratuito ni concedido bajo demandas o
reclamos de paridad de genero o correccion politica. La escritura femenina cobra
relieve, densidad histérica —para decirlo en términos algo formales— cuando hace
propuestas inusitadas y supera el habitual erotismo desaforado y el sentimentalismo
excesivo, como bien sefiala Quintero Ossa (2010).

Los anteriores elementos son comunes a una emancipacion literaria que cuenta,
ahora, con poéticas de supremacia estética, tal y como en su momento postulara Harold



Bloom (1995) acerca de la disputa nocional de lo estético, hecha en torno al debate de
fin de milenio sobre la apertura del canon occidental.

Quizéa el momento presente consienta suponer la idea de una tradicion de tradiciones
en la nueva poesia colombiana, en la forma en la que el poeta espafiol Alvaro Salvador
(2006) define cierta lirica reciente en Latinoamérica, y dejar finalmente la tradicion de
la ruptura, para repensar la pobreza nacional como parte de las continuidades y
discontinuidades literarias. Por ello, al estimar la insularidad caracteristica de las
ultimas generaciones, se constata el cardcter personal distintivo no solo en una voz
frente a otra, sino en una filiacion individual poco fortuita con las poéticas de mas
reconocimiento en la lirica colombiana actual.

Son algunos autores de la mencionada generacion sin nombre, deciamos (quienes
mayores Yy significativos influjos directos ejercen en la etapa formativa de los nuevos
poetas), hoy en dia enriquecida con otras tradiciones literarias y culturales, distintas y
complementarias de la lengua espafiola, que por ello mismo sitda a esta generacion en
una dimensidn de apertura, mas alla de los referentes locales.

De tal suerte que un rasgo predominante en estos poetas es heredar el caréacter
polifénico que los antecede, pues también cultivan la soledad sin adhesiones a estéticas
colectivas, propias de los movimientos ya desaparecidos de la escena literaria en
Colombia durante las Gltimas décadas. Y al tiempo de constituir publicaciones propias o
medios de difusion transgeneracional, han logrado participar de los ya creados dentro y
fuera del pais, en calidad de colaboradores o invitados, como es el caso de al menos tres
revistas emblematicas de la literatura nacional del siglo XX: Golpe de dados, fundada y
dirigida desde 1972 por Mario Rivero; Puesto de combate, creada por el escritor
Milciades Arévalo en 1973; y Luna nueva de Omar Ortiz Forero, editada desde hace
décadas en Tulua. Otro elemento aglutinador no menos importante de la diversidad
literaria es la voluntad individual que respeta la diferencia, lo cual hace que esta
generacion sea mas solidaria y menos enfrentada por asuntos de credo estético y politico
o por simple recelo personal.

A los rasgos descriptos se suman las circunstancias no casuales de crecer en un pais
con problemas inveterados y deudas historicas, y en ciudades de interaccién cultural
desigual, afectadas por todo tipo de violencias. Esto hace considerar las caracteristicas
no estimadas de los poetas colombianos que empiezan a publicar sus primeras obras a
mediados de los noventa del siglo pasado: algunos en procura de consolidar un estilo,
otros de madurar una obra literaria que alberga géneros y oficios afines (el ensayo o la
narrativa, o bien el ejercicio docente, la edicion o el periodismo).

Como se intuye, la valoracion particular de estas voces requiere continuar la
reflexion aqui esbozaba para lograr identificar mejor los rasgos singulares y definir con
claridad sus virtudes en proyeccion. El déficit critico —con la salvedad de los estudios
citados en extenso— se compensa con la difusion creciente de muestras y panoramas
colectivos, editados principalmente en Colombia, México, Uruguay y Espafia, tarea que
ha desempafiado de modo incansable —ya lo deciamos—, el poeta Federico Diaz-
Granados, y también bajo ediciones virtuales en la web. Santiago Espinosa y Pablo
Garcia Duran lo han hecho dentro de este nuevo formato editorial, junto con la revista
electronica La raiz invertida y la mexicana Circulo de poesia.

Algunas reflexiones breves como la de Maria Clemencia Sanchez (2013) se apoyan
en la linea de tiempo de la tradicion poética del siglo que se proyecta en la poesia
colombiana del XXI. Desde una perspectiva singular y nueva, que religa poesia y
religion, Romulo Bustos Aguirre (2013) ensaya acerca del poema contemporaneo en



Colombia como espacio de reflexion de nuestra poesia. La muestra complementaria de
ocho poetas caribefios que realiza da a conocer los caminos que abre la diversidad lirica
actual.

La aproximacidn critica no impide afirmar que estos poetas representan, dentro de un
conjunto mucho mas amplio, algunas de las tendencias descriptas, cuya tradicion fuera
marcada por la heredad hispénica colombiana y por ser refractaria a las corrientes
externas de la modernidad literaria. Corrientes o estilos propios que los sitGan en un
horizonte nuevo de continuidad, mas que de ruptura, con respecto a los temas, acentos y
visiones de la poesia contemporanea de Colombia; en especial, la escrita durante el
ultimo cuarto de siglo: resulta significativo reconocer, por ejemplo, la impronta de la
cotidianidad urbana y la contemplacion trascendente de poetas como Mario Rivero
(1935-2009) y José Manuel Arango (1937-1999), o bien la metafora imaginativa y la
condicion ante el dolor humano de Juan Manuel Roca (1946) y Raul Gomez Jattin
(1945-1997), respectivamente.

Para el caso de las mujeres, este factor de parentesco literario, de aires de familia
(distinto de la consanguinidad antropolégica) es mucho mas complejo de precisar,
puesto que, si bien hay referentes propios en la geografia literaria del pais (Matilde
Espinosa [1911-2008], Emilia Ayarza [1919-1966], Meira del Mar [1922-2009], Maria
Mercedes Carranza [1945-2003], Piedad Bonnett [1951] y Orietta Lozano [1956] son
los casos de obras més logradas), la suya es una tradicién que desde su origen se aparta
de las fronteras nacionales de la lengua, elige voces no solo femeninas, se sitla en otros
contextos e indaga afuera, por el caracter denso y trascendente de lo humano.

La seleccion poética de la muestra adjunta permite, sin embargo, un acercamiento a
las voces que configuran esta generacion. Y es a partir de los estilos y los temas tratados
gue una idea de pais se retrata para verse a si mismo en cada poeta, cuya diversidad
caracteriza un tramo de la poesia colombina del siglo XXI.
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Anexo

JOHN JAIRO JUNIELES
(Sincé, Sucre, 1970)

POEMA DE MADRE

La vida es una mujer con sus dos manos para hacer lo que haga falta.

Un marcado aire de familia me une con esta modista que lleva treinta afios frente a una
Singer, que escucha radionovelas, y que aln conserva en un armario los tres ombligos
de sus hijos.

¢De qué madera esta hecha esta canoa que lleva medio rio sin quejas, y piensa que todo
mal lleva al bien amarrado en la cola?

¢Cuantas muertes me faltan a mi para parecerme a ella?,
para decir como dice ella:
“Si vives como si tuvieras fe, la fe te sera otorgada”.

Afios antes de que yo naciera madre colg6 una estampa que aun pervive: Dos nifios
recogen flores a la orilla de un despefiadero y un Angel de la Guarda conjura el peligro
CON su presencia.

Dime madre con tus 0jos el secreto,

dime cémo se llega alegre hasta el final, a pesar de los abismos, dimelo a mi, que soy la
Unica pluma sucia de tus alas.

JOHN GALAN CASANOVA
(Bogota, 1970)

ALMAC N AC STA

Viejas letras de madera



sobre la fachada blanca de cal
anuncian a los pobladores
el ALMACEN ACOSTA.

Nadie se ha ocupado
en reemplazar las que han caido.

Cuéntos afios creciendo
recostado bajo el marco de la puerta
para nunca reparar en estas cosas.

Es preciso una tristeza
que lo traiga a uno de regreso,
apoyar una escalera sobre el muro

y fijar el cartel
EMILIO ACOSTA MARTINEZ

—, mi padre, HA MUERTO.

MARIA CLEMENCIA SANCHEZ
(Itagui, 1970)

CANCION SEFARDI

En mi suefio no llueve, sefior de
Las sequias, sélo hojas del suelo
Del olvido y memoria de manzanas
Son el ancho campo de

Mi cielo encendido.

En mis suefios la palabra lluvia, sefior
Del olvido, llena el rio de la noche,
Alegre testamento del sol de
Mafianas que no veo.

Nada hay en mi suefio que sea
Como la humedad de abril

En la tierra del agua prometida

Y sin embargo, sefior del estiaje,
En mi nombre abrevan las sombras
Del desierto.

HUGO JAMIOY
(Valle de Sibundoy, 1971)



EN LA FRONTERA DE LA VIDA

Junto al longevo fogon

tu silencio y tus canas blancas
se confunden con el humo.
Pareces ausente, abuelo.
Como duele saber

que cada dia

andas mas cerca

de la frontera de la vida.

Y en aquel canasto

donde me ensefiaste

a recoger la cosecha de maiz
voy atesorando tus palabras.
Las moleré, las fermentaré

y todos los dias de tu ausencia
en tu nombre,

una copita, una copita, una copita.

GUSTAVO MACEAS
(Bosconia, César, 1972)

A DOS DIAS DE TI

A Jéssica Ustate

Hay un triste hoy, hoy, que no termina, sin romper su rumor, a veces en blanco y s6lo
en blanco, para borrar la frente y conciliar con los espejos la tarde que es en la sombra
de cada cosa, alguna vez mdvil y ya. Viendo venir el vacio, se sabe que no es blanca el
ala de las sagradas cosas ni quiebra el instante su vuelo ya efectuado; es el milagro de la
posibilidad que estalla en su belleza: inconclusa forma de verlo. Entonces nunca, nunca
el dia pasa y te ve: inédito ayer; entonces queda un olvido tan intenso y tan lucido
inscribiéndote en el papel del otro: lienzo regular de la noche. En el borde infiel de tu
canto cantan los minuendos de la luz, y un resplandor predice la forma: ya esta ahi,
fuera del dia; ni hoy ni mafana. Intacto esta el lugar que dejas en el suefio, el riesgo de
anhelar, ver que nada bueno harad detener el tiempo en el deseo. Pronto la lluvia ha
decidido ser inocencia, qué harias, deletrearla entera. Tu amor excede el riesgo propio
de entrar en auténtica caida, en el vértigo de un espejo péstumo donde arriba el azar
para estar solo, sélo en este hoy, Unico y venidero td; de ti lo lejano, entonces —que en
nadie tan bien acude— muestra lo que llamaras tuyo y tantas otras cosas: el aire de
espaldas, el retrato de la alegria: musica en si. Y ya empuja, lo inatil empuja. Asciendes
en certidumbres: estar a dos dias de ti es el dios que no existe —todavia. T4 mismo
seguiras creyendo hasta que exista, y la hora, lejos, mas lejos quedara. Inventando tu



regreso la ves caer entre las otras y eso excita poco la espera; pero —tampoco— el
perfecto escepticismo te hard imposible entre lo imposible de ser t0, un dia después. ..

CESAR SAMBONI
(Bolivar, Cauca. 1972)

CALLE DE ALTOZANO

Piedra sobre piedra.

Una a una.

Algo se perdio de nosotros que fueron los antepasados: Aquileo Ruano y esos hombres
venidos de Chalguayaco, su Unica ambicion quizas era hallar una mujer capaz de criar a
los hijos, nada perseguian aparte de la gloria de un cuerpo generoso, de un abrigo para
los dias de lluvia sin tregua.

La carcoma del olvido es un terrible tapiz que oculta la memoria de otros dias: los lefios
fracturandose en la tensa noche, las viejas ldmparas de gasolina, las planchas de carbén
y el rumor de los espantos, avidos de amar a los extraviados, bajo el influjo del viento
desahuciado por el arbol

o las hojas de eucalipto.

Solos, la noche, la lluvia y esa tarde.

Piedra a piedra

fue borrada la estirpe de Altozano.

El ruido de los motores confirma lo triste del asfalto. Se escucha otro estruendo.
Mafiana la tierra tembld. Es el dia de Saturno y se presagian fuertes lluvias.

SANDRA URIBE PEREZ
(Bogota, 1972)

HIPOTESIS TARDIAS

Si mi casa estuviera hecha con palabras no me calcinaria el silencio,
la humedad y las grietas no serian mas que metéforas del frio

gue se alimenta con mis huesos.

Si mi morada fuera un poema tendria una fuente en la mitad del patio
y las monedas oxidadas por la memoria de tantos deseos perdidos

no hablarian en los bolsillos del hambre.

Si la argamasa de los muros estuviera hecha de aliento incontenible,
si las vocales llenaran las horas con ese humo que no asfixia,

seria dificil desprenderse del fuego,

alejarse cuando el crepitar se hace canto y la luz sube por la garganta:
no mediarian en la atmdsfera los vocablos de la muerte,

no podria, como ahora, olvidar la manera de respirar.

PASCUAL GAVIRIA
(Medellin, 1972)



EN EL MATADERO

El deguello obedece a las leyes de las tardes mecanicas.

Los novillos son izados estando ya medio muertos,

las poleas los mueven por el aire, atados de una pata trasera,
y el filo se repite sobre sus arterias mayores.

Nada de ofrendas, nada de frotarles el lomo con ceniza.
No hay tiempo para limar sus cuernos,

para hacerlos apuntar al cielo y

coincidir con la corona del paciente buey.

Su sangre se derrama sin ceremonias y
sus cabezas no se encumbran en las encrucijadas
de algunas ramas secas.

Pero los dioses lejanos son comprensivos,
reciben con agrado esa seguidilla de muertes, esa tropa inocentes de despojos.
Saben que necesitamos de sus gracias a cambio de ese ritual de carniceros.

Y le entregan a las faenas diarias del matarife

un valor para curar las angustias de la joven embarazada;
acogen la sangre de tres reses como dadiva de una pareja

y sus recientes promesas; oyen las ultimas quejas

de los sacrificados como oraciones de los hombres enfermos.

Entienden esos dioses que no estan los

tiempos para adorar novillos o investir matarifes de feria.
Tal vez también a ellos

convenga la desmesura de ese rito deslucido.

JUAN CARLOS ACEVEDO
(Manizales, 1973)

HISTORIAS ALREDEDOR DE UN FOGON

Nos acostumbramos al fuego. Cada amanecer un pequefio estallido encendia la
Ilama que calentaba el dormitorio durante el dia. En las noches, debo decirlo, las brasas
mantenian el ambiente tibio. Esa chispa inicial sobre el carbon emprendia toda una
aventura. Padre inicid sus conocimientos con el abuelo, la historia anterior nunca la
supe, pero Padre pudo dominar el fuego a su antojo desde siempre. Cerca de las cuatro
de la mafiana preparaba el fogdn, disponia los tizones en forma circular, para cubrirlos
—(después— con un poco de esperma o de aceite, luego encendia una mecha que poco a
poco daba fuerza al carbon que enrojecia hasta arden.
Madre, laboriosa, habia preparado con anterioridad el maiz. El, en el silencio delicado
del parpadeo, lo amasaba con alegria e iba dandole forma de disco. Mientras el fogon



tomaba su temperatura ideal Padre organizaba sobre la parrilla uno tras otro sus discos
blancos. Minutos después, en el frio de las madrugadas de esta Ciudad Amarilla, El y su
fogdén asaltaban las calles y, con el olor a maiz tostado, anunciaban a los pocos
transedntes y a los muchos nifios que dirigian sus pasos a la escuela que las arepas
estaban listas. Las vendia con mantequilla, con queso rallado y hasta con miel. A mitad
de la mafiana Padre habia terminado la primera jornada y nosotros nos preparabamos
para ir a la escuela.

Cuando la noche anunciaba oscuridad, el ritual se repetia y Padre y su fogon asaltaban
de nuevo las pequefias calles de mi infancia. Nunca lo vi hacer otra cosa. Hace nueve
afios murié. Hoy tengo la edad del otofio y veo en los frigorificos del “Super” paquetes
de discos blancos, que distribuye una multinacional y que seguramente producen en
serie en Medellin 0 en Manizales. La vida cambia, la memoria no.

CARLOS PACHON GARCIA
(Villavicencio, 1973-2014)

REVOLVER
Al Departamento Administrativo de Seguridad

Papa brillaba su revélver cada noche antes de dormir. Lo dejaba reluciente y en su
reflejo la cara de la muerte.

El respeto por sus cosas nos prohibia moverlas de su habitacion. EI arma permanecia
debajo de su almohada. La mantenia alli como un salvamento, por si sobrevenia el
espanto.

Cuando la confusion y el disparo, los agentes del DAS se llevaron el revélver bajo la
sospecha que ellos siempre tienen de los inocentes. Nunca lo devolvieron, cortando de
tajo un destino familiar. Tras una exhaustiva investigacion solo se esclarecié que papa
se volo la cabeza una tarde de miércoles.

De cuando en cuando ha regresado el espanto y hemos dirigido la vista hacia la
almohada en busca del brillo, del metal, del alivio.

FEDERICO DIAZ-GRANADOS
(Bogota, 1974)

BALADA PARA MIS JUGUETES

Con la escarcha de mis suefios

mi infancia coloreaba —en tiempos del hielo—
el alfabeto de mis juguetes

estancados en una esquina de la vida



bajo una carpa donde escampan al paso de los dias.

Eran mis juguetes pequefios monarcas

con quienes construia naciones imaginarias en el aire

y buscaba el aullido de la noche al otro lado de una estrella.
Tan eternos y fugaces como la memoria.

Han pasado calendarios

y se han despoblado los minutos de mi vida

y aquellos amigos a quienes di un nombre y una historia
ciudadanos de mi alcoba

no sobrevivieron a mis guerras.

Ahora —en tiempos del deshielo—
cuando la infancia y la muerte

me juegan a los dados con mis manos
pido asilo entre mis juguetes

aungue sea ya un extranjero

en ese pais de luces y fantasmas.

CAROLINA URBANO GUZMAN
(Pasto, 1974)

LA CASA

El reloj marca los segundos
que se esparcen por la casa,
a un lado marchan los recuerdos
regados extrafiamente
por todos los rincones.
Aparecen y desaparecen
como la bruma.
Algunos no han dejado de habitar en la biblioteca
y ya estan en el bafio o la cocina.
Aparecen
y desaparecen.
Asi también las rutas
y los laberintos.

Antes de llegar a las ventanas
es habitual toparse
con algun trozo olvidado de soledad.

No es necesario buscar la salida,
ni el oficio de sus habitantes

en los cuartos vacios.

En la casa,



no hay mapa, ni sefiales, ni mafiana,

solo afios y afios de permanecer

hasta encontrar un lugar que semeja el destino
de tanto ver al azar

urdir su morada.

CATALINA GONZALEZ RESTREPO
(Medellin, 1976)

PROMESA DE LA PRINCESA

Desde la torre miro el mar. A mi encierro lo acompafan las saladas noches y los
fantasmas que se evaporan en las gotas de las lagrimas. Es como si fuera la Unica forma
de darles mejor vida, de expulsarlos al vuelo del cielo, para que regresen al lugar de
donde vinieron y no se pudran en mis huesos.

Yo decidi esconderme aqui, lejos de bailes, mascaras y cortejos. Estoy perdida. Parece
que mi historia hubiera sido escrita por un ciego. No veo mi camino, la luz me ha
abandonado. Ni siquiera sé quién soy yo, olvidé mi nombre, y la poca memoria que me
gueda esta en las palabras que grito al viento para exorcizar mis penas.

No he contado los dias que han pasado desde la primera vez que vine aqui a escuchar
las olas y fantaseamos con un viaje, con cruzar el horizonte y anclar en otro puerto.
Desde ese momento subiamos cada noche y formabamos una isla con

nuestros cuerpos.

No lo he vuelto a ver, supe que se marché solo, yo no cabia en su equipaje. Sin
embargo, segui viniendo cumplidamente a esperarlo, hasta que me quedé aqui para
siempre.

Muchos marinos vienen a mi playa, s6lo un rumor los trae hasta mi, pero asustan
cuando me ven. En el instante en que las retinas se encuentran y se devuelven nuestras
imagenes, también temo. Hace tiempo que no me miro en un espejo y ya no me
reconozco a mi misma. Soy una diosa harapienta y vieja condenada a la inmortalidad.
Casi todos enloquecen y me poseen, se sienten pequefios y quieren rozar un pedazo de
mi antigua belleza. En su deseo, recupero la suavidad en mi piel, la fortaleza de mis
masculos, la frescura en mis labios y el color de mis ojos. Su amor me devuelve la
juventud, pero su egoismo me regresa mi verdadera faz. Ellos no lo resisten y sin
pensarlo se lanzan al agua. Cada uno me deja una arruga y ya son tantas que me he
convertido en leyenda. Los mas sensatos se burlan de mi y sus carcajadas estremecen
mis entrafias una vez mas.

Algo debid pasar para ser desterrada de este mundo. No lo recuerdo.

LAUREN MENDINUETA
(Barranquilla, 1977)



LOS GRITOS ADULTOS

Acontece que a veces es necesario recurrir al grito,
el alma se angustia y viene el cuerpo en su auxilio.
El cuerpo vaciado de palabras,

Ileno de miedo,

ahito de lamentaciones

terminara por gritar.

Rara vez el grito de un cuerpo es oido por otro cuerpo
(por eso aprendemos a gritar hacia dentro,
atesoramos nuestra desesperacion,

renunciamos a gritar como nifios perdidos,
crecemos).

Los hospitales estan repletos de gritos mudos

y los llamamos cancer o artritis o depresion

uno y mil nombres asustadores

y a veces definitivos.

Un cuerpo que grita sélo desea ser escuchado por otro cuerpo.

Cada uno con su necesidad del otro porque el yo no basta.
No tiene por qué bastar.

Pretendo gritar, gritar hasta perder la voz.

Volver a ser pequefia,

ir hacia atrés,

hasta los tiempos en los que s6lo podia expresarme con llanto
y a nadie asombraban mis bramidos absurdos.

Ambiciono incluso ir méas alla en el tiempo

hasta regresar a la edad definitiva y segura de la nada.

HELLMAN PARDO
(Bogota, 1978)

EL FALSO LLANTO DEL GRANIZO

Me enamoré alguna vez de una mujer con los pechos recién ungidos.

Era el tiempo de la guerra.

Ella recogia esparto

en estaciones violentas

y Yo veia crecer dos o tres caidos sobre la hondura del agua.

La noche en que durmio el baho cetrero

para Silvia Favaretto



un estruendo levanto las tapias

y la trepadora

que ascendia hasta los tejados

dejo su rastro a los pies de las bisagras.

Nuestra casa
una pluma en la memoria.

¢Con que adobe esta hecha su voz
que adn se oye
por el derruido cielo raso?

Es la lagrima del &ngel que se hunde entre las losas
o son los muslos de la muerte trenzando su sudario.

Hay un latido sordo
un galope subito en los azulejos del alma.

¢Bajo qué baldosa ofendida
encontrar su eco de ceniza y espanto?

Me enamoré alguna vez de una mujer con los pechos recién ungidos
en tiempos de guerra.

Su piel de araucaria se vino abajo
con los muros que construimos
mientras veia desatarse

el indémito fuego

y el falso llanto

del granizo.

SAUL GOMEZ MANTILLA
(Cdcuta, 1978)
DEL ANGEL CONVERSO

En sus palabras
todo el tiempo contenido.

En sus gestos



ante la luz que lo atormenta
el pasado evoca.

En su interior
un delirio de tinieblas
lo habita.

FREDY YEZZED
(Bogota, 1979)

TENGO UN RECUERDO que deseo salvar de mi mismo:

En las tardes, después del colegio, siempre me esperaba a la salida, por orden de mi
madre, la sefiorita Kriiger. Una mujer gruesa y blanca que arrastraba sacos largos como
gatos muertos. Casi inmovil y sin saludar, me tomaba de la mano y caminabamos en
silencio a través de las calles. Nunca dijo: “jQué sucia tenés la cara!” o “;Qué tarea te
han dejado hoy?”.

Sin embargo, a pesar de su grotesca nariz y el olor a encierro, lo que amaba de la
sefiorita Kriiger era su amor por el agua del lago del parque Centenario. Se sentaba en la
banca de madera, sacaba de su bolso un libro que nunca leia y se ponia a ver el agua o
los asquerosos peces o el color de las plumas de los patos. Podia pasar sin parpadear
horas enteras en esa tarea dificil de descifrar la luz. Si hay un instante de felicidad en mi
infancia fue ese aire, ese sol en la piel, ese lugar de solitarios.

Siempre me pregunté por los delirios de amor que la sefiorita Kriiger ocultaba en sus
parpados caidos, por los cadaveres muertos en sus rollizas carnes, por las voces gritando
dentro de ella. La sefiorita Kriiger se moria con un piano de fondo todos los dias un
pOCO MAs.

Afos después pregunté a mi madre por la suerte de la sefiorita Kriiger. Mi madre s6lo
dijo: “Esa mujer... coleccionaba candados”. Y yo pensé: “Objetos silenciosos...”.

ELISABETH MARIN BEITIA
(La Union, Valle, 1979)

NEGLIGENCIA

La lluvia lejos

Repica

No entiendo el flagelo de las gotas

Que se estrellan en un liquido griterio

El estampido grosero de su eco me golpea



La tranquilidad

Cosa basta

Es madera carcomida por el moho de las voces
Pienso en eso mientras la arafia de humo
Cuelga su soga en mis pulmones

Llueve lejos

El horizonte es una verja

Que alguien destruye en la distancia
Hierros que rasgan

Eso duro y sinuoso

Semejante al dolor

Que serpentea en mi vientre

Llueve lejos
No alcanzo aun el ahogo necesario
Para entenderlo

GIOVANNY GOMEZ
(Bogota, 1979)

COMPANIA

Mi hija repite las Gltimas silabas de cada enunciado
que su madre le ensefia en voz alta para rezar
escucho el tarareo involuntario de una cancion
donde cada parte de la oracién se aprende primero por el final
(mi dulce compa)fiia

(no me desam)pares

(ni de)noche

(ni de)dia

Al habla una nifia repite

una solicitud antigua para sus jovenes suefios

pero cada silencio suyo pronuncia algo

adivina algo

¢Sabemos quién es nuestra compafiia
Entenderemos por qué nos desampara

y sera nuestra noche y nuestro dia?

LUCIA ESTRADA
(Medellin, 1980)

Para Luciana



XXI

Entro en la fiebre. Desde mi ventana veo el nacimiento de los mares, colinas que la
espuma reviste, novias muertas, sumergidas. Temo ser encontrada con esa vision, que
descubran mi deseo de correr tras una legion de ahogados. El cuerpo se precipita,
resplandece. Soy una con el todo; los pies me liberan del camino. Convulsa la espada, el
oro del estanque. La llama va en ascenso, corta el hilo de la resistencia. Hay una mano
perdida para la escritura, otra que la rescata. No la teje, solo cuida de la verticalidad del
suefio. No paro de caer. Mira esta lluvia malva: ha encontrado otro linaje, un anticipo
mistico, un animal de fondo que se recuerda y nos recuerda.

Es el frio, la exaltacion, la mano que te abre, y el goce.

No sueltes la flor.

Notas

! Bajo un titulo parddico que recuerda la reflexion de U. Eco acerca de la posmodernidad, en “Edénicos y
apocalipticos”, Humberto Jarrin (2013) le toma el pulso al movimiento poético en Cali, para cuestionar el
carécter gregario de los colectivos que proliferan en la capital del Valle del Cauca, bajo el mero activismo
literario de convocar recitales y celebrar tertulias, sin acaso consolidar una propuesta poética destacada
por parte de sus miembros. Este caracter gremial acentla la excepcidn que caracteriza la individualidad
de los poetas nacidos en los afios setenta y ochenta.

2 Una antologia poética de mujeres que cubre el periodo de nuestra muestra y la aproximacion critica es la
que prepard Andrea Cote para Vaso Roto en 2019, titulada “Pajaros de sombra. Diecisiete poetas
colombianas (1989-1964)”.
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ETICA-POLITICA EN SALMOS, DE ERNESTO CARDENAL

Rogelio Guedea”

Resumen

Desde mediados del siglo pasado en adelante, empezaron a publicar, en diferentes paises
latinoamericanos, poetas que tuvieron como objetivos: por un lado, promover la
democracia como sistema ideal para las sociedades de la época e impulsar el derrocamiento
de las dictaduras que padecian paises como Republica Dominicana, EI Salvador, Nicaragua,
etcétera; y por otro, inaugurar una nueva forma de hacer poesia, mas comprometida con las
causas sociales y no solo con el lenguaje en si mismo. Entre esos poetas se encuentra
Ernesto Cardenal (1925), figura emblematica de la Revolucion Sandinista que termind en
1979 con mas de cuarenta afios de dictadura somocista. Ernesto Cardenal publicd varios
libros de poesia que hoy son paradigmas de lo que se conoce como poesia social o
revolucionaria en Latinoamérica, pero que, lamentablemente, alin no son estudiados con la
prolijidad que su importancia requiere. En esta ponencia se reflexionara, precisamente,
sobre la propuesta ética-politica que Ernesto Cardenal imprimié en su libro Salmos
(basandose en un profundo conocimiento de la ética-politica y la moral, incluso, religiosa)
no solo como una nueva forma de concebir el hecho politico en Latinoamérica, sino
también para fundar una nueva forma (la exteriorista, término que él mismo acufi) de
hacer poesia.

Palabras clave: ética-politica; Ernesto Cardenal; Latinoamérica; poesia; Salmos
POLITICAL-ETHICS IN SALMOS BY ERNESTO CARDENAL
Abstract

From the middle of the last century onwards, poets began to publish in different Latin
American countries that aimed, on the one hand, to promote democracy as an ideal system
for the societies of the time and promote the overthrow of the dictatorships suffered by
countries such as the Dominican Republic, El Salvador, Nicaragua, etc., and, on the other,
inaugurate a new way of writing poetry, a poetry more committed to social causes and not
only to language itself. Among those poets is Ernesto Cardenal (1925), an emblematic
figure of the Sandinista revolution that ended in 1979 with more than forty years of

“ Doctor en Letras Hispanicas, Facultad de Letras y Comunicacion, Universidad de Colima, México. Correo
electrénico: rguedea@hotmail.com. Enviado: 17/11/2019. Aceptado: 14/04/2020.
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Somocista dictatorship. Ernesto Cardenal published several poetry books that today are
paradigms of what is known as social or revolutionary poetry in Latin America, but which,
unfortunately, are not yet studied with the prolixity that their importance requires. This
paper will reflect precisely on the ethical-political proposal that Ernesto Cardenal printed in
his book Psalms (based on a deep knowledge of political ethics and even religious morals)
not only as a new way of conceiving the political fact in Latin America but, also, to found a
new way (the “"exteriorist”, a term he coined) to make poetry.

Keywords: ethics-politics; Ernesto Cardenal; Latin America; poetry; Salmos

En 1934 fue asesinado Augusto César Sandino a manos del coronel Lisandro Delgadillo,
quien fuera miembro de la Guardia Nacional nicaraglense, al frente de la cual estaba el
general Anastasio Somoza Garcia. Tres afios después —esto es, en 1937—, el propio
general Somoza instauraria la dictadura mas terrible en la historia de Nicaragua, la cual se
prolongaria hasta 1979, fecha en la que el Frente Sandinista de Liberacion Nacional
(FSLN) se hizo del poder.

Como se recordara, Sandino fue un guerrillero antimperialista que consiguio, en 1933, la
retirada de las tropas estadounidenses que ocupaban el territorio nacional. Un afio después
seria traicionado y asesinado por el general Somoza con la complicidad de Estados Unidos,
y a partir de ese momento su legado revolucionario estaria presente hasta el final de la
dictadura somocista.

Al inicio de esta nueva etapa en la vida politica y social de Nicaragua, con la
instauracion del primer Gobierno autocratico luego de la retirada estadounidense, el poeta
Ernesto Cardenal era apenas un nifio de doce afios, pertenecia a una de las familias mas
respetables del pais y seguramente no tenia ni idea de los perjuicios que ocasionaria la
dictadura y del papel protagénico que tendria €l mismo en su derrocamiento. Gran parte de
los afios formativos de Cardenal transcurrieron en el extranjero. En México estudid
Filosofia y Letras a principios de los afios 40. A finales de la misma década, llevé a cabo
estudios en Nueva York y, posteriormente, viajo por Europa (Espafia, Suiza e Italia).

En julio de 1950, regres6 a Nicaragua y el 4 de abril de 1954 formé parte de la Rebelidn
de Abril, que fue basicamente un golpe de Estado fallido contra el general Somoza, lo que
les costo la vida a muchos de sus amigos de lucha.

En 1957, volvié a Estados Unidos para ingresar en la abadia trapense de Nuestra Sefiora
de Getsemani (en Kentucky), donde conocid a quien seria una gran influencia en su vida
religiosa: Thomas Merton, con quien sostuvo una nutrida correspondencia en la que queda
constancia de la importancia que tuvo Merton para la vida espiritual, poética e incluso
politica de Cardenal. Fue tan grande la influencia de Merton que, a la muerte de este, el
propio Cardenal (en Cardenal y Merton, 2003) confesaria: “fue el dolor mas grande que yo
he tenido en mi vida” (p. 35).

La profunda conversion religiosa que sufrio Ernesto Cardenal tendria un impacto
inconmensurable no solo para su posterior actividad revolucionaria (sustentada en la
teologia de la liberacion), sino para su poesia, la cual tendria resonancias religiosas
(especialmente catolicas) ineludibles.



Luego de su estadia en Estados Unidos, Cardenal viajo a México en 1959 para estudiar
Teologia y, en 1965, un afio después de publicar sus Salmos, fue ordenado sacerdote en
Managua. Entre 1950 y la publicacion de Salmos, Ernesto Cardenal realizé una actividad
cuya importancia se ha enfatizado poco: fue traductor, junto con José Coronel Urtecho, su
mentor, de una significativa cantidad de poetas norteamericanos contemporaneos, sin los
cuales su propia obra poética habria sido muy distinta. Todo este legado quedo reunido en
su Antologia de poesia norteamericana (1963), poesia cuya influencia fue definitiva, tal
como lo expresa el propio Cardenal en una entrevista ofrecida a Sergio Ramirez y a Ulises
Juarez Polanco:

Sergio Ramirez: Entre Lorca y Neruda, ¢usted preferia a Neruda?

Ernesto Cardenal: Me encantaba Lorca también, pero no me impresiono
tanto, tal vez por el romance y no era mucho para mi, mientras que Neruda
era un verso libre.

Sergio Ramirez: Cuando me habla de Neruda, ¢me estd hablando
del Canto general?

Ernesto Cardenal: No, Residencia en la Tierra.

Sergio Ramirez: ;Y Vallejo?

Ernesto Cardenal: Por esa época empecé también, el Unico libro que se
habia publicado de esa época era Espafia, aparta de mi este caliz, un libro
muy especial de él. El tenia otra poesia mas incomprensible anterior, ese
libro es un libro muy claro.

Sergio Ramirez: ;Como Trilce?

Ernesto Cardenal: Si.

Ulises Juarez Polanco: ¢Y Dario?

Ernesto Cardenal: Dario en la infancia; en la adolescencia me gustd
muchisimo, pero ya después dejé a Dario por Neruda, y a Neruda por la
poesia norteamericana, que es mi influencia definitiva.

Sergio Ramirez: Que es cuando entramos a esto que se ha llamado el
«exteriorismo», que es basado en lo que es la poesia norteamericana.

Ernesto Cardenal: Asi es, y especialmente exteriorista desde Whiltman
para aca.

Sergio Ramirez: Sandburg, William Carlos Williams, Moore...

Ernesto Cardenal: Si, toda la gran poesia norteamericana.

Ulises Juarez Polanco: Que tal vez debi6 de Ilamarse poesia concreta,
como ha dicho usted.

Ernesto Cardenal: Poesia concreta digo yo, que se contrapone a la poesia
abstracta, o concretismo podria haber sido, pero habia una poesia brasilefia
gue se llamaba asi, que no era nada de concreta, era poesia de letras, un
juego de letras. (Ramirez y Juarez Polanco, 2019).

Con este bagaje cultural, llegd Ernesto Cardenal a la escritura de su cuarto libro de
poemas y uno de los méas logrados, luego de Hora 0 (1957), Gethsemani Ky (1960) y



Epigramas (1961): Salmos. Publicado en 1964, un afio después de la Antologia de poesia
norteamericana, en Salmos, Cardenal hace converger tres &mbitos de si mismo que en
algun tiempo estuvieron desvinculados: la religion catolica, la actividad revolucionaria y la
poesia misma. Esta es la clave para leer este conjunto de poemas: la clave de la
reconciliacion consigo mismo, el hecho de haberse dado cuenta de que todo estd unido a
todo, incluida la ciencia a la religion. Por eso, Cardenal, en la misma entrevista que le
realizaron Sergio Ramirez y Ulises Juarez Polanco, afirmé que es posible llegar a Dios de
forma mas directa por la via cientifica que por la religiosa: “No, de ninguna manera, para
mi, como dice Haldane, un biodlogo inglés, la ciencia es un camino mas directo a Dios que
la religion, y yo estoy de acuerdo con é1” (Ramirez y Juarez Polanco, 2019).

De estos tres ambitos mencionados que desembocaron en Salmos, habria que visibilizar
sus influencias respectivas. Del ambito religioso fue, sin duda, la Biblia su referente mas
evidente, en especial, el mismo Salmos, sin el cual el Salmos de Cardenal simplemente no
habria existido. Del &mbito revolucionario habria que destacar todo el aspecto de la cultura
popular nicaraglense, en lo particular, y latinoamericana, en lo general. Los usos Yy
costumbres de la vida cotidiana también marcaron el tono y el tipo de lenguaje usado por
Cardenal en Salmos, aun cuando la diccidén biblica impact6 en la propia diccion de
Cardenal. Por ultimo, con respecto al ambito puramente poético, el propio Cardenal ha
evidenciado la definitiva influencia de la poesia norteamericana, sintesis estética de su
exteriorismo, término que acufid para definir el tipo de poesia que escribia: sencilla,
coloquial, concreta (en el sentido de no abstracta), de cariz popular, etcétera.

Pero, ademés de la Biblia, de la poesia norteamericana y del “lenguaje del hombre de la
calle”, como decia William Carlos Williams, Cardenal también reconoce como influencias
la poesia griega y los epigramas, la poesia medieval y al mismo Dante. Para Cardenal la
poesia nace de las experiencias del poeta, y para é€l, si la poesia no se entiende, fracasa.
Cardenal se muestra respetuoso con los poetas que disfrutan de la poesia que no se
entiende, que disfrutan al no entenderla, pero no comparte el gusto por esa poesia; solo
disfruta de aquella poesia que se entiende, invenciones que nacen de la experiencia
individual y de la circunstancia cotidiana.

Es importante definir estas coordenadas estéticas de Cardenal para poder entender no
solo su Salmos, sino toda su obra poética, escrita bajo estos principios. Para el caso
particular de Salmos, Cardenal hace patente su marco de referencias formales, tematicas y
de sentido, las cuales tendran como eje rector los Salmos de la Biblia, que Cardenal adapta
a su tragica circunstancia: una sociedad entera sometida a la tirania de una dictadura atroz,
la de los Somoza.

En términos llanos, en el Salmos biblico nos encontramos con un hombre que padece la
tragedia de ser perseguido por sus enemigos, quienes quieren a toda costa someterlo. El
ruega a Dios que lo salve de sus enemigos y que los castigue, dejando caer sobre ellos la
dura vara de la justicia. El protagonista jura a Dios cantar su hombre y seguir sus mandatos
de rectitud, justicia y equidad, lo que se conoce como temor de Dios, que no es otra cosa
que alejarse del mal, a cambio de ser sosegado de esa angustia causada por sus terribles
adversarios. EI hombre esta viviendo una situacion desesperante, como se expresa en el
salmo 6, en el que se lee:



Tenme piedad, Yahveh, que estoy sin fuerzas, / saname, Yahveh, que mis
huesos estan desmoronados, / desmoronada totalmente mi alma, / y td,
Yahveh, ¢ hasta cuando? / Vuélvete, Yahveh, recobra mi alma, / sdlvame, por
tu amor, / Porque, en la muerte, nadie de ti se acuerda; / en el seol, ;quién te
puede alabar? / Estoy extenuado de gemir, / bafio mi lecho cada noche, /
inundo de lagrimas mi cama. (Biblia de Jerusalén, 1975, Salmos 6:3-7).

El Salmos biblico se compone de canticos de alabanza a Dios, lamentos y suplicas,
cantos de fe, cantos de gratitud, descripciones de las buenas acciones de Dios; es un libro
que esta inscrito dentro de las obras sapienciales y didacticas de la Biblia. Se dice que los
primeros salmos fueron escritos seis siglos antes de Cristo, pero un aspecto llama
poderosamente la atencién: la mayoria de ellos se le atribuyen al rey David, quien es
considerado un rey justo y valiente, pero también un gran guerrero y poeta, y fue capaz de
vencer al gigante Goliat.

La ensefianza que nos deja esta batalla es, por supuesto, que no hay enemigo débil vy,
sobre todo, que cuando se lucha por un fin justo, ningln obstaculo es imposible de vencer.
Como el rey David es el autor de la mayoria de los salmos, es inevitable hacer la analogia
con el propio Ernesto Cardenal, quien también fue un guerrero —o guerrillero— del Frente
Sandinista de Liberacion Nacional y, ademas, un poeta; y de igual modo consiguid vencer
al Goliat nicaraguiense encarnado en el Gobierno tiranico de la dinastia de los Somoza.

Ernesto Cardenal es a David lo que los Somoza son a Goliat. Establecer esta necesaria
analogia entre el autor de los salmos biblicos (David) y el autor de los salmos poéticos
modernos (Cardenal) ayuda a esclarecer el sentido de fondo de este Gltimo conjunto de
textos.

La guerra sandinista contra la dictadura de los Somoza no fue nada fécil y dur6 mas de
una década, aunque se intensifico en 1978 con el crimen del periodista Pedro Joaquin
Chamorro (Vilas, 1984), lo que termind finalmente con el exilio de Anastasio Somoza
Debayle el 17 de julio de 1979. Este hecho marc6 el fin del legado somocista y el
consecuente triunfo de la Revolucién Sandinista.

Desde el nacimiento del FSLN a principios de la década de los sesenta, Cardenal ya
estaba en pie de lucha; de ahi que su libro Salmos coincida con este periodo de implicacion
revolucionaria del poeta. Esta lucha, guardando las proporciones, fue la misma que libr el
rey David en su momento, y lo impactdé de muchas maneras, tal como le sucedi6 a Ernesto
Cardenal. Los poemas de Cardenal no son parafrasis ni mucho menos plagios de los salmos
biblicos, sino mas bien una manera de sujetarse a esa esperanza divina que, en momentos
dificiles, es lo Unico que le queda al doliente para sostenerse en pie. Normalmente, estos
cantos nacen cuando se siente la inminencia real de la muerte, ese peligro que subvierte de
tajo toda nuestra paz interior. Ernesto Cardenal luch6 hombro con hombro con el FSLN,
fue uno y parte de ellos. Su labor consistié también en atraer recursos financieros para el
sostén de la guerrilla. Deja constancia de ello en La revolucion perdida, su libro de
memorias.



En el Ministerio de Relaciones Exteriores, que fue donde me atendieron, me
explicaron que ellos tenian un socialismo islamico basado en el Coran; su
diferencia con la Union Soviética consistia en que no eran marxistas ni
ateos. El Coran prohibe el latifundio, y la Espafia de los &rabes no tuvo
feudalismos. Les interesé la revolucion sandinista y aprobaron dar 20 000
dolares. Y los dieron a través de Cuba. (Cardenal, 2005, p. 48).

El poeta-guerrero estaba en peligro de muerte constante, ya que la dictadura de los
Somoza fue asesina y los riesgos eran reales, sobre todo por el tipo de actividad que llevaba
a cabo Cardenal y el dafio que el uso de su poderosa palabra podia ocasionar sobre la tirania
somocista. Al ser un poeta de renombre internacional, el peligro de ser asesinado se
incrementaba. En Salmos se consigna esta desesperacion y este sufrimiento:

Dios mio Dios mio ¢por qué me has abandonado? / Soy una caricatura de
hombre / el desprecio del pueblo / Se burlan de mi en todos los periodicos /
Me rodean los tanques blindados / estoy apuntado por las ametralladoras / y
cercado de alambradas / las alambradas electrizadas / Todo el dia me pasan
lista / Me tatuaron un nimero / Me han fotografiado entre las alambradas / y
se pueden contar como en una radiografia todos mis huesos / Me han
quitado toda identificacion / Me han llevado desnudo a la camara de gas / y
se repartieron mis ropas y mis zapatos / Grito pidiendo morfina y nadie me
oye / grito con la camisa de fuerza / grito toda la noche en el asilo de
enfermos mentales / en la sala de enfermos incurables / en el ala de enfermos
contagiosos / en el asilo de ancianos / agonizo bafiado de sudor en la clinica
del psiquiatra / me ahogo en la cdmara de oxigeno / lloro en la estacion de
policia. (Cardenal, 1974, p. 31).

Sobre el espiritu de este conjunto de poemas, no se puede soslayar el hecho de que
Ernesto Cardenal fue, ademas de un sacerdote cat6lico, uno de los impulsores mas visibles
de la teologia de la liberacion, instaurada en Latinoamérica a finales de la década de los
sesenta por el presbitero brasilefio Rubem Alves y el sacerdote peruano Gustavo Gutiérrez
Merino, sus precursores.

En la teologia de la liberacidn, la apuesta se centra en los pobres, a quienes hay que
liberar del yugo que los mantiene en la opresion y la iniquidad, haciéndoles justicia
mediante practicas utilizadas por las ciencias humanas y sociales, no solo por las teolégicas
y filosoficas (Berryman, 2015). El propio Cardenal publico en 1975 su libro El evangelio
de Solentiname, de gran influencia para la teologia de la liberacion y una referencia
ineludible para la propia Revolucion Sandinista. En su Salmos es notoria esta apuesta por la
liberacion de los oprimidos, propésito que se convierte en el objetivo central del libro. En
su poema “;Por qué me has abandonado?”, escribe:



Pero yo podré hablar de ti a mis hermanos / Te ensalzaré en la reunion de
nuestro pueblo / Resonaran mis himnos en medio de un gran pueblo / Los
pobres tendran un banquete / Nuestro pueblo celebrara una gran fiesta / El
pueblo nuevo que va a nacer. (Cardenal, 1974, p. 32).

La idea del hombre nuevo, eje rector de la teologia de la liberacion, se hace visible en
los versos finales del anterior poema y constituye la esencia de Salmos: crear un hombre
con una nueva ética y una nueva conciencia politica, guiada por las normas morales
catolicas, que en los salmos biblicos se manifiestan a través de justicia, la rectitud y la
equidad; todo lo contrario —precisamente— a la moral que practicaba la tirania somocista,
que era corrupta, injusta, opresora y desigual, esto es, una moral no temerosa de Dios,
porque seguia los mandatos del mal.

En el capitulo “Nicodemo visita a Jesus” del Evangelio de Solentiname, Cardenal esboza
lo que es este hombre nuevo:

Nicodemo no entiende cémo uno puede nacer de nuevo: es cuando se crea
en uno una nueva conciencia; entonces se vuelve uno un nuevo hombre...

Cuando uno nacio, nacid inocente ¢verdad? Uno no sabe nada malo.
Después cuando uno llega a una edad coge toda cosa mala. Por eso al
hacerse uno bueno es como si otra vez naciera del seno de su madre. (1979,
pp. 17-18).

Lo que Ernesto Cardenal nos impone en Salmos es, ademas de una nueva sensibilidad
humana (como asi lo confirma también Paul W. Borgeson Jr. en su libro Hacia el hombre
nuevo: poesia y pensamiento de Ernesto Cardenal [1984]), una nueva ética-politica, una
manera de hacer politica mas justa, mas democratica, mas equitativa, mas honesta. Por eso,
en el mismo Evangelio de Solentiname, lo reitera:

Julio: Y no es cristiano el que no es politico pues. Debe luchar por el bien
comun, el bien de todos.

Agrega otro: No como los politicos que ahora nos gobiernan, que si una
vueltecita damos medio de ladito, nos joden.

Digo yo: La politica del evangelio es la comunion de todos los hombres,
con todas las cosas en comun, y para eso Se necesita este nuevo nacimiento.
Debemos dejar el hombre viejo (el de la vieja sociedad), dice san Pablo, y
revestir- nos del hombre nuevo, sin diferencia de judio o griego, amos o
esclavos. El Che tambien mucho hablaba de este hombre nuevo, el hombre
para los demas; el hombre de la sociedad futura; tendra unas caracteristicas
muy distintas, dice él; ya estad naciendo, pero su imagen no esta acabada
todavia ni puede estarlo. Y el mismo Che en su vida se revistio bastante de
este hombre nuevo. (Cardenal, 1979, p. 22).



Sin demeritar las caracteristicas de estilo y estéticas de Salmos, propias de una nueva
sensibilidad poética que se imponia comunicar a través de un mensaje sencillo y con el uso
de un lenguaje coloquial (aspectos que caracterizaron a la generacién de Cardenal), no se
puede perder de vista que, en el fondo, la propuesta contenida en Salmos no pretende solo
contribuir al triunfo de la lucha contra un Gobierno despotico (el somocista), sino crear una
revolucidn interior, una conciencia nueva en el pueblo nicaragliense y, por extension, en
toda la sociedad latinoamericana. De esta nueva conciencia, surgiria una nueva ética-
politica que permitiria crear una sociedad distinta, mas humana y con valores morales méas
solidos. En el fondo es esto también lo que plantean los salmos biblicos: la evolucion
espiritual del hombre encaminada hacia la practica del bien (el temor de Dios) y la
supresion del mal, tal como se lee en el Salmo 34 de la Biblia:

Venid, hijos, oidme, / el temor de Yahveh voy a ensefiaros. / ¢Quién es el
hombre que apetece la vida, / deseoso de dias para gozar de bienes?

Guarda del mal tu lengua, / tus labios de decir mentira; / apartate del mal
y obra el bien, / busca la paz y anda tras ella.

Los ojos de Yahveh sobre los justos, / y sus oidos hacia su clamor, / el
rostro de Yahveh contra los malhechores, / para raer de la tierra su memoria.
(Biblia de Jerusalén, 1975, Salmos 34:12-17).

Leer Salmos de Ernesto Cardenal es, pues, ser testigos no solo de la nueva
sentimentalidad poética que surgia en la Latinoamérica de mediados del siglo pasado, sino,
sobre todo, dar cuenta de una nueva conciencia social y politica que la generacién de este
poeta nicaragliense habria de imponer para el futuro de un continente azotado por los
regimenes autocraticos y los intervencionismos extranjeros.
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Resumen

En este articulo hacemos un repaso de las fortalezas de los estudios panhispéanicos, o
transatlanticos, por considerarlos capaces de dar cuenta de los Gltimos cambios en la plural
vertiente en que funcionan las poéticas hispanoamericanas del siglo xxI1. En principio,
planteamos lo que tradicionalmente se ha entendido por canon literario y los sustentos
tedricos en los que nos basamos para argumentar nuestra postura. A ello sumamos los
apuntes de la critica que propone un analisis literario transatlantico, es decir, las ideas del
panhispanismo como via de andlisis de algunas de las producciones poéticas actuales, que
ejemplificamos con el movimiento Poesia ante la incertidumbre.
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Abstract

In this article we are dedicated to examine the strengths of Panhispanic or Transatlantic
Studies since they seem to us a line of research and analysis appropriate to the current
circumstances of the Literature written in spanish, capable of observing the changes in the
plural aspect in which the Hispanic-American poetics of the 21st century works. First of all,
we propose what has traditionally been understood as a literary canon and the theoretical
support on which we rely to argue our point of view. Secondly, we add the notes of the
critiques that proposes a transatlantic literary analysis, that is, the ideas of Panhispanism as
a way of analyzing current poetic productions, which we exemplify with the Poetry Facing
Uncertainty movement.
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Introduccion

La poesia en espafiol de los Gltimos afios se caracteriza por la creciente conexion entre
autores de ambas orillas del Atlantico: las fronteras geogréaficas de Hispanoamérica y
Espafia se han visto superadas por el interés en la defensa de una literatura que trascienda la
etiqueta de nacional, lo que permite la existencia de una notable polifonia de voces y una
alianza intercultural allende fronteras. Esta conexion transatlantica no es cuestion exclusiva
de las Gltimas décadas, basta citar algunos de los poetas coloquiales aparecidos en el libro
de Mario Benedetti Los poetas comunicantes (1971). Desde la perspectiva de la critica, las
relaciones que entablaron no tenian una finalidad estructurada, no obstante, se generaron
vinculos de “coincidencias estilisticas y extratextuales que permiten hablar de
caracteristicas comunes” (Alemany Bay, 1997, p. 73). Esta interaccion fue en aumento a
partir de las décadas de los cincuenta y sesenta del siglo anterior”.

Como referencia primigenia de lo que intentamos exponer apelamos a la mencion de los
poetas hispanoamericanos de tendencia coloquial: los poetas conversacionales de los afios
cincuenta y sesenta Ernesto Cardenal, Claribel Alegria, el propio Benedetti o José Emilio
Pacheco. Por otra parte, y sin prestar mayor importancia a las diferencias de lengua, se
desarrollé también una relacion entre los poetas de Brasil y los de los paises que hablan
espafol, en Latinoamérica. El resultado fue una asimilacion de estéticas que se manifesto
en las producciones poéticas. En este caso, hablamos de las obras en torno al
neobarroco/neobarroso y a la poesia concreta brasilefia, definida asi por el poeta y traductor
brasilefio Haroldo de Campos. Ambas tendencias se encuentran vigentes, con evoluciones,
y se afianzan en algunas voces actuales de Espafia e Hispanoamérica.

En las particularidades del siglo xxi1, y sin distinguir entre una y otra tendencia o linea
poética, las relaciones que establecen los poetas de Hispanoamérica y Espafia son
abundantes y fructiferas; esto es, no solo se limitan a interacciones a través de internet y las
redes sociales, sino que construyen puentes entre distintos puntos del globo, donde realizan
encuentros y festivales de poesia, tales como el Festival Internacional de Poesia en
Granada, Espafia o el Encuentro Internacional Las Lineas de su Mano que se lleva a cabo
en el Gimnasio Moderno de Bogota, Colombia, solo por mencionar algunos de los eventos
de poesia en espafiol a gran escala que cuentan con una firme trayectoria. Pero no solo
gueda alli la comunion que establecen los poetas, porque en general la comunion culmina
en producciones editoriales tales como antologias poéticas. Por dar un ejemplo entre
muchos, es el caso de la publicacién de la antologia S6lo una vez aqui en la tierra.
Cincuenta y dos poetas del mundo (2015), que derivo del Encuentro Internacional de Poesia
CDMX realizado a finales de 2014.

Incluso se puede dar el caso de constituir movimientos poéticos, y queremos referirnos
particularmente aqui a Poesia ante la incertidumbre (Calderén et al., 2011). EI movimiento
poético de la Poesia ante la incertidumbre que se encuentra proximo a cumplir una década,
es un ejemplo perfecto para graficar nuestro enfoque, por ello méas adelante dedicamos un
apartado al anélisis de su configuracion.

La interaccion entre los poetas actuales (particularmente, la de los que nos ocupan en
aqui®) es todavia mayor que la relacién que establecieron poetas de hace cuarenta o sesenta
afios: este fendmeno se vio favorecido por la inmediatez de la comunicacion, las facilidades
de la tecnologia, los medios de transporte que acortan las distancias. Sin embargo, esas



relaciones actuales entre poetas no por ser mas abundantes son igual de contundentes: lo
que queremos decir es que estos vinculos estrechos no se reflejan necesariamente en sus
poéticas, como si sucedid, por ejemplo, con los poetas coloquiales.

En el siguiente apartado, planteamos lo que tradicionalmente se ha entendido por canon
literario y los sustentos tedricos en los que nos basamos para argumentar nuestra postura. A
ello sumamos los apuntes de la critica que propone un andlisis literario transatlantico, es
decir, las ideas del panhispanismo como via de analisis de las producciones poéticas
actuales, que, como sefiala Laura Scarano, son producciones liricas que han venido
reflexionando “sobre las modulaciones historicas de una poesia que busca dar cuenta de la
realidad social, sin anular la perspectiva de la subjetividad implicada, y que, en ese vaivén
que fusiona la esfera privada y pablica, articula una conciencia critica” (2019, p. 13).

Apuntes sobre el concepto de canon literario enmarcado en la perspectiva
panhispanica

Partimos de la idea de que en cualquier contexto artistico (tratese de mdsica, pintura,
danza, poesia, cine), los objetos culturales se exponen al juicio de la critica, de la academia
y del publico general. Resulta imprescindible sefialar que los criterios en los que se basan
los antologos, criticos y académicos para hacer la seleccion de obras que componen un
canon se ven directamente relacionados con los lineamientos bajo los que se realiza tal
proyecto de canon: “Son dos las variables que se vienen aplicando sisteméaticamente y que
por tanto conviene tener en cuenta: el gusto estético del antélogo® y la ideologia dominante
en el momento concreto que se realiza la clasificacién” (Sdnchez Garcia, 2015, p. 12).

En sus origenes, el canon significd la seleccion de libros por parte de las instituciones
educativas, en funcion de conformar, asi, la base de la educacion literaria, es decir, la
seleccion de obras que se utilizarian para ensefiar la lengua materna. En este sentido,
siguiendo a Mendoza Fillola:

un canon, ya sea filologico, escolar o de aula es una muestra representativa y
simplificada del sistema literario; todo canon tiene la facultad, aunque sea
transitoria, de representar como referente modélico y clasico a un conjunto
de obras y autores. (2008).

Nos proponemos, primero, esclarecer lo que entendemos por canon literario. La idea de
canon surge de la institucion religiosa y politica (Carrasco, 2002) y se mueve al terreno de
la institucion literaria para regular y controlar el poder de la palabra, la belleza y la retérica:
pone limites, establece patrones estéticos y sirve como instrumento de supervivencia para
resistir al tiempo. Porque, como sefiala Bloom (2001), “el que lee debe elegir... poseemos
el canon porque somos mortales y nuestro tiempo es limitado” (p. 40). En consecuencia, el
canon es resultado de la conformacion de un corpus prestigioso por su calidad que pueda
controlar la vastedad y heterogeneidad del contexto cultural de un momento preciso.

Para adentrarnos en la materia, desplegaremos dos definiciones que nos parecen basicas,
como referentes tedricos. Una es la de Fokkema: “un canon de literatura puede ser definido



a grandes trazos como una seleccion de textos bien conocidos y prestigiosos que son usados
en la educacion y que sirven de marco de referencia en el criticismo literario” (en Sanchez
Garcia, 2015, p. 10). La segunda es de Enric Sulla (1998), quien considera el canon como
“una lista 0 elenco de obras consideradas valiosas y dignas por ello de ser estudiadas y
comentadas” (p. 12). Resulta pertinente recordar que “los valores estéticos son cambiantes,
movedizos y flucttan en funcion del periodo histérico en el que nos encontremos” (Pozuelo
Yvancos, 1996, p. 4); por otro lado, es necesario que una vez establecido el canon el propio
paso del tiempo cumpla su funcién de seleccionador, y un factor imprescindible es que el
lector mismo decida qué obras permanecen y se convertiran, entonces, realmente en
canonicas: “si sobreviven una vez que han pasado por el tamiz balsdmico que es el tiempo y
siguen suscitando el entusiasmo del publico lector, deben conformar una suerte de
seleccion representativa de la estética de un momento literario” (Sanchez Garcia, 2015, p.
9).

Pensamos que los conflictos entre lo ético y lo estético al momento de realizar un
proyecto de canon deberian encontrar un término medio, término en el que conviva la
rigurosidad estética, sin ignorar las cuestiones ideoldgicas actuales que toman en cuenta las
corrientes representantes de las minorias. Por ejemplo, incluir los estudios feministas* o
multiculturales no es un acto de misericordia, sino una necesidad imperiosa de responder a
un nuevo concepto de cultura en consonancia con mentalidades y practicas criticas
contemporaneas. La literatura tiene la capacidad de reproducir y sustentar las ideologias
imperantes, como asevera Juan Carlos Rodriguez en su detallado estudio Teoria e historia
de la produccién ideoldgica publicado en 1990, y del mismo modo, abunda el autor que la
literatura puede actuar distinto e insertar o intentar introducir nuevos enfoques y modelos
vitales més rebeldes o criticos con el statu quo.

Siguiendo la linea de Rodriguez (1990), creemos que el principal problema con el que se
encuentran estos enfoques, diferentes, que rompen con el statu quo materializados en
literatura en el contexto del siglo xx1, no es su difusion, porque para ello Internet es una
herramienta practicamente gratuita con alcance global, sino la materializacion de esa
literatura en libros fisicos, es decir, en la publicacién en papel.

Ciertamente, cada vez se encuentran mas libros de poetas que han autofinanciado las
ediciones de su obra, no obstante, los mecanismos dominantes de seleccion de obras
literarias que finalmente forman parte de la literatura canonica representan el sistema de
valores imperante en la sociedad. En este sentido, la literatura escrita por mujeres ha sufrido
hasta el momento un vacio editorial que se evidencia, por ejemplo, en las antologias:

La literatura escrita por mujeres se ha visto sometida, a través del tiempo, a
unos filtros de valoracién mucho mas exigentes, cuando no directamente
excluyentes, que aquellas obras producidas por sus homdlogos varones,
dicho esto sin olvidar que en las relaciones sociales de género también
presiden de forma transversal las relaciones sociales de clase. (Lanseros y
Merino, 2016, p. 8).



La cita es de Poesia soy yo, Poetas en espafiol del siglo XX (1886-1960), un valioso
trabajo de rescate y visibilizacion de figuras literarias femeninas que escribieron en ambas
orillas del idioma, por parte de las poetas y profesoras espafiolas Raquel Lanseros y Ana
Merino. Coincidimos con Bloom en cuanto a la necesidad de profundizacion teorica, pero
apostamos por una “ampliacion del canon”, como sefiala Sanchez Garcia, integrando en la
lucha dialéctica dentro del sistema lo que ya esta canonizado y lo que pretende formar parte
de ese canon, que es “por ldgica cambiante y no estatico, que evoluciona conforme
evoluciona la cultura y la sociedad en que se produce” (Sanchez Garcia, 2015, p. 17).
Desde el ambito academico y atendiendo al marco cultural en el que se desarrolla la
literatura en espafiol a ambos lados del Atlantico, afirmamos con la investigadora de la
Universidad de Granada que la canonicidad deber ser fundamentalmente dindmica, pues
estd en permanente cambio, entre otras razones, por los cambios estéticos y los cambios en
el gusto. Y de este modo, “comprendemos que el unico modo de interpretar lo literario
canodnico es ampliando el concepto de canon atendiendo a la actual realidad multicultural”
(Sanchez Garcia, 2015, p. 17). Finalizamos este apartado manifestando nuestra inconforme
postura ante quienes pretenden seguir observando al canon desde la superioridad moral de
una clase dirigente tradicional como si fuese una cuestion de arriba hacia abajo: los que
deciden y quienes leen.

Poesia ante la incertidumbre y la poesia panhispanica del nuevo milenio

Poesia ante la incertidumbre es un movimiento poético cohesionado que une a poetas de
once paises distintos, pero que tienen como patria comun el idioma espafiol. El grupo se
consolid6 en 2011 con la publicacion de una antologia homénima que retne algunos de sus
poemas mas representativos. Por la forma de construir su lirica y de entender el quehacer
poético, en el manifiesto a modo de prélogo con el que inicia la antologia, defienden una
poesia comprensible que busca la emocion, pero a la que no se confunde con
sentimentalismo. Es un discurso que sobrepasa los limites de lo estético, asentando una
vision literaria critica porque, como sefiala Luis Garcia Montero: “La conciencia critica
resulta un impulso clave en cualquier actividad intelectual y porque las posturas ante el
lenguaje son siempre posturas sociales” (2006, p. 21). De este modo, encontramos las
poéticas de los miembros de Poesia ante la incertidumbre como un conjunto de estéticas
abiertas que examinan diversos discursos criticos en los que se incluyen los desafios y las
agendas del nuevo milenio.

[Forman parte de] un espacio literario panhispanico, provisto de multiples
orillas que los lleva a crear condiciones de reconocimiento, cuestionar las
antiguas identidades inmovilistas, atadas a un concepto ‘nacional’ hoy
perimido que celebra las diferencias por encima de la autopromocién de las
propias idiosincrasias. (Scarano, 2019, p. 14).



Desde el punto de vista de los autores de este manifiesto, el creador es hijo de su tiempo,
de sus ideologias y de sus circunstancias histéricas, en sintonia con ello, en “Defensa de la
poesia”, los poetas toman como punto de partida que

el momento de la Historia que nos ha tocado vivir esta marcado por la
incertidumbre en todos los sentidos... la incertidumbre parece abarcarlo
todo: la politica, la moral, la economia, las nuevas formas de comunicacion
que paradojicamente han provocado una mayor incomunicacion... También
las viejas utopias que parecieron realizables y llenaron de ilusién a millones
de ciudadanos se han desmoronado mostrando sus miserias cuando han sido
suplantadas por los hombres afiadiendo ain mas incertidumbre a todo lo que
nos rodea. (Calderén et al., 2011, p. 7).

El documento lo firman los integrantes fundacionales: Ali Calderdn, Andrea Cote, Jorge
Galan, Raquel Lanseros, Daniel Rodriguez Moya, Francisco Ruiz Udiel, Fernando
Valverde y Ana Wajszcuk, todos poetas reconocidos en sus paises al momento de la
publicacion. En las siguientes ediciones se suman mas nombres al grupo inicial de poetas:
Federico Diaz-Granados, Carlos Aldazabal, Juan Carlos Irigoyen, Damsi Figueroa,
Nathalie Handal, Roxana Mendez, Xavier Oquendo y Gabriel Chavez Casazola, todos
autores de distintas nacionalidades.

Hasta este 2020 se acumulan ya mas de una decena de ediciones en once paises
distintos: México, Espafia, Nicaragua, El Salvador, Colombia, Argentina, Perd, Chile,
Ecuador, Bolivia y, la Gltima en Estados Unidos con traduccién al inglés a cargo de Gordon
McNeer. No es asunto baladi que el grupo Poesia ante la incertidumbre “se compone de una
polifonia heterogénea de voces de distintos paises —por primera vez en los Ultimos
decenios, Hispanoamérica es mayoritaria—" (Ortega, 2015, p. 44), y es este rasgo uno de
los que nos parecen mas interesantes, y no solo porque Hispanoamérica sea mayoria, Sino
porque con este movimiento poético se materializan algunas de las posturas que los
estudios literarios transatlanticos promueven (Ortega, 2015).

En cuestion de estilo encontramos, dentro de este movimiento poético, por un lado a los
poetas que siguen la senda del artepurismo o del arte por el arte, afines a la evolucién de
una linea que entronca con las primeras vanguardias histéricas, quienes, como sefiala
Carmen Alemany Bay, se inclinan por exagerar las agramaticalidades: “bajo pretexto de
que los medios expresivos eran insuficientes para reflejar la compleja realidad/irrealidad
que intentaban expresar en sus versos, de ahi que pretendiesen romper la norma y cualquier
regla del lenguaje” (1997, p. 53). Sin embargo, también dentro del mismo movimiento
poético —pero desde otra concepcion de construccion lirica— hay poetas que, tomando
tradiciones anteriores como punto de partida, construyen una poética legible, comprensible,
con voluntad de comunicacion, situando al lector en primer plano: “una poesia de corte
conversacional adaptada a las circunstancias sociales, culturales e ideolédgicas de una parte
de esta nueva sociedad que busca en la palabra un refugio frente a las incertidumbres del
mundo contemporaneo” (Sanchez Garcia, 2015, p. 41). Se trata de una poética que tiene
como antecedente directo el coloquialismo, es decir, una poesia que busca ofrecer



respuestas e interpretaciones del mundo, a pesar de que estas surjan de la duda y de las
vacilaciones de la sociedad del siglo xxi.

Podemos decir que la mayor riqueza de este movimiento es la pluralidad de voces y
registros, la profusion de estilos y el ecléctico entramado de influencias. Nieves Garcia
Prados sugiere situar al grupo Poesia ante la incertidumbre dentro de las poéticas realistas
que buscan la emocion y, ante todo, la comunicacion con el lector, y sefiala que la poesia de
los Gltimos afos ha tenido un aumento extraordinario entre las poéticas en espafiol desde
ambas orillas del Atlantico, una vez que las fronteras fisicas fueron derribadas por el siglo
xXI tecnoldgico, que facilitd la comunicacion transoceanica:

En este dltimo grupo se enmarca el llamado movimiento de Poesia ante la
incertidumbre cuyos precursores apuestan por una poesia que se entienda y
que se enfrente a las incertezas actuales. EI méas joven del grupo es el
mexicano Ali Calderon, en el que encontramos una preocupacion por la
historia y la necesidad de reconstruir de forma lirica la cultura y la tradicion.
(2017, p. 180).

Quisiéramos poner sobre la mesa dos reflexiones que encontramos muy atinadas para
comprender la actualidad de esta poesia en espafiol, de la que Poesia ante la incertidumbre
nos sirve de referente: “sorteando los matices, al final siempre se enfrentan dos maneras de
entender el poema, nuevos episodios del viejo cruce de espadas entre dos estilos: claritas y
obscuritas” (Calderon, 2013, p. 8). Y quisiéramos matizar este pasaje con el siguiente: “el
eclecticismo es un rasgo particular de la cultura posmoderna donde todas las posiciones son
asumidas bajo distintos pardmetros éticos, es decir, no hay uniformidad en las acciones,
ergo, todo esta permitido” (Martinez Andrade, 2012). Desde estos faros interpretamos la
poética del grupo de Poesia ante la incertidumbre que nos lleva a pensar histéricamente el
presente desde la poesia y de esta forma atar el texto literario no solo al discurso estético,
sino también al discurso social situados en el amplio imaginario cultural que, en los inicios
del nuevo milenio, excede los tradicionales territorios de lo literario.

El panhispanismo como tendencia actual para el analisis de la poesia en espafiol

Que el espariol es una de las lenguas mas habladas en el mundo no es novedad, pero
nosotros aqui buscamos abordar esta evidencia desde una perspectiva puramente literaria:
“la lengua del Brocense es hoy la tercera mas hablada del mundo y oscila entre el segundo
y el tercer idioma de comunicacion internacional, solo detras del inglés y el chino. Esta
vitalidad se refleja naturalmente en la poesia” (Calderon, 2013, p. 1). Situados en la recta
final de esta segunda década del siglo xxi1, son méas de quinientos millones de personas las
que hablan espafiol®, y ante esa magnitud de hablantes, el poeta mexicano nos sugiere la
siguiente reflexion: en cada pais de América y, por supuesto, en Espafia, una gran cantidad
de poetas piensan el mundo desde el espafiol. Actualmente, desde latitudes distintas, se
construye la gran obra que da continuidad a la escrita desde los siglos de oro, el
modernismo, las vanguardias y los maestros del siglo xxI. Pero contrariamente a lo que



pudiera pensarse, la corriente literaria panhispanica no solamente une a Espafia con
Latinoamérica, sino que también incluye las producciones poéticas en espafiol generadas en
otros paises cuya lengua oficial no es el espafiol, pero cuyas sociedades estan estrechamente
relacionadas, como Estados Unidos. Este fendmeno ha ido creciendo conforme el
desarrollo y avance de los cambios globalizadores, de modo que en poesia las barreras
geogréficas no han interferido.

Como dijimos ya, la comunicacion entre poetas se ha desarrollado a niveles
extraordinarios desde finales del siglo pasado, no obstante, ha sido en los dos ultimos
decenios cuando se han estrechado y fortalecido los vinculos literarios y culturales de
ultramar, constituyendo lo que hoy en dia conocemos como panhispanismo, aunque este
concepto hunda sus raices en los estudios y conceptualizaciones de Federico de Onis y
Américo Castro, que ocurrieron durante el siglo pasado. Hoy el panhispanismo constituye
uno de los mas interesantes enfoques del estudio de la literatura en espafiol por ser una
propuesta superadora de fronteras geogréficas y culturales que atiende a las formas de
circulacion global y transnacional de los objetos literarios, segln lo explica Laura Scarano
(2015). A los estudios panhispanicos o transatlanticos es imprescindible complementarlos
con enfoques interdisciplinares: geopoliticos, culturales y comparativos.

Muchas de las poéticas eclécticas contemporéneas exhiben reivindicaciones que, por
encima de las diferencias geograficas, superan la disgregacion social a partir de la génesis
de colectivos con pronunciamientos transatlanticos mediante practicas que conectan los
ambitos literario, politico y social. Son poéticas de mezcla cultural que confluyen en un uso
desterritorializado y posnacional del idioma espaiiol, y que entroncan en una ya larga
tradicion literaria:

Posnacional o global, aquella que no se asimila totalmente a la
representacion nacional, practica que también se habia prodigado ya en el
modernismo, las vanguardias histéricas y el boom latinoamericano, cuyos
ejemplos mas sobresalientes son Jorge Luis Borges, Lezama Lima, Severo
Sarduy, Julio Cortazar, Roberto Bolafio, Alvaro Mutis, etc. (Gallego, 2014,

p. 7).

Los estudios panhispanicos plantean modos de leer enmarcados en el paradigma de lo
global, en dialogo permanente con la tradicion y la memoria nacional (Ortega, 2008, 2015;
Sanchez Garcia, 2015; Scarano, 2015). Esta creciente tendencia de dialogo inclusivo entre
autores, textos, identidades y reapropiaciones que van mas alla del artificio de lo nacional
ha sido producto de la realidad globalizada en la que vivimos, debido a que “los textos
construyen hoy otro escenario (otro lector) del debate, que forma parte de una civilizacion
del siglo XXI” (Ortega, 2012, p. 10). Laura Scarano, desde la Universidad de Mar del Plata,
considera que podriamos llamar “galaxia global” a la constatacion de que vivimos un
momento de riqueza poética singular en un mundo globalizado (2014, p. 19). Esta autora
abunda sobre los nuevos espacios culturales y estéticos que surgen en el contexto de la
poesia de mar a mar en Poéticas de lo menor (2015), mientras que, desde la Universidad
Brown, Julio Ortega despliega en su Trayecto transatlantico (2015) un escenario tedrico de



la critica literaria dentro de un contexto dialdgico de las disciplinas literarias y afines a
estas. Explica que los origenes europeos y desarrollos latinoamericanos dan cuenta de
distintas articulaciones y variantes que configuran una tradicion de saber critico de
vocacion horizontal:

Este movimiento critico entre espacios nomadicos y resituados postula una
geotextualidad de nuevas articulaciones y una productividad intelectual que
busca acompafiar, en los exilios y desplazamientos, a la biografia de la
lectura que se ha ido configurando en este periodo de especial violencia
interpretativa y angustia de autoridad. (Ortega, 2015, p. 43).

Los estudios transatlanticos impulsados por Ortega promueven un estudio comparativo
que comprende distintas tradiciones, asi como instrumentos de analisis heterogéneos. En
Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlanticos, precisa:

La critica transatlantica, probablemente, empieza siendo una renovacion del
hispanismo y una avanzada del Humanismo internacional. Recupera la
textualidad aleatoria y discontinua de los contactos, intercambios,
negociaciones, fracturas, cruces y mezclas de los lenguajes culturales que
construyen espacios de afincamiento y estrategias de migracion, dispositivos
de articulacion y préacticas de entrada y anudamiento. (Ortega, 2010, p. 10).

Los estudios teoricos y de analisis con perspectiva panhispanica realizan una valiosa
relectura de los campos de estudio literario contemplando lo trasnacional y analizando sus
modus operandi: cuestionan las légicas del mercado editorial, proponen revisar los topicos
de cosmopolitismo, identidades migrantes, cuestiones éticas y estéticas del mismo modo
que contemplan teorias del lenguaje, en conjunto con dialogos que mezclan la ciencia y las
nuevas tecnologias entre las que destaca, obviamente, la red de Internet. Como conclusion,
apuntalamos la necesidad de disolver los términos atados a una tradicion ya caduca para
resituar la produccion textual frente a estos nuevos paradigmas de la critica literaria. No
obstante, sefialamos que los estudios panhispanicos o transatlanticos conforman un area
todavia joven que actualmente esta circunscribiendo sus propios limites y objetivos.
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Notas

! Ademés de la fuerza subjetiva que supone la interaccion de los poetas de diversas latitudes, para explicar el
fendmeno de intercambio creciente entre Espafia e Hispanoameérica, a partir de la segunda mitad del siglo xx
encontramos que sigue vigente la afirmacion: “Mediante la explotacién del mercado mundial, la burguesia dio
un caracter cosmopolita a la produccion y al consumo de todos los paises... En lugar del antiguo aislamiento
de las regiones y naciones que se bastaban a si mismas, se establece un intercambio universal, una
interdependencia universal de las naciones. Y esto se refiere tanto a la produccion material, como a la
produccion intelectual de las numerosas literaturas nacionales y locales se forma una literatura universal”
(Marx y Engels, 2002, p. 14).

? Este texto es parte de una investigacion més amplia sobre la generacion de poetas mexicanos nacidos entre
1970-1985, especificamente los primeros seis que aparecen en la lista de El canon abierto, Gltima poesia en
espafiol (2015), de S&nchez Garcia.

® Que con demasiada frecuencia condiciona la seleccion de escritores ya sea por conviccién tedrica ideolégica
0 por amistades y enemistades.

* Aprovechamos este espacio para exponer la alarmante tasa de feminicidios en México, segtn los registros
del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Publica, érgano de la Secretaria de
Gobernacion (Segob): entre el mes de diciembre de 2018 y enero de 2019 se cometieron 149 feminicidios.
Asimismo, en Sinaloa (entidad federativa importante en el trabajo de investigacion del que es parte este texto
dado que la propuesta didactica que ahi se desarrolla y que consiste en poner en préactica la lectura de poemas
dentro del aula esta dirigida para ese estado), se encuentra en alerta de género desde el afio 2017 por la alta
incidencia en feminicidios, sin embargo, este mecanismo de proteccion de derechos humanos de las mujeres
opera sin recursos econdmicos, asi lo informo la directora del Instituto Sinaloense de las Mujeres, Reina
Tirado, sin embargo, resulta valioso destacar la movilizacion social y el feminismo latinoamericano que han
dado pasos importantes en cuanto a discusiones sobre la despenalizacion del aborto. En el pasado 2018
Argentina fue protagonista, el activismo realizado por las mujeres en ese pais marcé la pauta para que se
expandiera por el resto de los paises latinoamericanos, si lamentablemente no se ha logrado la legalizacion o
despenalizacion del aborto (depende de perspectivas), es importante reconocer que se ha escrito el tema en la
agenda publica de los paises latinos, sin duda, se esta avanzando en esa direccién.

Fuentes: https://adnpolitico.com/mexico/2019/02/20/en-2019-mexico-vive-su-enero-mas-violento-en-la-
historia-con-2-853-asesinatos; https://elpais.com/internacional/2018/03/07/mexico/1520414016 971998.html;
https://elpais.com/internacional/2018/06/14/actualidad/1529002780_075313.html;https://lineadirectaportal.co
m/sinaloa/sin-dinero-opera-alerta-de-genero-en-sinaloa/

> Seglin una nota de prensa del Instituto Cervantes del afio 2017, 572 millones de personas hablan espafiol en
el mundo, y aumentaran a 754 millones a mediados de siglo.
http://www.cervantes.es/sobre_instituto _cervantes/prensa/2017/noticias/Presentaci%C3%B3n-Anuario-
2017.htm
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SABER SER SIERVO. LA NEGACION DEL ESTADO DE DERECHO EN EL
MEDICO DE SAN LUIS (1860)*

Natalia Crespo”
Resumen

El médico de San Luis es una novela socio-sentimental (Molina) que ficcionaliza, a
través de la idealizacion (Lépez, 1845), con matriz cristiana, la vida de una familia de
1860. Nuestra hipotesis es que la novela se construye sobre la tension de dos morales
divergentes. El objetivo de este articulo es ofrecer una lectura que, siguiendo las
propuestas de Vifas (1974), Chikiar Bauer (2013) y Molina, dé cuenta de la moral
implicita, aquella que queda sugerida en la trama. Segun esta moral, la economia de la
violencia, que en un Estado de derecho debe ser ejercida por el poder judicial, es
ejercida aqui por un Unico ciudadano, discursivamente ubicado en el lugar del amo: el
meédico. A partir del analisis textual, intentamos demostrar que la autoridad del amo se
cimenta en algunas recurrencias: los privilegios de cuna y apellido, el monopolio del
poder semidtico, su don de planificacién de una sociedad futura y su capacidad retérica
para construirse como intermediario entre los hombres y Dios. Concluimos con que la
novela, hispano-criolla y conservadora, narra la historia de una venganza: en ella se
condensan la critica al Gobierno de 1860, la nostalgia por el rosismo y la mirada de una
patricia federal.

Palabras clave: Eduarda Mansilla; moral; novela socio-sentimental; Rosas; 1860

KNOW HOW TO BE A SERVANT. DENIAL OF THE RULE OF LAW IN THE
DOCTOR OF SAN LUIS (1860)

Abstract

El médico de San Luis is a socio-sentimental novel (Molina) that fictionalizes, through
the mechanism of idealization (Lopez), and within a Christian matrix, the life of a
family in the 1860°s. We propose that the novel is constructed throughout the tension of
two divergent morals. Following previous texts about the novel (Vifas, 1974; Molina;
Chikiar Bauer, 2013), we seek to offer a reading which highlights the implicit moral, the
one not mentioned but suggested along the plot. According to this hidden moral, the
economy of violence that, within a State of right, is exerted by the Judicial Power is
here carried out by one citizen, who has positioned himself in the role of the master.
Through a textual close reading, we intend to demonstrate that the authority of the
master is based in certain recurrences: his birth and family privileges, his semiotic
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monopoly, his tendency to plan a future society and his rhetoric capability of
constructing his place of enunciation as the one mediating men and God. We conclude
that this novel, conservative and hispano-creole, narrates the story of a revenge, in
which certain political gestures are condensed: a hard criticism to 1860 Argentine
government, the nostalgia of the past during Rosismo and the point of view of a federal
member of the social elite.

Keywords: Eduarda Mansilla, moral, socio-sentimental novel, Rosas, 1860.

Introduccion

El médico de San Luis (1860) fue la primera novela de Eduarda Mansilla de Garcia.
Se publicé en 1860, directamente en formato libro, con el subtitulo “Novela original”z,
firmada con el seudénimo Daniel, dos meses antes de que Lucia Miranda empezara a
salir por entregas en la seccion Folletin del diario La Tribuna. De fuerte impronta
hispano-criolla, catdlica y conservadora —a tono con la procedencia familiar de la
autora—, la novela fue bien acogida en la época, incluso por el antirrosista Juan Maria
Gutiérrez, intelectual oficial en la era pos-Caseros®. La recepcion (encabezada por los
comentarios de Lucio Victorio Mansilla, hermano de la autora, y respaldada por los del
escritor aleman Wolf, los de Gutiérrez, Segui y Vicente Ldépez) fue alentadora: todos
veian en el texto un aspecto que para la época —segun veremos— era fundamental: la
moralidad de sus contenidos, entendida como reflejo incuestionable de la moralidad de
su autora. Seguramente esta buena moralidad de la que se prendaron sus
contemporaneos residia —es una especulacion— en la representacion idealizada de la
familia y en los “sermones” del narrador: lo que se considerard aqui como la moral
explicita, como aquellos valores pregonados, propios de la época, que debian figurar si
0 si en una novela socio-sentimental (sobre todo, si provenia de la élite intelectual y de
autoria femenina).

La novela fue escrita en afios de derrota para las familias portefias rosistas: tras
Caseros, el poder era disputado entre los federales, que defendian la confederacién de
las provincias (para quienes la region de Cuyo era un apoyo crucial), y los unitarios, que
instaban a un modelo de Gobierno segun el cual Buenos Aires no compartiria los
derechos aduaneros con el resto de las provincias®. En este contexto, no es de sorprender
que la novela denuncie las corrupciones del Estado (representadas en la figura del
ridiculizado gobernador y, sobre todo, a través de “la perversidad del juez” [Mansilla de
Garcia, 1962, p. 119) y los abusos hacia distintos sectores de la poblacion®.

Nuestra propuesta pretende indagar en torno a dicha denuncia y al rasgo
“conservador” mencionado por Molina. Planteamos que la novela propone una critica
estructural al Estado de derecho® como sistema de Gobierno (forma indirecta, ademas,
de criticar la nueva gestion politica) mas que una preocupacion por la justicia social y la
equidad, segun ha sefialado parte de la critica.

La negatividad que el texto ve en las figuras publicas del presente narrativo (el juez
Robledo, el gobernador) es paralela a la permanente nostalgia de un pasado
prerrevolucionario (sobre todo, diferente del Gobierno pos-Caseros de los unitarios
devenidos en oficialismo). En este sentido, el principio fundante del texto (que
reaparecerd en Pablo o la vida en las pampas) es demostrar la ilegitimidad del Estado
de derecho.



El relato de los padecimientos de los gauchos (aqui: los de Pascual Benitez) esta
armado desde el cruce sincrético de un espiritualismo antipositivista, tipicamente
romantico, y una caridad cristiana reformista de tinte federal. Dicho relato puede tener
puntos de contacto con una nocion de justicia social, pero no debe confundirse con un
reclamo de igualdad democréatica. Apunta, mas bien, a marcar pertenencia al discurso
rosista y a restaurar un sistema premoderno: el Gobierno de una “familia de santos”
(Mansilla de Garcia, 1962, p. 132), en donde la categoria de clase social (aqui y a lo
largo de toda la obra de Eduarda Mansilla de Garcia) es in-horadable y predomina por
sobre otras categorias. Deudora de la lectura inaugural que hiciera Vifias sobre los
criados y esclavos, leemos El médico de San Luis (Mansilla de Garcia, 1962) como un
texto que pregona el uso abusivo de los cuerpos subalternos, ennoblece la figura de un
soberano y alega, para naturalizar las diferencias sociales, cierta inmanencia ética-
estética y, ante todo, el poder superior de un orden divino’.

Segln nuestra lectura, la novela se construye sobre la tensién de dos morales
divergentes. Por un lado, en la voz del narrador protagonista, en algunas (solo algunas)
de sus alocuciones hacia otros personajes, leemos una defensa de ciertos valores
humanos de matriz cristiana. Se pregona como moral explicita: la vida en familia (en
donde, como en un sistema armonico, cada miembro cumple un rol preasignado), la
solidaridad hacia el projimo, la abnegacion al trabajo y la humildad (como opuesta a la
ambicion y al derroche).

Bajo el ala (en apariencia protectora) de este discurso bienhechor, la felicidad —
modica— Yy el orden social quedarian establecidos por el solo cumplimiento de estos
valores. Constriccion y obediencia de cada sujeto al lugar asignado aparecen como
garantes de su bienestar. Esto es lo que la novela comunica expresamente. Pero, a nivel
de la trama, quedan dichos otros valores, muy alejados de los primeros.

Para entender esta moral sugerida en el argumento, subyacente, dividiremos la
novela en tres partes. En la primera (desde el primer capitulo hasta el XVII), se crea la
idealizacion del ambito privado (familiar, campestre), se dejan claros ciertos valores vy,
sobre todo, se funda la autoridad del médico. En la segunda parte (desde el capitulo
XVII hasta el XXIV), se rompe aquel idilio tan meticulosamente construido:
ingresados en la esfera estatal (y en los espacios hediondos y cerrados del juzgado y de
la carcel), se narra un asesinato. En la tercera (desde el capitulo XXV hasta el XXVIII),
presenciamos no ya el restablecimiento del orden originario, sino su superaciéon: el
renacer de lo nuevo a nivel humano (acompafiado, romanticamente, del florecer de la
naturaleza), el estallido de lo placentero y vital.

El detonante del orden primigenio es el caracter abusivo del poder judicial
(condensado en la figura del juez Robledo): habiendo abusado de la capacidad laboral
de Amancio (hasta alienarlo), tiene la osadia de desafiar la autoridad del médico: “—
Perro viejo, con que creias que podias darme una leccién; ya me habian dicho que la
echabas de santo” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 97). De dichos abusos solo se sale con
otro abuso, mucho mayor e irreparable, pero perdonado por la justicia divina (segun su
vocero): un crimen®.

Mandatos de época: la funcion moralizante de la novela
Antes de adentrarnos en cada una de las tres partes de la novela en las que puede

deconstruirse la moral subyacente, nos interesa intentar dar cuenta del espesor epocal
contenido en la moral pregonada: gran parte de ese discurso bien-pensante responde



mas a figuraciones letradas y a exigencias del género novelistico que a la subjetividad
de Mansilla de Garcia.

Tanto EI médico de San Luis (1962) como Pablo o la vida en las pampas (2007) son
consideradas por Molina novelas socializadoras: versan respectivamente sobre “la vida
familiar, la justicia social, campo/ciudad, civilizacion/barbarie” (2011, p. 428) y sobre
las “injusticias que se cometen contra los gauchos, incoherencias del gobierno unitario”
(2011, p. 472)°. ;Qué implica esta clasificacion? Si a toda la novelistica de la época le
correspondia un fin moralizador como via para legitimarse frente a otros discursos, la
novela socializadora es la que mas carga con la exigencia de corregir males sociales y
encarrilar la sociedad hacia la civilizacion cultural. Asimismo, dentro de las novelas
socializadoras, Molina habla de novelas de tesis (aquellas que se proponen como
investigacion o estudio de una problematica social concreta) y de novelas socio-
sentimentales, aquellas en las que “se desarrolla un asunto sentimental cuyos incidentes
justifican la insercion de algin comentario o juicio explicito de indole moral,
psicologica o socioldgica, referido a alguna practica social” (2011, p. 317). A este
segundo subtipo adscribimos ElI médico de San Luis porque “el elemento discursivo
fundamental es el narrador: siempre fidedigno y confiable” (Molina, 2011, p. 318), cuya
funcion primordial es “examinar la sociedad y derivar de esa observacion una ensefianza
para los lectores” (Molina, 2011, p. 318).

Segun propuso Vicente Lopez en su Curso de Bellas Letras (1845), la novela debia
ofrecer una “idealizacion de lo cotidiano” (p. 213). Asi como a la Historia le
correspondia dar cuenta de la vida pablica de todo hombre, a la novela le tocaba lo
intimo:

Su objetivo primordial es pintar la vida doméstica i ennoblecer los
afectos, que resultan de estas relaciones morales en que se apoya la
familia. De aqui, nace la necesidad de que la novela sea moral es decir,
que renueve en nosotros las afecciones, que les dé impulso, que les dé
energia, y sirva para provocar fuertes simpatias en favor de todo lo que
sea analogo al orden, a la armonia y a la libertad domeéstica, y que puede
servir para purificar la conducta que cada individuo deba guardar al
practicar los deberes que le corresponden. (Lopez, 1845, p. 296).

Dentro de esta concepcion utilitaria de lo literario®, la vara legitimadora era atin més
alta si la escritura era de mujer: a la mochila moralizante se sumaba la necesidad de
justificar el género, es decir, dar cuenta de por qué una mujer, cuyo rol social era ser el
angel del hogar, como hija, esposa 0 madre, dedicaba tiempo a la escritura de una
novela. Para ser disculpadas por su tarea, las escritoras subrayaban el costado educativo
y civilizador de sus textos: de ahi, tal vez, que algunas novelas de autoria femenina sean
—hayan tenido que ser— mas moralizantes aun que muchas de sus contemporaneos
masculinos.

La literatura de Mansilla de Garcia —producida entre 1860 y 1885 — carga con
todas estas concepciones. Las escenas idealizadas de la familia modeélica de los Wilson
deben leerse en este contexto: menos como expresion genuina de la voz de la autora que
como ineludibles peajes de época.



Plantar bandera: la importancia del capitulo |

Como primer acercamiento a la obra de Mansilla de Garcia, podriamos decir que se
trata, grosso modo, de una literatura que oscila entre el cultivo de ciertos principios
estéticos rousseanianos, heredados de la Generacion del 37 (la importancia de la libertad
y los derechos individuales, la confraternidad, la fe ilimitada en el progreso, en la
educacion, en la civilizacién), y otros, de corte conservador: la nostalgia del pasado
prerrevolucionario, la exaltacién de lo rural, lo religioso, lo doméstico y la poca
valoracion de la ilustracion. Esta ambivalencia se ve no solo dentro de algunas de sus
novelas, sino entre un libro y otro, intertextualmente. EI médico de San Luis, quizés por
ser la pieza de su debut literario (la escribi6 con apenas 22 afios, cuando quizas las ideas
federales de la familia materna, los Rosas, le resultaban aln incuestionables), tiene
pocas ambivalencias ideoldgicas: se adscribe —y esto la distancia de Pablo...— dentro
de su faceta mas reaccionaria.

La novela se abre con un parrafo que inaugura gestos que devendran centrales a lo
largo del texto: la autorreferencialidad, la postulacion modélica de su narrador
protagonista (sera él la medida de lo correcto y comedido), el tono confesor (con algo de
diario intimo y algo de sermén parroquial) e, indisociable de lo anterior, la estructura de
silogismo™?:

Siempre he pensado que el mayor o menor grado de felicidad que se
alcanza en la vida, esta en relacion directa de nuestras aspiraciones. Asi
yo, que fui siempre sobrio en mis deseos, me considero feliz porque he
conseguido realizar aquello que desde mis primeros afios, formo la base
de mis mas caras esperanzas. (Mansilla de Garcia, 1962, p. 9).

El silogismo que propone este primer parrafo (primero de la novela y primero de la
obra de la autora) puede desglosarse asi: 1) El que aspira a poco es feliz; 2) Yo aspiré a
poco; 3) Yo soy feliz. De entrada se expresa el que sera el lema rector de ElI médico de
San Luis: conformarse con lo recibido, no reclamar ni protestar. Asi se inaugura esa
suerte de apologia del sometimiento (el de los otros, no el del narrador), que es el
leitmotiv de toda la novela®.

Ademas de logico, el pensamiento del médico se presenta como permanente:
“Siempre he pensado”. Se abre asi la serie de sus diagnosticos y tratamientos: a lo largo
de la novela, el médico serd el Unico capaz de “ver” y sanar determinados males
(fisicos, pero también sociales). En este primer parrafo, “observa” (con su mirada tan
performativa, en donde observar es construir sentido) la relacién inversamente
proporcional entre aspiraciones y felicidad. A lo largo del capitulo, también observara:
el contraste entre la palidez enfermiza de su primogénito Juan y las rozagantes mellizas
(cuyas fisonomias sintetizan lo inglés y lo americano), la importancia de la modestia, el
recato, la humildad y la caridad y, sobre todo, la desvinculacion entre circunstancia
personal, deseo y moral.

Esta Ultima es la mas reaccionaria de sus observaciones inaugurales, el primer guifio
monarquico del texto. Aparece a propdsito de Maria, la madre, y su vanidad hacia la
belleza de sus hijas “cuando los dias de fiesta, al salir de misa, oye decir a los mendigos



que estan sentados a la puerta de la iglesia: Dios las guarde, las mellizas idénticas son
tan bellas como buenas” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 10).

Esta escena, de triple marco enunciativo (el médico nos refiere lo que le ha contado
Maria que ha escuchado decir a los mendigos), es central para nuestra lectura de la
novela como texto de negacion del Estado de derecho. Nombra por primera vez algunos
sentidos que se instalardn a lo largo del texto: la conviccion de que los desvalidos,
olvidandose de su mendicidad, desean el bien de los poderosos. Es decir, la triada ética-
estética-poder: las mellizas son tan bellas como buenas, por eso todos les desean el
bien, incluso los mas marginados del sistema.

Se presenta una sociedad estratificada (hay mendigos y hay quienes hacen fiestas) en
donde esta verticalidad no solo es incuestionada, sino que los de abajo naturalizan la
superioridad de los de arriba al punto de admirarlos, como a dioses, y desearles su
bienestar futuro. La leccion moral, cercana al cristianismo, es facil de deducir: las
circunstancias sociales de cada uno no deben afectar el buen deseo para con el projimo.
Por si quedaba alguna duda, unas lineas mas adelante leemos: “Hay criaturas que nacen
con mala estrella” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 11) y, poco mas abajo, “quiso mi buena
suerte” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 11). A partir de aqui, la naturalizacion de la
subalternidad y la despolitizacion de los vinculos iran en aumento hasta llegar a su
cuspide, en el XXIII, segln veremos.

En este primer capitulo que inaugura el discurso del amo, aparece un segundo elogio
a la filosofia consoladora:

Tengo la costumbre de atribuir a la providencia todo lo bueno que me
acontece, mientras que, por el contrario, lo malo lo atribuyo siempre a
imprevision o a imprudencia de mi parte. Esta filosofia es consoladora y
como tal, me guio por ella. (Mansilla de Garcia, 1962, p. 12).

El capitulo se cierra con un ejemplo concreto de las virtudes del orden familiar. Casi
como homenaje a la teoria de Lopez (1845), cada personaje ocupa su lugar inamovible
dentro del sistema de la familia, cuyo equilibrio se basa en el conformarse con lo dado:
“El anciano duerme ya tranquilo en la tumba, su hija es mi compafiera, la madre de mis
hijas y el recuerdo de las virtudes del padre vivird eternamente en mi corazén”
(Mansilla de Garcia, 1962, p. 13).

En sintesis, el capitulo | ofrece la semilla de varios temas centrales: 1) la felicidad
depende del grado de aceptacién de cada uno al lugar preasignado (asi, Juan sufrira por
escaparse de la casa paterna y elegir el camino de la guerra, mientras que las mellizas —
ya aqui luminosas y rozagantes— optaran por obedecer y recibirdn una vida de progreso
y paz); 2) la sociedad idealizada es altamente estratificada; 3) dicha verticalidad no solo
es inamovible, sino que los de abajo (los mendigos) desean el bien de los de arriba (las
mellizas) porque su superioridad estd naturalizada (la mirada de los mendigos armara
serie con otras miradas fascinadas de otros subalternos, igualmente atentos a la felicidad
de sus amos); 4) la apelacion constante a Dios y a un orden providencial legitimara el
discurso del determinismo social y, sobre todo, sera funcional al pivote dramatico en
torno al cual gira todo en el texto: el asesinato de Robledo y la respuesta divina ante este
crimen.



La felicidad de someterse, el costo de revelarse

Son muchas las novelas contemporaneas a EI médico de San Luis en donde los
protagonistas cuentan con la asistencia cotidiana de sus criados, generalmente negros o
mulatos'®. Lo més frecuente es que ni siquiera se los presente como personajes: de
golpe, a veces al principio, otras veces ya promediando el texto, afloran desde alguna
puerta de un rincon de la casa para dar de comer, ayudar a vestir o0 socorrer en alguin
asunto urgente a su amo o ama™. Algunos, menos invisibilizados, tienen cierto poder
simbolico: por haber criado a sus amos, pueden narrar historias de sus infancias y
revelar misterios olvidados —como Marta, en Soledad (1847), de Bartolomé Mitre—, o
aparecen como garantes de la intimidad de sus sefiores, como Luisa, en Una noche de
boda (1854), de Miguel Cané, o como Lucia, en Angélica o una victima de sus amores
(1859), del rosarino Eusebio Gomez.

Si se trata de sirvientas que han amamantado y criado a sus amas a partir de la
muerte de la madre bioloégica (como Marta en Soledad, Rosa en Pablo... y Ghitta en
Episodio de la peste, de Cané), gozaran de cierta autoridad dentro de la familia,
ocupando un rol casi materno.

Mas alla de estas variantes, hay tres recurrencias en estas representaciones de la
servidumbre, verdaderos lazos neoesclavistas que pueden rastrearse en muchas novelas:

1) Es frecuente hallar, en las descripciones psicofisicas de los sirvientes, analogias
con animales™.

2) Se aclara siempre que son vinculos no mediados por el dinero, no contractuales,
sino naturalizados e histéricos, presentados como arménicos®’.

3) Se aclara también que, ademas de ejercer sus servicios con alegria y lealtad, los
sirvientes darfan gustosos sus vidas con tal de defender las de sus amos®®.

Huelga decir que todas estas narraciones surgen de miembros de la élite letrada o de
la clase poderosa: no porque todos los autores tuvieran un buen pasar®®, sino porque atin
regian en la sociedad elementos heredados de la colonia, configuraciones sociales y
vinculares previas a la Asamblea del Afio XIII: faltaran unas cuantas décadas para que
estos sirvientes sean percibidos como ciudadanos, con derechos y deberes®.

Leemos el tratamiento de la servidumbre de EI médico de San Luis en el contexto de
esta herencia cultural. Asi, no sorprende que en el capitulo 2 se mencione al pasar a los
dos peones que cabalgan detrés de Gifford y del médico en la partida que sale hacia la
estancia de don Casimiro, ni que la tia Marica, en el capitulo 3, sea presentada como
portadora de una

pasion despotica que la domina y hace que sus manos estén mas gruesas
y callosas que la corteza de un queso: barre con furor, con amor, y solo
estd en su elemento cuando empufia su colosal escoba, que maneja con
maestra felicidad! (Mansilla de Garcia, 1962, p. 19).

Si las manos de esta “ilustre barredora” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 20) muestran
las marcas fisicas de la explotacion laboral, mas significativo sera el dafio psicolégico
en el personaje de tio Pedro, alienado o enloguecido, solo comunicado con el caballo y



en un vinculo con la familia de los amos en el que nada ha cambiado respecto de los
viejos tiempos®!. La cita, aunque extensa, da cuenta de este resabio monarquico:

Ya que se trata de mi casa, justo es que no olvide a uno de sus mas
importantes moradores, a tio Pedro, antiguo esclavo de mi suegro,
admirable agricultor, tan tesonero para carpir como Na Marica para
barrer; es muy reservado, habla poco, y las mas veces no responde sino
por sefias. Libre desde mucho tiempo pues aqui, gracias a Dios, no existe
ya la horrible plaga de la esclavitud, conserva por sus amos el mismo
respeto, la misma sumisién que en otros tiempos, por largos afos
negdndose a admitir paga de ninguna especie; contengo con vivir a
nuestro lado, y ayudarnos de todos modos. Tio Pedro cuida los arboles,
siembra la huerta, interviene en todas las faenas de la labranza, y ain le
queda tiempo para ocuparse de mi caballo, a quien profesa un carifio
entrafiable; con éste habla incesantemente, le canta en mozambique, le
hace sus confidencias, le rifie y explica el porqué de los cuidados prolijos
que le prodiga, y lo que hay ain de més extrafio, baila y hace cabriolas
delante del buen tordillo, como si pretendiera divertirlo. Na Marica dice
que tio Pedro es loco, y éste creo que fia mas de la inteligencia del
caballo que en los juicios de la ilustre barredora. Sin embargo, viven en
santa paz y son para nosotros como amigos. (Mansilla de Garcia, 1962,
p. 20).

Un escalén mas arriba dentro de la pirdmide social que propone la novela, hallamos a
No Miguel, otro subalterno al servicio de la familia: es el maestro de arpa de las
gemelas, ademas de cabrero, musico y poeta. Una vez mas, se insiste en que ejerce sus
servicios “[s]in querer admitir paga de ninguna especie” (Mansilla de Garcia, 1962, p.
24).

El elogio de la sumisién, que se viene cocinado a fuego lento desde la aparicion de
los mendigos bien-deseantes, por fin cuaja como explicita reflexion del narrador en el
capitulo IV: “El espiritu de independencia que agitd estos pueblos y les inspird la idea
de emanciparse de la Espafia es su mayor mal” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 27). Se
cuestiona —como se cuestiond, unas lineas mas arriba, la poca autoridad de la madre—
el empoderamiento de los jovenes. Los males sociales aparecen cuando estos
desobedecen a sus padres. La lectura de la historia reciente se hace en clave
generacional:

El odio a la autoridad de un poder afiejo e irracional, representado por los
viejos de la tierra, pues el afio 10 los patriotas podian conocerse, casi sin
excepcion, por el color de sus cabellos, les ha hecho lanzarse en el
extremo opuesto. (Mansilla de Garcia, 1962, p. 27).

El tiro por elevacion es para los revolucionarios de mayo y para sus hijos, los
exiliados unitarios®*:



jGuerra a la Espafia! jGuerra a esa autoridad y a toda autoridad! Asi la
I6gica de sus aspiraciones llevo a estos pueblos a odiar todo lo viejo,
todo lo pasado, sacrificando a sus mayores, a sus padres y a todo lo que
no era joven y nuevo. Volvieron sus miradas a la Francia: la revolucion
con su cabeza laureada, sus pies de hierro... Los hijos desdenaron lo que
sus padres habian aprendido, y a su turno fueron también desdefiados; y
asi de generacidn en generacion va trasmitiéndose un mal cada dia mas
apremiante. (Mansilla de Garcia, 1962, p. 27).

Esta dura critica a la generacion precedente (la de los padres de los primeros
romanticos o intelectuales unitarios del 37) no es casual. Hasta aqui, podemos plantear
que, mientras la representacion de la familia como espacio modélico responde a
tipificaciones y lenguajes codificados rastreables en casi todas las novelas y novelitas
sociosentimentales del periodo, no ocurre lo mismo con las concepciones monarquicas
de la sociedad, méas ligables al origen patricio y federal de la autora que a
obligatoriedades de época.

Fundar autoridad

Uno de los pilares en los que se cimenta la autoridad del médico son sus privilegios
de cuna y apellido. Ser un graduado universitario (y de una profesion con alto prestigio
social en el siglo XIX) y portar un apellido inglés —Wilson, del cual nos enteramos
recién en el capitulo VZ—— son elementos prestigiosos para la época, dentro y fuera del
texto. No nos detendremos en la alta valoracion que la autora tiene de lo europeo (puede
verse en casi todas sus obras): nos interesa comentar la funcionalidad del prestigio de lo
anglo dentro de la novela.

Son cuatro los personajes ingleses en ElI médico de San Luis: el protagonista y
narrador, el amigo Carlos Gifford, su hijo Jorge Gifford y el huésped que visita la casa.
Los tres primeros tienen presencia actancial en la novela y son presentados como
portadores de alta moral y buenas costumbres®. El cuarto, el huésped observador, sirve
solo a los efectos de prestigiar el hogar del médico: su mirada de la familia Wilson es,
en el relato que de dicha mirada hace el narrador, una fuente legitimadora de lo
narrado®. Su llegada se cuenta en el capitulo tres y su partida en el seis. Alojado en la
casa del médico (gracias a su hospitalidad, tema recurrente en la obra de Eduarda®), la
mirada de este visitante inglés esta antecedida por cierta desvalorizacion de lo local:
“Sorprendido... de que después de tantos afios de permanencia en Sud América yo no
deseara volverme a Europa, le invité a venir a mi casa” (Mansilla de Garcia, 1962, p.
18).

La detallada descripcién del hogar de los Wilson resulta doblemente efectiva: narra
la vida cotidiana idealizada (como teorizaba LoOpez [1845] que debia hacerlo toda
novela) y potencia esa idealizacién aclarando que dicho modelo ha sido elogiado nada
menos que por un inglés. “Mi huésped empez6 por admirar la regularidad y elevacion
de mis alamos, tan frescos y frondosos, alineados como soldados prusianos, creciendo
su admiracion a medida que penetrabamos en el interior de la quinta” (Mansilla de
Garcia, 1962, p. 21).



La visita guiada y la admiracion del huésped inglés pasan de afuera hacia adentro:
comienzan en el campo y van haciendo foco en el jardin, en la casa, para adentrarse
finalmente en la evaluacion de la familia y de los criados.

Las referencias del narrador a su mirada ennoblecedora escanden las descripciones
como un estribillo aplaudidor. “Mi huésped estaba encantado y no se cansaba de alabar
la hermosura y gracia de mis hijas, cuyo candor se retrataba tan claramente en sus
rostros” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 25), leemos, con ecos de la frenologia. La breve
estadia de los ojos ingleses concluye con la legitimacion ratificada: “Nuestro huésped se
marché al cabo de dos dias. Al separarse de mi me abrazo enternecido, diciéndome:
“Envidio la tranquila dicha que ustedes disfrutan” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 31)*’.

Cambiemos de inglés. Como ocurre con Amancio, el médico se convierte en
protector del joven Jorge Gifford, a quien ve como a “un hijo modelo, mas respeto, mas
desinterés no era posible tener” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 51). Ambos personajes —
y futuros maridos de las “puntanitas” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 51)— pueden ser
leidos en clave alegorica como el prototipo de los hombres que la patria necesita para un
futuro préspero: Jorge, en la inversion agricola; Amancio, en el poder judicial®.

Seré Jorge Gifford el que lleve a cabo el gesto que mejor muestra la sobrevaloracion
de la anglicidad. Nos referimos al modo en que el joven gestiona la excarcelacion del
médico. A diferencia de Amancio —cuyo reclamo torpe ante el juez le costara la propia
encarcelacion— Jorge, segun €l mismo les narrard al médico y al sargento Pascual
durante su visita a la carcel, apela a su nacionalidad: “en mi calidad de inglés resolvi
dirigirme al gobernador o a su ministro” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 112). Tras
preguntar por la casa “del mas respetable vecino de esta ciudad” (Mansilla de Garcia,
1962, p. 112), es recibido por don Mauricio, quien no solo confia en él desde el primer
momento de conocerlo —“mi nuevo amigo” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 114) — sino
que hace suya la causa que lo ocupa: se presta a ir con él ante el gobernador.

Don Mauricio le aclara al joven que el gobernador es “un hombre débil y sin
inteligencia, entregado a su Ministro, el cual a su turno es esclavo de su mujer”
(Mansilla de Garcia, 1962, p. 114). ;A qué se debe la rapidisima confianza del hombre
mas prestigioso del pueblo? La anglicidad abre puertas. El prestigio de Jorge Gifford
empieza en su origen europeo, incluye la efectividad de su accionar politico, su poder de
narrar las acciones exitosas (Mansilla de Garcia, 1962, p. 112) y lo hara merecedor de la
mano de una de las mellizas y de una de las tierras mas rentables del pueblo.

No solo de ingleses esta llena la novela: también es notoria la proliferacion de
enfermedades. La cojera de Jane a raiz del accidente, la ceguera del cabrero, el reuma
del médico, los cayos de Na Marica, la enfermedad de Carlos Gifford, la fiebre de
Amancio, las llagas de Pascual Benitez, la infeccion de Agueda, el estrabismo de Benita
(hermana de Amancio) y la fiebre de Juan conforman la lista de padecimientos
corporales. Sin embargo, mas importantes que las dolencias fisicas (que a veces logra
curar el médico) son los males sociales. Para casi todos tiene diagndstico y tratamiento
el Dr. James, y este poder semiotico es otro de los pilares sobre los que se funda su
autoridad®.

La frontera que divide el mal fisico del mal sociopsicologico es casi siempre difusa.
El primer enfermo de la novela es Juan, el primogénito, el Unico que no ha sabido
ubicarse en su lugar.



En cuanto a mi hijo..., enfermizo hasta los quince afios, ha sido mimado
por su madre més de lo que convenia a su interés y de aqui resulta que su

educacion ha sido mala... fue por mucho tiempo el tirano de la casa.
(Mansilla de Garcia, 1962, p. 30).

Manipulando a través de su sensibilidad extrema, que derivo rapido en irritabilidad,
Juan es vago, padece de una “hipocondria muy marcada” (Mansilla de Garcia, 1962, p.
31) y se ocupa solamente de su caballo.

En un corte abrupto con las descripciones pacatas de las paginas previas y
posteriores, en el capitulo V aparece un sinceramiento que desbarranca de la ficcion
idealizante: como un subito diario intimo, se narran los conflictos internos a la triada
edipica que forman el médico, la madre de pocas luces® y el hijo malcriado. El dafio ira
in crescendo: la desobediencia de Juan, su deseo escapista de la casa-todo-orden, es la
semilla del mal. Su partida y su incorporacion a las filas del Nato —segin nos
enteraremos en el capitulo V11 gracias a No Miguel— constituyen el primero de varios
chismes®. Salir del orden solariego tendra, como sabemos, un costo alto, pero no
irreparable.

El segundo enfermo del texto es uno de los jovenes que devendra primero hijo
putativo y luego potencial yerno: Amancio Ruiz. La aparicion de este personaje en la
novela coincide con la partida de Juan®2. De ¢l se dice que es “el secretario y consejero
del Juez en Primera Instancia, alias el Tuerto” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 40) y que
este cargo estatal lo aliena: “viene todas las noches durante una hora y en seguida se
vuelve a trabajar, copiando y escribiendo cuanto se le presenta para aumentar su escasa
renta” (Mansilla de Garcia, 1962, pp. 40-41).

En lo que constituye la primera mencion en el texto de un trabajo asalariado, se
aclara: “su sueldo que es tan solo de cuatro pesos fuertes, teniendo que mantener con tan
médica suma a su madre anciana y a dos hermanas™® (Mansilla de Garcia, 1962, p. 40).
Amancio tiene una cuna que —dentro de los valores antirrevolucionarios de la novela—
es una desgracia: es huérfano de un héroe de guerra. Con una madre anciana y dos
hermanas “tan vanas y pretensiosas como enemigas del trabajo” (Mansilla de Garcia,
1962, p. 40), su familia funciona como antimodelo y contraste de los Wilson**.

James lo conoce cuando debe atender la enfermedad que le ocasiona su vida de
empleado explotado, llena de libros®* y sin comida. El médico lo convierte entonces en
su protegido: se lo lleva a vivir seis meses con él, luego de los cuales Amancio retoma
el padecimiento de la explotacion: sera esta situacion de abuso (o, mejor dicho, la
deteccion de dicha “enfermedad” q3ue hace el médico) el detonante de los conflictos que
culminaran en el asesinato del juez*®.

La capacidad de diagnostico y tratamiento del medico crece desde lo particular a lo
general, desde el sujeto hacia la comunidad, como en ondas expansivas. El tercero que
detecta ya no es un mal personal (como el de Juan) ni laboral (como el de Amancio), ni
fisico (como seran la enfermedad de Agueda v las Ilagas de Pascual), sino social. Afecta
a todo el pais y da pie a la declamacién de un sentido federal, sospechado desde la
eleccion de Mansilla de Garcia del lugar de su ficcion (un pueblo puntano y no su natal
Buenos Aires)*’. Lo enuncia el médico como respuesta a la opinién de Jorge Gifford en
contra de las grandes ciudades y constituye uno de varios pasajes protoensayisticos de la
novela®. En él se insiste sobre la ya mencionada condena a los cambios: “el mayor mal
de que adolecen los argentinos es la impaciencia, el descontento general que mina esa



sociedad que marcha a pasos de gigante sin el sentimiento de un deber que llenar”
(Mansilla de Garcia, 1962, pp. 58-59). Pero lo que mas interesa de esta diatriba
antimovilidad es la formulacion de una pregunta (retdrica) central en la novela: “; Acaso
tienen mayor importancia los derechos del ciudadano que los deberes del hombre social
y privado?” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 58).

La verdadera dicotomia que preocupa en este discurso no es la tipica de la época®,
sino la familia versus el Estado, el padre/amo versus la autoridad estatal, el siervo (que
da la vida por su amo) versus el ciudadano (que tiene derechos y es contratado
laboralmente), lo heredable (la riqueza familiar, el apellido, la raza) versus lo adquirible
(los bienes, el salario, el dinero). Lo estable e inamovible es positivizado, mientras que
el cambio es nombrado como “la impaciencia” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 58), recibe
valoracioén negativa. “Aun no es tiempo de embellecer ni pulir” (Mansilla de Garcia,
1962, p. 58), dice el médico en su rol de guru social, “apenas si los cimientos son lo
suficientemente profundos para resistir el enorme peso del edificio social” (Mansilla de
Garcia, 1962, p. 58). ¢Cual es, entonces, el tratamiento para el mal de la impaciencia?
“Entréguense con fe, con perseverancia, al bien general... practiquen las virtudes que
quieren ensefiar al pueblo, educandolo con el ejemplo, con la tolerancia” (Mansilla de
Garcia, 1962, p. 58).

El mismo ojo “clinico” detectard otro mal social: la materialidad del dinero. En el
capitulo X111, el médico sermonea® un nuevo diagnéstico:

Hay en este mundo que tanto te seduce, y al cual vuelves sin cesar avidas
miradas, un soberano absoluto, cuyo despotismo no se parece a ningdn
otro. Por él se desoye la voz de la amistad, se sacrifica el amor, se
atropella todo sentimiento de humanidad y se olvidan los mas sagrados
deberes. Nada puede contrarrestar su influencia poderosa, ella convierte
al inteligente y honrado en torpes y despreciables aduladores del imperio,
levantando al criminal y al estipido a la cumbre de sus valores, pues
todos le acatan, el rinden culto ... Este sefior, este dios que rige hoy las
sociedades humanas, Amancio, ese movil de cuanto se hace o dice, ese
dios, es el dinero. (Mansilla de Garcia, 1962, p. 69).

Como un dios malvado y al acecho, la enfermedad del dinero habita “en las
sociedades democraticas en donde por medio del dinero se alcanza poder” (Mansilla de
Garcia, 1962, p. 69). Esta conversacion entre Amancio y el médico es una prueba mas
del poder intervencionista que se arroga el segundo para con los destinos de sus
allegados.

Hasta aqui, hemos revisado algunas estrategias para construir el poder del narrador
protagonista: su cuna y su apellido, su rol de jefe de familia, su poder semiético para
detectar y tratar males fisicos y sociales.

Su oratoria, por momentos tan cercana al sermén religioso, también lo coloca en un
lugar de jerarquia dentro de la comunidad, en donde es considerado “un agente directo
de la Providencia” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 10)*'. Este poder se funda,
principalmente, en la primera de las tres partes en las que dividimos la novela, es decir,
durante los primeros dieciséis capitulos. A lo largo de ellos, el médico deja claras varias
ideas fundamentales en la novela: cada sujeto es definido por su rol en la familia;



asimismo, dentro de la sociedad, existe una jerarquia entre seres superiores y los
inferiores, entre quiénes deciden y quiénes obedecen. Esta jerarquia esta predeterminada
por el lugar de nacimiento (y por la etnicidad) y por capacidades innatas, inmanentes al
ser (la belleza, la bondad). Dentro de esta axiologia, no cuestionar dichos lugares
inmanentes, conformarse con lo dado, es el camino del bien (lo contrario: revelarse del
destino asignado, como Juan, es el camino del mal).

El cuerpo del delito

La que consideramos como la segunda parte es la mas tragica de las tres y el corazon
actancial del texto: donde ocurre el asesinato del juez. Si hasta ahora lo comedido
predominaba tanto en el nivel dialégico como en la voz del narrador, en esta segunda
parte se rompen —provisoriamente— la mesura y la ilusion de control. Dentro de esta
parte, la escena de mayor climax dramético es la que se narra al final del capitulo
XVIII: el médico, tirado en el piso junto al cuerpo afiebrado y lastimado de Juan, se
quita la levita y lo tapa. Un instante después, el carcelero lo echa a empujones de esa
celda y lo conduce al calabozo. Hambre, frio, humillacién, injusticia, suciedad, cuerpos
enfermos. Dificil pensar en una escena que reina mas condimentos del melodrama. Pero
lo méas importante de este capitulo es lo previo a esta cuspide dramatica: el relato que le
hace Pascual Benitez al médico.

Al narrarle su historia, Pascual enuncia una ética (ya esbozada en la novela) crucial
para entender lo que sigue: un subalterno puede (¢debe?) matar si se trata de defender el
buen nombre de su amo. O, en otras palabras: nada subleva tanto a un buen siervo como
las criticas hacia su amo. Escuchar al capataz hablar mal del general Paz subleva a
Pascual a punto tal de que lo mata en el acto. EI buen nombre del amo justifica arriesgar
la propia vida. “El hombre cay6 redondo. Fue mi primer muerte. Tomé el primer caballo
que encontré y me corté para la Pampa, sin papeleta, sin nada, que todo se habia
quedado en la carreta” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 102), explica orgulloso este
personaje (que, en muchos aspectos, antecede al del Gaucho Malo en Pablo...).

Esta escena dentro del relato de Benitez se conecta con aquella narrada por Maria en
torno al deseo de los mendigos (“Dios las guarde”, [Mansilla de Garcia, 1962, p. 10]) v,
a su vez, con otra que le narrard Jorge al médico en el capitulo XIX: se trata del
momento —crucial dentro de su exitosa gestién en pos de la excarcelacion— en que
debe dejar a las mujeres solas en la casa, encerradas pero acechadas por los esbirros que
ha enviado Robledo. “Armé a Tio Pedro” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 112), le cuenta
el joven inglés a su futuro suegro: “con una escopeta que hallé en el cuarto de usted y lo
puse en la puerta de la sala, haciéndole prometer dispararia su arma sobre el primero de
aquellos hombres que quisiese entrar alli por fuerza” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 112).
Sin sorpresa, leemos la respuesta (referida) del (ex)esclavo: “el negro me asegurd que
s6lo pasarian por sobre su cadaver” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 112).

Las cartas estdn echadas: con estos antecedentes, no asombra que Pascual mate al
juez porque no tolera que hayan injuriado al médico y a su familia.

¢Qué le parece?, [le exclama a Wilson], desde que supe que ese malvado
era la causa de sus desgracias, ni de dia ni de noche podia dejar de pensar
en matarlo, y cuando me quedaba dormido, oia una voz que me decia:
iméatalo, Pascual! Que al fin para vos no es sino otra muerte y para esta



familia de santos es una felicidad grande. (Mansilla de Garcia, 1962, p.
132).

El juez ha sido el culpable de la muerte del hijo de Pascual. Sin embargo, en la
axiologia que propone la novela esta pérdida es para Pascual menos grave que las
injusticias de Robledo hacia el honorable médico. Recordemos que, al contar que su
hijo fue asesinado, Pascual agrega: “En una entrada grande que hicimos, me agarraron,
porque yo entonces vine con miras de hacerle una jugada grande al juez” (Mansilla de
Garcia, 1962, p. 102). Sin embargo, esta “jugada grande” necesitara del detonante clave
que ya conocemos: ver humillado a Wilson o, mejor dicho, escucharlo humillado dentro
de su propio relato (el de Wilson), pues tiene una fe absoluta en sus palabras, que
resuenan dentro del recinto cerrado de la carcel y tienen un poder casi encantatorio: son
la Gnica version de la humillacién que tiene Pascual y no duda de ella.

El sumun del sometimiento serad su regreso a la celda tras haber servido al amo: no
solo pide perddn dos veces (Mansilla de Garcia, 1962, p. 130) por llegar ensangrentado
y semidesnudo ante el médico, sino que, unas lineas mas adelante, dice morir contento
tras haberle evitado a la familia Wilson nuevos padecimientos por las injusticias de
Robledo. “Eso de crimen no lo entiendo yo asi” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 131), dice
en un momento y sus palabras condensan la mirada del texto, “que no es crimen matar
una vibora o un escuerzo, y ese maldito Juez era mucho peor que los dos juntos”
(Mansilla de Garcia, 1962, p. 131).

Otro antecedente que legitima en el texto un acto de justicia por mano propia es la
“leccion de amor paternal” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 123) que recibe el médico
durante la conversacion que mantiene con Pascual en torno al uso de la carta del
gobernador para excarcelar a Juan. Benitez dice avalar el asesinato de un malvado si se
realiza para vengar la muerte de un hijo. James concluye: “—Tiene usted razén —
dije—, ese seria un rasgo sublime y Dios perdonaria al criminal por amor al padre”
(Mansilla de Garcia, 1962, p. 123).

A pesar de que, en su didlogo con Pascual, el médico muestre su desaprobacion®,
estos gestos desaprobatorios son menos convincentes que la serie de reflexiones internas
sobre el motor del crimen: la generosidad del gaucho. La primera reflexion expresa la
ambivalencia que le genera el asesinato: “Por nosotros, por nuestra felicidad, se habia
sacrificado, se habia lanzado de nuevo al crimen, dando muerte al tremendo Juez. La
accion de Benitez tenia un doble sello de magnanimidad y horror que me espantaba”
(Mansilla de Garcia, 1962, p. 132). La segunda ya inclina la balanza en favor de
Benitez: “No, yo no podia decirle una palabra de reconocimiento; aquel beneficio brutal
habia costado sangre y esa sangre caia sobre la cabeza del mismo bienhechor” (Mansilla
de Garcia, 1962, p. 132). Se habla de reconocimiento y de beneficio. La tercera
reflexion elogia abiertamente el corazon del gaucho: “Y yo me decia interiormente: este
hombre sin educacion, sin la menor idea de religion, jqué habria sido con un alma tan
generosa!” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 134).

Pero en donde queda contundentemente legitimado el crimen, en donde se ven las
numerosas ventajas para los Wilson de que el juez haya muerto a manos de Pascual (un
marginal que ya era asesino), es en la tercera parte. Todo florece a partir del asesinato
del perverso juez. El espanto se les pasa rapido (dura, como el reuma que lo volteara en
cama en el capitulo XIV, solo ocho dias): quedan, abundantes, los efectos de la



magnanimidad del acto de Pascual. Dios ha perdonado a Pascual, y su embajador,
Wilson, lo deja muy claro.

“La felicidad es muy barata en San Luis”

Tras los funerales de ambos (del juez y de su asesino®), entramos en la tercera parte
de la novela, la cual abunda en expresiones de bienestar, amor y florecimiento de lo
nuevo y termina con un banquete*’. Hay un orden que se ha restablecido e, incluso,
mejorado. “Me siento reconfortado. Olvido la pasada tristeza y hago ya planes para el
porvenir” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 139), dice el médico, retomando su afan de
programar las vidas de toda su familia. “Poco a poco han ido volviendo las cosas a su
antiguo quicio” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 141).

Dentro de este orden, las piezas que la maldad del juez habia desacomodado vuelven
a acomodarse gracias a la hybris de Pascual, gracias a su saber ser siervo. Estamos ante
el gran placer de Tio Pedro al ser ayudado por Juan en las faenas equinas y agricolas
(Mansilla de Garcia, 1962, p. 137), ante el nombramiento de Amancio como nuevo juez
y ante la inversion de Jorge Gifford sobre el comercio local. “Dejemos a los hombres en
su lugar, como estan en el reino animal y vegetal los pélipos y los hongos, que sin eso
trastornariamos la armonia de la naturaleza” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 142).

La felicidad de esta tercera parte es aun mayor que la del comienzo: todo es
reverdecer y amor, tanto en la naturaleza como en la esfera humana.

Hasta la mas humilde matita verde ostenta sus gotas de agua, que brillan
como diamantes, y reflejan el iris; el aire fresco orea el piso, y multitud
de péajaros, sorprendidos lejos del nido por la tormenta, vuelven afanados
a sus arboles favoritos. (Mansilla de Garcia, 1962, p. 151).

Hubo funerales de ocho dias y son también ocho los dias que se dedican a preparar la
boda: Jorge se casara con Lia. En dichos preparativos se reafirman las posiciones
correctas de cada uno. “Juan felicita a los novios, tio Pedro abre tamafios ojos y un
momento después tenemos aqui a fia Marica, que viene toda remangada, con su
cucharon en la mano, llorando porque Pedro lo ha sabido primero que ella” (Mansilla de
Garcia, 1962, p. 151). Ratificada asi la infantilizacion de la criada, se ratifica también la
sonsera de la esposa: “jPobre Maria! No es artista, es solo creyente. jSanta
simplicidad!” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 154). En cambio, Jane y Lia preparan la
alcoba: “Na Marica barre hoy el cuarto, por quinta vez” (Mansilla de Garcia, 1962, p.
153). Y se ratifica, también, el lugar del médico dentro de esa comunidad: no duda en
llevarse a su casa, “gracias al respetable cura parroco” (Mansilla de Garcia, 1962, p.
153), la estampa que halla en la sacristia.

El acto que sella la felicidad es el discurso final del protagonista —“digo estas
palabras que participan del doble sello de la accion de gracias y del english speech”
(Mansilla de Garcia, 1962, p. 156)—, en donde se recalcan, una vez mas, los pilares de
su poder: tener la palabra (tener el poder semidtico y la oratoria), ser el embajador de
Dios y ser inglés. La condensacion y alegoria de esta felicidad llena de futuro es
Aguedita: amada por Jorge Gifford y por Sara, hija adoptiva que demuestra la capacidad
de absorcion y contencion de la familia Wilson.



Conclusiones

Hemos visto que EI médico de San Luis es una novela socio-sentimental (Molina)
que ficcionaliza a través de la idealizacion (Lopez, 1845) la vida de una familia de
mediados del siglo XIX: sus practicas cotidianas y saberes, sus sociabilidades. Como
parte de la idealizacion, la novela despliega, tanto en el discurso del narrador como en
sus alocuciones hacia otros personajes, una serie de valores de matriz cristiana,
considerados ejemplares y morales.

Por debajo de esa hojarasca altamente codificada, hemos propuesto leer —sobre todo
a nivel de la trama y siguiendo la lectura iniciada por Vifias (1974)— otra moral:
sugerida, opuesta a la explicita y regida por la categoria de clase social. A tono con las
concepciones de su clase en torno a la servidumbre y compartiendo algunos rasgos en la
representacion de este sector con otras novelas de la primera mitad del siglo XIX, la
obediencia del debil hacia el amo es propuesta como algo que se ejerce inevitablemente,
casi con alegria, sin nombrar —pero dejando dicho narrativamente— el altisimo costo
humano que implica esta obediencia para quien la padece. En esta suerte de militancia
del sometimiento —que leemos desde la primera hasta la ultima pagina—, acecha
veladamente la amenaza: un orden otro (la no muerte del juez, en este caso) significaria
el caos. Asi, la economia de la violencia, que en un Estado de derecho debe ser ejercida
por el poder judicial, es ejercida aqui por un Unico ciudadano, discursivamente ubicado
en el lugar del amo. En torno a este amo, girardn —se sugiere al final— todas las
esferas sociales: la agroecondmica, la judicial, la familiar y la social. Su autoridad se
cimenta en algunas recurrencias que se presentan interdependientes y simultaneas: los
privilegios de cuna y apellido, el monopolio del poder semidtico, su don de
planificacién de una sociedad futura y su capacidad retorica para construirse como
intermediario entre los hombres y “Dios”.

Segun esta lectura, EI médico de San Luis es ya no una novela con valor moral por su
pregdn cristiano pro familia, sino la historia de una venganza (o de una obediencia)
entendiéndola como aquella justicia que ejerce una comunidad cuando el poder judicial
ha dejado de ser —o nunca ha llegado a ser— representativo de sus derechos. No se
trata de la familia como célula minima del Estado (no hay aqui un suefio de nacién
como sumatoria de muchas familias modélicas). Se trata, por el contrario, de la familia
y de los vinculos que establece (por consanguineidad, obligacion historica, por afecto o
caridad) como sustitucion del Estado de derecho (en donde sus miembros se conciben
como ciudadanos con derechos y el acceso a los bienes no tiene que ver con los
vinculos, sino con su salario).

Por todo esto creemos que EI médico de San Luis es una novela sobre saber ser
siervo, saber poner el cuerpo: esa es la parte que les toca a Tio Pedro, Na Marica, No
Miguel, pero sobre todo a Pascual Benitez. Tener poder: saber observar (construir
sentido), diagnosticar y sermonear, pero sobre todo saber activar en el subalterno el
deseo (o0 el mandato) de matar: esa es la parte que le corresponde a Wilson. Hay vidas
que valen mas que otras. Para algunos, la felicidad es muy barata en San Luis. Para
otros, el amo injuriado vale lo que la propia vida.
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Notas

! Escribimos este articulo en el marco del PICTO-UNAHUR-FONCYT 2019, proyecto dirigido por
Claudia Torre, codirigido por Marcos Seifert e integrado por las colegas (en orden alfabético): Eugenia
Argafiaraz, Inés Kreplak, Eugenia Ortiz Gambetta y Yael Poggi (directora de la Biblioteca de la
Universidad Nacional de Hurlingham [UNAHUR]). A todos ellos, mi agradecimiento por sus
comentarios y sugerencias.

2 A mediados de la década de 1950, empiezan a aparecer novelas con este subtitulo, que indicaba que se
trataba de una produccién de autor local y no de una obra extranjera (Molina, 2011, p. 54).

¥ Tanto en la “Introduccién” de Molina a los Cuentos (1880) de Mansilla como en el “Apéndice” de la
edicién de Lucia Miranda a cargo de Maria Rosa Lojo se hallan referencias a la recepcion de sus
contemporaneos.

* Adolfo Prieto —en un libro de 1959, pero aun (til para comprender la importancia del federalismo en la
literatura argentina— da cuenta de la situacién de ciertas familias portefias privilegiadas tras la caida de
Rosas (tio de Eduarda Mansilla) que puede ayudar a entender la posicién de la familia de la autora antes
de 1852: “Los federales encumbrados... conformaban un estrato social y econémico mas arraigado y
solido que el que constituian las familias unitarias. Rosas mismo pertenecia a un familia de ilustre
prosapia de Buenos Aires y, por supuesto, de considerable fortuna. Algunos de sus parientes ocupaban la
alta jerarquia de la aristocracia oficial; cargos compartidos por miembros de otros conspicuos clanes y por
generales ungidos con la gloria del ejército sanmartiniano. La posicion y la fortuna de este grupo social se
hallaba suficientemente asegurada con la permanencia de Rosas en el poder, y en este sentido el apoyo
del grupo —salvo en la hora final- se ofreci6 sin retaceos; pero la permanencia de Rosas en el poder, su
arbitrariedad, su exaltacion de los habitos populares, debian herir en lo més duro los pujos aristocraticos
de los sefiorones federales” (1959, p. 24).

> Escribe Irene Chikiar Bauer “Las afinidades con el pensamiento de Rosas, su apego al pasado colonial y
a una autoridad fuerte son evidentes... Ubicar la accion en la provincia de San Luis le permite plantear
una pequefia economia rural pre-capitalista, que nada tiene que ver con la realidad latifundista de la
primera provincia argentina... A través de esta novela, y con mas énfasis en Pablo..., Eduarda Mansilla
sobrevuela las experiencias sociales que caracterizan las diferencias de clase propias de la que Rodriguez
Molas definid, desde tiempos de la conquista, como ‘una sociedad de poseedores y no poseedores’
(Rodriguez Molas, 1982, p. 189). Ella prefiere destacar que unos y otros son atormentados por un sistema
politico y juridico injusto. El gaucho era victima de las levas, de las leyes represivas y del peonaje
obligatorio, pero el poder de los jueces de paz inescrupulosos o el problema del indio alcanzan a todos los
integrantes de la sociedad” (Chikiar Bauer, 2013, p. 40). Para Molina, “en la pugna entre las fuerzas
sociales conservadoras y las progresistas, el narrador defiende a las primeras, advirtiendo que las
segundas conducen al caos (desenfreno en lo social). S6lo una autoridad firme garantiza el control y, por
ende, la paz social” (s/p).

® por Estado de derecho nos referimos a un sistema de Gobierno que, a diferencia del absolutista, esta
regido por una constitucion o un cuerpo de leyes que garantiza el vinculo entre ejercicio del poder politico
y cierta legalidad. Si bien existen diferentes corrientes y definiciones del concepto, hay dos elementos
comunes a todas ellas: toda democracia es un Estado de derecho, pero no a la inversa, todo Estado de
derecho reconoce la division de poderes (legislativo, judicial, ejecutivo), concibe a sus integrantes como
ciudadanos poseedores de derechos y no como subditos de un poder inamovible. Algunas de las
disquisiciones sobre el Estado de derecho en Rousseau, Hobbes, Locke y Kant en
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/iusdoctrina/article/download/13569/12857 /#pdfjs.action=download

" En este sentido, leemos las “denuncias” que la novela hace de las injusticias sufridas por los gauchos no
como signos de un texto de avanzada a nivel ideol6gico (como ha sido a veces leido por parte de la critica



https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/iusdoctrina/article/download/13569/12857/#pdfjs.action=download

contemporanea), sino como un gesto de retérica federal, en donde la defensa de los mas golpeados era
parte de una estrategia politica. Explica Prieto: “Rosas comenzé su carrera llevando a la préctica, con
indudable habilidad, una tactica bastante similar a la bonapartista: busco el beneficio aparente de una
clase, persiguiendo el real beneficio de otra. Los montoneros, reclutados entre los peones de las estancias
bonaerenses y el pobrerio de los suburbios portefios, fueron la punta de lanza, el elemento de fuerza
definitorio sobre el que Rosas asentd su poder y su dominio innegable de la situacion. Rosas, acaso el
primero, se atrevié a alentar la conciencia de la clase desposeida contra los privilegios de la burguesia
urbana. Por cierto que con los hilos del juego en las manos, sabia hasta dénde alentar esa conciencia vy,
sobre todo, sabia utilizar y canalizar la exaltacion de esa conciencia en beneficio de sus intereses y de los
intereses de su propia clase... Los gustos gauchescos de Rosas apartaban a éste de la burguesia mucho
menos que sus bienes de propiedad lo apartaban de los gauchos” (1959, p. 18). Bonapartista como su tio
materno, creemos que las denuncias de Eduarda a los maltratos sufridos por los gauchos —Ilas cuales
reapareceran con mas insistencia en Pablo...— tienen tres motivaciones: criticar el oficialismo unitario,
ejercer verbalmente la caridad cristiana y alinearse al populismo rosista.

¥ Nos interesa rescatar la nocién marxista del delito, citada por Ludmer en su ensayo clasico sobre el
tema: el delito como parte del proceso productivo del capitalismo. “El criminal no s6lo produce crimenes
sino también leyes penales, y con esto el profesor que da clases y conferencias sobre esas leyes, y también
produce el inevitable manual en el que este mismo profesor lanza sus conferencias al mercado como
‘mercancias’... El criminal produce ademas el conjunto de la policia y la justicia criminal, fiscales,
jueces, jurados, carceleros, etcétera, y estas diferentes lineas de negocios que forman igualmente muchas
categorias de la division social del trabajo” (Marx, en Ludmer, 1999, p. 12). Agrega esta autora: “Desde
el comienzo mismo de la literatura, el delito aparece como uno de los instrumentos més utilizados para
definir y fundar una cultura: para separarla de la no cultura y para marcar lo que la cultura excluye”
(Ludmer, 1999, pp. 12-13).

° En Como crecen los hongos. La novela argentina entre 1838 y 1872 (2011), Molina hace un
relevamiento de 86 novelas publicadas en Argentina durante esos afios. Propone una clasificacién en
cuatro grupos, en funcién de sus temas predominantes: novelas politicas, histéricas, socializadoras y
sentimentales.

19 Molina analiza el manual de Lopez y su impacto en la praxis literaria de la época en “La novela como
idealizacion moral de lo cotidiano” (2011, p. 213).

1 Fechas de publicacion de su primer y altimo libros, EI médico de San Luis y Un amor, respectivamente.
12 Con silogismo se hace referencia a aquella secuencia de tres partes —hipétesis, tesis, conclusion— que
rige todo pensamiento l6gico. El ejemplo clasico de silogismo es el de Platon: “Todos los hombres son
mortales. Socrates es un hombre. Socrates es mortal”.

BY que se explicita en mas de una ocasién. Leemos, por ejemplo, en el capitulo XIII: “Siempre he
pensado que una de las grandes muestras de sabiduria que puede dar el hombre es conformarse con la
suerte que le ha cabido, evitando prudentemente salir de las esfera en que fue colocado por la
Providencia” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 69).

% En el capitulo 11 de la Primera Parte de Amalia, se halla una larga conversacion entre la protagonista y
Daniel en torno a las diferencias raciales y psicolégicas de los criados blancos, negros y mulatos.

5 Un ejemplo de la stbita aparicién de un criado: en Carlota o la hija del pescador (1858), de Tomés
Gutiérrez, en donde Alberto, repentinamente, hace sonar una campanilla y, detrds de una cortina, aparece
su criado Pedro. O cuando, en el Gltimo capitulo, aparecen de golpe dos doncellas que acicalan a Carlota.
16 \/eamos la animalizacién de los criados en otras novelas: “criados y perros partieron, haciendo saltar el
polvo del camino, como la nave hace saltar la espuma de las olas” (Cané, 1859, p. 3); “Es la mirada de un
perro fiel” (Mansilla de Garcia, 2007, p. 121), se aclara en Pablo... al describir cdmo la criada Rosa mira
a su ama, Dolores.

Y En esta misma linea antisalario, el narrador comenta que él no les cobra a sus pacientes (Mansilla de
Garcia, 1962, p. 43). Volveremos sobre esto mas adelante. Veamos pasajes de otras novelas en torno a la
felicidad de los criados al servir: “La vuelta fue rapida y a las cinco de la tarde la vieja Ghitta y los
muchachos servidores del Sr. Plick saludaban gozosos la vuelta de su amo” (Cané, 1859, p. 3); “una
mirada que revela una devocién a toda prueba” (Cané, 1859, p. 121), en Pablo..., en referencia a Rosa;
“mi hija idolatrada... no la juzguéis mal” (Mansilla de Garcia, 2007, p. 64), pide la criada Luisa,
defendiendo el honor de su ama Atilia en Una noche de boda; en el capitulo | de la Segunda Parte de
Amalia, se describe en detalle “el placer, mas bien que su tarea” (Marmol, 1932, p. 85) que siente la
criadita Luisa (de 10 afos), al peinar a su ama Amalia, a quien, tras cepillarle el pelo, “mir6 con una
sonrisa encantadora de triunfo” (Marmol, 1932, p. 85).



'8 En Una noche de boda (1854), por ejemplo, Conrado —“que habia nacido rodeado da esclavos y
servidores” (p. 57)— es acompafado a luchar en el Regimiento de Granaderos a caballo por su esclavo.

19 Testimonios de las urgencias econdmicas que atravesaban muchos de ellos pueden leerse en varias de
las cartas recopiladas en el extenso Epistolario del Dr. Juan Maria Gutiérrez, editado por Moglia y
Garcia.

20 «E] final legal de la esclavitud doméstica no logré romper —ni tampoco aspiré a hacerlo— con la
‘cultura de la servidumbre’ que ha configurado persistente y profundamente el modus operandi del
servicio doméstico remunerado en Brasil” (Roncador, 2018, p. 67). Como argumentan las sociologas
Raka Ray y Seemin Qayum, “aquellos que viven en una determinada cultura de la servidumbre la aceptan
como el orden dado de las cosas, la manera de ser del mundo y del hogar... La servidumbre se normaliza
de tal modo que es virtualmente imposible imaginar la vida sin ella y las practicas, pensamientos y
sentimientos de las practicas se organizan segun ella” (Ray, 4, citado por Roncador, 2018, p. 69). En linea
con estas ideas, ya en 1974 Vifias escribia: “pese a las resoluciones que desde 1813 se venian formulando
—condicionadas por el bill imperial que suprimia el trafico— y que en la Constitucion del 53 se
concretan en el articulo quince, la esclavatura prosiguié prolongada por los propietarios de esclavos...; si
el abolicionismo individual y las leyes tendian a eliminarla, en las costumbres sustentadas por la clase
directora la relacion amo-esclavo sobrevivio largamente rebasando el ambito de negros y mulatos para
proyectarse sobre toda relacién de dependencia” (p. 216).

* Vifas escribe respecto del apelativo tio: “es una forma de incorporar a lo familiar a través de una
designacion lo suficientemente afectuosa pero distante a una persona que no goza de un status completo,
carga con algo vergonzoso pero es Util. La legalidad doméstica es una ética, pero fundamentalmente alude
y circula interiormente; hacia afuera resulta lo bastante extenso como para absorber la ambigliedad de la
situacion. En cuanto al entusiasmo que provoca en la perspectiva del amo, aparentemente condicionada
por lo sustantivo de su oficio, se disuelve y explica de inmediato por su rendimiento, es decir, por la
continuidad casi ininterrumpida en el trabajo. Y para que nada falte en su encuadre, ese fervor se
redondea con la remision a la criada favorita que también es “admirable” por su eficacia en otra tarea
servil. Los dos ejecutan esas faenas bajo los ojos del amo, pero los resultados del trabajo caen fuera de
quienes los realizan” (1974, p. 227).

%2 La condena de la Revolucién de Mayo —y, por extensién, a cualquier intervencién en luchas
politicas— no se limita a esta explicitacion. Hay tres personajes en la novela cuyas vidas se ven afectadas
por la guerra: Amancio (“huérfano de un héroe de guerra” [Mansilla de Garcia, 1962, p. 41]), el juez
Robledo (que ha quedado tuerto tras una pelea politica) y Juan, el hijo del médico, cuya vida se arruinara
—aungue no por completo— por haber decidido luchas en las tropas del general Paz. La critica a los
unitarios se retomard, desde un registro mas satirico, en Pablo...

2% Hasta ese momento, los lectores lo conocemos como “Don Jacobo”.

24 El Gnico de los cuatro ingleses cuya conducta no resulta a la altura de las circunstancias es Carlos
Gifford: tras haberle prometido casamiento a Jane, nunca regresa a San Luis. Sin embargo, no solo envia,
afios mas tarde, a su hijo como medio reparador de aquel mal paso, sino que, junto con su descendencia,
hace llegar una carta que a Wilson le resulta suficiente para disculparle los agravios pasados. Explica
Carlos en la carta que no es rico, que por errores y especulaciones ha quedado en la ruina y que le envia a
su hijo, para que James lo ame “en nombre de lo que fui en otro tiempo para ti” (Mansilla de Garcia,
1962, p. 49).

% Inversamente, las miradas de quienes atestiguan el trayecto del médico desde la casa del juez hacia el
calabozo, en la otra punta de la ciudad, tienen un efecto devastador.

%% \Veamos esta recurrencia: es hospitalario el padre de Marfa al recibir al joven James Wilson, 25 afios
atras, respecto del presente de la escritura; es hospitalaria la “mujer duefia del pequefio rancho” (Mansilla
de Garcia, 1962, p. 15) que los guarece tras el accidente de Jane —“El campesino americano es
eminentemente hospitalario” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 15), se aclara al respecto, y la frase resuena
como anticipo de la temética de Pablo...—; y es hospitalario, mas que ninguno, el propio médico en su
casa, ya que, ademas de recibir a su amigo inglés, también se alojan alli: Don Urbano Diaz, todas las
noches para las tertulias; Amancio, luego de su enfermedad; Jorge, durante toda su estadia; Aguedita, tras
quedar huérfana.

2" Hay una escena en la que se produce el proceso inverso a la mirada prestigiante: aquella que narra la
caminata deshonrosa que debe hacer el médico desde el juzgado hacia la carcel. “Me era muy terrible
tener que aparecer como criminal ante todas aquellas buenas gentes que me habian considerado hasta
entonces como hombre honrado. Todos los que encontrdbamos nos miraban con asombro, y muchos de
ellos nos seguian a cierta distancia, deseosos sin duda de saber a donde ibamos” (Mansilla de Garcia,



1962, p. 98). Ademas de la mirada que humilla, esta es una de las dos Unicas escenas en donde aparece el
“pueblo” o la comunidad, es decir, gente por fuera de los visitantes de la casa Wilson (la otra sera en el
capitulo XXIV, durante el pedido colectivo de excarcelacion, una suerte de derrumbe simbélico del poder
gubernamental: en “la casa del Gobernador” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 137), que “estaba llena de
gente” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 137).

“8 Hay que aclarar que, de los dos futuros yernos, Wilson prefiere al inglesito: “Mira este noble joven que
acabas de conocer” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 71), le indica al neurdtico Amancio. “Oh, si todos
fueran como él, pronto se olvidaria en el mundo hasta el nombre del egoismo y este planeta seria un
paraiso” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 71). A diferencia del hijo sanguineo, contraejemplo del hombre del
futuro (por “tirano de la casa”, malcriado, y luego por politiquero y beligerante), y que quedard, tras su
fracaso exogamico, en el lugar de criado de la casa, o incluso menos: como ayudante de Tio Pedro.

2 El joven Gifford —quizas por sus ojos anglos— puede, como Wilson, detectar un mal social: durante el
relato de su gestion arriba citada, ha reflexionado: “no dejo de admirar como, habiendo en San Luis
hombres superiores, como el sefior Don Mauricio, tienen magistrados estapidos y corrompidos” (Mansilla
de Garcia, 1962, p. 114). Descontando este comentario, es el médico, a lo largo de toda la novela, el Unico
capaz de detectar males y ofrecer soluciones.

%0 “Marfa est4 muy lejos de tener una inteligencia privilegiada, puede més bien asegurarse que es tardfa de
comprension y pobre de imaginacion” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 17). “jPobre Maria! No es artista, es
solo creyente. jSanta simplicidad!” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 154).

%1 Hay tres relatos de personajes que devienen momentaneamente subnarradores, por llamarlos de algdn
modo: el cuento del cabrero sobre Nor Virgola (Mansilla de Garcia, 1962, pp. 85-93); el de Pascual
Benitez al médico sobre su vida pasada (Mansilla de Garcia, 1962, pp. 101-106); y el de Jorge Gifford al
llegar de visita a la carcel (Mansilla de Garcia, 1962, pp. 111-118). EI méas importante —por lo que
habilita en el texto, segiin veremos— es el de Pascual, sobre todo la confesion del asesinato al capataz.

%2 E| capitulo se abre con el dolor por la ausencia del hijo y se cierra con la preocupacién por el
“protegido” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 47).

% De No Miguel se nos ha dicho que no acepta cobrar (“Sin querer admitir paga de ninguna especie”
[Mansilla de Garcia, 1962, p. 24]), el médico no les cobra a sus pacientes (“mi profesion no me daba a
ganar nada, reduciéndose mi clientela casi toda a gente muy pobre a la cual era necesario las méas veces
llevar hasta los remedios” [Mansilla de Garcia, 1962, p. 43]) y Pascual ha narrado cémo su patron capataz
lo explotaba pagandole muy poco. Sobre la cuestion de la paga, Ortiz Gambetta comenta, comparando a
James Wilson con el protagonista de El Vicario de Wakefield: “Aunque no de la misma manera que Mr.
Primrose, es un hombre caritativo. Sus pacientes, en general, son gente pobre que no puede retribuirle sus
servicios (60-63), a la vez que su posicién econdmica y social es privilegiada con respecto a sus vecinos,
gracias a las propiedades heredadas por su mujer (18-19)” (Ortiz Gambetta, 2012, pp. 145-146).

% La presentacion de la familia Ruiz es el nico momento humoristico del texto (Mansilla de Garcfa,
1962, p. 77). A nivel literario, resultan mucho mas atractivas las descripciones de esta familia
antimodélica —en donde despunta la satira al estilo de Larra— que aquellas de seres postulados como
modélicos, por ejemplo, las mellizas, representadas a través de una recurrente “avicolizacion™: “En
cuanto a ellas, pobres tortolas” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 73), “Las mujeres aprenden a amar como los
pajaros a volar, casi desde que nacen” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 83), “como el gorjeo del ruisefior
conviene mejor a la graciosa y risuefia Lia de voz cristalina, inconstante y ligera como sus alados
compafieros” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 148).

% El médico de San Luis es un libro que habla mal de los libros o, dicho de otro modo, que deja clara —
quizés para tranquilizar al lectorado masculino, que, podemos especular junto a William Acree (2013),
solia mediar entre el texto y las jévenes oyentes— la prescindencia de contar con muchos libros. La
hip6tesis de Acree (2013) respecto de que gran parte de la literatura de la época llegaba mas que nada
auditivamente estaria abalada por el hecho de que se trataba de una “sociedad mayoritariamente
analfabeta” (Myers, 2003, p. 315). Para un detalle de los pasajes de mala prensa de lo libresco, ver
Molina.

% Repasemos la secuencia: Amancio llora su abuso ante el médico (cap. XIl1), este va a hablar con
Robledo (cap. XVII), luego hace su intento Amancio (narrado por Jorge Gifford en el cap. XIX). Ambos
fracasan y son encarcelados. Surge entonces la tercera gestion (ya mencionada), Unica exitosa de las tres:
la del joven inglés.

% Este discurso federal —por no decir antiportefio, complementario del discurso antiunitario, ya
mencionado— aparece explicito en la inculpacion del médico a los jévenes que emigran de sus provincias
natales: “o se quedan a vivir en Buenos Aires, aportefidndose lo més que pueden y cobrando singular



desapego a la tierra que les vio nacer, 0 vuelven a su provincia con ideas inaplicables” (Mansilla de
Garcia, 1962, p. 57).

8 Otros pasajes de este tono son: “Madres ricas” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 76); “Legisladores,
jovenes amantes del progreso” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 134).

% Civilizacién y barbarie se presentan como instancias imbricables, no como compartimentos estancos.

0 Usamos este verbo parafraseando un pasaje del texto: “[CJuando uno se pone a echarla de hombre
superior”, dice el médico en el tnico y fugaz momento de auto-ironia, “no tiene cuando acabar. jA quién
no le gusta sermonear!” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 72). A medida que avanza la novela, su voz se
torna progresivamente sermoneadora, se parece cada vez mas a la de un cura en el pulpito. “Madres ricas,
llevad vuestros hijos a la casa del pobre, mostradles esa resignacion santa, superior ain a la misma
miseria” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 76), leemos en el capitulo XIV, “y habréis hecho mas por ellos que
rodeandoles de profesores y de libros de ciencia” (Mansilla de Garcia, 1962, p. 76).

*! Hay ciertos pasajes del texto en los que el narrador enuncia desde un lugar de intermediario entre Dios
y los hombres (ver Molina). Para Ortiz Gambetta “la tonica general de la novela es la de una confesion,
un relato autobiografico de cara a Dios, escrito con el fin de recomendar una vida austera confiada en la
fe” (2012, p. 148).

2 «__;pero cémo ha podido usted creer, hombre ciego, que tenia derecho de justicia por si mismo? ¢Qué
no sabe usted que Dios y los hombres castigan su accion como un delito horrendo?” (Mansilla de Garcia,
1962, p. 131).

*% pascual ya era un asesino al momento de matar al juez: este hecho, leido en sintonfa con la felicidad de
la tercera parte, puede tomarse como un dato més de lo bien que le hizo a la sociedad el acto criminal de
Pascual: al fin de cuentas, el sargento ya era un descarriado, su vida no valia tanto.

* Molina interpreta este banquete como agasajo divino.
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Resumen

En las novelas Hay unos tipos abajo, de Antonio Dal Masetto, y Cuarteles de invierno,
de Osvaldo Soriano, los protagonistas se ven excluidos de las festividades de manera
violenta. El objetivo de este trabajo es demostrar que las fiestas se desarrollan en un
clima de tension, vigilancia y control, debido a que el organizador es un Estado militar y
dictatorial. Ambas novelas se analizan en dialogo con el género policial, pues poseen las
caracteristicas que adopta el género desde la década del setenta. También se considerara
en qué medida estas formas de representar la fiesta se vinculan con el cuento de Bustos
Domecq “La fiesta del monstruo”, principalmente desde la concepcion de una
celebracion que se regocija en el sacrificio violento de una victima.
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Abstract

This article analizes the way in which two novels, Antonio Dal Masetto’s Hay unos
tipos abajo and Osvaldo Soriano’s Cuarteles de invierno, re-present popular
celebrations during the last military dictatorship in Argentina. The objective of this
work is to demonstrate that these celebrations take place in a climate of tension,
vigilance and control because it is the military state that organizes them. 1 shall
therefore focus on the importance of the detective genre to provide a means to narrate
the events from a surveillan and controlling point of view. Finally, 1 will consider
whether the representations of these celebrations proceed from the literary tradition
initiated by Bustos Domecq’s short story “La fiesta del monstruo” where the joy
proceeds from the annihilation of the victim.

Keywords: detective genre; literary tradition; popular celebration; surveillance
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Introduccion

El presente trabajo considera el modo en que la literatura representa las fiestas
populares que transcurren en la dltima dictadura militar a partir del analisis de dos
novelas. En Cuarteles de invierno (1980), de Osvaldo Soriano, se relata una fiesta
popular en conmemoracion de la fundacién del pueblo de Colonia Vela; y en la novela
Hay unos tipos abajo (1998), de Antonio Dal Masetto, la celebracion devenida tras el
triunfo de Argentina en el Mundial de Futbol de 1978. En ambos textos, los
protagonistas quedaran al margen de los festejos porque la presencia de los
organizadores —las fuerzas militares que gobernaron el pais desde 1976 a 1983—
obstruyen, de alguna manera, su participacion en ellas. La pregunta que da origen a este
trabajo es la siguiente: ;Como representan las novelas propuestas las fiestas populares?
Entendemos que la forma que eligen consiste en mostrar la manipulacion del pueblo por
las Fuerzas Armadas. Por eso, en primer lugar, se analizaran las particularidades de la
conformacién del Estado y como esto se ve reflejado en las obras; luego, se observara
cémo el género policial estd presente en ambas tramas y cOmo esta matriz genérica es
indispensable para narrar los hechos de control y vigilancia que se relatan. Por ultimo,
se intentara establecer una relacion entre estas fiestas y “La fiesta del monstruo”,
vinculando el modo en que el pueblo reacciona en las novelas elegidas con la actitud del
narrador y sus amigos en el cuento de Bustos Domecq’ —uno de los pseudénimos bajo
el que escribian en colaboracion Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares— para
intentar, a su vez, ligar estas representaciones en una misma serie literaria.

La fiesta popular: communitas versus el estado de excepcion

La fiesta, desde un punto de vista antropoldgico, se caracteriza por ser un evento
extraordinario que supone la interrupcién de la vida cotidiana y donde el hombre
produce y expresa sentido (Hopkins, 2008). A su vez, la fiesta popular también implica
otros elementos constitutivos como la temporalidad, el caréacter ritual y el aspecto social.
Para los fines analiticos de este trabajo, abordaremos este Gltimo aspecto. Honorio
Velasco dice sobre este punto:

[En] las fiestas la comunidad cobra relieve. Las gentes ocupan los
espacios comunes y alli, al amparo de sus simbolos, materializan su
identidad social. Las fiestas movilizan a todos, la participacion es general
y en ellas se expresa y ejerce la condicion de miembro de una
comunidad. Posiblemente no haya mecanismo social con tal especial
magia de convocatoria y participacion. La fiesta hace a la sociedad, o al
menos, ‘crea una ilusion de comunidad’. (1982, p. 7).

En las novelas propuestas se representan dos fiestas. Por un lado, en Cuarteles de
invierno, la fiesta es organizada por las fuerzas militares para celebrar el aniversario del
pueblo. La historia es narrada por Andrés Galvan, cantor de tangos, contratado para
cantar en esta ocasion.



Por otro lado, en Hay unos tipos abajo, Pablo, el protagonista, es un periodista que
cuenta sus miedos al sentirse vigilado por unos hombres extrafios dentro de un auto, en
el marco de la final del Mundial de fatbol del 78. En un comienzo, ambos protagonistas
quieren participar activamente de las celebraciones, pero a medida que la trama avanza,
el clima comienza a tensarse y ellos, poco a poco, van apartandose hasta quedar fuera.
Es importante sefialar que, en las obras, las fiestas son vistas desde una perspectiva
singular porque son contadas por los protagonistas que no participan directamente en
ellas: Galvén, ve la forma en la que se desarrolla la fiesta y decide dar un paso al
costado; Pablo, no participa de los festejos porque no puede, esta tan preocupado por su
seguridad que no puede formar parte de ese sentimiento nacionalista que invade las
calles de Buenos Aires.

La ausencia de los protagonistas de las novelas en las fiestas no se debe simplemente
a un conflicto con la comunidad, sino a la injerencia de las Fuerzas Armadas y su
accionar que provocan que esto suceda. Aqui puede retomarse la observacion que hace
Velasco con respecto a “la ilusion de comunidad”, dada la complejidad que deviene de
este concepto. Es pertinente tomar el termino communitas utilizado por Victor Turner
(1988), quien sostiene que se refiere a la forma en que las relaciones sociales adquieren
entre personas que comparten un &area geografica determinada. Al mismo tiempo,
Turner separa a la communitas de la estructura —referida al orden politico y
religioso—. No obstante, la communitas no esta absolutamente separada de la
estructura, por lo tanto, es habitual que estas esferas entren en contacto. Sin embargo, el
autor sefala que para aquellos encargados de mantener la estructura —entiéndase: las
autoridades tanto religiosas como politicas— toda manifestacion de la communitas es
vista como peligrosa y anarquica.

La relacién entre la communitas y la estructura es evidente en las novelas, ya que,
por un lado, encontramos las manifestaciones del pueblo y, por el otro, a las Fuerzas
Armadas reglando y supervisando estas fiestas.

El caso del Mundial del 78 es particularmente emblematico por la intencion del
Gobierno de establecer una relacion directa entre el campeonato de futbol y el
nacionalismo. Esta intencién se ve plasmada tanto en las obras de crecimiento que se
necesitaron para acondicionar los estadios de fatbol, como en las obras con que se
acondicionaron las ciudades. Esta pretendida modernizacion de las ciudades, esa idea de
progreso, escondid secuestros y crimenes de Estado. Pero, lo méas destacable en cuanto a
la regulacion de la fiesta es, sin dudas, la campafia propagandistica que hacia de este
evento “una fiesta de todos™, en la que los triunfos eran de todos y gracias a todos los
argentinos. Diego Roldan sefiala:

Asi, el modelo de desarrollo se tornaba el equivalente del sistema de
juego vy la figura del trabajador se intercambiaba con la del jugador de
fatbol. La produccion econémica y el deporte nacionales debian
‘evolucionar’ por obra de un poderoso impulso modernizador, capaz de
suprimir para siempre el ‘atraso’ dominante. El disciplinamiento del
capital humano, el reconocimiento de las jerarquias y la tolerancia de
fuertes privaciones, en aras de un ‘futuro glorioso’, eran las consignas al
orden del dia. La dictadura ansiaba aparecer como la Unica forma de
gobierno capaz de conducir el crecimiento. (2007).



De este modo, el disciplinamiento, el orden, el esfuerzo y los resultados futbolisticos
eran equiparados con lo que debia hacer el pueblo argentino para lograr el mismo
crecimiento que el alcanzado en el plano deportivo. Y la Gnica manera de lograrlo era si
todos estaban unidos. Esta pretendida unidad hace que quedaran afuera muchas
personas, sobre todo aquellas que no compartian los ideales del Gobierno militar.

La representacion de los festejos del Mundial no aparece descripta de esta manera en
la novela de Dal Masetto, pero si se encuentran algunos indicios que apuntan a esta
unidad que pretendian imponer las Fuerzas Armadas: “Pablo record¢ la circular enviada
a los medios, firmada por la Junta Militar, con la prohibicion terminante de criticar el
desempefio de la Seleccion Nacional y su director técnico” (2008, p. 9). Y:

Le preguntd si se habia enterado de la carta del capitan del seleccionado
holandés a su hijita contandole maravillas de la situacion en la
Argentina... La carta habia sido publicada en El Gréafico y era falsa, un
invento de la revista. (Dal Masetto, 2008, p. 14)°.

También hay un paralelismo con este propdsito en Cuarteles de invierno. Adriana
Spahr dice que la novela de Soriano también puede verse como una metafora del
Mundial de Fatbol:

En el marco del quehacer argentino, no es dificil relacionar el
acontecimiento [la pelea] con el Mundial de Futbol realizado en 1978-...
El mundial real/la pelea ficcional —quizas el segundo deporte predilecto
del pais en ese momento—, permite a la gente salir a la calle y festejar
con gritos y halagos al ganador. (Spahr, 2006, p. 128).

La pretension de los organizadores de elevar a la figura del deportista local como un
emblema de superioridad deportiva y como modelo de ciudadano hace notoria la
estratagema de los militares: que el pueblo se identifique con Sepullveda y continle
apoyando al Gobierno militar. Sepulveda es teniente primero del Ejército, aparece con
su uniforme en la presentacion de la pelea y dirige un discurso a los presentes:

La ciudadania y el ejército al que pertenezco con honra, me han otorgado
una misién en un frente que por distintas causas ha estado siempre en
manos de civiles. El frente deportivo... pronto traeré a Colonia Vela la
corona argentina y después la del mundo. Yo seré campedn y conmigo el
verdadero pais sera campeon. (Soriano, 2006, pp. 135-136).

En ambas novelas, los protagonistas, al estar fuera de los festejos tienen una mirada
mas critica sobre la fiesta. En Cuarteles de invierno, Galvan relata el orden y el control
que ejercen las autoridades sobre todos los que participan de la fiesta, por ejemplo,



cuando los obligan a él y a Rocha a asistir a misa*. En consonancia con lo sefialado
sobre las fiestas populares, Bajtin (1994) diferencia las festividades populares de
aquellas celebraciones relacionadas con lo religioso, que se desarrollan en el plano
institucional o que, mejor dicho, son Unicamente organizadas y oficializadas por la
Iglesia. La fiesta popular esta signada por la comicidad y la risa: “Todas estos ritos y
espectaculos organizados de manera comica, presentaban una diferencia notable, una
diferencia de principio, podriamos decir, con las formas de culto y las ceremonias
oficiales serias de la Iglesia o el Estado feudal” (Bajtin, 1994, p. 11). Asistir a misa es,
pues, equivalente a asistir a la fiesta del aniversario del pueblo, ya que hay formas
regladas de festejar:

A la gente que salia del estadio se le unian los que habian esperado el
resultado de la pelea en la calle. Desde las puertas, ventanas y azoteas de
las casas, viejos y chicos aplaudian la caravana de autos que festejaban la
victoria del candidato local. Todas las bocinas sonaban a la vez y
puteadas se perdian en la euforia de los demas. Los muchachones
golpeaban las puertas de los coches como tambores y algunos habian
atado camisas y pafiuelos en las antenas y los limpiaparabrisas. A lo lejos
empez6 a sonar una sirena. En el cielo, del lado del cuartel, se elevaron
varias luces de bengala que iluminaban el pueblo con un resplandor
blanquecino que tardaba en disolverse. (Soriano, 2006, p. 165).

Aqui se ve claramente la comunion entre el festejo del pueblo y el de las Fuerzas
Armadas, ya que es desde el cuartel de donde provienen los fuegos artificiales. Ademas,
el festejo es controlado porgue el dia previo a la pelea no hay indicios de euforia por
este evento. El control sobre el pueblo es tan fuerte que se le ordena absolutamente
todo.

En Hay unos tipos abajo, Pablo recorre la ciudad para perderse de la vigilancia de
esos tipos. En su errar por el centro, se ve la representacion de la ciudad durante el
Mundial que también se hace de dos maneras: una, como una ciudad feliz con personas
que vivan las hazafias de los jugadores; y otra, una ciudad que esta en silencio y muda, y
donde el peligro acecha en la esquina de las propias casas. Esto se marca principalmente
en los momentos en los que Pablo camina por la calle, sobre todo de noche, y no se
cruza con casi nadie. Las calles estan desiertas, y solo se llenan de gente luego del
partido que consagra a Argentina campedn. El Estado es el que les dice cuando deben
festejar y cuando no>.

Estas reglas implicitas de accion pueden mantenerse porque estan sostenidas por
otras reglas explicitas, como el estado de sitio, por ejemplo. Y tienen lugar dentro de
sociedades que se rigen por normas excepcionales. Los gobiernos dictatoriales se
ciernen sobre estrategias de poder que corren el eje de los derechos de los ciudadanos
para poder establecer nuevas reglas juridicas. Asi, al romper con los derechos
constitucionales de los individuos se abre una brecha para el accionar irrestricto del
Estado. Por supuesto que este fenomeno ocurre en los gobiernos dictatoriales porque la
garantia de los derechos esta vedada. Esto es lo que analiza Giorgio Agamben a partir
del concepto de estado de excepcion, que va mas alla de lo que ocurre en los gobiernos
totalitarios. Agamben sostiene que el estado de excepcion es la regla y no la excepcion.



Por lo tanto, en los gobiernos democraticos también suceden hechos que se enmarcan
fuera de las reglas juridicas y que atentan contra los derechos de los individuos®; no
obstante, en estos casos se debe recurrir a caminos “legales” que puedan avalar las
medidas extraordinarias. En el caso puntual de los gobiernos de facto, estos no necesitan
justificar las medidas que toman para llevar a cabo sus maniobras, pero en algin sentido
ubican a los sujetos en esa zona indeterminada entre estar dentro y a su vez fuera de la
ley: “Estar-fuera y, sin embargo, pertenecer: esta es la estructura topologica del estado
de excepcion” (Agamben, 2014, p. 77) (asi en el original). Este espacio indefinido y a la
vez regido por las reglas excepcionales puede interpretarse como el espacio del orden
totalitario durante los afios de la dltima dictadura argentina, el mismo que aparece en la
representacion de las fiestas en estas novelas. Esta necesidad de instaurar una
pertenencia 0 una sujecion a una ley —aunque esta no sea legal— permite un doble
movimiento: el primero consiste en que el Estado garantiza la legitimidad de su
accionar; el segundo, en insertar a los individuos en un espacio de incomodidad, es
decir, estan dentro de un sistema del cual se sienten fuera. Particularmente este doble
movimiento puede comprenderse muy bien en los hechos que relatan las novelas
elegidas, y en especial en los personajes que las protagonizan.

En el caso de Cuarteles de invierno, este movimiento de estar fuera y al mismo
tiempo pertenecer, se hace patente en el momento en que Galvan quiere desvincularse
de las Fuerzas Armadas porque se crea una brecha entre su actuacion y los hombres que
lo contrataron. Pero no puede hacerlo ya que su corrimiento de las lineas de las Fuerzas
Armadas implica, necesariamente, estar en contra de ellas, y de este modo ser un blanco
facil para que tomen represalias contra él. Este fendmeno también sucede porque en el
pueblo de Colonia Vela se ha dado un proceso particular: una guerra civil entre las
facciones del peronismo. Este hecho se relata en la novela anterior de Soriano, No habra
mas penas ni olvidos, donde el estallido de las contiendas entre diferentes facciones de
peronistas genera muertes e inestabilidad politica’. Siguiendo el razonamiento de
Agamben, el concepto de guerra civil es “lo opuesto al estado normal, ella se sitlia en
una zona de indecidibilidad respecto del estado de excepcion, que es la respuesta
inmediata del poder estatal a los conflictos internos mas modernos” (2014, pp. 24-25).
Es decir, que la guerra civil es equivalente al desorden absoluto mientras que el estado
de excepciodn es la respuesta para reordenar de alguna manera a la sociedad. En este
estado de excepcién se han delimitado bien los bandos: estan ellos y nosotros®, y eso
parece lo indicado para ordenar y reorganizar una nueva forma de Estado. Por eso, en la
novela, los habitantes del pueblo estdn conformes con el accionar de los militares,
pensemos que Romerito, el doctor Avila Gallo y todos aquellos que participan
activamente en las festividades que se realizan en Colonia Vela son parte de ese
nosotros que siente que debe protegerse contra ese “ellos”. Ese otro bando es en el que
participan principalmente Galvan, Mingo y los que escriben las pintadas en las paredes,
personas gque, obviamente, se encuentran fuera de ese nosotros: Galvan es un extranjero;
Mingo, un marginal; y los otros, los que escriben, los activistas, actian en las sombras y
sus acciones son ignoradas por los demas —Ilas pintadas son cubiertas, las cruces son
permitidas porque estan alejadas—. Existe una idea de comunidad, pero no de
communitas, en términos de Turner (1988), porque es la estructura la que determina
cuéles son los valores que deben defenderse y a quiénes debe excluirse para que la fiesta
no sea amenazada.

En el caso de la novela de Dal Masetto, Hay unos tipos abajo, la llegada de esos
hombres a la esquina de la casa de Pablo lo marca como un sujeto vigilado. A partir de



ese instante, Pablo se encontrarad practicamente fuera de la ley porque se asume que en
cualquier momento serd atrapado por esos tipos y quizds también lo serdn sus
conocidos. Esta particularidad que sefiala a Pablo como un hombre marcado lo sitda en
esa linea indecible entre la legalidad y la ilegalidad que plantea el estado de excepcion.
Y él se convertira en un sujeto marginado y rechazado por los otros personajes. Esto se
evidencia cuando Pablo decide ir a pasar la noche a la casa de unos amigos: al enterarse
de los motivos reales por los que ha llegado a la casa, estos comienzan a ponerse
nerviosos y le niegan un lugar para pasar la noche. Esta indeterminacion que produce el
estado de excepcion es la que hace que todos puedan ser perseguidos, que todos puedan
ser culpables de algo, que cualquier accion sea motivo para que el Estado actle sobre
los individuos. Aqui, si bien no hay un ellos y un nosotros, la existencia de un estado de
excepcion marca un no con él. A raiz de esto, los conocidos, amigos Yy hasta la novia de
Pablo intentan separase de él, alejarlo, ignorarlo. Este movimiento, aunque pese sobre
los personajes, produce la delimitacion de dos grupos: Pablo y los otros. El sera quien
no pueda pertenecer, quien no pueda participar de ese Estado ni de esa fiesta.

La fiesta vigilada

Alrededor del Obelisco era donde derivaban siempre los festejos y se
prolongaban hasta la madrugada. Una ciudad de fiesta, caravanas de
coches embanderados, bocinas, trompetas, bares llenos y gente
abrazandose. La misma ciudad donde desde hacia afios la reunion de méas
de tres personas era vista como sospechosa. (Dal Masetto, 1998, p. 9).

En la literatura policial argentina puede notarse el desarrollo de un proceso particular
en torno al género policial, sobre todo a partir del afio 1973. Tal como sostienen
Lafforgue y Rivera en Asesinos de papel:

La propia produccién del género o sus aledafios vuelve a erigirse en el
factor méas importante hacia mediados de los 70. Porque se dio entonces,
en el desarrollo de la narrativa policial argentina, otro momento de
coagulacion de la vertiente predominante, que a la vez que densifico sus
propuestas “duras” estimuld una apertura de multiples variantes. (1997,
p. 28).

En consonancia, Ezequiel De Rosso explica que lo que sucede a partir de ese
momento es que la “voluntad de la forma desaparece” y, en consecuencia, “proliferan
en los relatos dobles enfrentamientos, el enfrentamiento se construye a partir de
amenazas multiples que ya no provienen de la ley sino de otras fuerzas que pueden no
ser propiamente criminales” (2018, p. 620). Del mismo modo define José Pablo
Feinmann a la novela policial negra: “La policial argentina, en sus mejores expresiones,
ha trabajado en los bordes del género y no dentro del género. Ha utilizado lo policial
como elemento dinamizador del relato, como tension, como mecanismo destinado a
tironear la atencion del lector” (1991, p. 164) (asi en el original). En relacion con estas



definiciones sobre el género se analizan las novelas Cuarteles de invierno y Hay unos
tipos abajo, en este trabajo: se considera que las formas del policial se encuentran
trabajadas desde la experimentacion, pero, sin embargo, mantienen la amenaza y la
tension como elementos constitutivos.

La cita con la que comienza este apartado ejemplifica de manera concreta el control
que tiene el Estado sobre la fiesta. Es decir, la fiesta se lleva a cabo con el fin de exaltar
determinados aspectos con los que las fuerzas militares estan de acuerdo. Otro tipo de
reuniones estan prohibidas, pero los festejos del Mundial estan permitidos. Pablo lee en
el diario una nota titulada “El boom de la bandera”, que relata las extraordinarias ventas
de banderas argentinas. Mas adelante la nota dice: “Con el Mundial, el argentinismo es
un virus que prendi6 fuerte” (Dal Masetto, 2008, p. 9). Entonces, la fiesta esta dirigida,
reglada, vigilada, porque la vida cotidiana debe estar subsumida a esta logica. Se trata
de una légica que se relaciona con el nacionalismo, pero no con cualquier nacionalismo,
sino el que pertenece al estado de excepcion.

Y por esta misma razon es que Pablo puede sentir que es vigilado por esos tipos y
que el marco de la fiesta no implica que los hechos de violencia no puedan suceder. Sin
embargo, esta sospecha no es exclusiva de Pablo. Ana, su novia, es quien primero nota
la presencia de los tipos enfrente de su edificio. Ella es la que instala la duda en Pablo.
El, en un primer momento, intenta minimizar la presencia de los hombres, pero a
medida que pasan las horas y los tipos siguen alli, el protagonista comienza a creer que
realmente estan vigilandolo. El problema principal de la novela radica en que nadie esta
completamente seguro de que los hombres se encuentran esperandolo, efectivamente.
Pero, al mismo tiempo, todos creen estar seguros de que esos hombres estan vigilando a
alguien, y Pablo es sefialado debido a la profesion que ejerce, la de periodista. Sin
embargo, el Unico indicio que tienen es que los tipos estan ubicados en un lugar que
apunta hacia su departamento. Una vez que Pablo es consciente de esta situacion y del
posible peligro que lo acecha comienza a comportarse de un modo extrafio. Esto
provoca que la sensacion de paranoia se apodere de todos los personajes. En “La ficcion
paranoica”, Ricardo Piglia articula este concepto con base en dos ideas:

Uno es la idea de amenaza, el enemigo, los enemigos, el que persigue,
los que persiguen, el complot, la conspiracion, todo lo que podamos tejer
alrededor de uno de los lados de esta conciencia paranoica, la expansion
que supone esta idea de la amenaza como un dato de esa conciencia.

El otro elemento importante en la definiciébn de esta conciencia
paranoica es el delirio interpretativo, es decir, la interpretacion que trata
de borrar el azar, considerar que no existe el azar, que todo obedece a
una causa que puede estar oculta, que hay una suerte de mensaje cifrado
que “me esta dirigido”. (2017).

La paranoia, en el escrito de Piglia (2017), esta relacionada con el género policial. La
forma en la que el enigma se plasma en la literatura policial va cambiando, y “esa
mutacion se sostiene en la exacerbacion de la amenaza y la interpretacion, elementos
constitutivos de la ficcion policial” (De Rosso, 2018, p. 631).

Es esto, justamente, lo que sucede en las novelas elegidas. Especificamente, lo que
hay que descubrir en estas dos obras esta vinculado con quiénes son las personas que



vigilan a los protagonistas porque se desconoce su identidad: en Hay unos tipos abajo la
pregunta es quiénes son los hombres que estdn en ese auto y cudl es su proposito; en
Cuarteles de invierno, el misterio gira en torno a quiénes escriben las paredes y si
Galvan podra salir ileso de Colonia Vela junto a Rocha.

El anonimato del asesino, del criminal en el policial clasico, es una de las
caracteristicas esenciales para crear el misterio, por eso, la eleccion del género policial
para contar estas historias es relevante porque acentGa los mecanismos de control y
vigilancia que se ciernen sobre los protagonistas. La trama policial de las novelas
analizadas no tendrd como protagonista a un detective, ni a un comisario, ni siquiera
tendré delincuentes; es mas, en Hay unos tipos abajo, no hay ningan crimen; el tipo de
novela policial se encamina hacia otras caracteristicas, como la tension y el misterio. En
palabras de Todorov:

En la novela negra no hay historia que adivinar, no hay misterio, en el
sentido en que estaba presente en la novela de enigma. Pero el interés del
lector no disminuye por esto: aqui se comprende que existen dos formas
de interés totalmente diferentes. La primera puede ser denominada
curiosidad... la segunda forma es el suspenso y en este caso se va de la
causa al afecto... y nuestro interés esta sostenido por la espera de lo que
acontecera, es decir por los efectos (cadaveres, crimenes, peleas). (2003,
p. 68).

La tension, como bien sefiala Todorov, es la encargada de mantener la atencion en la
novela policial y, en el caso de las obras analizadas, aqui, es un efecto que genera la
dictadura militar. Saber como sobreviviran los personajes en este lugar hostil donde,
desde los comienzos de la historia, estan vigilados, y si de sus actos seran castigados —
como ocurre con Rocha y Galvan al negarse a firmar autégrafos o como se cree que le
sucedera a Pablo por algo que ha hecho—: esto es lo que atrapa al lector. En la novela
policial negra, el crimen se encuentra vinculado al mundo externo, a diferencia del
policial de enigma donde el delito puede estar disociado u ocurrir en un ambito
restringido: una habitacion, una casa, un tren, un barco, etc. El conflicto que recorre
estas dos novelas no se trata de un misterio o un enigma, por el contrario, es el saber
acerca de si los protagonistas conseguiran sortear las fuerzas militares y salir ilesos; es
por lo que la tension y el suspenso estan al servicio de la trama policial. Ademas, las
tramas juegan con la idea de la vigilancia, pero también con la de la paranoia. En Hay
unos tipos abajo, no siempre los personajes se sienten vigilados. Hay otros momentos
en la historia —cuando el auto desaparece y todos se convencen de que los hombres no
estan siguiendo a Pablo— en los que la tranquilidad se reestablece. La conviccion de
que los hombres buscan a Pablo esta fundada en una interpretacion paranoica. La idea
de que el peligro es constante esta en todos lados y proviene de todos los personajes que
rodean a los protagonistas, como se evidencia en este didlogo entre Pablo y Ana:

—¢QuE clase de tipo es el portero?
Pablo se encogi6 de hombros.
Lo conozco poco. ¢Por qué?



—QUué se yo, todo el tiempo tengo la impresion de que la ciudad esta
Ilena de gente que te espia. (Dal Masetto, 2008, p. 80).

Todos alrededor de Pablo se convencen de que él estd marcado porque quienes tienen
0 pueden tener alguna conexidn con gente que esta en contra del gobierno de facto estan
en peligro. De alli que los amigos teman estar cerca de Pablo —o0 que puedan
relacionarlos con él—; incluso su novia comienza a alejarse de él por este motivo.
Cuando Pablo y Ana estdn sentados por primera vez en el bar, mantienen una
conversacion que instaura un sentimiento de paranoia en ellos y en los demés
personajes: “—¢Ultimamente estuviste con alguien que pudiera estar comprometido en
alguna cosa, que pueda estar marcado?

Pablo hizo un gesto de impaciencia.

—Yo que sé. Todos estamos marcados. Aca basta pensar para estar marcado” (Dal
Masetto, 2008, p. 27).

Sin embargo, ocurre en la novela otro episodio que apoya la teoria de la vigilancia.
En un momento en el que Pablo baja a hablar por teléfono a un bar cercano, la policia lo
interpela y le pide documentos. Esta escena justifica el sentimiento de paranoia que
aqueja a Pablo y muestra la realidad que vive la sociedad. Por un lado, el pedido de los
documentos es real y, aparentemente, inmotivado porque no ocurre ningln altercado
que sefiale conflictos o algun incidente; esto provoca que el sentimiento de vigilancia y
control se haga més patente. Por otro lado, la certeza del personaje de estar siendo
perseguido y el temor y el desconcierto que le infunde la situacion hacen que Pablo
reaccione de manera diferente a los presentes en el lugar e intente irse sin ser visto por
los policias:

Pablo colgd y se fue por la puerta lateral. Habia hecho un par de metros
cuando a sus espaldas sond un silbato. Gir6 la cabeza y vio el patrullero
estacionado junto al cordén y un uniformado que con el dedo le hacia
sefia que se acercara.

—¢Y0? —pregunto Pablo.

—Si, usted, venga.

Pablo obedecio.

—¢Es vivo usted? —pregunt6 el policia.

—Entré a hablar por teléfono —se justifico Pablo.

—¢Por qué se escapaba?

—No me escapaba.

—¢ Se cree muy vivo?

—No.

—Documentos. (Dal Masetto, 2008, p. 38).

La actitud de Pablo es correctamente interpretada por el policia que lo detiene: él
quiere escaparse porque teme que lo lleven preso o le hagan algo al descubrir su
identidad. Sin embargo, el policia averigua los datos de Pablo y le dice que continue su
camino. A raiz de este suceso se podria arribar a la conclusion de que Pablo no esta
siendo buscado por la policia, sobre todo porgue al llegar a la puerta de su casa nota que



los tipos que se supone que estan vigilandolo no estan alli. Pero el alivio dura muy poco
ya que, méas adelante, al volver de la casa de Ana, nuevamente, ve el auto frente a su
edificio. Otra vez aparece la sensacion de malestar en Pablo que decide irse a pasar la
noche a la casa de unos amigos.

Esta sensacion de paranoia puede sostenerse como verosimil en los personajes
gracias al modelo de control que ejercen las sociedades sobre ellos. Giles Deleuze, en el
articulo “Post-scriptum sobre las sociedades de control”, reformula la tesis de Michel
Foucault en torno a las sociedades de control. Foucault sefialaba que en las sociedades
premodernas el control estaba situado en un lugar determinado. Deleuze sostiene, por el
contrario, que, en las sociedades modernas, el control ya no estd en un sitio
determinado, sino que se encuentra presente en todas partes:

Las sociedades disciplinarias tienen dos polos: la firma, que indica el
individuo, y el numero de matricula, que indica su posicion en una masa.
Porque las disciplinas nunca vieron incompatibilidad entre ambos, y porque
el poder es al mismo tiempo masificador e individualizador, es decir que
constituye en cuerpo a aquellos sobre los que se ejerce, y moldea la
individualidad de cada miembro del cuerpo (Foucault veia el origen de esa
doble preocupacién en el poder pastoral del sacerdote —el rebafio y cada
uno de los animales— pero el poder civil se haria, a su vez, “pastor” laico,
con otros medios). En las sociedades de control, por el contrario, lo esencial
no es ya una firma ni un ndmero, sino una cifra: la cifra es una contrasefia.
(1991, p. 152).

Esta funcidn de los individuos dentro de las sociedades de control es la que posibilita
que Pablo pueda sentirse acechado, ya que €l es parte de los individuos que infringen las
normas impuestas por el Estado. Pablo, debido a su profesion, sus contactos y las
relaciones con otras personas perseguidas, se convierte en un blanco posible. Sus
allegados, a medida que toman conciencia de la posibilidad de que Pablo esté marcado,
comienzan a alejarse de él. En las sociedades de control la vigilancia se cierne sobre los
hombres de manera grupal y asi delimita a los que estan en “contra” de esa sociedad de
control, o como se dijo mas arriba, del estado de excepcion.

En Cuarteles de invierno, la fiesta también se desarrolla bajo la mirada de las
Fuerzas Armadas, a tal punto que las autoridades del pueblo asisten a una gala que la
comunidad no podré disfrutar:

—Usted va a cantar en el teatro Avenida para gente selecta, intachable;
también estaran los militares y si promete no cantar alguna pieza subida
de tono vendran los tres miembros de la Iglesia. ..

—¢Quiere decir que no cualquiera va a poder ir a escucharme?

—Naturalmente que no.

El tono de su voz queria demostrarme la distincion de que las
autoridades me hacian objeto. (Soriano, 2006, p. 26).



Esta conversacion entre el doctor Avila Gallo y Galvan corrobora la escision que
existe entre la fiesta popular y la fiesta de las autoridades. Ademas, como en el caso de
la novela de Dal Masetto, al protagonista también lo vigilan cuando no esta participando
de la fiesta. De hecho, Galvan no participa de la fiesta, nunca llega a formar parte de
ella como artista, pero al poner un pie en Colonia Vela ya esta siendo vigilado por los
policias. Desde los comienzos de la novela, con la llegada de Galvan y Rocha a Colonia
Vela, se presiente que la presencia militar estara rondando a los protagonistas, algo que
se mantiene a lo largo del relato. La primera interaccion de Galvan con otro personaje es
con el jefe de la estacion, pero de inmediato advierte la presencia de los soldados. Y la
charla amena que mantenia con el jefe de la estacion se ve interrumpida por esos
soldados que le apuntan al cantor y le piden documentos. Con esta escena se abre el
relato, con una vida cotidiana atravesada por los militares. Pero desde otra dptica, podria
pensarse que es esa vida manejada por las Fuerzas Armadas la que se ve quebrada por la
presencia de Galvan y Rocha. A partir de este momento, todo lo que hagan los
protagonistas estara enmarcado por la presencia militar y por la violencia que ella
genera. Esta omnipresencia militar es explicita: las Fuerzas Armadas no actian de
manera discreta ni sutil. Dicen abiertamente quiénes son y cémo van a actuar. Sin
embargo, el control se cierne sobre algunos personajes y no sobre otros. Por ejemplo,
cuando Galvan decide irse del pueblo hacia Tandil, para escapar de la policia, advierte
que estos lo estan esperando en la estacion. Mingo, el linyera, le da refugio en su rancho
hasta que aparecen los policias nuevamente. Los policias son los encargados de
controlar que Galvan se vuelva a Capital Federal, aunque con las amenazas que le han
proferido al cantor, pareciera que este no es el Gnico proposito que tienen. Al no poder
controlar la partida de Galvan se impacientan y van a “apretar” a Mingo. El control que
ejercen sobre las distintas situaciones es recurrente en la novela. De hecho, Galvan es
echado por ser un sujeto no controlable. Y es por lo que la vigilancia se sitGa sobre él.
Los personajes que son facilmente controlables, como Rocha, por ejemplo, no son
objeto de vigilancia. Otros personajes, como Mingo, no son vigilados porque sus
pensamientos o dichos no son escuchados: no tienen injerencia en el pensamiento del
pueblo.

Al respecto sefiala Adriana Spahr que las pequefias resistencias a veces son
permitidas porque no afectan al acatamiento del pueblo. Esto sucede, por ejemplo, con
las cruces alrededor del avion de Cervifio —personaje de No habra més penas ni
olvidos (Soriano, 12014)— que recuerdan a las victimas de los incidentes de la revuelta
contra el delegado Ignacio Fuentes. Mingo advierte que han intentado quitarlas, pero
como siempre reaparecen han optado por dejarlas. La batalla es ganada a medias porque
las cruces estan en las afueras del pueblo donde no interfieren con la vida cotidiana de
los sujetos controlados (Spahr, 2006, p. 106). Algo parecido le sucede a Mingo. El vaga
por el pueblo con libertad, pero su discurso no es oido. Nadie habla con él. Galvan es el
primero en mucho tiempo en hablarle. El linyera, el croto, el vago, esta asociado con el
discurso del loco, por lo que no hace falta controlarlo, ya que sus acciones o dichos no
seran tomados en cuenta. En un momento, Mingo le cuenta a Galvan la suerte de los
jovenes desaparecidos en Colonia Vela; él dice que todos tienen un pariente muerto, el
mas joven, el loco de la familia (Soriano, 2006, p. 43). El discurso de la locura se instala
desde las fuerzas militares porque es facilmente desacreditable. La vision que establecen
las Fuerzas Armadas es la de un discurso de lo real frente a un discurso de la fantasia. El
discurso de lo real es el que las Fuerzas Armadas profieren ya que, como sefialan
Romerito y el doctor Avila Gallo, gracias a los militares hay progreso: se hacen



escuelas, cuarteles, fiestas para el pueblo, etc. El discurso de la fantasia es aquel que
cuenta cosas que no se ven porque se ocultan: aprietes, desapariciones, muertes, es
decir, acciones que se atribuyen a otros que intentan ensuciar a las Fuerzas Armadas.

Ese discurso de la fantasia, de la locura, aparece asociado a un discurso paranoico
donde las persecuciones y la vigilancia estan presentes solo para los otros. Y en esta
novela esta naturalizado que los militares dominen todos los aspectos de la vida del
pueblo, por eso, el unico que siente el control es Galvan, el extranjero, el outsider, en
Colonia Vela. Sin embrago, la paranoia de Galvan no estd dada por el control de los
militares ya que estos no lo ocultan frente a él; para el cantor, la paranoia la ocasionan
los otros, los responsables de los carteles. Aquellos que denuncian su accionar: “Andrés
Galvan cantor de asesino”. Esto genera que se niegue a firmar los autdgrafos y ese sera
el punto de quiebre para el personaje. Si bien Galvan se siente incomodo desde el
comienzo por participar de la fiesta, esta frase escrita en la pared es la que lo lleva a
radicalizar su conducta. Se enciende en Galvan la obligacion moral de enfrentarse a
todos aquellos aspectos de la fiesta con los que no esta de acuerdo. Esta moralidad que
se ve en Galvan —aunque no es nueva, ya que se ha resistido a ir a misa— se ve
potenciada por los carteles y da la sensacién de que él reconoce a un interlocutor en esa
frase. Ese grupo invisible, pero con voz, le sefiala en lo que se ha convertido. En este
sentido, y pensando en la cita de Piglia (2017), se crea una atmosfera de compromiso al
menos con la ideologia. Es decir, Galvan al sentirse interpelado por la frase comprende
que sus actos no son ajenos a los de los “resistentes”. Esto se ve reforzado cuando, al
cruzar el campo con Mingo, se encuentran con el avion de Cervifio y las cruces de
madera. Estas cruces, en apariencia, no parecen estar estrictamente ligadas a lo que
ocurre en la novela porque pertenecen a otra historia, al pasado. Pero funcionan en el
protagonista como otro llamado de atencion. Otra vez esas voces invisibles lo
interpelan. Es a partir de este hecho que la paranoia comienza a actuar en el interior de
Galvan vy, entonces, se siente obligado a hacer lo correcto de acuerdo con lo que
sostiene su modo de pensar. La paranoia actua aqui no como el sentimiento de estar
acechado por enemigos, sino como la necesidad no traicionar a aquellos con los que se
identifica Galvan y, sobre todo, de ser fiel a sus propios ideales.

La fiesta en la dictadura como fiesta del monstruo

Uno de los propdsitos de este trabajo es vincular las fiestas que se desarrollan en las
novelas objeto de estudio con el cuento de Bustos Domecq “La fiesta del monstruo”
(Borges & Bioy Casares, 1977). En primer lugar, porque los que organizan esa fiesta
son vistos como monstruos’; en segundo lugar, porque no es una fiesta para todos, sino
que hay excluidos y estos son, claramente, identificados como enemigos del Estado
organizador. Por supuesto que existen diferencias: el monstruo en el cuento de Bustos
Domecq esta solo mencionado, no participa activamente en los actos malvados del
narrador y protagonista. En cambio, en las dos obras policiales trabajadas, el monstruo
no esté constituido en la figura de un hombre, sino en la de un Gobierno. Es decir, un
Estado totalitario —el Gobierno militar— que, por un lado, prohibe las manifestaciones
publicas de ideas o expresiones que estén en contra de los ideales del poder; y por otro
lado, alienta las movilizaciones a favor de este y promueve las acciones violentas hacia
quienes no adhieren a ellas. Sin embargo, en el sintagma fiesta del monstruo se halla
una forma de festejar ligada a la violencia y a un gobierno, que, segln los protagonistas,
promueve esas acciones. Por otro lado, hay un comportamiento en la communitas que



permite que la violencia se lleve a cabo. Para dar cuenta de ello, se analizaran los puntos
en contacto de estas narraciones que permiten vincular el desarrollo de las fiestas como
monstruosas Yy, al mismo tiempo, insertar las obras policiales en la serie literaria.

“La fiesta del monstruo” fue escrito por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, en
1947, bajo el seudonimo de Honorio Bustos Domecq. Este texto, aparecido durante el
peronismo, narra la vivencia de un hombre, que, junto a otros, asiste una celebracion
donde dard un discurso el lider —el Monstruo—. Los lectores esperan que la fiesta
consista en escuchar el discurso del Monstruo y la demostracion de los sentimientos que
genera en la multitud que ha ido a verlo. Pero el climax de este relato esta dado por la
fiesta propia y paralela que arman el narrador y sus comparieros cuando se divierten
arrojandole piedras a un judio hasta matarlo. El regocijo que narra el protagonista al
describir esta experiencia es llamativo y es lo que corona al relato como la verdadera
fiesta del monstruo. El cuento de Bustos Domecq encierra, en cierta manera, una fiesta
dentro de otra: una, la fiesta del monstruo, la que efectivamente consiste en ir a escuchar
al Monstruo, y la otra, la que arman los seguidores de este —el narrador y sus amigos—
al apedrear al judio. La primera es monstruosa por los ideales que sostiene, las personas
que asisten a ella y las formas en la que se desarrolla. La segunda, por el regocijo en el
asesinato:

Tomé furia como una golondrina el camion de la juventud y antes de
media cuadra paré en seco frente al Comité. Salié un tape canoso, que
era un gusto cémo nos baqueteaba, y antes que nos pudieran facilitar,
con toda consideracion un libro de quejas, ya estdbamos transpirando en
un brete, que ni si tuviéramos las nucas de queso Mascarpone. A bufoso
por barba fue la distribucion alfabética; compenetrate, Nelly: a cada
revolver le tocaba uno de nosotros; sin el minimo margen prudencial
para hacer cola frente al caballeros, o tan siquiera para someter a la
subasta un arma en buen uso, nos guardaba el tape del camion, del que
ya no nos evadiriamos sin una tarjetita de recomendacion para el
camionero. (Borges y Bioy Casares, 1977, p. 92).

En esta descripcion puede leerse cual es el ambiente que rodea a la primera fiesta, y
cémo constituye el marco que hace posible que la segunda fiesta se desarrolle. El clima
de violencia y de euforia desenfrenada es lo que genera, en cierto modo, que el narrador
y sus amigos puedan ver en un judio estudioso un potencial objeto de oposicion a los
ideales del Monstruo y sus seguidores. Aunque esta eleccidn no es ingenua, ya que lo
que propone esta analogia es vincular al Monstruo con el nazismo: el cuento esta
fechado en 1947, y el contexto de la Segunda Guerra Mundial esta todavia muy
proximo; a su vez, la pretension de establecer un lazo entre el Monstruo —Perdn, para
ser mas precisos— Yy la figura de un dictador no se circunscribe solo al nazismo —
aunque esto resulta obvio por la forma en la que los “muchachos” se refieren al judio y
coémo lo tratan—, sino también al proyecto de alinear este texto dentro de la tradicion
literaria, de pensar al Monstruo de Bioy Casares y Borges en relacion con el otro gran
dictador en la literatura argentina: Rosas. Desde el comienzo de “La fiesta del
monstruo” puede verse plasmada esta intencion ya que el cuento comienza con una cita
de un poema de Hilario Ascasubi, “La refalosa”. Este poema consiste en una carta que



un gaucho le escribe a Jacinto Cielo para contarle qué es lo que les sucede a los
opositores a Rosas cuando caen en manos de los federales. “Aqui empieza su aflicion”
es el epigrafe que abre el cuento de Bustos Domecq, y es justamente el verso del poema
de Ascasubi que antecede a la descripcion de la tortura y muerte que sufren los
unitarios. Por eso, es importante ver que relacion guarda esta eleccion del epigrafe con
el cuento.

En primer lugar, como se ha sefialado, inscribirse en la tradicion literaria; en
segundo, anunciar lo que sucedera en el relato y que esto es directamente a causa del
Monstruo porque él es el que posibilita este tipo de cosas. Estas dos partes constituyen
un todo, puesto que, como sefiala Graciela Kubiszyn (s. f.), la intencion de Bioy y
Borges es pensar a la literatura como ciclica'®, por ende, la idea de que el Monstruo
represente una nueva version de Rosas es también una apuesta a la reescritura®®.
Reescritura que se hace evidente en la escena en la que el joven judio se niega a hacer
una reverencia a la foto del Monstruo, evocando al unitario de “El matadero” de
Esteban Echeverria (1871/2004) que se rehisa a mostrar devocion por la figura de
Rosas™.

Aunque las situaciones que se relatan en las dos novelas tratadas en este trabajo no
son exactamente iguales a lo que sucede en el cuento de Echeverria, la linea de la
tradicion literaria que tiene como tematica la fiesta del monstruo puede extenderse hasta
los textos policiales propuestos. Y la relacion puede hacerse porque, justamente, es la
construccién de la fiesta la que se repite. Por un lado, esta el escenario en el que se
desarrollan las fiestas; ademas en todos los casos hay un extranjero, un outsider, que se
adentra en un terreno desconocido —el unitario, el judio, Rocha y Galvan, Pablo—. Por
el otro, ese extrafio dentro de los festejos es sefialado como un otro que, si no acepta
rapidamente las reglas que se le imponen, debe ser destruido. Por ultimo, la eliminacion
de ese extranjero debe hacerse mediante un sacrificio. La destruccion de ese otro debe
ser dolorosa y cruel. Y se ese climax se anticipa por otros elementos que marcan el
inexorable final de la victima.

Hacia el final de Cuarteles de invierno, asistimos a la pelea de boxeo entre Tony
Rocha y Marcial Sepulveda. Contienda que gana el joven teniente primero Sepulveda y
que deja al pugilista capitalino en pésimas condiciones. En el marco de esa pelea es que
se desarrolla la fiesta del monstruo. Al igual que en el cuento de Bustos Domecq, existe
un regocijo en la brutalidad de la pelea, en la destruccion de Rocha. En la novela de
Soriano también hay dos fiestas: una, la gala, para los miembros distinguidos del
pueblo, los militares y la Iglesia; otra, la pelea de boxeo, pensada para el pueblo
propiamente dicho. Esta separacion evidencia el lugar que ocupa el pueblo en una fiesta
popular, un pueblo que no puede participar libremente de las actividades pensadas para
honrar a Colonia Vela. Y aqui se sefiala la primera paradoja: se organiza una fiesta para
celebrar el aniversario del pueblo a la que la comunidad en su totalidad no puede
acceder. Existe una notoria diferencia con el cuento de Bustos Domecq porque en él no
hay una fiesta para el pueblo y otra para los funcionarios, pero es claro que no todos son
bienvenidos en los festejos. Aquellas personas que no participan activamente —que no
comparten los ideales de la mayoria— no tienen tampoco el derecho de estar alli, y las
que no se acoplan a la fiesta pueden sufrir las consecuencias. En este sentido, Rocha y
Galvan padecerén los resultados de no estar involucrados cien por ciento con el Estado
militar de Colonia Vela. Galvan es el primero en entender qué es lo que significa
participar en la fiesta organizada por los militares y, por ende, comienza a desafiar a las
autoridades, lo que lleva a que lo destituyan de su actuacion. Rocha, por el contrario, no



comprende el alcance de su participacion en la fiesta hasta la misma noche de la pelea.
Alli, cuando irrumpe en la gala y escucha el discurso de Sepulveda, es que realmente
logra visualizar las intenciones de los organizadores: la pelea se plantea despareja para
que Sepulveda pueda vencer comodamente a Rocha y colaborar con la imagen positiva
de este Estado militar. Esta imagen positiva no es meramente una propaganda: es
también una afirmacion de fuerza, capacidad, eficiencia de las Fuerzas Armadas, de ahi
la importancia que tiene para ellos que la pelea se lleve a cabo. Rocha representara, de
alguna manera, el papel del judio en el cuento “La fiesta del monstruo” en el sentido de
que se constituird como la victima y el pueblo —o una parte de él, al menos— gozara
observando el espectaculo de su destruccion.

La fiesta es contada y atravesada por la mirada de Galvan y esto provee al relato una
cierta distancia entre el festejo y la situacion. Desde el punto de vista de Galvan se
desarrolla una fiesta del monstruo, en el sentido de que la poblacion festeja no una
victoria, sino el aniquilamiento de Rocha. Por supuesto que no puede hacerse una
equiparacion uno a uno entre los distintos relatos que narran la fiesta del monstruo,
desde el texto de Bustos Domecq (que lleva este nombre) hasta (otro que tal vez haya
dado origen a este tipo de mirada hacia la fiesta de los salvajes) el “El matadero”, de
Echeverria, puesto que el publico no participa en forma colectiva en la golpiza y casi
muerte de Rocha. Sin embargo, si hay una alegria en torno a esta “victoria”, hay un
hombre préacticamente muerto y el pueblo prefiere ignorarlo y celebrar al ganador de la
contienda. Esta celebracion monstruosa avala, en cierta forma, o al menos desde la
perspectiva del narrador, el accionar de ese Estado igualmente monstruoso. No obstante,
en “La fiesta del monstruo”, no puede afirmarse que el lider, el Monstruo, esté reglando
el accionar de la fiesta. Es mas, el narrador acude al discurso para sacar rédito personal
—al intentar vender unas armas—. Pero lo que si se puede pensar es que el disfrute que
provoca en los participantes el dolor de otro constituye una fiesta.

Algo similar ocurre en la novela Hay unos tipos abajo, ya que los hechos se
desarrollan durante el dia previo y en el que se juega la final del Mundial de Futbol de
1978. El clima que manifiesta la gente es de aparente felicidad por las grandes
probabilidades de resultar campeones. Sin embargo, esta algarabia se ve continuamente
empafada por una tension latente y por los actos de violencia que ocurren durante los
festejos. Casualmente, en Hay unos tipos abajo, sucede una escena similar a la del
sacrificio de Rocha. Pablo camina entre la multitud que festeja el campeonato del
mundo y en ese instante ocurre un accidente: un joven, que iba en el cap6 de un camién,
resbala y es arrollado por el mismo vehiculo. El joven mal herido es llevado al hospital
por un camionero, pero avanzar entre el embotellamiento y la multitud es dificil, y
Pablo ve el horror en el medio de la fiesta:

Aquel cuerpo mal herido con los brazos abiertos en cruz sobre el camion
atascado, desangrandose en la fiesta general, se le aparecid como un
sacrificio que los alcanzaba a todos, a cada uno de los que andaban ese
anochecer en las calles. Penso en una gran humillacion. Pensé que ese
camion nunca lograria llegar a un hospital. (Dal Masetto, 2008, p. 104).

El sacrificio es un elemento que se repite en ambas historias: hay una victima en
nombre de la fiesta, y parece ser esencial para que esta se lleve a cabo plenamente®®,



aunque existen marcadas diferencias entre las formas en las que se desarrolla este
sacrificio. Rocha es absolutamente necesario para los festejos. El es llevado a Colonia
Vela exclusivamente para esto. El trato “preferencial” del que lo hace objeto el doctor
Avila Gallo demuestra su importancia. Aqui si puede verse como es imprescindible que
Ilegue en dptimas condiciones a su sacrificio. Es, en cierta medida, equiparable a los
sujetos que eran elegidos para los sacrificios, hombres o animales en buen estado en
tiempos pretéritos. Sin embargo, aqui hay una diferencia, Rocha no esta en su mejor
estado fisico. Es un boxeador venido a menos. En este punto, puede verse cémo los
organizadores de la fiesta buscan una persona que esté en condiciones inferiores para
asegurarse la victoria. Este gesto demuestra una inferioridad en relacién con los pueblos
que ofrecian sacrificios ya que el Estado de las Fuerzas Armadas lo hace con el fin de
favorecerse solo a si mismo. En la Antigliedad, los sacrificios tenian una doble funcion:
favorecer a quienes lo realizaban y también a los dioses. Por el contario, en este nuevo
sacrificio no hay una proyeccion hacia nadie mas que el Estado. No beneficia a los
dioses —por supuesto— y tampoco al pueblo porque los organizadores no intentan dar
un verdadero espectaculo para la comunidad, sino que tratan de engafiarla. Este engafio
se erige para que el pueblo de Colonia Vela vea en el sacrificado la superioridad de
Sepulveda y, por consiguiente, de los militares, y continle creyendo que ese Gobierno
es su principal opcidn. Pero lo que si ocurre en relacion con las historias miticas, con los
sacrificios y persecuciones, es la eleccion de una victima —cuando no de un grupo—,
de un chivo expiatorio. René Girard, en su libro El chivo expiatorio (1986), explica que
la nocidn de “chivo expiatorio” se basa en el asesinato colectivo de una victima que es
acusada de ser la responsable de la calamidad que le ocurre al pueblo'*. Girard
comienza su libro refiriéndose a la peste negra y como su origen se encuentra en la ira
de los dioses que envenenaron los rios por culpa de los judios. Estas matanzas no
suceden para acabar con la peste o resolver el problema en cuestion, sino para restituir
el orden social. Rocha no es sefialado como un culpable de las desgracias, pero si lo son
las personas que se sefialan como diferentes. La frase “algo habran hecho”, se vuelve
una variante de esta légica. Y es muchas veces denunciado en la novela Hay unos tipos
abajo:

—~Pero no, Sara, Pablo nunca escribi6 sobre politica ni nada que se le
parezca.

Las notas suyas no pueden molestar a nadie.

—Lo que escribia el hermano de Maria tampoco podia molestar a
nadie.

—Es diferente. Ademas, ;qué sabemos nosotros del hermano de
Maria? ¢Vos sabés en qué andaba el hermano de Maria? (Dal Masetto,
2008, p. 63).

Aqui el amigo de Pablo sefiala que el hermano de Maria podria estar en algo
comprometido y esa es la causa de su desaparicion. Justifica, de algin modo, la
situacion que vivid este hombre. Diferente es el caso que se representa con el hombre
herido que no es elegido en absoluto para ser un sacrificio y que parece inocente de toda
culpa. No obstante, el sentimiento de Pablo, su mirada frente al espectaculo, marca la
idea de sacrificio. No solo por la semejanza de la posicion del hombre, que se identifica



rapidamente con la Jesus en la cruz —“aquel cuerpo mal herido con los brazos abiertos
en cruz sobre el camion atascado” (Dal Masetto, 2008, p. 104)—, sino también porque
se ve identificado con la inocencia de la victima ya que €l se encuentra en una situacion
analoga. Metaféricamente, el protagonista se desangra entre la multitud. Atraviesa una
situacion de la que nadie se percata. Alli, en el medio de la multitud, Pablo es una
victima inocente que puede ser sacrificada en cualquier momento, pero todos son
indiferentes.

En todos estos casos hay elementos que anticipan el final. En primer lugar,
comenzando por el texto que Borges y Bioy proponen como inaugural de la serie, “El
matadero”, alli ocurren dos situaciones vinculadas a prever el destino del unitario: la
caida del gringo y la muerte del nifio. La primera, solo denota el sentimiento de la
barbarie frente a la civilizacion: burla y desconocimiento de su superioridad. La
segunda, en cambio, muestra la verdadera cara de las atrocidades que pueden cometerse
en el matadero. El nifio no es sacrificado intencionalmente, es consecuencia de la
brutalidad de la persecucion del toro por parte de los carniceros. Y esta persecucion se
hace en un tono alegre y con regocijo al pensar que lo van a atrapar. Luego de estos dos
hechos, hace su aparicion el unitario, que evoca la simbologia de ambas victimas: la
civilizacion, encarnada en el gringo, y la inocencia, vinculada al nifio. Es cuestion de
tiempo saber como terminard este hombre que se atreve a adentrarse en las tierras del
matadero. De la misma forma hay, en los otros textos de la serie, elementos que nos
llevan a prever los sacrificios. En “La fiesta del monstruo”, el narrador nos cuenta como
es el viaje hacia el lugar donde dira su discurso el lider y cdmo, desde un principio, los
muchachos imponen su hombre:

Pero el nerviosismo cundid entre la merza fresca cuando el trompa, el
vulgo Garfunkel que le dicen, nos impuso blandos al tacto con la
imposicion de deponer en cada paredon el nombre del Monstruo, para
ganar de nuevo el vehiculo a velocidad purgante, no fuera algin cabreira
a cabriarse y a venir calveira a pegandonos. Cuando soné la hora de la
prueba empufié el bufoso y bajé dispuesto a todo, Nelly, anche a
venderlo a por menos de tres pessolanos. Pero ni un solo cliente asomo el
hocico y me di el gusto de garabatear en la tapia unas letras de frangollo.
(Borges y Bioy Casares, 1977, p. 94).

Aqui se ve claramente que el narrador esta dispuesto a todo si alguien no le permite
pintar el nombre del Monstruo en las paredes, incluso, matar. Por eso, no es de extrafiar
el desenlace del judio hacia el final del cuento. Siguiendo estas anticipaciones, podemos
vincular con lo que ocurre en las dos novelas de estudio. En Cuarteles de invierno, la
persecucion de la que es objeto Galvan, por parte de los dos agentes de policia, lo obliga
a esconderse en la casilla de Mingo. Luego de perseguir toda una noche a Galvan y
Mingo, los policias localizan al linyera y lo asesinan. La muerte de Mingo, esa victima
inocente, anticipa también el final de Rocha. Por dltimo, en Hay unos tipos abajo, la
soledad que empieza a rodear a Pablo lleva progresivamente a vislumbrar el total
anonimato en el que caera el protagonista. Abandonado por su novia y negado por sus
amigos, Pablo es poco a poco excluido de la sociedad. Asi, como el hombre arrollado
por el camién evoca la crucifixion de Cristo —como también lo es el unitario atado en



cruz en la casilla del juez de “El matadero”—, Pablo, de alguna manera, puede ser
entroncado al contexto biblico, ya que Cristo fue negado por Pedro. Retomando lo dicho
anteriormente, Pablo se identifica con la victima: abandonado y, posiblemente, camino a
ser sacrificado.

La actitud del pueblo frente a los sacrificados, a los heridos y a los excluidos parece
ser la propia de las festividades monstruosas y estas formas de festejo estan intimamente
ligadas a la organizacion, ya que es la que permite que las acciones violentas ocurran.
La diferencia reside en que en las obras policiales la injerencia de las Fuerzas Armadas
sobre las fiestas es directa; en el cuento de Bustos Domecq, la accion de narrador es
auténoma. No obstante, si se tiene en cuenta el recorrido literario que traza “La fiesta
del monstruo”, es evidente que el clima que se vive en el discurso del lider es el que
propicia que la violencia aflore. En este sentido, el sintagma la fiesta del monstruo es
aplicable: la celebracion se basa en sacrificar a otro. Alli reside la verdadera fiesta.

Conclusion

Las novelas Hay unos tipos abajo (Soriano, 2006) y Cuarteles de invierno (Dal
Masetto, 2008) abordan como tema la forma de festejar en tiempos de la uUltima
dictadura militar en la Argentina. Este contexto es el que permite que las obras tengan
elementos que las vinculan con el género policial, como lo son el control y la vigilancia.
Estas mismas caracteristicas son las que tifien las tramas de suspenso y, también,
resultan propias del estado de excepcion en el que estas fiestas se desarrollan. Por lo
tanto, este particular modo de controlar a los individuos que tiene el Estado hace que los
protagonistas se sientan paranoicos, al pensar que siempre estan siendo vigilados. El
marco en que se desarrollan estas celebraciones provoca gque los protagonistas vivan las
fiestas como monstruosas. De acuerdo con la lectura que se ha propuesto en este
articulo, las novelas policiales Cuarteles de invierno y Hay unos tipos abajo guardan
relacion con el argumento de “La fiesta del monstruo” (Borges y Bioy Casares, 1977).
Esto se debe a que en las obras policiales el Estado encarna la barbarie y la violencia y
que frente a una persona diferente no duda en destruirla o ignorarla. Pero, a diferencia
de las fiestas monstruosas anteriores —la de Ascasubi, Echeverria, Bioy Casares y
Borges—, las fiestas de la dictadura tienen mascaras, ya que se instauran otras reglas
para llevar a cabo los festejos. El Estado vigila y condiciona las fiestas, las dirige y las
manipula.
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Notas

! “La fiesta del monstruo” es un cuento escrito en 1947 por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares,
bajo el seudénimo de Bustos Domecq. Dice al respecto de las condiciones de produccion Maria Teresa
Gramuglio: “La victima unitaria de los mazorqueros es reemplazada ahora por un judio, desplazando la
opinion politica hacia lo racial, con lo que se quiere sefialar, mas alla de la posible referencia a un hecho
real, el antisemitismo del peronismo y, en consecuencia, su afinidad con el nazismo. Otra vez el contexto
de Sur puede ser invocado como el mas inmediato de los que operan en la escritura politica de las
ficciones que Bioy y Borges escribieron juntos, ya que la dicotomia civilizacion/barbarie y la asimilacién
del peronismo a los totalitarismos europeos fueron las claves ideoldgicas —anacronicas y anatopicas—
con que Sur leyo el peronismo™ (1989, p. 16).

? La fiesta de todos es una pelicula de 1979 dirigida por Sergio Renan. Este film pertenece al género
comedia documental y relata el Mundial de Futbol 1978 a partir de reflejar las hazafias futbolisticas y la
emocion de los argentinos frente a este hecho. La pelicula fue tildada de propagandistica debido a la
temética y la forma que tomé para contar el Mundial, ya que dejé de lado todo lo que tuviera que ver con
la represion del Estado. Esto permite observar cdmo los ideales del Gobierno militar y los del Mundial se
aunaron en un mismo sentimiento de esfuerzo patriético.

* Durante el Mundial de Fuatbol 1978, la revista El Gréfico publicé una carta apdcrifa atribuida a Rudolf
Krol, jugador de fatbol de la seleccion holandesa. Dicha carta decia: “Mi preciosa:

Tu madre te leera esta carta. Quiero decirte, antes que nada, que te extrafio mucho, aunque el recuerdo y
la sonrisita que sale de tu foto, siempre me acompafia. Ya compré la mufiequita que te prometi. Es rubia
como td y tiene un par de ojos exactamente iguales a los tuyos. Camina, habla y muy pronto, cuando yo
regrese, jugaremos con ella tirados en el living.

Mama me cont6 que los otros dias lloraste mucho porque algunos amiguitos te dijeron cosas muy feas que
pasaban en Argentina. Pero no es asi. Es una mentirita infantil de ellos. Papé esta muy bien. Aqui todo es
tranquilidad y belleza. Esta no es la Copa del Mundo, sino la Copa de la Paz.

No te asustes si ves algunas fotos de la concentracion con soldaditos de verde al lado nuestro. Estos son
nuestros amigos, nos cuidan y nos protegen. Nos quieren como toda la gente de este pais, que desde el
mismo momento de la llegada nos demostr6 su afecto. Como en el aeropuerto cuando nos esperaron con
banderas de nuestra patria y nos tiraban besos y todas las manos nos querian abrazarnos.

Cada vez hace mas frio. Por las ventanas del hotel vemos todos los dias caer la nieve. El paisaje es
hermoso pero faltas td. Sonrie, pronto estaremos juntos. No tengas miedo, papa esta bien, tiene tu mufieca
y un batallon de soldaditos que lo cuida, que lo protege y que de sus fusiles disparan flores.

Dile a tus amiguitos la verdad. Argentina es tierra de amor. Algun dia cuando seas grande podras
comprender toda la verdad.

Te adoro, cuida a mama, espérame con una sonrisa y anda pensando en un nombre para la mufiequita. Mi
beso.

Papito.

PD: Yo ya elegi el nombre para tu mufieca. Seria “Argentina”. Si puedes elegir uno mejor, dimelo”.

Krol afirmé que la carta no fue escrita por €l, ya que la misiva estaba en inglés y su hija pequefia hablaba
holandés.

*Adriana Sparh compara la asistencia a misa con el toque de queda, y describe esta escena de la novela
asi: “[El] ‘toque de queda matinal’ se convierte en un oximoron que conlleva la idea de ampliar ese
control nocturno a las horas diurnas. La vigilancia sobre la poblacion se torna total” (2006, p. 109).

> El Comunicado N° 2 de la Junta Militar dice: “Con la finalidad de preservar el orden y la tranquilidad,
se recuerda a la poblacion la vigencia del estado de sitio. Todos los habitantes deber&n abstenerse de



realizar reuniones en la via pablica y propalar noticias alarmistas. Quienes asi lo hagan, seran detenidos
por la autoridad (militar, de seguridad o policiales). Se advierte asimismo que toda manifestacion callejera
sera severamente castigada”.

®Agamben sefiala que el Estado de excepcion existe tanto en los gobiernos de facto como en los gobiernos
democraticos, y que la violacion de los derechos juridicos de los sujetos se da en ambos casos. Para
ejemplificar esto, el autor utiliza un hecho ocurrido en Estados Unidos: “El significado inmediatamente
biopolitico del estado de excepcidn como estructura original en el cual el derecho incluye en si el viviente
a través de su propia suspension emerge con claridad en el military order emanado del presidente de los
Estados Unidos el 13 de noviembre de 2001, que autoriza la ‘indefinite detention’ y el proceso de parte de
las ‘military commissions’ (que no hay que confundir con los tribunales militares previstos por el derecho
de guerra) de los no-ciudadanos sospechados de estar implicados en actividades terroristas... La novedad
de la “orden” del presidente Bush es que cancela radicalmente todo estatuto juridico de un individuo,
produciendo asi un ser juridicamente innominable e inclasificable... Ni prisioneros ni acusados, sino
solamente detainess, ellos son objeto de una pura sefioria de hecho, de una detencién indefinida no sélo
en el sentido temporal, sino también en cuanto a su propia naturaleza, dado que ésta esta del todo
sustraida a la ley y al control juridico” (Agamben, 2014, p. 29). En relacidn con esto que menciona
Agamben, puede pensarse la situacion de los desaparecidos en Argentina: “No estan ni vivos ni muertos,
estan desaparecidos”, decia el entonces presidente del Gobierno de facto Rafael Videla.

" No habra mas penas ni olvido es la segunda novela de Osvaldo Soriano. Escrita en 1978, esta obra narra
la lucha entre peronistas durante la década del setenta enfrentados por diferencias ideoldgicas entre
grupos de esta corriente politica. Aqui, el conflicto estad dado por las injusticias que viven los peronistas
“viejos” al ser tratados de comunistas por estar ligados a los grupos peronistas de izquierda. El lugar
donde se desarrolla la accion de esta novela también es Colonia Vela, un pueblo pequefio y peronista que
se ve sacudido por los incidentes que se ocasionan cuando intentan sacar por la fuerza y, mediante
acusaciones falsas, a Ignacio Fuentes, el delegado del partido. Este hecho desata un enfrentamiento
sangriento entre los habitantes del pueblo, que comienzan una batalla campal. Esta lucha deja un saldo
negativo en el pueblo, no solo por las muertes, sino también por las consecuencias politicas que acarrea.

® Francine Masiello explica también este concepto de “nosotros” utilizando las palabras de Guillermo
O’Donnell quien ha sefialado: “la supresion de los ‘otros’ es lograda eficazmente mediante la abrumadora
presencia de una voz que corresponde a la primera persona del plural. Un ‘nosotros’ es creado por el
estado y sirve, segun las palabras de O'Donnell, ‘para permitir a las instituciones del estado aparecer
como agentes que logran y protegen un interés general’... De este plan, que fue concebido para eliminar
todo exceso y toda superabundancia de discursos, los disidentes fueron vueltos invisibles, evacuados del
lugar del didlogo humano. En suma, esta accién dio crédito a una sola accion autoritaria e impuso un
cédigo simbolico inflexible para reforzar el programa del Estado” (2014, p. 32).

° Si bien nada indica en el texto de Borges y Bioy que el Monstruo sea el organizador, tampoco existen
indicios que marquen lo contrario. Mariela Blanco se explaya sobre este punto al diferir sobre la fecha a
la que otros criticos sittan el relato: ““Disiento, por tanto, con Cortés Rocca, quien insiste en fechar los
hechos del mundo representado el 17 de octubre de 1945 (187 y ss.). Por el contrario, considero que una
de las motivaciones del cuento recae en mostrar la frecuencia repetitiva de estos actos, rasgo tipico de la
masificacion que se quiere parodizar. En efecto, las lineas finales son elocuentes: ‘Estas orejas la
escucharon, gordeta, mismo como todo el pais, porque el discurso de transmite en cadena’ (OCC 465).
No hay mencion de una fecha precisa, por lo que puede entenderse de que se trata de cualquier dia festivo
en relacién con la liturgia peronista. EI 1° de mayo, pongamos por caso. Otro dato que contradice que se
trate del dia “inaugural” del movimiento peronista es la mencion de ‘la marchita del Monstruo’, pues si
bien su origen y datacidn precisos son un tema controvertido sobre el que los especialistas no se ponen de
acuerdo, puede conjeturarse su difusién masiva luego de este dia” (2014, p. 162).

19 Graciela Kubiszyn (s. f.), en su articulo “La circularidad historica en la ‘Fiesta del Monstruo® de Bustos
Domecq”, afirma que Borges y Bioy Casares intentan plantear, desde la literatura, lo ciclico de la
sociedad argentina, en la que continuamente surgen grupos politicos antagonicos, en donde el salvajismo
enfrenta al pueblo, en donde aparecen figuras tiranicas y donde el escritor refleja literariamente lo que va
aconteciendo. Ella sostiene esta postura basandose en las palabras que Borges escribe en el articulo “Nota
sobre los argentinos”: “Cada 100 afios Buenos Aires engendra un dictador que de algin modo siempre es
el mismo”. Y a partir de eso, vinculara el cuento que Borges escribié en colaboracién con Bioy Casares.
“Para ellos, la figura de Perén formara parte de la lista de tiranos que gobernaron el pais y, como hemos
afirmado, su cuento formara parte de los textos denunciantes de una tirania, junto con Facundo, El



Matadero, La Refalosa. Y esto ocurre, justamente, porque para Borges la historia tenderia a ser”
(Kubiszyn s. f., p. 2).

1 En el texto titulado “Sobre Borges”, Piglia (2015) explica como funciona la reescritura en este cuento:
“Yo no diria que es una parodia de EI matadero, sino mas bien una especie de traduccion, de reescritura.
Borges y Bioy escriben una nueva version del relato de Echeverria adaptado al peronismo. Pero también
tienen en cuenta uno de los grandes textos de la literatura argentina, La refalosa de Ascasubi. Es una
combinacion de La refalosa con El matadero. La fiesta atroz de la barbarie popular contada por los
barbaros. La parodia funciona como diatriba politica, como lectura de clase, se podria decir. La forma
estd ideologizada al extremo” (p. 78). En cuanto a la utilizacion del lenguaje en el texto de Bustos
Domecq existen varios trabajos —Avellaneda (1983); Pauls (1986) Gramuglio (1991); Waldegaray
(2002); Blanco (2007); Gallone (2012), entre otros—, pero, a los efectos analiticos de este trabajo, este
aspecto no es abordado.

12 Cuando el unitario es llevado a la casilla del juez, se desarrolla el siguiente dialogo:

“—¢Por qué no traes divisa?

—Porque no quiero.

—¢No sabes que lo manda el Restaurador?

—La librea es para vosotros esclavos, no para los hombres libres.

—A los hombres libres se les hace llevar a la fuerza.

—Si, a la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas; infames. El lobo, el tigre, la pantera
también son fuertes como vosotros. Deberiais andar como ellas en cuatro patas” (Echeverria, 2004, p.
119).

13 Esta escena de Hay unos tipos abajo se asemeja a la que se relata en “El matadero” cuando el toro
deguella al nifio. Esta victima, el nifio, no es sacrificada adrede, pero es consecuencia de la brutalidad de
la persecucion del toro por parte de los carniceros. También hay otra vinculacién entre el crimen del nifio
y la caida de Rocha, en Cuarteles de invierno. En un primer momento la gente del matadero que ha visto
el hecho queda atonita, pero luego de un rato ya no se acuerdan de lo sucedido: “Una hora después de su
fuga el toro estaba otra vez en el matadero donde la poca chusma que habia quedado no hablaba mas que
de sus fechorias. La aventura del gringo en el pantano excitaba a la risa y el sarcasmo. Del nifio degollado
por el lazo no quedaba sino un charco de sangre: su cadaver estaba en el cementerio” (Echeverria, 2004,
p. 114).

1% Fernando Reati también entiende que el papel de Rocha se constituye como el de un chivo expiatorio:
“En el corpus argentino se encuentra lo que René Girard, en the Scapegoat, llama ‘textos de persecucion’,
caracterizados por una victima que actla como chivo emisario. Cuarteles de invierno constituye un
ejemplo de esta persecucion colectiva del chivo expiatorio... El boxeador Rocha y el cantor de tangos
Galvén, contratados en Buenos Aires para animar la fiesta, encarnan varios rasgos que segun Girard
identifican al tipico chivo emisario: su condicion de extranjeros (provienen de la Capital, es decir de ‘otra
cultura®), su transgresion de ciertos tables locales (el honor de los pobladores, la autoridad encarnada del
ejército), e incluso la maraca fisica identificatoria (la mano del boxeador, instrumento de su profesién,
hinchada de un culatazo). Galvan y Rocha, si bien en apariencia son muy diferentes —el uno inteligente y
al tanto de las connotaciones politicas de los sucesos, el otro ingenuo e ignorante de los peligros latentes
en el pueblo—, son en realidad variantes del mismo chivo emisario, que debe ser destruido para asegurar
la supervivencia del equilibrio comunal a cualquier precio” (1992, pp. 88-89).
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EL MONJE O EL MODELO DE LAS RETORICAS REVOLUCIONARIAS:
UNA METAMORFOSIS DEL MAL

Julieta Videla Martinez*
Resumen

La atraccion por el terror, el misterio y los monstruos ha existido incluso desde la
antiguedad, como lo prueban las novelas y las tragedias helenisticas, pero también los
dramas isabelinos. Sin embargo, es a partir de la segunda mitad del siglo xviil y
especialmente hacia la época de la Revolucion francesa, cuando aparecen las novelas
libertinas en Francia, también llamadas romans noirs, y las novelas goticas en
Inglaterra, denominadas tales of terror como una respuesta al paradigma de la
llustracion que toma materiales medievales pero los resignifica y crea nuevas formas
estéticas. Me interesa aqui desentrafiar las metamorfosis del mal que la retérica
revolucionaria (en este caso, de EI monje) opera en tanto novela gética a través de la
recuperacion y la resemantizacion del mal medieval, segun los cuales estos procesos
retéricos reflejan la singularidad siniestra de la literatura moderna. Tomaré
principalmente los conceptos de monstruosidad y mal y los analizaré
hermenéuticamente para interpretar como es la metamorfosis de estas categorias en las
postrimerias del siglo xvii, con el acontecimiento de la Revolucion francesa en dicha
obra mencionada. En este trabajo, sostenemos que EI monje es el modelo de las
retoricas revolucionarias que marcara la tendencia estética hacia el siglo xix gracias a su
apuesta original que es, en primer lugar, representar la metamorfosis del mal incluso
utilizando materiales medievales y, en segunda instancia, atender al lugar de los
receptores, preocupandose por producir ciertas estéticas que susciten el interés ante una
nueva sensibilidad.

Palabras clave: literatura gotica; metamorfosis del mal; modernidad; retérica
revolucionaria; revolucion

THE MONK OR THE MODEL OF REVOLUTIONARY RHETORICS: A
METAMORPHOSIS OF EVIL

Abstact
The attraction for terror, mystery and monsters has existed even since ancient times, as

the novels and Hellenistic tragedies, but also Elizabethan drama. However it is from the
second half of the 18th century and especially towards the French Revolution, when the
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libertine novels appear in France, also called romans noirs, and the gothic novels in
England, called tales of terror as a response to the Enlightenment paradigm that takes
medieval materials redefining them in order to create new aesthetic forms. | am
interested here to study the metamorphoses of evil that revolutionary rhetoric, in this
case, The Monk, operates as a gothic novel through the recovery and resemantization of
medieval evil, according to which the latter reflect the sinister singularity of modern
literature .1 will mainly take the concepts of monstrosity and evil and analyze them
hermeneutically to interpret what the metamorphosis of these categories is like in the
late eighteenth century, with the event of the French Revolution in the aforementioned
work. In this work we brace The Monk as a model of the revolutionary rhetoric that will
mark the aesthetic trend towards the 19th century thanks to his original commitment
that is firstly to represent the metamorphosis of evil even using medieval materials, and
secondly, to attend to the place of receptors, caring about producing certain aesthetics
that arouse interest in a new sensibility.

Keywords: gothic literature; metamorphosis of evil; modernism; revolution;
revolutionary rhetoric

Introduccion

Analizaremos y reflexionaremos hermenéuticamente acerca de la metamorfosis del
mal en la obra The monk, de M. G. Lewis, la cual participa de la literatura gotica, y
también es considerada como retérica revolucionaria por Nick Groom en The Gothic: A
Very Short Introduction (2012) para designar a los textos literarios que funcionan como
una respuesta firme a la revolucién® que filtré iméagenes sexuales y grotescas para atacar
instituciones como la Iglesia y la monarquia, y representaciones que se encontraban en
sintonia con la revolucion misma. Pero ademas de esta significacion que aporta Groom
(2012) al concepto de retorica revolucionaria, nos referiremos aqui con este término
especificamente a textos literarios que juegan con la nocién de revolucién involucrando
diferentes aristas: en primer lugar, la vinculacion que tienen estos textos con el
acontecimiento social y politico de 1789 en Francia; en segundo lugar, el ataque a las
instituciones eclesiasticas y monarquicas; y por ultimo, la relevancia estética que tienen
estas obras al ser creadas no solo en esta instancia de revolucion, sino también bajo un
nuevo paradigma filosofico que cambia el modo de hacer arte del siglo anterior,
dominado por una estética clasica.

El articulo se compone de cuatro apartados hilados por los toépicos modernidad, mal
y revolucion que se encaminan a la siguiente hipotesis: la literatura revolucionaria del
género gotico de las postrimerias del siglo xwvii, especificamente producida en
simultaneidad con los acontecimientos de la Revolucion francesa, retoma elementos de
la Antiguedad y la Edad Media, resemantizandolos y transformandolos, con el objetivo
de despertar una nueva sensibilidad que se interese por el arte y la literatura
produciendo sentimientos asociados a lo sublime.

Lo que Sade destacé en su ldée sur les romans, publicado como prélogo a Les crimes
de ’amour en 1800, fue que, en aquellos tiempos de revolucién en los que la gente
estaba acostumbrada a padecer desgracias constantes, la literatura inglesa de ese
momento habia descubierto como captar el interés de los lectores hacia una nueva
sensibilidad, de modo que también habria servido como modelo para los escritores



franceses. El interés del que habla Sade requeria en estos momentos una vuelta de
tuerca estética que articulara tanto el placer como el dolor en la misma instancia, que es
lo que Burke denomind como “sublime” en su Indagacion filoséfica acerca del origen
de nuestras ideas de lo sublime y lo bello, en 1757.

Tal vez deberiamos analizar aqui las novelas nuevas, el mérito de las cuales esta
compuesto aproximadamente por el sortilegio y la fantasmagoria, poniendo a la cabeza
El monje, superior, segun todos los comentarios, a los extrafios arrebatos de la brillante
imaginacion de Radcliffe, pero esta disertacion seria demasiado larga. Convengamos
solamente en que a este género, digase lo que se diga, no le falta mérito; se convertia en
el fruto indispensable de las sacudidas revolucionarias que toda Europa experimentaba.

Para quien conocia todas las desdichas con las cuales los malvados pueden colmar a
los hombres, la novela se volvia tan dificil de hacer como mondtona de leer; no habia
ningn individuo que no hubiera sufrido infortunio, en cuatro o cinco afos, que no
pudiera pintar, en un siglo, el méas famoso novelista de la literatura. Hacia falta por lo
tanto llamar al infierno en su auxilio para componer titulos de interés y hallar en el pais
de las quimeras lo que se sabia corrientemente tan solo hurgando la historia del hombre
en esta edad de hierro. jPero cuantos inconvenientes presentaba esta manera de escribir!
El autor de ElI monje no los ha evitado mas que Radcliffe; aqui, necesariamente, dos
cosas de una: o hay que revelar el sortilegio, y desde ese momento usted no se interesa
mas, 0 es preciso que nunca se levante el teldn, y entonces se halla usted frente a la mas
espantosa inverosimilitud. Que aparezca una obra de este géenero lo bastante buena para
alcanzar el fin sin estrellarse contra uno u otro de estos escollos, lejos de reprocharle sus
medios, la ofrecemos entonces como un modelo (Sade, 2009).

I. Literaturay revolucion

The Monk?, de Matthew Gregory Lewis, publicado en 1796, apenas cuatro afios antes
de que se imprimiera Les crimes de ’amour, fue una obra profundamente controvertida,
considerada un libro blasfemo por algunos como Coleridge y T. J. Mathias, segin
Francisco Torres Oliver (1996), al tiempo que la obra se convertia en una novela
popular, y sin embargo, los que la defendian eran pocos. Hacia solo unas décadas antes
se habia dado inicio a esta “nueva novela” de la que habla Sade, con The Castle of
Otranto, de Walpole; sin embargo, para el Marques, el modelo de esta nueva novela, que
es la novela gética, no va a ser ni la obra de Walpole ni las de Ann Radcliffe, sino El
monje. Las novelas de Richardson y Fielding que respondian a pautas instauradas por el
neoclasicismo y cuyos verismo e inspiracién burguesa buscaban la representacion de los
hechos verosimiles y probables, excluyendo todo elemento que exceda lo razonable, no
respondian a las nuevas necesidades artisticas; pero tampoco lo hacian los poetas del
cementerio® o Walpole con su ilimitada variedad de elementos inverosimiles y su
tendencia al rechazo de los principios clasicistas. Es por ello que Sade afirma que, a
pesar de caer en las caracteristicas de ambas modalidades dieciochescas, la novela de
Lewis no solo escapa al desinterés, sino que es ademas la representacion equilibrada y
justa de este «fruto indispensable» (Sade, 2009) —el gético— en ese momento de
revueltas revolucionarias. Apelar al infierno en este género literario, en estas coyunturas
sociales y politicas y en la obra de Lewis particularmente, es una decision estética, una
politica literaria que acarrea transformaciones en esa monstruosidad invocada, en ese
diablo medieval.



En realidad, la composicion de EI monje no se destacd por utilizar elementos
originales e innovadores. Fue Horace Walpole quien habia tenido la iniciativa de
abandonar las técnicas realistas de Richardson y Fielding y de comenzar otra estética
que reconcilie la narrativa medieval con la moderna. Para ello, se propuso articular
elementos maravillosos con una actitud de los personajes que sea apropiada a las
circunstancias que se estaban viviendo en esa segunda mitad del siglo xviil. Esto es lo
que Walpole ha dejado dicho en el prefacio de la segunda edicion de su novela.

La novela britanica de corte realista y neoclasico como la de Fielding se propone
reflejar “de la manera mas objetiva los conflictos enmarcados en la existencia de la
burguesia —preferentemente terrateniente— que ha consolidado en mayor o menor
grado su prestigio, fortuna y procedencia cultural” (Rest, 1976, p. 10), sobre la que debe
predominar una representacion de acontecimientos verosimiles y comprobables, es
decir, no hay lugar para lo sobrenatural. Esta determinacion aristotélica y clasicista es el
resultado de las teorias mecanicistas de la realidad y el sentimiento de optimismo
respecto del progreso que ya venia del Renacimiento y que se intensifica con las ideas
de la filosofia ilustrada. “La actitud de Fielding, en tal sentido, revela un trasfondo de
humanitarismo paternalista; en cambio, medio siglo después... se percibe una mayor
apertura, una disposicion mas flexible en el registro de la fluidez social” (Rest, 1976, p.
11).

Esta segunda orientacion narrativa va a ser de gran importancia en Francia, en los
procesos finales del Ancien Régime y los inicios de la revolucion, pero no va a dejar de
ser significativa también en Inglaterra, alli donde apareceran principalmente Mysteries
of Udolpho de Ann Radcliffe y The Monk con el completo estilo gotico dieciochesco que
ya habia marcado The Castle of Otranto. Esta estética es duramente criticada en su
época, y una prueba de ello es la novela satirica Northanger Abbey de Jane Austen, que,
sin embargo, aumento las posibilidades de propagacién del género en la clase media. En
el capitulo sobre la novela gética de William Beckford, auteur de “Vathek”, André
Perreaux, citado en la introduccién de Rest (1976), afirma que este influjo del gético en
la clase media se debid a que las historias realistas del estilo de Fielding —como Tom
Jones, a pesar de haber tenido una gran popularidad— habian quedado sujetas a una
perspectiva terrateniente y conservadora, de modo que la pequefia burguesia urbana
buscé un estilo literario que acordara mas con sus deseos de recreacién y
sensacionalismo. En consecuencia, El monje recupera todas esas caracteristicas
esenciales de la literatura gética iniciada por Walpole: lugares tenebrosos, pasillos
secretos, cavernas, tumbas; el personaje principal suele tener rasgos de un antihéroe
demoniaco que intenta alcanzar la destruccion de la heroina virtuosa; hay figuras
misteriosas, apasionadas y melancolicas; se vislumbra el influjo del teatro
shakespeareano isabelino y episodios de incesto. Todos estos materiales permiten la
configuracion de una atmosfera terrorifica y melancdlica en la que se desarrollan los
acontecimientos tragicomicos y estan dirigidos a despertar el interés de las clases medias
y de las sociedades que habian sido profundamente afectadas por la revolucion, incluso
en Inglaterra, ya que, como dice Nick Groom (2012), la revolucién trajo y movilizo
recuerdos del regicidio de Carlos I ocurrido en 1649 y “the past proved to be
inescapable: English history had returned, and this return precipitated a crisis in national
identity” (Groom, 2012, p. 56).

Lewis alimenta su obra de todos estos elementos basicos sobre los cuales se edificaba
el gético, segun Walpole y Radcliffe, elementos incorporados e imitados que incluso
estan acusados de plagio tanto por los comentaristas coetaneos como por los estudios de



Georg Herfeld y Louis F. Peck*, y sumado a ello podemos también reconocer escenas y
reminiscencias de obras de Dante, Shakespeare, Marlowe y Schiller. Sin embargo, lo
interesante en esta obra es el modo en que articula dichos elementos en su composicion.
La técnica que indudablemente utiliza Lewis es la del pastiche. En efecto, la novela
relata la historia de como el monje Ambrosio es corrompido y pervertido por una mujer
tan singular y misteriosa como Matilde. A la par, se narra la historia de Inés y don
Raimundo o el conde de las Cisternas, que en gran parte es referida en un relato
enmarcado. Ambas historias paralelas se encuentran en un punto y también estan
atravesadas por diferentes relatos circunscriptos en poesias, poemas, plegarias y demas.

Al margen de los plagios que se le adjudican a Lewis y tomando las palabras de Sade,
“lejos de reprocharle sus medios” (Sade, 2009, p. 37), considero que su originalidad se
hace visible en dos importantes politicas literarias. Una de ellas es el pastiche que
compone con los elementos imitados, de manera que el acabado completo presenta una
superposicién de historias y leyendas conocidas en cuanto al contenido y diversos
discursos, como plegarias, poemas y relatos enmarcados hacia un nivel formal, lo cual
da como resultado un tejido textual sumamente complejo. La otra politica consiste en la
resemantizacion del infierno, el monstruo o el diablo ante la revolucion, la cual es una
revolucién estética que nace desde ya con el gotico. A proposito de esta vinculacion
entre literatura y revolucion (revolucion, literatura y sociedad), Rest (1976) menciona
que en diversas ocasiones se ha pensado en EI monje como la version inglesa de Justine
de Sade, pero inmediatamente se opone a esta comparacion afirmando que

no hay propositos deliberados de cuestionar la sociedad de la época y, en
ultima instancia, la anécdota se resuelve en un desenlace moralizante que
tiene por objeto circundarla de una respetabilidad cuya funcion resultaba
ajena a los proyectos del Divino Marqués. Por lo demas, no hay
intencion de operar sobre la realidad, sino, mas bien, de evadirse de ella.
(Rest, 1976, p. 22).

Me parece importante detenernos en estos dos puntos que subraya Rest (1976), por
los cuales EI monje —segun este critico— dista mucho de ser paralela a Justine; a saber,
el cuestionamiento de la sociedad de la época y la moralidad. En primer lugar, la obra
de Lewis tiene claras reminiscencias de la sociedad europea, por un lado, por la fuerte
critica realizada al libertinaje y la hipocresia no solo del clero, sino también de la
sociedad en general. Basta recordar el inicio de la obra, en donde toda la comunidad de
Madrid acudia mucho mas por una cuestion de exhibicion en sociedad y de blsqueda de
defectos en el orador que por devocion o deseos de instruirse. Pero ademas podemos
mencionar la escena de la procesion de las monjas de Santa Clara, que mas adelante
analizaremos, pero que, podemos adelantar, es una clara evocacion a la Revolucion
francesa. En segundo lugar, pensar que la moralidad es un proyecto ajeno a Sade es una
posicion cuestionable, ya que el hecho de que el vicio muchas veces alcance el éxito en
los textos del Marqués no es precisamente una cuestion que se aleje de una ensefianza
moral, sino que tiene que ver con una decision estética que realiza el autor justamente
para atraer la atencion de los nuevos lectores de la época. Sumado a ello, para
defenderse de los reproches que le hacen sobre sus obras, en especial, Aline et Valcour
ou Le Roman philosophique, él manifiesta:



Mis pinceles, se dice, son demasiado fuertes; le doy al vicio rasgos
demasiado odiosos. ¢Se quiere saber la razon? No quiero hacer que se
ame el vicio; no tengo, como Crébillon y como Dorat, el peligroso
proyecto de hacer que las mujeres amen a los personajes que las
engafian; quiero, por el contrario, que los detesten; es el inico medio que
puede evitarles ser engafiados; y, para lograrlo, he hecho a mis héroes
que siguen la carrera del vicio tan espantosos que muy seguramente no
inspiraran ni piedad ni amor. Con ello, me atrevo a decir, soy mas moral
que aquellos que se creen con el permiso de embellecerlos. (Sade, 2009,
p. 46).

En consecuencia, lo que Rest (1976) objeta como un proyecto ajeno a Sade, en
realidad, es una de sus intenciones mas profundas. En tercer lugar, la conclusion a la
que llega Jaime Rest en la que sostiene que el goético de Lewis no “opera sobre la
realidad”, sino que mas bien “se evade de ella” es una idea no del todo cierta, toda vez
que, lo que plantearemos a continuacién, es la posibilidad de pensar no en la literatura y
la realidad como relaciones causales y unilaterales, sino como acontecimientos que se
retroalimentan. En este sentido, los argumentos que he puesto en contra del primer
punto, es decir, de la negacion del cuestionamiento de la sociedad de la época, sirven
también para entender a EI monje como elemento que hace una clara evocacion de lo
social operando de manera fuertemente critica, y por ende, no es del todo o simplemente
una evasion de la realidad.

En dltima instancia, lo que cabria reflexionar entre EI monje y Justine es qué puntos
de contacto comparten o se diferencian en torno a la idea de mal que estan
configurando, aunque ello no forma parte de nuestro objetivo aqui.

Los contemporaneos de la Revolucion francesa vivieron e interpretaron este suceso
“como un acontecimiento capital sin precedentes en la historia del mundo, y en ella
depositaron el fundamento y el origen de la conciencia decimononica y sus
instituciones” (Ledesma y Castello, 2012, p. 15). En este sentido, las grandes voces
filosoficas y literarias de fines del siglo xvi entablaron una discusion acerca de la
revolucion, en la que algunos la consideraron como un tipo de alteracion violenta de un
orden politico, mientras que otros la entendieron como la restauracion de un orden
anterior.

Cuando Furet se embarca en la reflexion sobre este modo de ver la revolucion por
aquellos que la habian vivido, se propone analizar cémo participan el lenguaje y la
historia, lo que nos permite reemplazar estos términos por literatura y revolucion,
respectivamente. Partiré de la hipotesis que ha construido la catedra de Literatura del
Siglo xix de la Universidad de Buenos Aires (UBA) para encaminarnos hacia una
interpretacion de esta obra de terror de fines del siglo xviil, que es EI monje. Ledesma y
Castello (2012) sostienen que la literatura obtuvo sus rasgos modernos articulandose y
retroalimentandose con el concepto de revolucion. En este sentido, podemos advertir
gue muchos cambios en la literatura se dieron en concomitancia con los episodios de la
revolucion, como la critica de la preceptiva neoclasica (unidades teatrales,
jerarquizacion, géneros, artificios retoricos) y el intento por sustituirla por otras estéticas
literarias; la relacion entre ficcion e historia; el cuestionamiento del lugar de la fabula en



los textos literarios y la busqueda de nuevos héroes y antihéroes, tal como sucedié con
El castillo de Otranto, de Walpole, La filosofia en el tocador, de Sade, Robinson
Crusoe, de Daniel Defoe, Tristam Shandy, de Laurence Sterne, Madame Bovary, de
Flaubert, o Nuestra sefiora de Paris, de Victor Hugo, entre otros.

Aqui me veo obligada a aclarar que la idea no es pensar la relacion entre literatura y
revolucion como un vinculo causal —como si lo habia hecho Rest (1976) en su
“Introduccién”—, puesto que es una articulacion mucho méas compleja que ello, y por
eso partimos del planteo de Ledesma y Castell6 (2012), que proponen pensar el vinculo
en términos de retroalimentacion entre estas dos nociones. Indudablemente, la literatura
en tanto producto de las ideas de la llustracion ha influido en la configuracién de las
imagenes y los discursos de la revolucion, pero esto no significa que la revolucion haya
sido principalmente una consecuencia del lenguaje. En este sentido, la idea de que la
revolucion produjo importantes resonancias en las maneras de representacion y
concepcion de la literatura es tan verdadero como que la literatura es uno de los
discursos que ha tenido un rol de gran importancia en el origen, la representacion y la
concepcion de la revolucion.

En el tercer capitulo del libro Il de EI monje, asistimos a una gran escena de
violencia que, conforme avanza la descripcion, se va asemejando aun mas al
acontecimiento de la toma de la Bastilla efectuada el 14 de julio de 1789 en Paris. En la
obra, Madrid tenia sus calles repletas de gente, del populacho que arremetio
implacablemente contra el cuerpo de la priora al que “lo golpearon, lo patearon y lo
arrastraron, hasta que no fue ya mas una masa de carne informe repugnante e imposible
de identificar” (Lewis, 1996, p. 362). Después de esto, el populacho, el gentio, la
chusma, la multitud, se desplazé hasta convocarse proximo al convento de Santa Clara y
lo invadié con fuego, tal como ocurri6 alrededor de la Bastilla.

Asi como esta representaba el despotismo de la monarquia francesa, el convento era
el simbolo de la hipocresia y la supersticion que dominaba al pueblo. La imagen de esta
relacion de dominacion entre un “antiguo régimen” y la libertad desatada del pueblo se
puede percibir hasta en el m&s minimo detalle de la descripcion en el que aparece el
trono sobre el que descansaba Santa Clara en la procesion. La imagen caotica que evoca
la narracion y que nos remite al 14 de julio de 1789 exhibe el terror y la violencia.
“Entretanto, el populacho asediaba el edificio con furia insistente: trataban de abrir
brecha en las paredes, arrojaban antorchas encendidas a las ventanas, y juraban que
cuando rompiese el dia no quedaria viva una sola monja de Santa Clara” (Lewis, 1996,
p. 362).

Me parece importante detenerme y analizar la imagen que la descripcion construye
—siguiendo la comparacion supuesta— de aquel suceso de 1789. En primer lugar, es
relevante el modo como se caracteriza al pueblo, este personaje colectivo, a lo largo de
su participacion en este capitulo. Efectivamente, se lo nombra como mob, tumult,
multitude, people, populace, es decir, el pueblo irreflexivo e insensato que en un primer
momento Sse mueve como una masa amorfa y que se deja convencer por las
supersticiones del Antiguo Régimen, es decir, por el cristianismo falso que oculta las
acciones mas siniestras y los pecados mas impuros bajo rostros dulces y canticos
angelicales. Posteriormente, hay un segundo tiempo marcado por el final de la narracion
de Santa Ursula. Aqui el populacho sigue siendo bruto e insensato, pero ahora ademas
demuestra furia y violencia extrema que busca la muerte de los representantes de lo que
simbolizan alli el Ancien Régime y sus Bastillas, es decir, el convento y el monasterio.
Esta imagen que hemos descrito es una de las representaciones literarias y criticas



inglesas que se tuvo de la revolucién, y que al mismo tiempo le sirvié a Lewis para
resemantizarla y hablar del cristianismo, la supersticion y el pueblo. A través de esta
escena, la literatura le da lugar a la expresion politica de un personaje colectivo en un
lugar abierto y al desencadenamiento del deseo que rebosa de violencia.

Figura 1. Cuadro de La prise de la Bastille, por Charles Thévenin, 1793.

I1. La monstruosidad en la modernidad

Si bien las fantasmagorias y los elementos fantasticos son de esencial importancia
para despertar el interés de lectores abarrotados de violencia —teniendo en cuenta lo
gue hemos mencionado en el primer apartado en cuanto a las condiciones de produccién
y recepcion de la literatura gotica, es decir, aquellas historias espeluznantes que eran
motivo de interés de la burguesia media, pero también la necesidad de recrear y suscitar
interés evadiéndolos de la cruda realidad—, estos no son el objeto central por el cual las
obras simultaneas a la revolucion se destacan —especialmente en el caso de EI monje—
, Sino que funcionan junto con otros rasgos propios del terror moderno que veremos a
continuacion.

Como lo hemos mencionado anteriormente, el terror, el misterio, el mal y los
monstruos existen desde la antigiiedad y la Edad Media. Los monstruos que ocupan el
lugar central de la escena en las obras modernas, como el vampiro, las brujas, el hombre
lobo o el diablo, de hecho, son medievales y antiguos. Como dice Robert Muchembled:
“El diablo retorna con vigor. En realidad, jamas ha abandonado la escena desde hace
casi un milenio. Insertado estrechamente en la trama europea desde la Edad Media, el
espiritu del mal ha acompafiado todas sus metamorfosis” (2002, p. 9). Sin embargo, lo
gue va a constituir a estas obras especificamente en modernas son las nuevas



configuraciones de estos seres terrorificos que se debe, como dice Serrano, a que la
modernidad misma tiene una dimension monstruosa o terrorifica, deberiamos suponer
también, pensandola en relacion con la revolucién sobre la que hemos hablado en el
apartado anterior.

Podemos observar que en ElI monje, la metamorfosis de la humanidad en
monstruosidad se desarrolla en estos espacios medievales como los conventos y los
monasterios, en paises considerados conservadores y tradicionales, como Espafia. Sin
embargo, el monstruo de EI monje no va a ser esencialmente el diablo, como lo ha sido
en la Edad Media, aunque su aparicion es de suma importancia igualmente y luego
veremos acerca de él. EI monstruo en esta obra es precisamente el monje, un hombre
que pasa por un proceso de metamorfosis en el que exterioriza el mal. También
podemos pensar este monstruo moderno que es el monje como una transformacion del
diablo medieval, que ahora refleja el mal desde su interior. Se trata de la dimensién
siniestra de la humanidad que se esconde tras una fachada candida y santa; esta Gltima
no es mas que una apariencia que los hombres se esfuerzan por construir y sostener a
modo de muralla, pero en verdad se encuentra constantemente amenazada por una
fuerza ominosa que detenta el poder de la apariencia dulce y sensata. De este modo
vemos como inicia la novela describiendo a Ambrosio: “En toda la ciudad se lo conoce
con el nombre de ‘Hombre santo’” (Lewis, 1996, p. 30). Este mal que busca salir a la
superficie ya no se da en un marco estable de luz y de divinidad, justamente porque la
divinidad misma ahora es cuestionada, lo que ocasiona horror y angustia al mismo
tiempo, porque el hombre se encuentra solo con el mal que acecha y busca emerger.
Este mal demoniaco, que en la Edad Media estaba representado en la imaginacion
occidental como un monstruo animalizado con pezufias y cuernos, en la modernidad
(principalmente protestante/puritana) coincide mas con un interior humano que presiona
por salir.

Los elementos fantésticos de la obra de Lewis, que son muchos —como el relato de
la monja sangrienta; Matilde como bruja y los elementos que utiliza tal como el espejo a
través del cual puede ver a los otros personajes en su quehacer cotidiano; los fantasmas;
la aparicidn del diablo en su doble faceta (la primera resplandeciente y juvenil tiene una
impronta miltoniana y la segunda y Gltima una marca casi totalmente medieval, sino
fuera por la ausencia de su opuesto, Dios)—, pasan a un segundo plano en cuanto a la
dimension monstruosa de esta obra gotica; incluso su existencia es desestimada muchas
veces por los mismos personajes, como Inés, que relega estos mitos y leyendas a meras
supersticiones. La monstruosidad que se lleva el interés de los lectores en la obra de
Lewis radica esencialmente en la figura del monje. Desde el inicio de la obra y durante
esta, hasta el final, el narrador sostiene la ignorancia del origen de este hombre.

—Sin duda, sefior, serd de noble origen...

—Esa cuestion aun permanece confusa. El difunto superior de los
capuchinos le encontré en la puerta de la abadia cuando era ain muy
pequefio. Todos los intentos por descubrir quién le habia dejado alli
resultaron infructuosos, y el propio nifio fue incapaz de informar sobre
sus padres. Se educo en el monasterio, donde ha residido desde entonces.
Muy pronto manifestd una fuerte inclinacion por el estudio y el
recogimiento, y tan pronto como alcanzé la edad, pronuncié los votos.
Nadie ha venido a reclamarle, ni a disipar el misterio que envuelve su



nacimiento; y los monjes, conscientes del favor que reporta a su
institucion el respeto hacia él, no han dudado en proclamar que es un
regalo que les ha enviado la Virgen. (Lewis, 1996, p. 30).

La monstruosidad del terror moderno es construida desde lo siniestro o lo ominoso.
Lo siniestro se entiende “como algo oscuro, que permite prever el mal” (Serrano, 2010,
p. 80), pero el concepto tiene también otra magnitud:

aquello que nos resulta extrafio, no hogarefio, y sin embargo préximo.
Del andlisis que hace Freud acerca de lo siniestro se desprende que el
término depende en su especificidad de la combinacion de esos dos
elementos: se trata de una realidad extrafia y a la vez familiar,
desconocida y proxima, y que por eso mismo, nos inquieta
especialmente, nos saca de nuestra confianza basica en el entorno, nos
produce un constante desasosiego que no sabemos ni podemos concretar.
Esto es lo especificamente moderno, el atributo que acompafa
invariablemente, y por definicién, al monstruo moderno... cuyo rasgo
comun es lo inquietante. (Serrano, 2010, pp. 80-81).

Me parece que es con la figura de Ambrosio que podemos ver como nace esta nueva
monstruosidad hacia 1796 en el seno de la literatura gotica o esta retérica
revolucionaria; como también podriamos notarlo con los antihéroes de Sade, afios antes
del momento que se considera como inaugural del género gético. En efecto, en primer
lugar, Ambrosio lucha incesantemente por aplacar esas fuerzas agudas, ese deseo
interior que busca desencadenarse en el afuera de si, primero pecando contra el celibato,
violando, practicando relaciones incestuosas, asesinando (matricidio y fratricidio), y
finalmente, vendiendo su alma al diablo. En consecuencia, como dice Muchembled, a
proposito de la novela de Ann Radcliffe The Mysteries of Udolpho y nuestra novela de
Lewis,

un cambio critico se observa tanto en Francia, como en toda Europa a
comienzos del siglo XIX. La imagen del diablo, transformada
profundamente, se aleja de la representacion de un ser aterrador, exterior
a la persona humana, para convertirse cada vez mas en una figura del
Mal que cada uno lleva dentro de si. (2002, pp. 217-218).

Es decir, antes de empezar el siglo Xix ya aparece este cambio relevante en la
representacion del mal, lo que convierte a la obra de Lewis en un texto fundamental de
la retdrica revolucionaria, en tanto que el mal ahora es la imagen de un demonio
interior. Esta metamorfosis que sufre la figuracion del mal y alcanza el completo
debilitamiento del antiguo mito satanico hacia el siglo xx, segun los estudios
cuantitativos de Muchembled (2002), se inicia con esta retorica en las postrimerias del
siglo XVI1II.



En un relato medieval, la posesién de un demonio o la hechiceria quizas solo
produciria miedo, pero aqui ya no es lo Unico que se genera, puesto que Dios ha
abandonado al hombre, Dios ha muerto para el hombre, entonces, ya no hay salvacion
para él, porque “en las narraciones de terror modernas no hay Dios... y, por tanto, no
puede encontrarse alli un diablo o, si lo hay, es un diablo sin Dios, como el genio
maligno cartesiano” (Serrano, 2010, p. 91). Este diablo miltoniano de El monje, ademas,
es tan poderoso, incluso méas que el Dios desaparecido, que para el hombre ya no hay
liberacion de las ataduras que produce la liberacion misma del deseo interior, del mal.

—No. Debes entregarme tu alma: debe ser mia, mia para siempre.

—Demonio insaciable, no quiero condenarme a los tormentos eternos.
No quiero renunciar a mis esperanzas de ser perdonado algun dia.

—¢No quieres? ¢En qué quimeras cifras tus esperanzas? jMiope
mortal! jMiserable desdichado! ¢No eres culpable? ¢No eres infame a los
ojos de los hombres y de los angeles? ¢ Acaso pueden ser perdonados tus
enormes pecados? ¢Esperas escapar a mi poder? Tu destino esta ya
sentenciado. El Eterno te ha abandonado. (Lewis, 1996, p. 438).

En segundo lugar, el personaje de Ambrosio esta construido de manera tal que a lo
largo de toda la narracion se sostiene ese terror oscuro desde la combinacion de esos dos
elementos que hacen esta figura siniestra. Podemos observar esto desde el origen
incierto del monje hasta las sensaciones que tienen Antonia y Elvira al escuchar a este
sujeto aparentemente tan desconocido y extrafio, pero al mismo tiempo tan familiar y
proximo. La primera cita corresponde al inicio de la novela, cuando Antonia ve y
escucha por primera vez al monje, y la segunda cita que refleja una conversacién entre
madre e hija se da en un momento en el que el monje ya esta en su travesia de alcance y
exteriorizacion del mal y la perversion.

Antonia, mientras le miraba ansiosa, sinti6 en su pecho el
estremecimiento de un placer hasta ahora desconocido para ella, y al que
en vano se esforz6 en encontrar explicacion. Esper6 con impaciencia a
que empezase el sermdn; y cuando finalmente hablo el fraile, el sonido
de su voz parecid penetrar hasta el fondo de su alma. Aungue ninguno de
los oyentes sentia las violentas sensaciones de la joven Antonia, todos
escucharon con interés y emocion. (Lewis, 1996, pp. 31-32).

—Aun antes de hablar —dijo Elvira—, estaba predispuesta en su favor:
la vehemencia de sus exhortaciones, la dignidad de su actitud, y la
cohesion de su discurso me han confirmado muy mucho en mi opinion.
Su voz agradable y sonora me ha sorprendido de manera especial. Pero
seguramente, Antonia, le he debido de oir antes. Me ha resultado
totalmente familiar. O bien he conocido al abad en otro tiempo, 0 su voz
guarda un asombroso parecido con la de alguien que he oido a menudo.
Hay ciertos tonos que me han llegado muy hondamente, y me han hecho



experimentar una sensacion tan singular que no paro de esforzarme en
vano por explicarlo.

—NMi queridisima madre, a mi me ha producido el mismo efecto. Sin
embargo, ninguna de las dos habiamos oido su voz hasta que hemos
llegado a Madrid. Sospecho que lo que nosotras atribuimos a su voz, en
realidad se debe a sus modales agradables, que impiden considerarle
como un extrafio. No sé por qué, pero me siento mas a gusto
conversando con €l de lo que normalmente me sucede conversando con
desconocidos. (Lewis, 1996, p. 257).

Estos fragmentos revelan la compleja y siniestra figura de Ambrosio que, a pesar de
ser un sujeto desconocido para estas mujeres, despierta cierta familiaridad y
complacencia en su encuentro. Pero lo ominoso en el monje obtiene el punto final
cuando el diablo le revela al fraile quién es en realidad y de donde proviene.

—Llevarte con Matilde? —prosiguio repitiendo las palabras de
Ambrosio—. jDesdichado! jPronto estaras con ella! Te mereces un lugar
junto a ella, pues el infierno puede jactarse de albergar malvados mas
culpables que td. jEscucha, Ambrosio; te voy a revelar tus crimenes! Has
derramado la sangre de dos inocentes: jAntonia y Elvira han perecido a
manos tuyas! jAntonia, a la que has violado, era tu hermana! jElvira, a la
que has asesinado, te dio el ser! jTiembla, hipocrita depravado!
iParricida inhumano! jViolador incestuoso! (Lewis, 1996, p. 444).

Comprendemos ahora de donde viene esa familiaridad constante que sintieron las dos
mujeres ante la presencia de Ambrosio, a pesar de ser aparentemente un sujeto
desconocido y distante con el que nunca tuvieron contacto. Vemos emerger, entonces, la
monstruosidad moderna desde el propio interior del individuo. Este se convierte en la
sombra misma que mantenia encerrada en su interior, en esa fuerza deseante que acecha
tras la imagen santificada y familiar. Son constantes las alusiones a los elementos
tragicos de la Antigliedad, como las relaciones incestuosas, el parricidio y la accién de
las aguilas, que con sus picos redondeados le arrancan los ojos al fraile; sin embargo,
estos componentes ya no producen solo terror y compasién, como se buscaba segun la
norma aristotelica, sino que ademas suscitan y excitan en los lectores el dolor, el terror y
el placer, al mismo tiempo que la imagen de lo sublime se completa con otros rasgos.
Maés adelante revisaremos esta sensacion en el apartado sobre lo sublime, pero lo que es
importante destacar en esta instancia es codmo la imagen siniestra del fraile se completa
con todos estos elementos de la literatura clasica que ocasionan el efecto de lo sublime
en el lector.

Otro poco podemos continuar reflexionando sobre la figura del pueblo, este personaje
colectivo sobre el que hemos hablado en el primer apartado de “Literatura y revolucion”.
En efecto, este personaje dominado por el régimen del cristianismo —jugando un poco
con la ambigiiedad de la expresion, que nos permite aludir tanto al Ancien Régime como
al dogma eclesiastico—, controlado por el monasterio y el convento de Santa Clara al
que sale a acompafiar en su procesion, también encierra una fuerza deseante que lucha



por salir y logra desencadenarse con la confesion de Santa Ursula. El populacho, como
personaje colectivo, como masa humana, constituye el gran monstruo de la modernidad,
justamente porque “una forma de concebir lo moderno es precisamente un universo
donde no hay ya monstruos, sino solo humanos, donde lo fantastico y lo extraordinario,
lo otro y lo ajeno es expulsado” (Serrano, 2010, p. 79). La influencia de la confesion de
Santa Ursula infl6 de pasiones a la masa inculta y facil de engafiar. Esta reacciond
desencadenando a la bestia interior de la violencia que aniquila a la priora y asfixia todo
el convento en llamas. Asistimos una escena en la que vemos emerger del interior el
hambre de la destruccion.

Tanto el fraile como el pueblo muestran, en su proceder, una fuerza que yace oculta 'y
lucha por salir, una capacidad de destruccion, y eso es lo que domina toda la historia.

Lo constitutivo de esa fuerza que cabe Ilamar, desde luego, inconsciente,
es su tendencia infinita hacia una satisfaccion imposible de alcanzar, su
irrefrenable e insaciable deseo que no encuentra limite, que avanza
alimentandose de si y que al hacerlo genera destruccion y muerte.
(Serrano, 2010, p. 91).

Es por eso que el monje escala en las perversiones hasta alcanzar la violacion, el
matricidio y el fratricidio, y luego de ello, encontrarse en apatia total; pero también es
por ello que el pueblo avanza hasta no dejar ni una monja viva.

I11.  El mal en las mujeres de EI monje: una metamorfosis del diablo

Las mujeres en la obra de Lewis parecen plantear la antitesis entre la mujer bella y la
sublime en términos kantianos. La primera es singularizada a partir de caracteristicas
como la virtud, la ingenuidad, la delicadeza, la suavidad, y sumado a ello, son mujeres
perseguidas. Como figura antagonista, aparece la mujer fatal, aquella mano derecha del
diablo que se viste de jovencito para ingresar al monasterio y ganar la confianza de
Ambrosio. Con sus atractivos sublimes como la nobleza de Rosario, la dureza, el ingenio
y la inteligencia, solo le falta barba, diria Kant (2003), para obtener mas profundidad. A
veces Rosario, otras veces Matilde, se trata de un sujeto andrégino que oscila entre la
belleza y la sublimidad. Por ser la ayudante del diablo, podriamos definirla como una
bruja. Las brujas son, segun Robert Muchembled (2002) en su Historia del diablo:
siglos XI1-XX, la primera manera que tiene Lucifer de infiltrarse en los cuerpos de sus
complices humanos en el imaginario occidental, hacia el 1400; en otras palabras, es una
mutacion de las representaciones del diablo. Las brujas son una nueva percepcion que se
va a tener de la accién diabdlica, en el mundo, hacia la Edad Media. ;Como sabemos
que Matilde es una bruja, si nunca se la nombra como tal? Pues ella cumple con los
elementos de una: podemos notarlo ya en el capitulo Il del segundo volumen, cuando
desciende en la noche a una cripta subterranea, acompariada solo por el monje hasta un
punto y de alli en més en total soledad, més all& del cementerio de Santa Clara, y asiste a
una especie de aquelarre para invocar al diablo. Hay una particular caracteristica de este
monstruo demoniaco, y es que se encuentra erotizado en su aspecto femenino, es decir,
en un aspecto “bello”, de manera tal que, para tentar al monje, Rosario, ya Matilde, deja
ver su pecho en una actitud tragicamente suicida:



Al tiempo que pronuncio estas palabras, alzdé el brazo e hizo el
movimiento como para clavarselo. Los ojos del fraile siguieron
espantados la trayectoria de la daga. Matilde se habia rasgado el habito, y
su pecho quedaba medio al aire. Apoyd la punta del arma sobre el seno
izquierdo, Y joh, qué seno! La luna, iluminandolo de lleno, permitio al
monje observar su deslumbrante blancura. Sus o0jos se demoraron avidos
en la hermosa redondez. Una sensacion hasta entonces desconocida
inundd su corazén, con una mezcla de ansiedad y placer. Un fuego
abrasador le recorrié todos los miembros. La sangre hirvio en sus venas,
y mil deseos insensatos aturdieron su imaginacion. (Lewis, 1996, p. 78).

Hacia las postrimerias de la Edad Media, los artistas alemanes como Durero,
Altdorfer, Hans Baldung Grien y Nicolas Manuel Deutsch se destacaron en la
representacion de la desnudez de la bruja, que simbolizaba el pecado sexual. En la
Biblia, el pecado esté relacionado con Eva y el demonio. Eva es quien tienta a Adan a
cometer el pecado original. De este modo, las imagenes alemanas buscaban suscitar el
miedo al demonio reviviendo el mito de Eva pecadora en la bruja erotizada. Lewis habia
escrito EI monje bajo el influjo de la literatura y el imaginario aleman. En consecuencia,
podemos recuperar esta imagen biblica de Eva resemantizada ahora en la bruja erotizada
de Matilde, quien, mostrando sus atractivos, tienta al monje —Adan— induciéndolo al
pecado sexual.

Segun Muchembled (2002), esta triada de Satanas, Adan y Eva resemantizada en los
personajes de ElI monje ha sido posteriormente representada al recuperar especialmente
la estética de belleza perversa con la que el narrador lo muestra a Lucifer en la primera
vez que aparece en la obra de Lewis. Tal ha sido el caso del grabado Satanas
observando a Adan y Eva, que data de 1808.

El motivo de la perseguida

Mario Praz (2018a) manifiesta, citando a Wesselowsky en La carne, la muerte y el
diablo en la literatura romantica, que el motivo de la perseguida es tan viejo como el
mundo. De hecho, se remonta a los relatos fantasticos de la Edad Media que tenian
mucha popularidad con esta figura de la mujer. Sin embargo, en el siglo XVIII, es
Richardson quien lo recupera con Clarisse Horlow. Por otra parte, parece que en 1842
Louis Reybaud escribi6 una receta parddica acerca de cémo escribir novelas
folletinescas en Jérome Paturot a la recherche d’une position sociale:

Tomad, sefior, por ejemplo, una jovencita infeliz y perseguida, agregadle
un tirano sanguinario y brutal, un paje sensible y virtuoso, un confidente
hipdcrita y pérfido. Cuando tengais a mano todos estos personajes, 10s
mezclais todos juntos, enérgicamente, en seis, ocho, diez folletines, y los
servis calientes. (Praz, 2018a, p. 174).



Si bien Lewis involucra estos “ingredientes” en su novela, estd muy lejos de
mezclarlos todos juntos y de hacer un folletin mas que se “sirva caliente”. Precisamente
la técnica del pastiche, junto a la metamorfosis del mal, es la que la rescata de esta suerte
de produccion en serie. Sin embargo, las jovencitas infelices y perseguidas, nuestras
Antonia e Inés, son una pieza fundamental que en su ausencia no permitiria el trazado de
la mujer sublime ni, por tanto, el acabado de la metamorfosis del mal.

Parece que este motivo de la perseguida se hace evidente a modo de imitacion en los
escritores franceses, como en La religieuse, de Diderot y Justine, de Sade. La estructura
de este motivo, por lo general, lleva a la perseguida a la perdicion, mientras que el
victimario, como representante del vicio y la perversion, alcanza el placer. Este tipo es,
por ejemplo, el que utiliza Sade, con objetivos estéticos profundamente inspirados en la
busqueda del interés en un nuevo tipo de lector moderno.

“Con una distancia de pocos afios... nacian en Alemania Emilia Galotti y Gretchen;
en Francia, Justine; en Inglaterra, Antonia e Inés de la famosa novela de M. G. Lewis,
The Monk” (Praz, 2018, p. 214). Todas estas mujeres victimas sufrian millones de
agravios, eran engafiadas, violadas, encerradas en tétricas carceles y hasta morian. Ellas
son generalmente el simbolo de la virtud ultrajada. De este modo, Lewis hace despertar
a Inés en una espeluznante cripta, encarcelada al modo de Margarita de Goethe, o entre
cadaveres putrefactos, como Julieta de Shakespeare. La desdichada termina perdiendo a
su hijito y las escenas con el cadaver en sus brazos llegan a ser perturbadoras.

Lejos de familiarizarme con mi prision, la contemplaba cada vez con mas
horror. El frio parecia mas intenso y penetrante; el aire mas denso y
pestilente. Mi cuerpo se volvio débil y sin fuerzas, me asustaba
quedarme dormida: mi suefio se veia constantemente interrumpido por
algun detestable sapo hinchado, horrendo, impregnado con los vapores
ponzofiosos de la mazmorra, que arrastraba su cuerpo abominable por
encima de mi pecho; o el frio y rapido lagarto, que me despertaba
dejandome un rastro viscoso en el rostro y enredandose entre los
mechones desgrefiados y sucios de mis cabellos. Muchas veces al
despertar encontraba mis dedos cubiertos de largos gusanos que se
alimentaban con la carne putrefacta de mi hijito. Entonces gritaba de
terror y repugnancia, y mientras me sacudia de encima los reptiles,
temblaba con toda mi debilidad de mujer. (Lewis, 1996, pp. 418-419).

El destino de Antonia no escapé a la fatalidad: el monje termina asesinandola en el
instante en que ella luchaba por su vida intentando escapar, con una daga que le habia
facilitado Matilde.

Los relatos enmarcados que se narran en la novela, a modo de verso, como plegarias,
poemas Yy baladas, adelantan y advierten el final funesto de estas mujeres. Pensemos por
ejemplo en la balada danesa de «El rey de las aguas», el demonio que se casa con una
hermosa doncella para hacerla morir y llevarsela al infierno o la historia de «Alonso el
bravo y la hermosa Imogina», que narra la vida de una jovencita que no puede volver a
amar a otro hombre cuando su prometido ya ha muerto tiempo antes, porgue ella le
pertenece a Alonso; entonces, este aparece en su casamiento y se la lleva a la tumba,
dejando su espiritu en una constante persecucién por el castillo. “A media noche, cuatro



veces al afio, su espectro, / cuando duermen los mortales, / Ataviada con su blanco
vestido de esposa, / Aparece en el castillo con el caballero-esqueleto, / Y grita mientras
él la acosa” (Lewis, 1996, p. 321).

A diferencia de los perversos de Sade, representantes del vicio, el monje no termina
en la gloria y el placer. Muy lejos de ello, tiene una muerte lenta y agonizante, con una
continuacion en el infierno. Pero la virtud tampoco alcanza la felicidad; de hecho, es
derribada por el vicio, y ello es lo que enternece los corazones modernos. La ruptura con
la estética clasica no solo radica en las nuevas formas del mal, sino también en el triste
destino del bien.

Como ultima reflexion en torno a la perseguida, me parece interesante rescatar la
pregunta que se realiza Elisabeth Bronfen (1996) en Over her dead body: Death,
Feminity and the Aesthetics: ¢por qué ha existido un interés artistico tan profundo en los
cuerpos muertos desde el siglo xvin?, ¢por qué los cadaveres femeninos han sido
representados tan insistentemente en el arte? A esta cuestion, ella responde que la
mortalidad femenina ha sido expresada con recurrencia en el arte, debido a la
convergencia de la representacion de la represion de la muerte, y de la muerte de otro
mediante una imagen.

En consecuencia, la figuracion de la mujer perseguida al borde de la muerte produce
placer y morbidez al mismo tiempo, lo que nos hace pensar que la persecucion de la
belleza que sucumbe es también sublime en tanto que suscita placer por mostrar el dolor
de la mujer bella a la distancia. Esto significa que incluso la belleza esta a disposicién
del deseo de provocar interés mediante el sentimiento de lo sublime que tienen los
escritores de la retorica revolucionaria.

Esta idea de la representacion estética de la mujer en estado de mortalidad me hace
rememorar el poema Amor y suefio, de Swinburne, en el que se describe una mujer
tendida sobre el lecho, desfallecida, blanca, palida, lista para ser mordida, muy similar a
la imagen de la pintura de Johann Heinrich Fussli, La pesadilla, de 1871.

Podemos decir que tanto en la poesia de Swinburne como la pintura de Fssli, en la
novela de Lewis y las historias de Sade, las mujeres victimas suelen figurarse débiles,
virtuosas, proximas a la mortalidad, entre las garras de hombres siniestros como los
héroes sadicos, el monje, el vampiro que narra el poema o el incubo que posee a la
desfallecida. A su manera, esta mujer perseguida constituye a la vez la figura opuesta de
la mujer fatal y ocasiona sentimiento sublime en el lector.

La mujer fatal

Asi como hemos visto que el motivo de la perseguida es sumamente antiguo, tambiéen
lo son las mujeres fatales en la literatura: podemos pensar, por ejemplo, en la leyenda de
Lilith, Medea o la fabula de las Arpias, como también las brujas en tanto encarnaciones
del diablo medieval. Mario Praz (2018) traza una linea de tradicion de las figuras de
mujeres fatales a lo largo del romanticismo en la que coloca esquematicamente a la
cabeza a Matilde de Lewis. El autor negé haber leido Le Diable amoureux de Cazotte,
sin embargo, parece que las coincidencias con Biondetta son ineludibles: esta mujer,
disfrazada de paje, busca estimular el amor de don Alvaro hasta que le revela que es el
diablo. Muy similar es el personaje de Matilde, quien ingresa al monasterio disfrazado
de Rosario, luego le confiesa a Ambrosio que es una mujer y finalmente termina siendo
una ayudante del diablo. Incluso ciertos pasajes resultan muy similares, seguin Praz. Asi
describe el narrador a Biondotta: “Deja al descubierto parte de su pecho y la luz de la



luna caia de lleno sobre él y me permitia contemplarlo en su cegadora blancura” (Praz,
2018, p. 352); y luego compara con esta cita de Lewis: “La luz de la luna caia sobre él
[el seno de Matilde] y permitia que el monje lo contemplara en su cegadora blancura”
(Praz, 2018, p. 352).

Mario Praz (2018) afirma que «durante casi todo el curso de la obra se recomienda al
lector por la humanidad de su pasién», idea de la que difiero un tanto, en cuanto que en
el capitulo 111 del segundo tomo, cuando Matilde y el fraile asisten al cementerio que el
monasterio tiene en comun con el convento de Santa Clara, para llevar a cabo sus
hechizos velados todavia al monje, la actitud de la mujer cambia drasticamente para
siempre, y el monje repara en ello.

“—QOs esperaba con impaciencia —dijo—. Mi vida depende de estos momentos.
¢ Tenéis la llave?

—La tengo.

—Vamos, pues, al jardin. No hay tiempo que perder. jSeguidme!” (Lewis, 1996, p.
236).

—iTened cuidado con lo que hacéis! —Ile interrumpié Matilde—.
Vuestro repentino cambio de sentimientos puede causar sorpresa
naturalmente, y despertar sospechas, cosa que nos interesa muchisimo
evitar. Cuanto mas redobléis vuestra austeridad exterior y descarguéis
amenazas contra los errores de los demas, mejor ocultaréis los vuestros.
Abandonad a la monja a su destino. Vuestra intercesion puede ser
peligrosa: no merece gozar de los placeres del amor quien no tiene la
suficiente habilidad para ocultarlos. (Lewis, 1996, p. 238).

Una vez a solas, no pudo pensar sin sorpresa en el subito cambio de
caracter y sentimientos de Matilde. Hacia pocos dias parecia ser la mas
ddcil y amable de su sexo, sumisa a su voluntad, y mirarle como un ser
superior. Ahora habia adoptado una especie de valentia y decision en su
actitud y discurso que no le acababa de complacer. Al hablar, ya no
insinuaba, sino que mandaba. En cuanto a El, se sentia incapaz de
discutir sus argumentos, y se veia obligado a confesar de mala gana la
superioridad de su criterio. (Lewis, 1996, p. 239).

Por consiguiente, podemos entender que la figura de Matilde no se mantiene
precisamente humana durante casi todo el curso de la novela, como dice Praz (2018),
porque en esta instancia ya demuestra rasgos de mujer fatal, indicios que hacen
sospechar el origen de Matilde y la incertidumbre acerca de la humanidad de ella. Estas
sefiales de belle dame sans merci se van incrementando con el avance de la novela, hasta
que nos topamos con el servicio de ayuda que ofrece la hechicera al fraile para
conquistar a Antonia. Es alli cuando ya casi tenemos la certeza de que en realidad el
motivo que induce a actuar a Matilde no es el amor, sino llevar a Ambrosio por el
camino de la perversion, exteriorizar el mal de su interior.

Otros rasgos que no debemos pasar por alto de esta mujer fatal son, en primer lugar,
su capacidad de oscilacion entre un sexo y otro en tan solo un parrafo: es Rosario en un



momento y al siguiente, Matilde. Esta oscilacion no solo es frente a quien la esté
mirando (si el resto de los frailes 0 Ambrosio), sino también frente al monje mismo.
Pero cuando ella adn tiene la mirada voluptuosa del amante a su favor, su aspecto fisico
se describe proximo al de la virgen, ese retrato que contempla el fraile en sus oraciones.
La idea de que Matilde, espiritu esencialmente fatal y maligno, funcione como
instrumento del diablo para encaminar al monje hacia la perversién y el infierno, y al
mismo tiempo porte la misma imagen fisica que la virgen que idolatra el monje, es tan
terrorifica como la apariencia misma de santo que pretende llevar el monje y el mal que
nace de su interior, o la imagen de martir que daba la priora en la procesion.

iCuél no fue su estupor al contemplar la réplica exacta de su admirada
imagen de la virgen! jLa misma exquisita proporcién de rasgos, la misma
abundancia de dorados cabellos, los mismos labios sonrosados, 0jos
celestiales y majestuosidad de gesto adornaban a Matilde! (Lewis, 1996,
p. 93).

En sintesis, podemos interpretar que la resemantizacion del diablo encarnado en
Matilde, la bruja o hechicera, es un material medieval que se recupera en esta obra, pero
que esta a disposicion de un interés particular que tiene esta retorica revolucionaria, que
es poner estos materiales demoniacos al servicio de la metamorfosis del mal en la
modernidad. En otras palabras, Lucifer, en cuanto monstruo espeluznante, y Matilde,
como representante y ayudante del demonio en la tierra, son piezas medievales que
estdn para impulsar a exteriorizar el verdadero mal del hombre que se halla en su
interior, del mismo modo como lo habia hecho Eva con Adan.

IV. De las pasiones y los objetivos que se persiguen en la literatura y el arte
simulténeos a la revolucién

Si recuperamos la idea de que Sade (2009) expone en el Ensayo sobre las novelas
acerca de como debe ser el modo de composicion de la nueva novela en un contexto de
intensas revueltas revolucionarias que han dejado al hombre tan lacerado, podemos
entender la ebullicion del género de terror que emerge en la literatura europea de la
época, especialmente hablando del gotico inglés y la novela negra francesa. Asistimos a
una época, a partir de mediados del siglo XVIII, en la que estd emergiendo una nueva
sensibilidad que comienza a tomar distancia de las normas artisticas neoclasicas en las
que aun las poéticas clasicas, en especial la de Aristoteles, habian tenido gran autoridad.

Edmund Burke (2019) escribe hacia 1757 un tratado de estética en el que aborda lo
bello y lo sublime. Esta Gltima categoria es la que define el cambio de sensibilidad a
mediados del siglo, con la emergencia del gotico en Inglaterra y la roman noir en
Francia. Dice Burke (2019) que cualquier cosa que sea terrible es productora “de la
emocion mas fuerte que la mente es capaz de sentir” (p. 13); esta emocion es lo sublime,
y es la méas intensa, debido a que las ideas de dolor, terror y muerte son todavia mas
potentes que las que son provocadas por el placer. Si estas ideas se encuentran proximas
al ser, si lo oprimen, solo son dolorosas sin la presencia del placer; sin embargo, si entre
medio del ser y el objeto que es fuente de estas ideas hay cierta distancia y se introducen
algunas modificaciones, se puede encontrar un deleite en el dolor o la muerte.



La distancia y las modificaciones entre el ser y el objeto se dan a través de la
simpatia, la imitacion y la ambicion. La simpatia es la primera pasion que suscita el
interés de los demas, el objetivo central del que habla Sade en su Ensayo: “Solo exijo de
ti una sola cosa: que sostengas el interés hasta la Gltima pagina” (2009, p. 40). En efecto,
a traves de la simpatia, el que contempla el objeto artistico puede ponerse en lugar de los
personajes, por ejemplo, o puede ser afectado como ellos son afectados.

Es fundamentalmente por este principio que la poesia, la pintura y otras
artes que impresionan transmiten sus pasiones de un pecho a otro, y a
menudo son capaces de injertar un deleite en la desdicha, la miseria y la
muerte misma. (Burke, 2019, p. 19).

Este miedo que produce cierto deleite podemos experimentarlo, por ejemplo, en la
grandiosa escena de la aparicion de la monja sangrienta®. En primer lugar, habiendo
conocido con anterioridad la leyenda, el interés se sostiene hasta el final del episodio en
el que el lector busca saber si el relato finaliza igual. En segundo lugar, la escena
posterior en que descubrimos que la monja siempre se encuentra proxima al Conde de
las Cisternas, pero que solo se hace visible durante un lapso de tiempo, el miedo y al
mismo tiempo, el placer de la escena, es ineludible.

—(Puedo preguntaros —dije— por qué medios habéis entrado en
posesion de un secreto que yo he ocultado cuidadosamente a todo el
mundo?

—¢;Como puedo ignorar vuestra afliccion, cuando la causa esta en este
instante junto a vos?

Me sobresalté. El extranjero prosiguio:

Aungue solo se hace visible una hora de cada veinticuatro, no os
abandona ni de dia ni de noche. Ni os abandonard hasta que le hayais
concedido lo que pide. (Lewis, 1996, p. 187).

Asi como Sade sostiene que, para que el interés del lector se mantenga hasta la
ultima pagina, es necesario que en esta nueva novela no siempre tenga que triunfar la
virtud,

pues cuando la virtud triunfa, siendo las cosas lo que deben ser, nuestras
lagrimas se enjugan antes de rodar; pero si, después de las pruebas mas
duras, vemos finalmente la virtud abatida por el vicio, nuestras almas
indispensablemente se desgarran, y al habernos emocionado la obra
excesivamente, al haber, como decia Diderot, ensangrentado nuestros
corazones en la desdicha, debe indudablemente producir el interés que
eso Unico que asegura los laureles. (2009, p. 33).



Burke también afirma que el deleite —del lector en este caso— es mayor “si la
victima es una excelente persona que sucumbe bajo una fortuna indigna” (2019, p. 20).
El dolor que sufre y suscita Inés con la pérdida de su hijo, como la cruda muerte de
Antonia en manos del monje, afectan profundamente al receptor en cuanto es una
tragedia que produce terror y piedad, pero las escenas son también graves, profundas y
tempestuosas, 1o que conmueve ain mas el espiritu del pablico.

El gusto, con respecto a la perfeccion poética u oratoria, cae en Francia
mas hacia lo bello, y en Inglaterra mas hacia lo sublime. Las bromas
finas, la comedia, la satira regocijada, los escarceos amorosos Y el estilo
naturalmente fluido, son alli originales. En Inglaterra, por el contrario,
pensamientos de contenido profundo, la tragedia, la poesia épica, y en
general, pesado oro de ingenio, que bajo el martillo francés puede ser
extendido en delgadas hojitas de gran superficie. (Kant, 2003, p. 23).

El arte inglés, segin Kant (2003), parece estar mas predispuesto a ser en su esencia y
a producir en el otro el sentimiento de lo sublime por rebasar su obra de aconteceres
tragicos, personajes y escenarios melancolicos, taciturnos, profundos, pensativos.
Simplemente al pasar, y a modo de recuperacion de las reflexiones estéticas que estan
circulando por la misma época, evoco a Madame de Staél, quien, siguiendo a Kant
(2003) en esta teorizacién, también dice que

los pueblos del norte se ocupan menos de los placeres que de su dolor,
pero ello no disminuye la fecundidad de su imaginacion. El espectaculo
de la naturaleza actua fuertemente sobre ellos y lo hace, al igual que su
clima desapacible, como una fuerza sombria y nebulosa. Es indudable
que las circunstancias de la vida pueden modificar esta disposicion a la
melancolia, pero solo ella tiene el sello del espiritu nacional. En los
pueblos, como en los hombres, hay que buscar por encima de todo su
rasgo caracteristico. El resto es el resultado de mil azares diferentes. Solo
este rasgo caracteristico constituye la esencia de su ser. (2015, pp. 157-
158).

Cuando Madame de Staél (2015) habla de los pueblos del norte, se refiere
especialmente a Alemania e Inglaterra. Mas alla de la explicacion causal de la
naturaleza que predispone el animo para el sentimiento de lo sublime, podemos
reconocer que la obra de Lewis desborda de melancolia, cada escena y cada espacio son
tan lagubres, mansos, inmensos, profundos y melancoélicos como las siluetas taciturnas
que se encuentran en ellos. Asi era la iglesia en la que se quedd dormido Lorenzo al
inicio de la narracion; asi era el castillo de Lindenberg donde vagaba la condesa
sangrienta en espera de don Raimundo, el conde de las Cisternas. Estas escenas siempre
aparecen en medio de la noche porque la noche es sublime y conmueve; en cambio, el
dia el bello y encanta.



La noche avanzaba rapidamente. Sin embargo, ain no habian encendido
las lamparas. Los deébiles destellos de la luna ascendente apenas
conseguian traspasar la gética oscuridad de la iglesia. Don Lorenzo no se
sintio capaz para abandonar el lugar. El vacio que Antonia habia dejado
en su corazoén, y el sacrificio de su hermana, que don Cristobal acababa
de recordarle, hicieron nacer en su espiritu una melancolia muy acorde
con la religiosa oscuridad que le envolvia. (Lewis, 1996, p. 39).

Sentado en la quebrada cima de la colina [el conde de las Cisternas], la
quietud del escenario me inspird melancolicas ideas, no del todo
desagradables. El castillo, que ahora tenia plenamente la vista, constituia
un objeto a la vez pintoresco y tremendo. Sus gruesas murallas, que la
luna tefiia con solemne brillantez, sus viejas y medio ruinosas torres,
elevandose en las nubes y dominando cefiudas las llanuras que las
rodeaban, sus altas almenas cubiertas de yedra y el puente levadizo
tendido en honor a la espectral morada, me producian un miedo funebre
y reverencial. (Lewis, 1996, p. 165).

A Matilde, la ayudante del diablo —la bruja—, al no ser un personaje totalmente
definido en su sexualidad —a veces jovencito, a veces mujer—, podemos considerarla
una andrégina o hermafrodita por tener el poder de cambiar de género a lo largo de toda
la obra. Al ser de este modo, podemos reparar en su belleza femenina, delicada, suave,
pequefia, alegre y sonriente —con la cual engafa y tienta al fraile—, pero también
podemos descubrir su aspecto inteligente, dominante y recto que la constituye como una
mujer fatal, y a los ojos de Kant (2003), como una mujer no bella, por tener
caracteristicas de lo sublime que son mas propias en el hombre.

Por ultimo, la escena final de la novela en la que Ambrosio agoniza hasta morir
guarda cierta similitud con la naturaleza tempestuosa e inmensa que describe Kant en
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime: “La vista de una montafia
cuyas nevadas cimas se alzan sobre las nubes, la descripcion de una tempestad furiosa o
la pintura del infierno por Milton, producen agrado, pero unido a terror” (2003, p. 3). En
efecto, el diablo como monstruo descomunal hace volar a Ambrosio, paseandolo por la
altura de las cavernas y las montafias, donde la inmensidad de la naturaleza hace resonar
los gritos del hombre diminuto. La posterior caida por el puntiagudo precipicio hizo
sentir el dolor, que se intensificd con la imagen de los insectos que se alimentaron de su
carne y de su sangre, hasta que la lluvia y el rio barrieron el cadaver del fraile.

Conclusion

Hacia fines del siglo xviii, la literatura y la estética engendran el género gotico y la
retorica revolucionaria que generan un mecanismo con diversos 0rganos que apuntan a
despertar el sentimiento de lo sublime en el receptor. Una maquinaria que definen
Burke (2019) y Kant (2003), interesados en darle un lugar al sentimiento de los
receptores, para que luego reflexionen sobre ella Sade, Lewis y Madame de Staél. La
literatura moderna, con el gotico y la novela negra, repara en diversas interpretaciones



de la revolucién como también promueve cambios y revoluciones en la estética misma
del arte. Estos cambios refieren a la metamorfosis del mal, a través de la recuperacion
de la monstruosidad medieval, pero para resignificarla en consonancia con los pilares
que cambian la episteme de una nueva época: la ilustracion, la ciencia y la revolucion,
que colaboran con la creacion de una vision nueva del mundo acentuada en la
percepcion del mal como un demonio interior. De repente, el mal ya no es representado
por medio de una alimafia abominable y descomunal con cuernos y pezufas, externo al
ser humano. Hacia fines del siglo xvii, con EI monje como una obra principal de la
retorica revolucionaria, el mal es una problematica interior del hombre que esconde su
lado siniestro. En esta expresion del mal, las piezas medievales funcionan para
exteriorizar ese deseo interior que oprime la apariencia, en pocas palabras, el mal del ser
humano.

Bibliografia

Bronfen, E. (1996). Over her Dead Body: Death, Femininity and the Aesthetic. Reino
Unido: Manchester University Press.

Burke, E. (2019). De lo sublime y lo bello. Argentina: La Sofia Cartonera.

De Staél, M. (2015). La literatura y su relacion con la sociedad. Esparfia: Berenice.

Groom, N. (2012). The Gothic: A Very Short Introduction. Reino Unido: Oxford.

Kant, l. (2003). Lo bello vy lo  sublime. Recuperado de
https://www.biblioteca.org.ar/libros/89507.pdf

Ledesma, J. y Castellé Joubert, V. (Coords.). (2012). Revolucion y literatura en el siglo
XIX: Fuentes, documentos, textos criticos (Vol. 1). Argentina: Facultad de
Filosofia y Letras. Recuperado de
http://publicaciones.filo.uba.ar/revoluci%C3%B3n-y-literatura-en-el-siglo-
diecinueve-tomo-1

Lewis, M. G. (1976). EI monje con introduccién de Jaime Rest. Argentina: Librerias
Fausto.

Lewis, M. G. (1996a). El monje. Espafia: Valdemar.

Lewis, M. G. (1996b). The Monk. Estados Unidos: Project Gutemberg. Recuperado de
http://www.gutenberg.org/ebooks/601

Muchembled, R. (2002). Historia del diablo. Siglos XIlI a XX. México: Fondo de
Cultura Econémica.

Praz, M. (2018a). La carne, la muerte y el diablo en la literatura romantica. Espafa:
Acantilado.

Praz, M. (2018b). El pacto con la serpiente. Espafia: Acantilado.

Rest, J. (1976). Introduccion. En Lewis, M. G., El monje. Argentina: Librerias Fausto.

Sade, Marques de (2009). Ensayo sobre las novelas. En Autor, EI cornudo de si mismo y
otros cuentos. Argentina: Dedalus.

Sanchez, F. J. (2013). Lo gotico: Semidtica, género, (est)ética. Herejia y Belleza, (1),
23-38. Recuperado de
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4111818

Serrano, V. (2010). Sofiando monstruos. Espafa: Plaza y Valdez.

Serrano, V. (2014). Naturaleza muerta. Chile: Universidad de Valparaiso.

Thévenin, C. (1793). La prise de la Bastille [Pintura]. Francia: Carnavallet.

Torres Oliver, F. (1996). Introduccion. En M. G. Lewis, El monje. Espafia: Valdemar.


http://publicaciones.filo.uba.ar/revoluci%C3%B3n-y-literatura-en-el-siglo-diecinueve-tomo-1
http://publicaciones.filo.uba.ar/revoluci%C3%B3n-y-literatura-en-el-siglo-diecinueve-tomo-1
http://www.gutenberg.org/ebooks/601
https://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=20030
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4111818

Notas

! Utilizo mayuscula para designar al acontecimiento social y politico de la Revolucién francesa y
minGscula para nombrar el proceso social o estético general.

2 The Monk narra la historia en decadencia del monje Ambrosio en la ciudad de Madrid. Se desconoce
cémo lleg6 al monasterio en el que se va a formar, pero todas las anécdotas y sucesos que iran ocurriendo
decantaran en esta revelacion. EI monje es tentado por el diablo para pecar, guiado de una mujer ayudante
del demonio Ilamada Matilde. Paralelo a esta narracion, emerge en boca de otros personajes un relato
enmarcado que cuenta la historia de amor entre el conde de Las Cisternas e Inés, una jovencita confinada
al convento de Santa Clara que queda embarazada de su amante. Dentro de esta historia, hay
reminiscencias directas a la leyenda de la monja sangrienta, “una tradicién que todavia circula en muchas
regiones de Alemania” (Lewis, 1996, p. 17). La historia del monje Ambrosio tentado por el diablo que
persigue a una joven llamada Antonia se une con la historia de amor entre Raimundo, el conde de Las
Cisternas, e Inés.

% Los poetas del cementerio o Graveyard Poets fue un grupo de escritores que marcaron un género de
poesia britanica del siglo xviiI que introdujo tematicas vinculadas a la reflexion sobre la muerte, el duelo,
la tristeza, la melancolia y la religién y mostraban como contexto el cementerio. Algunos de los poetas
representativos de este género fueron Robert Blair, Edward Young y Thomas Gray.

* Jaime Rest, en su “Introduccion” en El monje (Lewis, 1976) menciona el estudio que Georg Herfeld
realizé para comprobar que dos tercios de la obra de Lewis “reproducen fielmente Die blutende Gestalt
mit Dolch und Lumpe, una novela en la que ya habian sido ensamblados los temas de la Monja Sangrienta
y del pacto diabélico y cuya modificacién mas importante consistié en sustituir al protagonista que pasé
de noble germanico a religioso esparfiol” (p. 21).

> La monja sangrienta es una leyenda muy enraizada en diversas regiones de Alemania que tuvo gran
éxito entre los romanticos. Se trata del fantasma de una mujer que es obligada por los padres a tomar los
habitos —al igual que Inés en El monje—, pero que se deja llevar por los estimulos voluptuosos de su
interior hasta caer en los excesos.
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DEVENIR AMERICANO DEL TERROR ARGENTINO.
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Resumen

Proponemos un recorrido por la narrativa de terror argentina en dialogo con la nocion de
devenir americano (Berardi, 2017). En la primera parte, establecemos una lectura critica y
comparativa de tres textos: "El nifio proletario” (1973), de Osvaldo Lamborghini; EI mal
menor (1996), de Charlie Feiling; y "EIl chico sucio™ (2016), de Mariana Enriquez. En la
segunda parte, reflexionamos en torno a la supuesta imposibilidad de generar terror en la
literatura argentina. Con ese objetivo, comparamos una novela que confirma dicha tesis,
Beber en rojo (2001), de Alberto Laiseca, con otra que la niega, Nuestra parte de noche
(2019), de Mariana Enriquez. Antes de las conclusiones, nos planteamos cémo se
desarrollan estas cuestiones en el ambito del cine de género argentino.

En lineas generales, nos preguntamos en qué grado una lectura critica de estas incursiones
en el terror puede ser capaz de dar densidad a la hip6tesis de Berardi. Nuestra metodologia
se basa en la lectura critica y comparativa, y se complementa con la perspectiva de los
estudios culturales.

Palabras clave: devenir americano; literatura argentina; terror

AMERICAN BECOMING OF ARGENTINE TERROR.
A CRITICAL DIALOGUE WITH FRANCO BIFO BERARDI

Abstract

We propose a path in argentinean horror narrative that dialogues with the notion of
"becoming american™ (Berardi, 2017). On the first part, we make a critical and comparative
reading of three texts: "El nifio proletario™ (1973) by Osvaldo Lamborghini, EI mal menor
(1996) by Charlie Feiling and "EI chico sucio” (2016) by Mariana Enriquez. On the second
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part, we reflect on the fact that there is an alleged impossibility of generating "terror” in
argentinean literature by comparing the novel Beber en rojo (2001) by Alberto Laiseca, that
we believe confirms that assumption, and another that denies it: Nuestra parte de noche
(2019) by Mariana Enriquez. Before the conclusions, we consider how these issues arise
too in the field of Argentinean cinema.

We ask ourselves how the critical reading of these incursions in terror may be able to
enrich Berardi's hypothesis. Our methodology is based on critical and comparative reading
and is complemented with the perspective of cultural studies.

Keywords: argetinean literature; becoming american; terror

Hemos compuesto este ensayo como resultado de una investigacion de tres afios, en la
que se han articulado la lectura critica, el didlogo y la discusién sobre diferentes
inquietudes vinculadas con el terror, término que, en principio, planteamos en un sentido
amplio: lo vinculamos con la historia, la cultura y la literatura argentinas; con los géneros
literarios, artisticos y cinematogréaficos; también lo entendemos en funcién de una cualidad
de los efectos que nos produce un texto o un film mas alla de su inscripcion genérica. En
simultaneo, planteamos una discusién critica con la hipotesis de Franco Bifo Berardi
construida en torno a la nocion de devenir americano. Lo hacemos porque nos ha resultado
de una particular pregnancia y, en relecturas criticas del terror, hemos advertido zonas
grumosas que nos permiten sefialar disensos y singularidades paraddjicas: al mismo tiempo
que comprobamos ese devenir americano de la cultura rioplatense, advertimos devenires
singularizados, que afirman y niegan aquella hipotesis.

En Fenomenologia del fin, Berardi (2017) plantea una aproximacion al presente en
funcion de las transformaciones de toda indole involucradas en el pasaje de la tecnoesfera
analdgica a la digital®. En términos simplificados, una de las diferencias capitales entre una
y otra seria la creatividad, dado que el modo conjuntivo, propio de la tecnoesfera analdgica,
supone una facultad —Ila sensibilidad— "para encontrar nuevas vias y conexiones entre
cosas gque no poseen una implicacion légica™ (p. 20). Mientras que el modo conectivo,
propio de la digital, estd ligado a la sensitividad, lo que supone subjetividades cuya
imaginacion esta estrechamente apegada a los codigos de partida, por lo que no habria lugar
para nuevas vias ni conexiones a-légicas, sino construccion de sentidos y experiencias en
funcién del reconocimiento de lo preestablecido. En el paso de una tecnoesfera a la otra, las
posibilidades de que suceda algo del orden del acontecimiento se reducen de una manera
drastica, mientras que la heterogeneidad de las subjetividades se alisa, se aplana y se
empareja en términos globales. Los modos opuestos aqui no resultan mutuamente
excluyentes, sino que conviven. Berardi sefiala que estariamos en una transicién de la
predominancia del modo conjuntivo hacia otra de lo conectivo.

En el &mbito cultural, esta transicion es denominada devenir americano, donde América
no es el continente; tampoco es el territorio sometido a la jurisprudencia de los Estados
Unidos. Se trata de un "principio antropoldgico generalizado que define el modo de vida y
la autopercepcion de la clase conectada a través del circuito de la economia global”
(Berardi, 2017, p. 80). Segun plantea Berardi, el factor determinante de este proceso ha sido
el imaginario construido e impuesto de forma global desde la industria cinematogréfica y



audiovisual de Hollywood. Pareciera ser una verdad de Perogrullo sefialar que este devenir
se puede detectar en la adopcion del inglés como lengua franca, en la educacién sentimental
atravesada por la industria hollywoodense, en la incorporacion de anglicismos con o sin
correlato de términos en espafiol, en la reconfiguracion de los modos del trabajo, del ocio y
de las relaciones afectivas.

Para nosotros, la hipotesis de Berardi adquiere particular significado cuando pensamos
en textos que nos producen —o que advertimos que buscan producir— terror o
sentimientos vinculados, como repulsion, asco o estremecimiento. También lo adquiere
cuando estos textos pasan del terror a derivados parodicos. Es en este marco en el que
hemos discutido los alcances del devenir americano de la cultura argentina y hemos pasado
de una total aceptacion de dicha hipotesis a observar matices que, como deciamos, resultan
paradojicos. Esta discusién nos ha llevado a plantear la cuestion del terror, acotado al
ambito de la literatura y el cine, como un elemento clave para preguntarnos de qué manera
repensar de forma critica lo propuesto por Berardi.

Con esta discusion en mente, para este articulo acotamos los recorridos posibles a dos
series. La primera serie se compone de tres textos que consignamos en orden cronoldgico:
"El nifio proletario™ incluido en Sebregondi retrocede (1973), de Osvaldo Lamborghini; El
mal menor (1996), de Carlos Feiling; y "El chico sucio”, incluido en Las cosas que
perdimos en el fuego (2016), de Mariana Enriquez. En este caso, el recorte se establece por
el eje tematico de la violencia, el terror y la nifiez. Nos detenemos particularmente en la
comparacion entre los textos de Lamborghini y Enriquez, dado que las semejanzas que
detectamos resaltan distancias de particular productividad. En la segunda serie, nos
enfocamos en un lugar comun que indica que seria dificil hacer terror en Argentina, y
establecemos un didlogo entre los posicionamientos de Alberto Laiseca y Mariana
Enriquez. Luego, nos planteamos como se confirma dicho axioma en el caso de Beber en
rojo (2001), de Laiseca, y como sucede lo contrario en Nuestra parte de noche (2019), de
Enriquez. Antes de concluir, dedicamos un breve apéndice al cine de terror argentino de las
ultimas décadas, para cerrar el trabajo con una correlacion entre los desarrollos de la
literatura y del cine de género y sus vinculos con la nocién de devenir americano.

Si bien cada apartado adopta preguntas particulares, en términos amplios, nos
preguntamos si un estudio del terror podria dar cuenta de ese devenir americano de la
cultura argentina de las Gltimas décadas, tanto en la confirmacion de la hipdtesis general de
Berardi como en el planteo de las contradictorias singularidades que podemos sefialar.

1. Laviolencia sobre los nifios, tres momentos del terror en la narrativa argentina

Al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como
si un golpe del hacha la hubiese dividido a cercén una cabeza de nifio cuyo
tronco permanecié inmdvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada
arteria un largo chorro de sangre. (Echeverria, 1871).

El corpus de este apartado se construyo a partir de la cercania que advertimos entre los
titulos "El nifio proletario”, de Osvaldo Lamborghini, y "El chico sucio”, de Mariana



Enriquez. Y dado que nuestro foco de interés estaba puesto en pensar el proceso cultural de
lo que Berardi denomina devenir americano, comparar un relato de 1973 con un cuento de
2016, ambos con una tematica cercana, significaba un buen comienzo. Sin embargo, el
lapso de tiempo era muy amplio e incluso desde el punto de vista del vinculo con el terror
como género habia una gran distancia entre uno y otro, por lo que nos parecié pertinente
indagar en la novela que consideramos bisagra respecto de la institucionalizacion del terror
en la literatura argentina: EI mal menor, de Charlie Feiling, de 1996. Teniamos una
hipotesis general (los modos del terror en la narrativa argentina podian ser un indice del
devenir americano de nuestra cultura), pero no sabiamos si se sostendria. Nuestro método
combino el close reading, entendido por Raymond Williams (2009) como el procedimiento
basico para una lectura critica desde el materialismo cultural, con la ampliacion hacia una
perspectiva socio-cultural, la comparacién entre las lecturas y la discusion. Respecto del
género, vale la pena resaltar que el relato de Lamborghini —comao casi todo lo escrito por
él— tiene inscripciones complejas, no lineales, problematicas, y que el vinculo con el terror
lo establecemos a partir de los efectos que nos produce, cercanos a los de la literatura de
Sade e incluso a los del gore. La novela de Feiling, en cambio, sostiene una busqueda
programatica de inscripcion en y de didlogo con el género de terror; el cuento de Enriquez
también lo hace, no de manera plena, pero si a partir de la insercion de elementos propios
de las imaginerias gotica y macabra trasladadas a la geografia e imbuidas de las creencias
populares de las zonas periféricas de la ciudad de Buenos Aires.

1.1. El mal menor, de Charlie Feiling

En primer lugar, nos centramos en ElI mal menor, de Charlie Feiling, una novela de
género en sentido estricto, dado que busca generar miedo —caracteristica necesaria segun
el propio Feiling (1997)—; también podemos inscribirla en el terror-arte (Carroll, 2006),
ya que hace ostensible una insercién erudita y elaborada en la tradicion del género. La
novela se basa en la transgresién de planos por parte de seres pesadillescos, y cuenta la
historia en una mujer, Inés, desde que comienza a percibir que algo de esta indole ha
sucedido hasta que finalmente toda su vida se ve transfigurada y violentada. La transgresion
de 6rdenes es una de las operaciones mas propias del terror como género® y, en el caso de
Feiling, se trata de una suerte de ejecucion virtuosa. Lo decimos en estos términos porque
nos resulta Ilamativo el trabajo de este autor, como si en cada uno de sus proyectos
narrativos hubiese buscado la posibilidad de producir novelas de género culturalmente
situadas en Argentina. Recordemos que en sus dos novelas anteriores y en el proyecto de la
siguiente, Feiling adoptd distintos géneros con fuertes tradiciones angloamericanas: el
policial en El agua electrizada (1992), la novela de aventuras en Un poeta nacional (1993),
el terror en EI mal menor (1996) y el fantasy en La tierra esmeralda (proyecto
inconcluso)®.

Los pasajes en los que la violencia se centra en nifios fue el eje tematico que nos llevé a
plantear el corpus de este apartado. A esto se agregé un denominador comun que
advertimos de forma posterior: cierta indeterminacién entre victimas y victimarios. Sobre el
cierre de ElI mal menor, Inés se suicida, luego de haber asesinado a una familia entera en
una confusa situacion. En los momentos previos al suicidio, tiene lugar una reflexién:



Encontrd a la bebé en el living, junto a su cuna volteada. Tenia los pafiales
sucios, si, pero también le habian arrancado los parpados y las orejas,
presumiblemente con el mismo cortante naranja que le habian hundido hasta
la mitad en el centro del pecho. Para meterle en la boca los testiculos y el
pene de su padre, cuyo cadaver eviscerado estaba en el balcon, habian tenido
que abrirle las mejillas y crear una sonrisa que le abarcaba casi todo el
rostro. Inés se sorprendié pensando que en realidad no valia la pena torturar
a una beba, ya que era como torturar a un animal, que aunque siente dolor es
incapaz de comprender el exquisito y perverso goce que ese dolor produce
en quien lo tortura. (Feiling, 2007, p. 476).

Luego de esto, adviene el suicidio de Inés. Finalmente, el préfugo, el ser monstruoso que
ha escapado de sus suefios, termina usurpando tres lugares al mismo tiempo: un lugar entre
los vivos, el lugar de Inés —Ila mujer que lo sofi6—, y el control del dispositivo narrativo,
dado que termina la novela con un epilogo propio, explicando que reescribié —partiendo
de una primera version de Inés— el texto que leemos. Es en esas Ultimas lineas, luego de
que Inés se suicida y el profugo asume su lugar, cuando reaparece la cuestion del bebé:
“Soy lo que soy, supongo, gracias a la violencia con la que ella abandoné su vida, y de
hecho me reconozco —reconoci mi voz— en sus reflexiones acerca del escaso placer que
produce torturar a un bebé” (Feiling, 2007, p. 480).

Entendemos que esta reflexion, este intento de racionalizacion de la violencia, es una
instancia sadica por excelencia, en el sentido de que el goce de la violencia no depende solo
del acto de ejecutarla, sino también de la necesidad de un otro que la reciba. En "La razén
en Sade", Maurice Blanchot sigue los razonamientos de los libertinos de Sade y se detiene
en la base de su filosofia: en una primera aproximacion, pareciera que se trata de un
egoismo integral en el que no rige otra ley que la del propio placer, basado en un principio
de soledad absoluta: "La Unica regla de conducta es, pues, que yo prefiera todo lo que me
afecte felizmente, sin tener en cuenta las consecuencias que esta decision podria acarrear al
préjimo" (Blanchot, 1990, p. 14). Sin embargo, mas adelante Blanchot plantea que la
soberania depende del sometimiento de los demas, de manera que “permanezco ligado a
los otros y que tengo necesidad de ellos, aunque sea para reducirlos a la nada™ (p. 40). En
consonancia con esto, el terror en los pasajes finales de EI mal menor funciona en la
descripcion de las cruentas condiciones en que Inés encuentra al bebé, pero es en la
instancia reflexiva donde adquiere otra dimension. Ese momento reflexivo nos quita de la
repulsion, de la emocionalidad afectada, para colocarnos en la instancia de los argumentos,
del acuerdo o el desacuerdo. Esa instancia nos involucra de otro modo y, aunque sea por un
momento, nos ubica en el lugar de los victimarios, como a Inés.

Como lectores, las vueltas de tuerca que cierran la novela nos colocan en una situacion
incomoda: en primer lugar, en el marco de la ficcion, creiamos leer un texto escrito por
Inés, pero hemos sido victimas de un engafio perpetrado por el profugo, quien tomd el
control del relato en las paginas finales y declara haber reescrito el texto leido desde el
inicio. En segundo lugar, nos hemos encontrado reflexionando en los términos propuestos
por él. Es ese momento reflexivo el que abre la puerta para que nos coloquemos en el lugar



del verdugo y tengamos que hacer un esfuerzo para despegarnos de él, aunque la légica
sédica, respecto el sentido de la violencia, el goce y la necesaria conciencia de la victima,
resulte implacable. Adviértase que esta reflexion sobre la tortura, en sintonia con la nocion
de terror como género sostenida por Feiling, basa sus razones en el destinatario: no se trata
de précticas intransitivas, ajenas a los efectos que producen, sino de practicas que adquieren
sentido en la medida en que generan efectos mutuamente dependientes en quien las recibe y
en quien las lleva a cabo.

Como puede advertirse en esta reconstruccion de los pasajes finales de EI mal menor,
estamos ante una novela con una inscripcion ostensible y programatica en el genero del
terror. En el proximo apartado, estudiaremos dos textos breves: en el primero, el terror se
adviene mas alla de la inscripcion genérica; en el segundo, la inscripcion prima vy el terror
funciona, sobre todo, en el orden de la sugestion.

1.2. "El nifio proletario™ (1973), de O. Lamborghini, y ""El chico sucio™ (2016), de
M. Enriquez

Desde otra perspectiva, "El nifio proletario™ y "EI chico sucio"” también ponen en juego
la relacién entre victimas y victimarios y generan esos pequefios trueques en los que, como
lectores, no sabemos bien de qué lado estamos. Como indicamos en los parrafos
introductorios, intuiamos que una lectura critica y comparativa nos llevaria a establecer en
qué grado la cercania temaética y las notorias diferencias entre uno y otro podrian ser indices
de la hipotesis planteada respecto del devenir americano de la cultura argentina. Por ese
motivo, reconstruimos aqui los resultados.

En principio, la cercania entre los dos relatos se basa en la construccion de un personaje
con una nifiez marcada por la violencia y la extrema vulnerabilidad. Ya desde los titulos
podemos plantear una diferencia entre proletario y sucio. La distancia entre uno y otro
implica un modo distinto de pensar la sociedad y, al mismo tiempo, la inscripcion en
momentos historicos, politicos y sociales diferentes: el primero sitGa al personaje en una
sociedad pensada desde una estructura de diferencia de clases, mientras que el segundo lo
hace en la dicotomia limpio / sucio, que, al ingresar en el relato, se vincula con las
condiciones de vida propias de los desclasados de la sociedad argentina posterior a la crisis
del 2001, aunque configurada por el plan econdémico de la ultima dictadura civico-
eclesiastica-militar (1976-1983) y su continuacién, el neoliberalismo de los afios noventa.
Si bien la situacion del nifio en los dos contextos es de una vulnerabilidad radical, en el
caso del proletario, se conserva el entorno familiar madre-padre y el hogar, mientras que,
en el caso del chico sucio, directamente se trata de un nifio y una madre embarazada que
viven sobre unos colchones a la intemperie, en la calle de un barrio marginal. Asi, se
plantea una serie de reordenamientos en los personajes y sus entornos que depende,
principalmente, de los cuarenta afios que van desde los afios setenta del siglo xx a la
segunda década del siglo xxi*.

Sin embargo, los puntos de cercania son lo suficientemente consistentes como para
plantear su homologia. El nifio de Lamborghini trabaja vendiendo diarios en el tranvia,
mientras que el chico de Enriquez reparte estampitas en el subterraneo. Los padres del nifio
son alcohdlicos, mientras que la madre del chico fuma paco. Con respecto a los narradores,
no pertenecen al &mbito del nifio: el de Lamborghini es un futuro patrén, y la narradora de



Enriquez es una disefiadora que trabaja para el suplemento de moda de un diario.
Asimismo, una serie de decisiones de indole narrativa también resultan similares: tanto
Lamborghini como Enriquez trabajan desde una perspectiva en la que funciona el
determinismo social, en donde la clase y la familia dan cuenta de los personajes. Esto se ve
en la estructuracion de los relatos, ya que ambos empiezan retratando estas cuestiones: en el
caso de Lamborghini centrdndose en la familia y en la pertenencia de clase del nifio
proletario; en el caso de Enriquez, el foco esta puesto en la familia y en la clase social de la
narradora, para luego pasar a las del chico sucio.

La temporalidad, la territorialidad y el reparto de verdugos y victimarios si son
diferentes. En "El nifio proletario”, la narracion se da en retrospectiva: el linchamiento del
nifio ha sido protagonizado por el narrador cuando este era nifio (el contacto entre ellos se
habia dado en el marco de la escuela publica). En "El chico sucio”, la narracién se
construye en presente: el vinculo se establece entre una adulta y un nifio, y el punto de
contacto se da en las calles de Constitucion, barrio en el que la narradora insiste en vivir,
aunque su entorno lo perciba como una anomalia, dado que no es un territorio propio de su
familia ni su clase. Tanto en uno como en otro hay una territorialidad vinculada a los
recorridos y sectores de pertenencia de los narradores que resulta estructurante. "El nifio
proletario” presenta la escuela como zona de contacto entre nifios burgueses y proletarios;
alli también hay lineas que los burgueses no atraviesan: "la calle de tierra donde empieza el
barrio precario de los desocupados™ (Lamborghini, 2010, p. 65). Por su parte, "El chico
sucio” presenta una territorialidad mas compleja, dado que se trata de una mujer que ya ha
traspasado esa linea que reproduce las diferencias de clases en la separacion entre barrios.
Sin embargo, se es consciente de dicha separacion y la casona que habita replica las
fronteras entre clases a partir de la diferencia entre espacio publico y privado: solo ingresa
ella. En el territorio de la calle, donde conoce al chico sucio, aparece "un mas alla de las
vias" que ella no se anima a traspasar. Respecto del reparto de victimas y verdugos, si bien
hay una gran similitud en la victima, en "El nifio proletario", se sefiala a la sociedad en su
conjunto como victimaria, desde los agentes concretos hasta las instituciones, desde sus
padres y su maestra hasta el narrador y sus amigos; en el segundo caso, la violencia se
mantiene entre los desclasados (narcos, prostitutas, adictos y seguidores de cultos paganos),
mientras que los miembros de la clase a la que pertenece la narradora acttian por omision.

En cuanto a las diferencias, nos interesa resaltar una serie que establecemos siguiendo
ciertos ejes: género literario, escritura —entendida como el régimen de representacion-
significacion—, explicitacion de la violencia, perspectiva de la narracion y critica social.
En primer lugar, resaltamos el lugar del género, dado que, en el caso de "El nifio
proletario”, los vinculos se establecen con la tradicion de la violencia rioplatense que se
remonta a EI matadero de Esteban Echeverria®, con el naturalismo de Cambaceres y con la
literatura social de Boedo®. El tratamiento de la violencia esta ligado a la crueldad propia de
la literatura de Sade y de sus relecturas francesas del siglo xx’. Por este motivo, més alla de
los vinculos concretos de "El nifio proletario”, podriamos aventurar una relacion con el
género gore (ya sea terror 0 porno): se trata de una reposicion a posteriori sostenida por el
nivel de violencia explicita, el detenimiento en el detalle anatomico y sangriento y la
exasperacion que, incluso, puede llevar del terror a lo bizarro:



Con el punzon le alargué el ombligo de otro tajo. Man0 sangre entre los
dedos de sus manos. En el estilo mas feroz el punzon le vacio los ojos con
dos y sélo dos golpes exactos. Me felicité Gustavo y Esteban abandoné el
gesto de contemplar el vidrio esférico del sol para felicitar. Me agaché.
Conecteé el falo a la boca respirante de jEstropeado! Con los cinco dedos de
la mano imité la forma de una fusta. A fustazos le arranqueé tiras de la piel de
la cara a jEstropeado! y le imparti la orden: -Habras de lamerlo. Succion.
(Lamborghini, 2010, p. 64).

Como contrapartida, en el "El chico sucio”, se construye un ostensible vinculo con el
gotico desde el primer parrafo, cuando la protagonista se describe empecinada en vivir en
esa casona "con gargolas de piedra y llamadores de bronce" (Enriquez, 2016, p. 10) y se
identifica con la princesa en el castillo®. Sin embargo, mas alla de estas evidentes
diferencias genéricas, el enfoque tematico de uno y otro texto esta vinculado con el terror
que produce la violencia social, como dice Feiling (1997), "de causas desgraciadamente
humanas™ (p. 12) y no sobrenaturales.

En la escritura es donde mayores diferencias aparecen. "EIl nifio proletario” no presenta
una excepcion a la fuerte marca estilistica que recorre la obra de Lamborghini en general:
se trata de un texto ostensiblemente escriturario, que no oculta su caracter literario y abunda
en extrafos usos de los signos de puntuacion, en construcciones sintacticas que siguen una
linea ritmica mas que narrativa, en una particular insistencia en la metonimia que hace
actuar a los objetos en lugar de a los sujetos, y en cortes del verosimil realista en pos de la
construccion de escenas particularmente pregnantes. Estas Gltimas valen por si mismas,
resultan gratuitas si se las piensa solo en relacion con la trama y cortan la construccién de
sentido en clave de representacion realista’. Es por esta via que ingresan pasajes atribuibles
al propio Lamborghini, que cortan la voz del narrador: "Yo soy aquel que ayer nomas decia
y eso es lo que digo. La exasperacién no me abandon6 nunca y mi estilo lo confirma letra
por letra" (Lamborghini, 2010, p. 65)°. A lo que se suma, como caracteristica de su
escritura, el didlogo con el psicoanalisis, lo que se torna evidente en el vocabulario (falo,
goce, etc.), en las relaciones filiales de los personajes y en determinados modos de entender
el deseo™.

La escritura de "El chico sucio” funciona de otra manera: se construye el relato desde un
régimen de significacion-representacion que se ocupa, principalmente, de dar cuenta de lo
que sucede en términos de acciones, didlogos y percepciones, principalmente, de orden
visual, da lugar a algunas reflexiones de la narradora y no abre el juego a pasajes gratuitos
que no tengan una funcion estricta en el desarrollo de la trama, en el establecimiento de
vinculos con el gético o en la presentacion de elementos culturales regionales para un
publico internacional. En este sentido, se trata de una escritura que se mantiene coherente
en todo el relato, donde se apela a procedimientos que enrarecen la sintaxis para reforzar
determinadas percepciones de caracter no visual:

La madre del chico sucio abrié su boca y me dio naduseas su aliento a
hambre, dulce y podrido como una fruta al sol, mezclado con el olor médico



de la droga y esa peste a quemado; los adictos huelen a goma ardiente, a
fébgizca toxica, a agua contaminada, a muerte quimica (Enriquez, 2016, p.
31)™.

En relacién con la perspectiva del narrador, como ya lo adelantamos, en el caso de "El
nifio proletario”, se trata de un narrador protagonista que, nivelado con sus camaradas,
acribilla y viola al nifio. La posicion respecto de lo narrado es de cinismo, de quien entiende
la diferencia de clases, el poder que eso implica sobre el otro, y lo ejecuta en su expresion
mas violenta y extrema. Y si bien ha pasado el tiempo —desde la nifiez en la que se
inscriben los hechos hasta al adultez desde la cual se narran—, no hay transformacion
alguna, como tampoco existe entre la perspectiva que abre el relato ("me congratulo por eso
de no ser obrero, de no haber nacido en un hogar proletario™ [Lamborghini, 2010, p. 59]) y
la que lo cierra (“desde este angulo de agonia la muerte de un nifio proletario es un hecho
perfectamente 16gico y natural. Es un hecho perfecto” [Lamborghini, 2010, p. 65])*.

En "El chico sucio”, se plantea una narradora-protagonista que se encuentra desagregada
tanto de su grupo familiar y de clase como de sus amigas travestis, y se lo hacen saber:
"Vos vivis acd pero sos de otro mundo" (Enriquez, 2016, p. 14). A su vez, no es la
ejecutora de la violencia sobre el chico, aunque se pregunta si podria haber hecho algo para
evitarlo. En ese sentido, la posicién respecto de lo sucedido, en principio, es de reproche
social (sefiala a los demas por lo que deberian hacer), para devenir en culpa por lo que ella
podria haber hecho y no hizo™. Esa culpa implica una transformacion que es enunciada en
clave del género: "[pensé] que no era la princesa en el castillo, sino la loca en la torre"
(Enriquez, 2016, p. 32). También significa resignacion, al aceptar que ella no pertenece a
ese barrio y que lo mejor seria restablecer el orden yéndose de ahi. En este sentido, el
conflicto pareciera pasar por la disrupcién de los 6rdenes sociales que implica su presencia
en ese lugar, més alla de la desaparicion del chico sucio®.

En los dos casos, se plantea una fuerte critica social, ya no de los narradores, sino en lo
expuesto en el relato en un sentido integral y entendido en el marco del &mbito cultural en
el que fueron producidos y publicados los textos: como ya dijimos, uno, a comienzos de 1os
setenta, y el otro, durante la segunda década del siglo xxI. En el caso de "El nifio
proletario”, pasa por la presentacion de la I6gica amo-esclavo en el sentido mas violento del
sometimiento entre clases, cuya violencia no comienza en los nifios burgueses que linchan
al nifio proletario, sino en todos los ambitos en los que este se integra: primero, en la
familia y, de inmediato, en la escuela, donde la maestra es la que humilla y golpea a
“iEstropeado!”. En el caso de "El chico sucio", advertimos, por un lado, una exhibicién de
las condiciones en que viven los sectores mas vulnerados de la sociedad argentina y, por
otro lado, una contundente critica puertas adentro de la clase media y del feminismo.
Respecto de la clase media, porque la problematica acerca de como intervenir y el reparto
de reproches y culpas no se traducen en acciones concretas, salvo por la expresiéon de
angustia y de planteos contrafacticos (por que no le ofrecié un bafio de inmersion al chico
sucio, se pregunta la narradora). Respecto del feminismo, en la medida en que los limites de
la sororidad coinciden con los de las clases sociales. Enriquez trabaja cuestiones de género
vinculadas al feminismo en gran parte de sus cuentos, en general, en clave de terror y por la
positiva, como sucede en el cuento que da titulo al libro: "Las cosas que perdimos en el



fuego". Sin embargo, en “El chico sucio”, la narradora no muestra ningln tipo de
solidaridad con las travas que se prostituyen en la plaza ni con la madre del chico, a las que
juzga sin compasion. Recién sobre el final, cuando se trenza en una pelea con esta ultima,
se quiebra esta logica: "¢ Qué estaba haciendo? ;Ahorcando a una adolescente moribunda
frente a mi casa?" (Enriquez, 2016, p.32). Para cerrar, diriamos que lo que se pone sobre el
tapete es que los lazos de solidaridad de la clase media se limitan a los miembros de la
propia clase y que, en consecuencia, uno de sus mayores miedos es dejar de pertenecer, tal
como dice Enriquez hablando de "El carrito”, un cuento de su libro anterior: "hay una
experiencia de cierto argentino en general que es el terror a ser pobre™ (Enriquez, 2017).

En ambos casos, se trata del horror —maés all& de cualquier género literario— que nos
atraviesa como sociedad y que se centra en la violencia extrema sobre los nifios de los
sectores vulnerados. La diferencia estd en que Lamborghini pone a sus ejecutores en la
sociedad toda, mientras que Enriquez circunscribe la violencia puertas adentro del espectro
de la sociedad a la que pertenece el nifio. En cuanto a las acciones violentas, en "El chico
sucio”, aparecen mediatizadas, ya sea por la television o el chusmerio de la peluqueria, por
lo que la supuesta muerte del chico queda postergada, no se relata, aungue se anticipa en la
muerte de otros. En "El nifio proletario”, los actos violentos son narrados en primera
persona y buena parte del relato se centra en estos, de manera que la violencia y el ultraje se
reconstruyen como procesos y no se da cuenta solo de su resultado. En ese sentido, el
funcionamiento del terror, entendido como un efecto de lectura, en el primer caso, pasa por
la identificacion con la narradora y con el miedo y la culpa que la atraviesan, mientras que,
en el segundo, pasan por la distancia respecto del narrador, por la repulsién y el asco.

A modo de cierre de este apartado, nos interesa remarcar que las similitudes y las
diferencias que advertimos entre estos textos pueden explicarse segun diferentes criterios:
los modos de escribir de cada escritor, la construccion de verosimiles, los ostensibles
vinculos intertextuales, los géneros y las enciclopedias que intervienen, las subjetividades
en juego, las instancias historico-culturales de produccién y de publicacién, las busquedas
estéticas, los modos de mirar y entender lo social, los diversos estados del campo literario y
las intenciones con que se participa de este, entre otros posibles. Consideramos que algunos
de estos criterios son particularmente pertinentes para pensarlos como indices del devenir
americano. Nos gustaria retomar los que resultan mas productivos: respecto de las
enciclopedias puestas en juego, vemos que, en el relato de Lamborghini, se trabaja en
claros vinculos con las relecturas francesas de Sade, el psicoanalisis lacaniano y sus
apropiaciones por parte del grupo de la revista Literal, la tradicion de la violencia social y
politica rioplatense y la literatura con perspectiva social de Boedo. El terror aflora en virtud
de la extrema violencia y no en funcién de un vinculo con el género. En la novela de
Feiling, el terror esta presente como género, tanto por la inscripcion del texto como por las
enciclopedias que manejan los personajes. Y se trata de una ostensible y programatica
construccién de una novela de género situada en Argentina. En gran medida, se enmarca en
el concepto de terror-arte postulado por Carroll, en el sentido de que los efectos suscitados
en el lector tienen que ver con una educacion sentimental atravesada por el propio género
de terror®®. Por Gltimo, en el cuento de Enriquez sucede algo parecido: el cruce entre el
gotico, en el trabajo con el locus de la casona, y el terror macabro, vinculado con los
sacrificios rituales atribuidos al culto de san La Muerte. En ese sentido, nos parece
destacable el hecho de que tanto en el caso de Feiling como en el de Enriquez se trate de



obras planteadas de manera programatica para dialogar con el género en clave
angloamericana.

A este Gltimo vinculo lo encontramos de manera enfatica en la literatura de Enriquez,
quien no oculta sus vinculos con la literatura y la filmografia estadounidense en su
escritura, asi como tampoco lo hace en sus declaraciones publicas. La omnipresencia de
King en su literatura es palpable. De hecho, en una entrevista del programa Conurbano,
sostiene que se propuso traducir este tipo de narrativa al espafiol rioplatense (Canal
Encuentro, 2017)'". Sin embargo, encontramos un contradictorio bucle entre estas
intenciones declaradas y el recorrido establecido por las publicaciones que comenzaron a
darse en Espafa, en la medida en que, si bien los relatos se sitian en la cultura argentina,
presentan instancias explicativas que parecieran contemplar un pablico mas amplio. En este
sentido, diriamos que se trata de una narrativa calibrada para el alcance de una editorial con
fuerte presencia en el mercado de habla hispana®®. De esta internacionalizacién de la
escritura encontramos un indice, por ejemplo, en la larga presentacién del culto al gauchito
Gil. Nos resulta gratuito que la narradora se lo explique al chico, quien evidentemente esta
familiarizado con este tipo de cultos. Adquiere otro sentido cuando incluimos entre las
variantes que dicha presentacion estéa ahi porque entre el publico contemplado podria haber
lectores que desconocen las creencias populares argentinas.

A modo de sintesis, subrayamos que la distancia entre los modos del terror que
advertimos en los textos de Lamborghini y Enriquez pareciera explicarse, al menos en
parte, por las transformaciones que ha habido en términos histdrico-culturales y por los
circuitos editoriales en los que se insertaron los textos. En cuanto al género, consideramos
que la aparicion de mas exponentes directamente ligados al terror angloamericano (sin
distinguir particularmente literatura y cine) es un indice del devenir americano de nuestra
cultura, que encuentra en ElI mal menor una bisagra en la que se pasa de una fuerte tradicién
de terror rioplatense, vinculada a lo sociopolitico, a la tradicion del terror-arte planteado por
Carroll, entendido como un fendmeno estadounidense y global, al mismo tiempo.

Por ultimo, encontramos otro indice del devenir americano en un detalle que resulta
menor, pero contundente. El detalle aparece en el momento en que, al volver del trabajo, la
narradora de "El chico sucio™ encuentra cierto alboroto por la aparicion del cuerpo mutilado
de un nifio: "Encontré la cuadra enloquecida, con tres patrulleros de la policia, la cinta
amarilla que aisla las zonas donde ocurrié un delito y cantidad de gente amontonada justo
fuera del perimetro” (Enriquez, 2016, p. 21). Esa cinta amarilla es el detalle que
destacamos, porque pareciera filtrarse en el sentido comun, en el imaginario que la sostiene
y que iguala la demarcacion de las zonas perimetrales de todos los procedimientos
policiales, mas alla de donde se sitdan geogréafica y culturalmente hablando. En ese sentido,
encuentra una homologia en la adopcidn internacional del 911 como nimero para llamar a
emergencias. Esa cinta entra en cortocircuito con el verosimil realista con el que parece
representarse el barrio de Constitucion de la ciudad de Buenos Aires. Sin embargo, no nos
interesa plantear una critica valorativa sobre la construccion del cuento. Mas alla de esto, lo
que nos interesa es sefialarla como una suerte de unidad minima de los indices que
buscamos para pensar el devenir americano. Proponemos, entonces, el término culturalema,
ya que se trata de un rasgo minimo y aparentemente superfluo que nos da un indice
cultural; asi lo interpretemos como un gesto voluntario de Enriquez o como un lapsus, no
deja de ser representativo. En el primer caso, abonara dicha hipotesis en un sentido débil,



como un intento de acercarse al imaginario hollywoodense en la medida en que el lenguaje
del género y la internacionalizacion del publico asi lo demandan. En el segundo caso, es
decir que se trate de un lapsus que rompe el verosimil de una historia, la abonard en un
sentido més fuerte: confirmaria que el imaginario de una de las escritoras mas
representativas de la literatura argentina actual esta configurada en la direccion planteada
por Berardi.

2. De la imposibilidad del terror en la cultura argentina

A partir del trabajo sobre el corpus anterior se podria incurrir en la sensacion de que el
devenir americano pareciera depender de una cuestion cronolégica y que, en la medida en
que nos acercamos al presente, méas indices encontramos. Si bien entendemos que esto es
asi, no dejamos de advertir que se trata de un efecto del corpus propuesto, con la
arbitrariedad que esto supone. En esta segunda parte del trabajo, nos enfocamos en una
suerte de inevitable devenir parddico del terror, sea por el simple hecho de situarse o
realizarse desde Argentina, sea por la incorporacion de elementos propios de las creencias
populares. Lo interesante para el dialogo con la hipétesis de Berardi reside en que este tipo
de suposicion pareciera indicar que el género del terror no se puede dar en cualquier
cultura, dado que podria haber resistencias que harian que los intentos fracasen y que el
paso de consumidores a productores, propio del devenir americano, no fuese posible. De
manera que de resultar asi, dariamos complejidad a nuestros modos de devenir americano,
entendiendo que no se trata de procesos culturales lineales, y que en Argentina —y se
podria sospechar que esto sucediera en otras culturas— encuentra particularidades que
terminan por regionalizar dichos modos.

Con este fin, hemos compuesto un nuevo corpus ad hoc. En primer lugar, hemos
retomado los pasajes en los que Alberto Laiseca, uno de los referentes del género en
Argentina, y Mariana Enriquez tematizan la cuestion de la imposibilidad del terror. Luego,
pensamos cOmo se correlacionan esas posiciones en dos obras emblematicas: Beber en rojo
(2002), del primero, y Nuestra parte de noche (2019), de la segunda. Por ultimo, dedicamos
dos apartados para proponer un breve panorama de la narrativa y del cine de terror actuales.

2.1. De Enriquez a Laiseca

Ese devenir parddico del terror en Argentina era planteado por Mariana Enriquez en la
conferencia EI terror en la narrativa argentina contemporanea. En principio, recuperaba un
remanido diagndstico que dice que el género no tendria gran repercusion en Argentina, para
luego afirmar que las traducciones si tienen llegada masiva; un claro ejemplo es el éxito
masivo y sostenido en el tiempo de Stephen King. Asimismo, agregaba Enriquez que, a
diferencia del terror europeo consolidado sobre la recuperacion de las leyendas populares,
en Argentina persistiria un prejuicio cultural, dificil de desarraigar, que desprestigia las
leyendas locales. Este prejuicio seria el que lleva a que los intentos por recuperar dicha
tradicion devengan parodicos: "ESO es una cosa tan marcada, creo, literariamente que,
incluso a mi, si me decis por qué no te escribis un cuento de terror con el "Pombero™, me
da Coca Sarli" (Enriquez, en Biblioteca Mariano Moreno, 2019).*



Este modo de pensar las relaciones entre la cultura argentina y el terror aparecian en
2002, en un perfil de Alberto Laiseca publicado por la propia Enriquez en el suplemento
cultural Radar. En primer lugar, Laiseca decia:

Parece que hay pueblos que por alguna razoén son maestros en este tipo de
cosas: los arabes, los ingleses, los alemanes, los japoneses. Los yanquis
también, pero es un terror muy materialista. Son muy practicos, toman las
cosas de la vida, hacen base en la realidad, en la cosa cotidiana. (Enriquez,
2002).

Y poco mas adelante, agregaba:

No se por qué a los argentinos no se nos da por ahi. En Argentina tenemos
otra manera de hacer las cosas. Muchos escritores han escrito buena
literatura fantéstica, pero un cuento de terror es otra cosa. Yo mismo, que
admiro el género, tanto escrito como filmado, tengo un unico cuento de
terror puro que se llama ‘Perdon por ser médico’, publicado en Espana. En
otras cosas que he escrito el terror se esfuma y pasa a la carcajada por los
disparates que hace y le pasan al personaje. A los escritores argentinos nos
pasa esto de no escribir terror, no sé por qué. La creacion nos da por otro
lado. Es una pena. Mis cuentos a veces empiezan con elementos de terror,
pero enseguida me sale el Laiseca de adentro y se va todo a la mierda.
(Laiseca, en Enriquez, 2002)%.

Es llamativo el vinculo que se establece entre subjetividad, nacion y literatura, como si
hubiese algo desbordante y fuera de control que no permitiera un acercamiento
programatico y logrado al terror. En esa linea, Laiseca solo nombra a Quiroga como un
exponente del género y automaticamente lo excluye por ser uruguayo, y no reconoce otros
casos que, aunque aislados, no dejan de ser paradigmaticos, como “La condesa sangrienta”
(1966), de Alejandra Pizarnik, o EI mal menor (1996), de Feiling.

Si bien Laiseca resalta tanto en 2002 como en 2007 que “Perdon por ser médico” seria
su cuento mas logrado del género, no nos resulta tan distante de las caracteristicas comunes
del resto de su obra; basta con prestar atencion a la seleccion de nombres propios (Josefa
Viromatachesi y Maria Rivagordola), al uso de chichi para caracterizar a los personajes con
carga negativa, a los diminutivos, a los pensamientos en los que el protagonista se denigra y
al caracter de pantomima que adquieren las escenas mas cruentas, para comprobar que su
terror siempre esta al borde de lo humoristico:

Gastdn, hasta el dia de su muerte, recordd a su padre persiguiéndolo por la
escalera (Gaston huia porque las patadas en la escalera, adivinaba, podian



ser mas destructoras, y por ello era preferible que le pegasen en otro lado), y
se vio a si mismo llegar a su cuarto y tirarse sobre la camita. Entonces su
padre encima de él, pegandole pero no como un hombre que le pega a un
nifio, sino como un hombre que le pega a otro hombre. Y, sobre todo, lo méas
inolvidable, el gozo en el rostro de su viejo, el placer sadico al golpear a un
nifio indefenso, y pegarle y pegarle hasta que el chico le suplicase: “jPor
favor, papito, no mas, ni una mas, por favor!”. (Laiseca, 2011, p. 355).

Resulta que la obra de Alberto Laiseca, en general, y ciertas zonas de la obra de Osvaldo
Lamborghini desvian la tension construida mediante el giro humoristico, dando una vuelta
de tuerca graciosa, rematando con un chiste, a través de una ridicula autoreferencialidad, o
apelando a giros y juegos linglisticos con un anclaje marcadamente rioplatense. Esto
sucede especialmente cuando dichos giros no estan circunscriptos a las voces de los
personajes, sino cuando permean la escritura en general.

Hacia inicios del siglo xxi1, Alberto Laiseca habia publicado dos libros desmesurados: en
1993, en la coleccion Biblioteca del Sur de editorial Planeta, El jardin de las maquinas
parlantes; luego, en 1998, en la editorial Simurg, Los sorias. Se trata de dos novelas de
gran extension, que se inscriben en lo que el propio Laiseca denominé realismo delirante y
que no dejan de tener un estrecho vinculo con el fantastico y el terror. Con estas novelas,
Laiseca se colocd en el centro de la escena literaria argentina. Seria a comienzos de los
afios 2000 cuando se consolida como un icono popular del terror, a partir de sus
performances televisivas en las que leia clasicos: Cuentos de terror (2002-2005). Sin
embargo, tal como él mismo sostenia, la insercion en el género siempre le resultd
conflictiva y divertida, en tanto que la irrupcion de los rasgos delirantes o parddicos era
permanente.

Beber en rojo fue publicada en 2001, en el intermedio del proceso de popularizacion
sefialado. Esta obra nos interesa en la medida en que se enfoca en el género de terror a
partir de una serie de referencias cruzadas: si bien se centra en Dracula, mas que de una
reescritura de la novela de Stoker, es una revision de las versiones filmicas de Hammer, la
productora de cine inglesa. Esto hace que la clave de lectura sea completamente parddica y
humoristica. Las referencias a esas peliculas son permanentes y se apela al guion
cinematografico y sus didascalicas para narrativizarlas®'; hasta el propio Dréacula aparece
influenciado por dichas peliculas: “Pero, sefior Conde, ¢Qué me hace? — pregunté ella
aparentemente alarmada. Acariciarte una teta — respondié €l con algo de dureza. Sin duda
estaba influido por la Hammer Production” (Laiseca, 2012, p. 109).

Laiseca reescribe el terror a partir de la clave parodica que implica pasarlo por el filtro
de su escritura y, al mismo tiempo, reconocer las multiples mediaciones de la historia de
partida y los consumos culturales vinculados. Como advertimos, tanto en el cuento que el
propio Laiseca sefiala que es mas cercano al género como en una de sus novelas
eminentemente parddicas se da aquello de que el terror se malograria al insertarse en la
literatura rioplatense. Mas alla de que en estos casos la tesis parece comprobarse, no deja de
parecernos simplista esta suerte de determinismo cultural que encierran las afirmaciones de
este tipo.



Sin embargo, en Beber en rojo hay un pasaje que habilita otra perspectiva que nos
permite rever esta posicion: en determinado momento, la novela-monumento de Laiseca,
Los sorias, es nombrada por Harker a Dracula y esto genera un arrebato frenético hasta que
logra articular palabra:

—Los sorias. Soria dijo, Soria, sostuvo, Soria declard. La obra de un genio,
un verdadero genio. Incienso, mirra, corona de laureles para él. EI Nobel, el
Cervantes, el Pulitzer (por hacer tan buenos copetes), la Estrella de Plata, la
Medalla al Mérito de Vietnam y la del Congreso (a ésta se la puso el propio
Johnson, con sus santas manos). El es el James “Joice” de Joder de las
pampas argentinas. Laiseca es un monstruo, €l es Bestiaza, el 666, el
Chancho Inglés que todos estdbamos esperando, el Dictador Perpetuo, el
Julio César de la literatura... jAaah!... jOof! {Me tocoff! (Laiseca, 2012, pp.
115-116).

No queremos dejar de sefialar —aunque demandaria otro articulo desarrollarlo— que, en
las obras de Osvaldo Lamborghini y Alberto Laiseca, lo monstruoso y el terror estan tanto
en la sociedad argentina, de la que dan cuenta de forma oblicua, como en sus escrituras, en
la exasperacion proliferante que no se puede controlar®?. En este sentido, coincidimos con
Conde de Boeck (2017): "Quizas la obra de Laiseca no cause los miedos del género de
terror, pero, sin duda, su escritura, arrojada a los desbordes de la imaginacion, es un desafio
a la comodidad del lector™ (p. 24).

2.2. De Laiseca a Enriquez

Es en este panorama, iniciado por Feiling y nutrido especialmente luego del 2000, que
advertimos el surgimiento de una narrativa que incursiona en el terror de manera
programatica, en clave angloamericana, y cuyos autores no estarian dispuestos a aceptar el
supuesto determinismo planteado por Laiseca. Entre estos, se destaca la propia Enriquez,
quien ha obtenido en 2019 el premio Herralde con una novela eminentemente de terror:
Nuestra parte de noche. Al sostener la comparacion entre los posicionamientos planteados
y los recorridos realizados, advertimos que, en Laiseca, prima la escritura por sobre el
género, mientras que, en Enriquez, sucede al reveés, al menos en sus dos ultimos libros de
relatos y en la citada novela.

Una de las cuestiones que Enriquez parece haberse planteado de manera programatica es
saldar la cuestion sefialada por ella en sucesivas ocasiones: el hecho de que los seres
imaginarios y monstruosos de la cultura popular argentina no hayan sido incorporados a la
literatura®®. Respecto de esto, Juana Ramella, en su estudio sobre los cuentos “El carrito" y
"La virgen de la tosquera”, sostiene que las creencias y los idolos populares, la brujeria y
las supersticiones han sido invisibilizadas "por la razén instrumental y falo-logocéntrica" y
que su inclusion en la narrativa de Enriquez supone una desestabilizacion del "régimen
falo-logocéntrico de significacion y representacion” (Ramella, 2019, p. 136). En
contraposicion, tanto por el régimen de significacion y representacion propio de la narrativa



de Enriquez como por su gesto compilatorio de la tradicion oral y popular, entendemos que
se trata de una escritura eminentemente occidental, en la medida en que toma esos
discursos y practicas —a los que no se les habria prestado atencién en la literatura argentina
a modo de objeto—, los tematiza, los hace parte del mundo construido, pero no asi de su
concepcion de lo que la escritura y la literatura serian en cuanto practicas. Esto si sucede en
otras incursiones estéticas: en El zorro de arriba y el zorro de abajo de José Maria
Arguedas, la cosmologia andina constituye la nocion de realidad que configura la novela,
desarmando los limites que los parametros occidentales establecen entre fantastico,
sobrenatural y real®; en los poemas chamanicos de Néstor Perlongher, cuya participacion
en los rituales de la Iglesia del Santo Daime, propia de Brasil, implicé una profundizacion
de su modo de entender el neobarroso y el devenir bruja®; y en la filmografia y la danza de
Maya Deren, quien fue a Haiti a hacer un trabajo documental sobre el vudu y transformo su
manera de entender y hacer arte®.

En consonancia, si nos preguntamos sobre qué matrices discursivas Enriquez plantea su
narrativa en Nuestra parte de noche, nos remitimos a las novelas de terror de la segunda
mitad del siglo XX y, especialmente, a la obra de Stephen King, entendiendo que es a partir
de sus novelas —y de sus versiones filmicas— que el terror se consolida y adquiere una
referencia global, contemporanea y comun a los seguidores del género, y, al mismo tiempo,
diversifica sus posibilidades. Con esa matriz, la de novela de terror extensa y total, Nuestra
parte de noche constituye el intento mas sistematico y programatico por escribir terror
desde un sincretismo propio, en la medida en que hibrida fuentes y modos clasicos del
género con otros poco exploradas como son las creencias populares argentinas.

La novela se centra en la historia de Gaspar, el hijo de Juan Peterson, un médium que
puede contactar con la Oscuridad, y de Rosario Reyes, una joven cuya familia es
cofundadora de una poderosa Orden, con base en el Reino Unido y Argentina, que combina
ocultismo y gran poder mundano para encontrar médiums que le permitan comunicarse con
aquella Oscuridad. En cada una de las seis partes que componen la novela, narradores,
tipologias textuales y protagonistas varian. La cronologia se plantea en blogues organizados
de forma no lineal: abarca desde los afios sesenta hasta fines de los noventa e, incluso, se
remonta al siglo x1x. Si bien Juan y Rosario tienen gran protagonismo, el hilo narrativo que
abre y cierra la novela, y en funcién del cual estan planteadas sus diferentes partes, es la
vida de Gaspar y, en una dimension mas amplia, la de su familia, la de la Orden y la de los
vinculos entre este mundo y la Oscuridad.

Desde la perspectiva de Noél Carroll, se trataria de un argumento de transgresores (los
miembros de la Orden) que han tenido contacto con un ser categorialmente imposible (la
Oscuridad) y que estan dispuestos a las practicas mas despoticas y extremas para extraer
beneficios de este vinculo. Como se advierte, la novela se inscribe en un sentido pleno en el
terror, pero no es dicha inscripcion lo que queremos problematizar. Lo que nos interesa es
el sincretismo y la saturacion que constituyen a la novela, en funcién de la diversidad de
modos y fuentes de terror que confluyen y se superponen?’. La participacion programética
de la novela en el género le otorga un caracter enciclopédico, donde pocas variantes quedan
afuera, y donde confluyen la cultura guarani con el imaginario pop del terror. Tanto es asi
que tenemos iguales motivos para vincularla con el terror cosmico de Lovecraft, el upside
down de Stranger Things, las arquitecturas del gético o de Shirley Jackson, Julio Cortazar o
Mark Danielewski, como asi también con los relatos orales de macumbas y gualichos. La



novela trabaja con el pasado del género en un modo intenso que se asemeja a lo que hace el
pop con su propio pasado, tal como lo entiende Simon Reynolds con su nocion de lo
retro®®. Por este motivo es dificil escapar a la sensacion de déja vu que provoca su lectura:
el reconocimiento de lo ya visto o ya leido es permanente. A partir de esta sensacion, es
complejo distinguir si el terror-arte, segin lo entiende Carroll, se produce a partir de un
genuino miedo o del reconocimiento de una serie de elementos ya vistos en otros textos o
films del género. Y, en una vuelta mas, nos lleva a preguntarnos si el gusto por el género se
construye tanto por los sentimientos vinculados por el terror como por los modos de
pertenencia y de reconocimiento entre pares, propio de sus seguidores®.

Enriquez ha logrado incursionar en el género sin los desvios parddicos que parecian
imposibles de sortear para Laiseca; también ha conseguido incorporar las leyendas y
creencias populares latinoamericanas sin que esto produzca un efecto burlén. Sin embargo,
entendemos que estas Ultimas se insertan como un elemento mas de una enciclopedia
heterogénea y que —aunque no dejan de enriquecer el imaginario macabro a partir de los
detalles escabrosos del culto a san La Muerte, principalmente— no intervienen en la matriz
de escritura de Enriquez. Incluso tienen un lugar periférico, si pensamos que la Oscuridad,
como elemento sobrenatural que hegemoniza la novela, tiene una impronta neutral y
universal, que puede manifestarse tanto en un pueblo perdido de Escocia, en el territorio de
la actual Nigeria, en un barrio de Buenos Aires o0 en la selva misionera. En definitiva,
sostenemos que este sincretismo y ese modo retro de vincularse con el pasado pueden
pensarse en el marco del sincretismo y la saturacion del imaginario propios del devenir
americano que plantea Berardi.

2.3. La narrativa de terror actual en Argentina

En la narrativa reciente vinculada al gético, al terror e, incluso, a otros géneros en los
que el mainstream estadounidense no ha dejado de tener un fuerte impacto, han aparecido
una diversidad de apuestas que, junto con la narrativa de Enriquez, dan por tierra con
aquello de que el terror no se daria bien en Argentina. Mas alla de las incursiones de Silvina
Ocampo, Julio Cortazar, Alejandra Pizarnik o de la programéatica novela de género de
Charlie Feiling, en los ultimos afios han aparecido otros textos destacados, como pueden ser
las novelas La masacre de Reed College (2013), de Fernando Montes Vera, y Las esferas
invisibles (2015), de Diego Muzzio, o el libro de relatos Aqui se restauran nifios y virgenes
(2018), de Verbnica Barbero. Asimismo, no dejan de aparecer casos en los que la
inscripcion en nuestra cultura implica desvios parddicos, como sucede con Malicia (2016),
de Leandro Avalos Blacha, novela en la que el terror se sostiene aunque no dejan de
deslizarse guifios humoristicos.

Nos preguntamos en qué grado la transicién de la postura de Laiseca hacia la
programatica ejecucion de una narrativa de terror implica un modo de profesionalizacién y
de participacién en la produccion internacional de bienes simbélicos. En caso de que el
éxito de estas narrativas en estas busquedas programaticas dependiera de la capacidad de
adaptacion al género —entendido como un codigo cultural y discursivo mas que
linglistico—, esto podria significar un menor impetu en la busqueda de vias arbitrarias,
nuevas, disidentes, y, en términos de Berardi, representaria un indice de la transicion desde



el modo conjuntivo al conectivo, implicados en el pasaje de la tecnoesfera analdgica a la
digital.

2.4. El cine de terror actual en Argentina

Antes de las conclusiones, nos gustaria agregar un breve comentario sobre una corriente
de cine de terror que comenzo a fines de los noventa como un fendbmeno under en
Argentina y cuyos realizadores consolidan hoy carreras de proyeccion internacional.
Pareciera haber un desarrollo similar al de la literatura: mientras que hubo pocas
incursiones en el género durante el siglo xx, a mediados de los noventa comenzaron a
producirse films de caracter alternativo, incluso amateur, de realizadores jovenes que
reconocian una educacion en el género totalmente permeada por el cine. Tal como sucedia
en el ambito de la literatura, se advierte la falta de propuestas que apelaran al imaginario
latinoamericano; a su vez, muchas de las peliculas tenian una fuerte marca parddica. En
estas primeras producciones, esa impronta parece tener sus bases en las capacidades
técnicas de sus realizadores, los equipos disponibles y un particular sentido del humor para
reprocesar los clisés del género. Pensamos, principalmente, en Farsa Producciones y la saga
que se inicia con Plaga Zombie. jLa venganza alienigena ha comenzado! (1997). Ya desde
el nombre de la productora y el titulo de su primera pelicula, podemos advertir que se trata
de un proyecto vinculado con un gesto de apropiacion carnavalesca que toma la tradicion
del género y la reprocesa desde un circuito alternativo y en un pais en recesion, como era la
Argentina de fines de los noventa. Tal como afirma Carina Rodriguez, recopilando las
voces de los principales agentes, estas incursiones cinematograficas en el terror tuvieron un
estrecho vinculo con el cine de Hollywood:

El horror como inoculacién fordnea se muestra en la influencia de los
directores: “seguimos siendo representacion de peliculas que vimos y nos
gusta mucho” con “una iconografia muy anglosajona”, tal como indica
Daniel de la Vega. Y agrega Gustavo Mendoza: “nadie se ha molestado en
recurrir a las cosas tradicionales o leyendas propias del pais. No se ha hecho
algo local, mas que pensar en EEUU”... Por esa razon, muchas veces los
homenajes a los productos, principalmente anglosajones, son sétiras y
parodias que nunca llegan a un registro puro del género como las peliculas
de Farsa Producciones y de Gorevision. (Rodriguez, 2014, p. 150).

Como vemos, el diagnéstico es similar al sostenido para la literatura: una falta de
incursion en la cultura latinoamericana y un sostenido modo parddico en la asimilacion del
terror.

Ese comienzo en clave parodica dio lugar a un proceso de experimentacion y
aprendizaje que posibilitd una apropiacion del codigo y de las técnicas de produccion. Este
proceso, sumado a una sostenida militancia por su reconocimiento, constituyo un campo de
realizadores de cine de terror, con canales de exhibicion y comercializacion propios y
presencia en circuitos oficiales, que termino de consolidarse con la apertura de una linea de



subsidios del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales®. Con vaivenes, durante las
primeras décadas del siglo xxi, el cine fantastico, en general, y el de terror, en particular,
sostuvieron un proceso de profesionalizacion e internacionalizacién que, si bien no es
similar al de la literatura, habilita el paralelismo. Muchas de las excepciones a este
paralelismo pueden explicarse por los modos de trabajo y produccién que cada ambito
conlleva y por la materialidad de la literatura, que dificulta la permeabilidad de las fronteras
linglisticas, a diferencia del cine, cuyos procesos de traduccién resultan mas simples y
efectivos.

Mientras Mariana Enriquez ha alcanzado una fuerte visibilidad en el mundo de habla
hispana a partir del premio Herralde con una novela de terror, los realizadores de cine de
terror han pasado de incursiones fuertemente parodicas, como las sefialadas de fines de los
noventa, a integrarse en la industria estadounidense. Sostenemos la comparacion porque
entendemos que la industria del cine de Estados Unidos y la industria editorial de Espafa
constituyen mecas similares para los artistas y profesionales del &mbito audiovisual, en el
primer caso, y de la literatura, en el segundo.

Sefialamos dos casos puntuales: Jennifer's Shadow (2004), dirigida por Pablo Parés y
Daniel de la Vega, e It (2017), dirigida por Andrés Muschietti®*. Es destacable la
omnipresencia de Stephen King en la construccion del imaginario del terror en la
generacion de estos realizadores de cine, que serfa también la generacién de Enriquez®. Lo
Ilamativo de este proceso que Berardi denomina devenir americano es que no tiene que ver
con la nacionalidad ni el territorio de Estados Unidos, sino con un "principio antropoldgico
generalizado" que habilita que lo méas propio de la cultura del terror estadounidense, como
puede ser una emblematica novela de King como It (1986), sea dirigida por un director no
estadounidense, como Andrés Muschietti. Para establecer un juego anacrénico entre
imperios y periferias —si se nos permite—, diremos que Muschietti y Enriquez son a King
lo que Sor Juana supo ser a Gongora.

3. Comprender nuestros modos de devenir americanos: un trabajo que comienza

Antes y despueés de realizar la investigacion que aqui plasmamos, la tesis de Berardi nos
resulta demasiado amplia; en cierto punto, es obvia, incontrastable y, sin embargo,
mantiene su pregnancia. Ya en los setenta, Paulo Leminski (2014) sefialaba que la
clasemedianizacién de la sociedad brasilefia equivalia a una norteamericanizacion. En los
primeros afios del 2000, en Argentina se habia popularizado una cancién en la que cada
verso incluia anglicismos y cuyo estribillo repetia el titulo: "Estamos cada vez mas yankis".
El devenir americano nos atraviesa, nos constituye y, sin embargo, no dejamos de notar una
hibridacion constitutiva y propia de las relaciones culturales entre un centro heterogéneo y
las diferentes periferias, también heterogéneas, que no dejan de generar productos en
dialogo conflictivo con los cddigos de dicho centro. Desde aqui, la postura de Alberto
Laiseca sigue siendo valida: es imposible hacer terror desde Argentina. Y, al mismo
tiempo, no dejan de aparecer propuestas programaticas que lo consiguen.

A lo largo de este trabajo hemos contrapuesto textos de Osvaldo Lamborghini y Alberto
Laiseca con la narrativa de Mariana Enriquez, como un posible recorrido por los puntos
distantes de la violencia y el terror en la literatura argentina. También hemos sefialado una
bisagra: EI mal menor, de Charlie Feiling. Por fuera de las contraposiciones, la narrativa de



Enriquez ha sido tomada como representativa de la literatura de terror actual y hemos
planteado que tanto en la literatura como en el cine de género podemos encontrar
exponentes que establecen un didlogo muy cercano con el terror estadounidense y que, al
mismo tiempo, se insertan en circuitos internacionales. El didlogo con la hipdtesis del
devenir americano de Franco Berardi ha sido sostenido y se sostiene en términos criticos y
conflictivos. Por un lado, nos da la impresion de que dicho devenir no deja de suceder, sus
evidencias estan en todas partes y no pareciera valer el esfuerzo de plantearlas por la
obviedad que conllevan. Por otro lado, pareciera muy dificil compartir ejemplos (unidades
minimas, culturalemas) que lo corroboren, mas alla de la incorporacion de anglicismos, lo
cual prolifera. Y en caso de encontrarlos, ;cuél es la garantia de que ese elemento nos
permitira dar cuenta de dicho devenir? En nuestro caso, hemos realizado un trabajo
mediado por la lectura critica y comparativa de varias organizaciones del corpus propuesto,
hemos reflexionado sobre el lugar que ocupan sus autores en el ambito editorial y hemos
establecido ciertos puntos en comun entre la literatura y el cine de terror. Sin embargo,
dicho culturalema ha sido advertido en una cuestion minima y esto ha sido resultado del
didlogo, la lectura a contrapelo y el azar. Fue durante la comparacién entre "El nifio
proletario™ y "El chico sucio™.

Como la carta robada, la cinta amarilla de la escena policial en el cuento de Enriquez
estuvo ahi todo el tiempo y tal vez por el devenir americano de nuestra percepcion no fue
identificada desde un primer momento. Nos seguimos preguntando si se trata de una
decision autoral, editorial o de una omision. De todas maneras, aqui no se trata de encontrar
al autor; hasta acé llegamos con la escena detectivesca. Lo que nos llama la atencién —se
trate 0 no de un lapsus— es que nos muestra lo que ya sabiamos y eso es que, de algln
modo, también somos americanos.
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de estos términos plantea los aspectos bioldgicos, semi6ticos y técnicos que caracterizan el ambiente de la
vida humana.

2\er seres categorialmente intersticiales en Carroll (2006).

® Para un analisis detallado de la novela y el terror en Feiling, consultar en Ansolabehere (2018).

* En la obra de Silvina Ocampo abundan los relatos que exploran lo siniestro, el horror y la nifiez. Por un lado,
pensamos en "La boda" (1959), "EIl vestido de terciopelo” (1959) y "La mufieca” (1970), en los que, segln
José Amicola (2014), la maldad se enmarca especialmente en la nifiez, entendida como un "mas alla de la
conciencia moral" (p. 5). Por otro lado, se configura una serie con "Tales eran sus rostros" (1961),"La
revelacion" (1961) y "Ana Valerga" (1970), en la que se plantea, con mayor o menor grado de centralidad, la
crueldad institucional o social que recae sobre estos nifios en especial situacion de vulnerabilidad, no en
funcion de su clase social, sino porque son sordomudos o retrasados mentales. Ver Lopez-Luaces (2001).

% “El nifio proletario” se inscribe en la tradicién del linchamiento que vertebra la literatura rioplatense desde
su fundacién y la replantea: alli se inscriben EI matadero (1871), de E. Echeverria, "La refalosa" (1843), de
H. Ascasubi, "La fiesta del monstruo” (1977). de J. L. Borges y A. Bioy Casares (ver Astuti y Contreras
[1987] y Ludmer [1988]). A la serie se podria agregar la escena del incendio del linyera en El juguete rabioso
(1926), de R. Arlt (ver Dabove [2008]) y también el linchamiento del skinhead en Cémo desaparecer
completamente (2004), de M. Enriquez. Como veremos, se trata de una operatoria caracteristica de la
escritora: intercalar hechos veridicos en la ficcién. En este caso, se ficcionaliza el asesinato de Marcelo
Scalera, en el marco de un homenaje a Walter Bulacio, quien habia sido victima de gatillo facil a fines de
1991. En el siguiente pasaje se advierte el didlogo con la tradicién y, en cierta medida, su inversion: "Y
Matias supo que eso era una fiesta, que esos gritos y esa sangre eran una fiesta, y que no la iban a detener los
que gritaban desde el micréfono ‘chicos CHIIICCOOOOS PPORRR FFFAVOOR’ porque era una fiesta de
matar, estaban todos juntos festejando, todos juntos, deseando lo mismo y los gritos eran de celebracion,
porque al chico nazi de la cabeza destrozada lo estaban matando pero estaba bien porque... porque lo hacian
todos juntos y porque ¢acaso no se merecia que lo mataran?" (Enriquez, 2018, p. 135).

® Si bien se lo suele vincular directamente con “Larvas” (1931) de E. Castelnuovo, es el propio Lamborghini
el que postula su relato como respuesta a la literatura de Boedo en general. Ver "El lugar del Artista"
(Lamborghini, 1980).

" Dabove (2008) vincula especificamente este relato con 120 dias en Sodoma del Marqués de Sade.

® Respecto del gdtico, nos apoyamos en el articulo de Adriana Goicochea, "Las huellas de una generacién y el
modo g6tico en la obra de Mariana Enriquez" (2018), y en los aportes sobre el gético americano de Guillermo
Duff. Es interesante sefialar que, para Duff, hay cuatro caracteristicas claves del gético europeo: el locus, la
figura del villano, la de la doncella en apuros y el motivo de lo extrafio. Cuando trabaja la figura del villano en
un cuento de Faulkner y otro de Mujica Lainez, sefiala que "reducen el motivo respectivo a ciertos rasgos
esenciales, transfieren dichos rasgos a un contexto histérico-social distinto y transforman los demés rasgos
para dotar a la figura de mayor complejidad" (Duff, 2013, p. 57). Esta operatoria es la que rige, con mayor o
menor vigor, en los diferentes casos que incurren en el género. En "EIl chico sucio”, es clara la operacion
sobre el locus, dado que cumple con una arquitectura sombria, monumental y propia de una época acaecida:
las casonas de Constitucion construidas por la aristocracia que abandond el barrio a partir de la fiebre amarilla
de fines del siglo XIx.

% Para solo dar un breve ejemplo, pensamos en aquella que corre del centro el linchamiento y la violacién del
nifio, para enfocarse en los otros personajes. Esteban vomita algo parecido a una joya modernista: "un
espléndido conjunto de objetos brillantes, ricamente ornamentados, espejeantes al sol", y el narrador se lo
come para inmediatamente cagar algo que Esteban comerd: "una masa luminosa que enceguecia con el sol"
(Lamborghini, 2010, p. 62).

19°Sj bien coincidimos en una lectura transversal de la obra de Lamborghini en la que aparecen estos pasajes
que podrian ser directamente atribuidos a él en tanto autor, Astuti y Contreras (1987) fueron de las primeras
en sefialarlo.

1 \/er Premat (2008).

12 |La enumeracién asindética que cierra este pasaje es uno de los recursos caracteristicos de la prosa de
Enriquez para cortar la narracion y focalizar en aspectos de una comparacion que se enriquece con cada nuevo
término de la enumeracion.



3 Es a partir de estas reflexiones que inscribimos el relato en lo que denominamos sadismo criollo, debido a
gue resultan muy cercanas a las reflexiones de los libertinos de Sade: "Son los mas fuertes, porque forman
parte de una clase fuerte. ‘Llamo pueblo, dice uno de ellos, a esa clase vil y despreciable que no puede vivir
sino a fuerza de penas y de sudores; todo lo que respira debe ligarse contra esta clase abyecta™ (Blanchot,
1990, p. 15).

YiPor qué no lo cuidé, por qué no averigiié coémo sacarselo a la madre, por qué al menos no le di un bafio! Si
tengo una bafiadera antigua, hermosa, grande, que apenas uso, en la que me doy duchas rapidas sola, que muy
de vez en cuando disfruto con un bafio de inmersion, ¢por qué, al menos, no quitarle la mugre? Y, no sé,
comprarle un patito, esos patitos para hacer burbujas y que jugara" (Enriquez, 2016, p. 23).

15 En "El patio del vecino", otro de los cuentos de Las cosas que perdimos en el fuego, también se trabaja la
relacién entre una mujer y un nifio en situacion de extrema vulnerabilidad. Como en "La puerta condenada”,
de J. Cortdzar ,0 en algunos clésicos de E. A. Poe, sucede algo extrafio y tenebroso en un espacio contiguo y
se sostiene la ambigliedad entre suefio y realidad, por un lado, y locura y cordura, por el otro. A diferencia de
"El chico sucio”, esta vez se trata de una asistente social que ha sido echada del trabajo por un descuido
desgraciado. A partir de vivir en una nueva casa, comienzan a suceder cosas extrafias: primero, escucha ruidos
en la puerta; luego, ve la pierna de un nifio encadenado en el patio del vecino, lo que la lleva a preocuparse y
entrar de manera furtiva en la casa lindera, donde encuentra una serie de elementos macabros pero ningun
rastro del nifio; finalmente, este, un monstruo de dientes afilados, es encontrado en el cuarto de ella, dentro de
su propia casa. Al finalizar el cuento, el nifio la ataca a ella y asesina a su gata: el dolor que siente desambigua
la atmésfera pesadillesca.

16 \er "Para una definicién del terror-arte” y "Otras objeciones y contraejemplos a la definicion de terror-arte”
en Carroll (2006).

7 La atencién y el dialogo con la literatura de terror estadounidense no solo se da en relacién con obras
popularmente conocidas como pueden ser las de Stephen King, sino también con otras mas alternativas y de
culto, como La casa de hojas (2000), de Mark Danielewski. Este vinculo puede advertirse en la espacialidad
de "La casa de Adela" (2016) y en la reescritura de este cuento que se da en la novela Nuestra parte de noche
(2019), especialmente en la disimilitud entre el aspecto exterior y el interior de la casa y la idea de cueva sin
limites que aparece cuando es explorada, mas alla de que, en el caso de Danielewski, las causas permanecen
ambiguas, ya que no se entiende si se trata de una anomalia fisica o de un hecho sobrenatural, mientras que,
en los textos de Enriquez, las causas tienen un eminente caracter sobrenatural.

'8 vale la pena destacar que tanto Las cosas que perdimos en el fuego como Nuestra parte de noche fueron
publicados en primeras ediciones por la editorial Anagrama. Para un estudio ampliado de las relaciones entre
literatura y mercado, ver De Diego (2019), en especial, "Nacional/Mundial" y "La literatura y el mercado
editorial".

19 El Pombero es un personaje de la cultura guarani y la Coca Sarli es una figura destacada del cine erético
argentino. En consonancia con lo dicho en 2015, en la conferencia brindada en el marco del posgrado
Escrituras: Creatividad Humana y Comunicacion, Enriquez dice que los monstruos propios de la cultura
popular argentina han sufrido una suerte de desprecio y que incluso cuando intenta hacerlos ingresar, "tienen
cierta contaminacion burlona" (FLACSO Argentina, 2017).

20 En una entrevista de 2007, en el marco de un ciclo de charlas en la Biblioteca Nacional, Laiseca repetiria
esa posicion de manera casi literal: “No somos capaces de construir el verdadero horror en la literatura. En la
vida si, pero no en la literatura. Yo mismo, que amo tanto el horror, los cuentos de terror, las peliculas y la
mar en coche, muy rara vez he logrado hacer cuentos de terror. Hay un cuento, ‘Perddon por ser médico’, en
Suefios que he llorado, jpero lo que me costd! Porque enseguida me sale el delirio, viste: poner minas en
bolas, no sé...” (Laiseca, 2009).

2! Este procedimiento se advierte en diversos pasajes: “Musica de Terence Fisher. La cdmara de la Hammer
Production se acerca. Vemos a un viejo Conde apoltronado en el sillon predilecto de su ruinoso castillo.”
(Laiseca, 2012, p. 20); “el Conde me llevo hasta mi cuarto. Era muy confortable y bastante parecido al que le
dan al huésped en Dracula’s Horror, la pelicula de la Hammer Production, con Christopher Lee y Peter
Cushing” (Laiseca, 2012, p. 27); “Dracula en ese momento se transformd. Los ojos, la boca. Parecia
Christopher Lee en Dracula’s Horror” (Laiseca, 2012, p. 95).



22 para el terror en términos escriturarios y, especialmente, para el caso de O. Lamborghini, ver Maristany
(2017).

2% Asi lo sefialan también Gandolfo y Hojman en el prélogo a la antologia El terror argentino (2002).

*\er Lienhard (1990).

% Ver Cid Alarcén (2018).

%6 \/er De Leén (2017).

2" Esos modos del terror componen una extensa lista: 1. el terror como género artistico-literario; 2. el terror
politico, principalmente, el propio del terrorismo de Estado de la Gltima dictadura civico-eclesiastico-militar
argentina (1976-1983); 3. la imagineria y las practicas de las religiones sincréticas latinoamericanas, de los
cultos al santoral pagano; 4. la magia y el ocultismo de Occidente y de Oriente; 5. el tarot; 6. la imagineria en
torno al infierno; 7. el terror cinematografico; 8. los eventos reales que adquieren facetas terrorificas, como la
agonia televisada de Omayra Sanchez (1972-1985), la joven colombiana que murié atrapada entre los
escombros de su casa a raiz de la erupcién de un volcan; 9. la violencia constitutiva de las sociedades
latinoamericanas; 10. la inminencia de la propia muerte o de lo seres queridos; 11. las relaciones —violentas y
de sometimiento— intrafamiliares, en especial, entre adultos y nifios; 12. el imaginario de artistas malditos y
suicidas; 13. las leyendas de creacion latinoamericanas, como la de la flor del ceibo; 14. la enfermedad; 15.
los cuerpos mutilados y deformados; 16. la acumulacion de poder desmedido y el agobio de no poder escapar
de su sometimiento; 17. la ambicion extrema; 18. las leyendas urbanas; 19. los cultos a dioses antiguos; 20. el
imaginario gético; 21. los fantasmas y los aparecidos; 22. la posesion de cuerpos; 23. el espiritismo; 24. la
trata de personas; 25. las casas embrujadas; 26. los portales que comunican diversos planos; 27. la locura; 28.
la imposibilidad de diagnostico clinico; 29. las pesadillas; 30. el sonambulismo; 31. lo que excede la
capacidad enunciativa y se asocia con el mal; 32. los sacrificios humanos; 33. la obsecuencia de los
seguidores de una secta; 34. el fanatismo religioso; 35. la fatalidad del destino; 36. el suicido como mejor
opcidn; 37. la adivinacion; 38. la brujeria; 39. la posibilidad de que el tormento y el dolor trasciendan la
muerte; 40. Los trozos de cuerpo con voluntad propia; 41. la pérdida de los hijos; 42. los genocidios
constitutivos de la historia de la humanidad; 43. las matanzas organizadas por cultos satanicos; 44. las
masacres intempestivas de locos y humillados; 45. la tortura; 46. el secuestro; 47. la perversidad y el sadismo;
48. los poderes sobrenaturales; 49. la explotacion del hombre por el hombre a limites extremos; 50. lo
macabro; 51. el propio cuerpo como entidad distinta del yo; 52. las entidades sobrenaturales, de caracter
divino, oscuras y sin mas caracteristicas que un hambre infinito y una informidad propia del humo y la
sombra; 53. la enciclopedia del terror pop internacional; 54. los mitos grecolatinos; 55. el hermetismo; 56. la
magia babildnica. La lista podria continuar, ya que se trata de una lista abierta, con categorias que, en algunos
casos, se solapan entre si. Sin embargo, nos ha parecido conveniente transcribirla para advertir la particular
heterogeneidad y saturacion de los elementos vinculados con el terror que constituyen la novela.

%8 Lo retro es un modo de acudir al pasado sobre el que existe una memoria viva; trabaja con archivos
concretos que permiten reconstruir los estilos con precision, lo que significa que la exploracién del pasado sea
de permanente reconocimiento, sin que se abran vias divergentes. A su vez, lo retro involucra artefactos de la
cultura popular y no idealiza el pasado, mas bien busca divertirse y quedar encantado con este. Variando
levemente de divertirse a atemorizarse, que no seria otra manera de la diversion, podriamos calibrar esta
nocién de lo retro para el terror y decir que tanto el pop como el terror sostienen una sensibilidad retro que
apela al pasado, como "un archivo de materiales del cual extraer capital subcultural a través del reciclado y la
recombinacion: el bricolage del bric-a-brac cultural" (Reynolds, 2012, pp. 27-28).

% En este sentido, destacamos la construccion de una imagen autoral, por parte de Enriquez, muy cercana al
imaginario del gético y de las oscuras protagonistas de los films del género: vestimenta negra, piel palida,
labios rojos y accesorios como una cruz copta o un pentagrama invertido. Ver video de la entrevista de
Conurbano (Canal Encuentro, 2017) y fotografias de la nota de Scherer (2020) para el diario La Nacién.

%0 para un trabajo exhaustivo sobre este proceso, ver Rodriguez (2014).

3! Este modo de integracion profesional lo pensamos también en el marco de la propuesta de Berardi: el paso
del modo conjuntivo al conectivo implica la conformacion del cognitariado, término con el que el autor da
cuenta de una clase social de caracter global, cuyo trabajo es principalmente online, de impronta intelectual y
gue se caracteriza porque sus servicios se pueden segmentar y recombinar sin tener en cuenta fronteras



nacionales y mas alla de colectivos gremiales que alnen criterios para la proteccién de los intereses de sus
integrantes.

%2 Elsa Drucaroff ha situado a Enriquez en la segunda generacién de posdictadura. Con los mismos criterios,
podriamos incluir a los realizadores traidos a colacidn: en su mayoria nacidos en los afios setenta, fueron
nifios durante la dictadura (1976-1983) y consolidaron su percepcion del género durante los ochenta.
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VILLA QUERIDA: EL EXTASIS MARGINALISTA
EN LA TELEVISION Y EN LA NARRATIVA DE LA ARGENTINA
EN LOS ANOS CERO

Lucas Panaia”
Resumen

En los meses previos a diciembre de 2001 y ain con mas fuerza en los afios posteriores,
un notorio interés por la exclusion social parece acrecentarse y copar micros
periodisticos, series y programas documentales de la television argentina. Al mismo
tiempo, distintas manifestaciones culturales, como el cine y la cumbia, asumen también
la tarea de contar la rutina de aquellos que viven en la periferia urbana. EI fendmeno
tiene su réplica en la ficcion literaria y, asi, muchos escritores de las nuevas
promociones comienzan a referir la emergencia social en sus relatos y centran su
atencion en el espacio de la villa miseria. Entre estos textos se ubican Cuando me muera
quiero que me toguen cumbia. Vida de pibes Chorros (2003), de Cristian Alarcon,
Santeria (2008) y Sacrificio (2010), de Leonardo Oyola, y La virgen cabeza (2009), de
Gabriela Cabezon Camara. Mas cerca de la fascinacion que de la denuncia politica, la
literatura va a oscilar entre la estetizaciéon de la delincuencia desesperada y la
celebracion bizarra de la marginalidad. Tales opciones acercan bastante la narrativa al
show que montan programas televisivos como Policias en accion o los informes de
Cronica TV.

Palabras clave: estetizacién; marginalidad; medios de comunicacion; narrativa
argentina; villa miseria

DEAR VILLA: THE MARGINALIST ECSTASY ON TELEVISION AND IN
THE ARGENTINE NARRATIVE IN THE ZERO YEARS

Abstract

In the months before December 2001 and even in a stronger way in the years that
follow, a significant interest in social exclusion seems to increase and take over
journalistic micros, series and documentaries in Argentine television. At the same time,
different cultural manifestations like the cinema and cumbia undertake the task of
narrating the routine of those that live in the urban periphery. The fenomenon has its
replica in literary fiction and thus many writers of the new generations begin to
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chronicle the social emergency in their narratives and focus their attention on the space
of villa miseria. Among these texts there can be found Cuando me muera quiero que me
toquen cumbia. Vida de pibes Chorros (2003) by Cristian Alarcon, Santeria (2008) and
Sacrificio (2010) by Leonardo Oyola and La virgen cabeza (2009) by Gabriela Cabezdn
Céamara. Closer to fascination than to political denounciation, literature will sway
between the aesthetization of desperate delinquency and the bizarre celebration of
marginality. Such options bring together the narrative to the show put on by television
programmes such as Policias en accion or Cronica TV reports.

Keywords: aestheticization; argentine narrative; marginality; mass media; villa miseria

Introduccion

Diciembre de 2001 muestra la marginalidad en la Argentina en carne viva. En rigor,
la explosion de la miseria es consecuencia de una larga historia de vergienzas,
endeudamiento externo y exclusiones que por afios se calienta a fuego a lento y alcanza
proporciones de pesadilla para esa fecha: la devaluacion dispuesta por el Rodrigazo
(1975), la desindustrializacién y la concentracion econémica que se inicia con la ultima
dictadura civico-militar (1976-1983), la hiperinflacion (1989-1990) y el estrago
neoliberal del Plan de Convertibilidad (1991-2001).

Aunque la cifra del derrumbe del pais comprende el ultimo cuarto del siglo xx, la
revuelta popular del 20 de diciembre de 2001 es entonces la jornada que marca a rojo el
almanaque y enrostra las bases desmanteladas de una sociedad que se habia contado
entre las mas igualitarias y prosperas de la region.

Ante ese panorama de pobreza extendida, muchos escritores que publican sus
primeras obras al despuntar el nuevo siglo se ven interpelados a dar cuenta de una
emergencia social que ya no es posible ignorar. En ese orden, la villa miseria’ como
espacio por antonomasia del excluido gana protagonismo en distintos textos. Las villas
o0 barrios informales de la ciudad de Buenos Aires y su conurbano crecen, se multiplican
y hace tiempo que muestran la permanencia del asentamiento. Si bien es verdad que las
representaciones de la villa no constituyen en si mismas mayor novedad en nuestra
literatura, nunca hasta entonces habian sido tan diversos los géneros y las perspectivas
que se apuran a tomar el desafio: el relato testimonial, la cronica, el policial en una linea
cercana a la novela negra, un realismo de inflexion delirante e incluso una reescritura de
la gauchesca.

Ahora bien, ¢urge en estos escritores el imperativo de pronunciarse acerca de las
cuestiones de su tiempo? ¢O acaso, menos pretencioso, hay un intento de comprensién
del momento que se vive?, ;deberia haberlo? Lo cierto es que el repentino interés por la
villa forma parte de un fendmeno mucho mas amplio que excede con creces los alcances
restringidos de nuestro mercado editorial: asistimos en Argentina al descubrimiento
maravillado de la marginalidad. Esto es, claro, el éxtasis marginalista. Los medios de
comunicacion, y sobre todo la television, protagonizan el hallazgo y en esa mirada
arrebatada hay mucho de fascinacion. En la fascinacion, a no dudarlo, una buena
porcion de clase media urbana encuentra un punto de confluencia bastante comodo para
la culpa, la sorpresa, la impotencia y el compromiso facil. Pues bien, la literatura
también va a participar en esto. En ocasiones, incluso, en las narraciones va a
predominar un tono festivo e irreverente que se parece demasiado al que destila el



colorido y extravagante festival que se monta desde la television en torno a la figura del
villero y, en un sentido més amplio, del marginal en si. Corolario: el morbo en cuestion
no es muy distinto del que ostentan algunos programas televisivos de caracter
documentalista que también comienzan a proliferar al despuntar la gran crisis. Es por
es0 que, antes de abordar las narraciones literarias, se vuelve imperioso intentar primero
una revision de algunos productos de la industria cultural, periodistica y de
entretenimiento que refirieron la marginalidad en otros formatos, aunque no con una
mirada muy distinta y si con una difusion mucho mayor.

Hay que decir que el éxtasis marginalista confluye con un interés por la
extravagancia o lo insolito, busqueda que corresponde a una sensibilidad de época bien
asentada. Ya desde fines de los noventa y mas todavia en los afios cero, se extiende el
adjetivo bizarro como una muletilla afectada para decir de manera cool o canchera que
algo es raro, inusitado o, directamente, un delirio. No es de extrafar, asi, que la
marginalidad se convirtiera también en un nicho de lo bizarro. Si la exclusion llegé para
quedarse, una opcion rapida va a ser estetizarla, volverla atractiva. Y todavia mas,
festejarla: hacer un banquete bizarro con ella, divertirse. Claro que el prejuicio no se
suprime en la risa, ni siquiera se disuelve. Por el contrario, la risa del incluido potencia
el prejuicio al extremo y deja al villero en el lugar del ignorante, del chorro, del que
habla mal, del negro cabeza.

Algunas narrativas marginalistas, por caso, aparecen en editoriales como Interzona o
Eterna Cadencia, surgidas también en los afios cero y con un catadlogo que oscila entre
los titulos consagrados, el prestigio académico y las ansias de novedad. La nocion del
libro como objeto de disefio (vistosas tapas con ilustraciones pop que bien podrian
adornar especieros de bazar chic o codigos de barra extra large que solo aparecen a
modo de decoracion, ya que de tan grandes no pueden pasarse por el escaner de la caja
registradora) y la misma ubicacion de los locales de venta de estas editoriales (el
simétrico y afrancesado Pasaje Rivarola o una vieja casa reciclada del Palermo
sofisticado) ensefian, ademas, toda una pretension estética. Asi las cosas, no es dificil
imaginar que el destinatario previsible para estos relatos sea un lector sin mayores
apuros economicos que acude a “librerias boutique” para saciar su sed de periferia,
cumbia y realismo brutal.

No es frecuente en nuestra literatura que la villa pueda ser contada por el que la vivid
o la vive... El poeta César Gonzalez, nacido en la Carlos Gardel de Mor6n, nos habla
acerca de lo que significa crecer en medio de la falta de oportunidades en algunos
versos de La venganza del cordero atado (2010), poemario que publica con el
seudonimo de Camilo Blajaquis. La villa es “otro mundo”, en donde “los cascotes
inventan caminos para impedir que el barro muerda los tobillos” y los “Maradonas estan
en cana, laburan en lo que pueden o los mato la policia”. “De pibe chorro a poeta”, dice
la contratapa del libro, pero... ;cuantos pueden hacer ese trayecto? No es sencillo
acceder a la pagina escrita y al circuito editorial, mucho menos si se viene de la villa.
De todas maneras, no es que el origen del escritor asegure necesariamente mayor
legitimidad a la hora de referir la cuestion. Es que aca no se trata de hablar de pobreza,
sino de pensar de qué manera la literatura da cuenta de ella: como la narra, de que se
hace cargo, qué tiene para decir.



Informe de situacién. TV, cumbia y cine: ¢quién es el poronga del conventillo?

Cuando se habla de ese diciembre de 2001 que tomo por asalto la primera plana de
los principales diarios del mundo, algunos bufan y resoplan que el argentino solo grita
basta cuando le tocan el bolsillo. Para contrarrestar el bufido, basta decir que la
desobediencia civil no estallé cuando se instaur6 el corralito bancario el dia 3, sino en
las ultimas horas del dia 19, justo cuando el entonces presidente Fernando de la Rua
decretaba el estado de sitio.

Sin animos tampoco de una lectura optimista que reduzca el fendmeno al triunfo de
la memoria de un pueblo que no queria volver a un pasado de autoritarismo y violencia
militarizada, al menos resulta evidente que son multiples las razones que explican el
momento histérico de una sociedad altamente movilizada. Por esa época, alguien dijo
que la Argentina era un tren que habia descarrilado y, por ende, no importaba quién
viajaba en primera clase y quién lo hacia en el furgon o de colado: todos habian
quedado en la via y debian ahora arremangarse y buscar la manera de que el tren
pudiera volver a andar. A la distancia se ve que eso fue falso porque los privilegios si
importaron y, aunque Argentina hubiera descarrilado, en los extremos se anotaron
ganadores y perdedores. Los primeros pesificaron sus deudas en dolares y se llevaron la
plata a Uruguay, a un paraiso fiscal o a la Luna. Los segundos, como sucede luego de
cada gran debacle, se desbarrancaron en la pobreza estructural. Lo que si fue cierto es
que por esos dias nadie pudo ignorar que el tren habia descarrilado y que todos
estabamos, mé&s que nunca, varados en el limbo de los paises parias.

Muerta la fantasia del 1 a 1, muchos televidentes se restregaron los ojos lagafiosos y
vieron qué tenia para ofrecer la pantalla ahora. Asi fue como la television saturé con
imagenes de la ciudad hambreada y emprendié informes periodisticos que planteaban
incursiones a distintas villas o recorridas nocturnas por el centro portefio y sus
terminales ferroviarias, en las horas en que los cartoneros volvian a sus hogares en los
furgones del tren blanco o en que los desesperados se arrojaban a los tachos de basura
en las puertas de los locales de comida rapida. Regina Cellino (2013) habla de “la
espectacularizacion de los hechos tragicos” al aludir a las reiteradas imagenes
televisivas sobre los saqueos a supermercados y almacenes de diciembre de 2001,
escenas violentas en donde los pobres aparecian como un factor de peligro.

Con la tendencia ya consolidada, a partir de 2004 hizo punta el programa Policias en
accion (Canal 13), en donde era posible ver cdmo la camara de TV acompafiaba por el
conurbano a los maviles de la Policia Bonaerense y filmaba sus patrullajes por las villas
y las barriadas obreras que habian sido mas castigadas por el neoliberalismo econémico
de los afios noventa.

Aunque formatos similares existian en otros paises, Policias en accion contaba aca
con el territorio desolado que la catastrdfica recesion habia dejado como telon de fondo.
Si bien los cordones suburbanos aparecian en esos segmentos televisivos como un
espacio visceral y violento, al mismo tiempo proponian una galeria de situaciones
grotescas, reyertas vecinales y personajes pintorescos que hacian la delicia del
televidente de las clases mas o menos acomodadas.

En la prehistoria inmediata de las redes sociales, algunos aciertos de Policias en
accion fueron tan exitosos que hicieron furor en millares de reproducciones del portal
de internet YouTube. Estos videos exponian las penurias de la vida suburbana en
comisarias, dependencias municipales o guardias de la salud publica (bastara mencionar
aca el recordado video de “;Y Candela? .Y la moto?”g).



El riesgo de toda esa celebracion bizarra era que la violencia, la miseria, el
embrutecimiento, la desidia estatal y la exclusién quedaran disfrazados o naturalizados
en ese costumbrismo chillén y gracioso que provocaba tanta risa. En los hechos,
programas como Policias en accion fueron la contracara de las multitudinarias marchas
en reclamo de seguridad contra el delito que se sucedieron con el caso Blumberg, a raiz
del secuestro y asesinato de un joven estudiante de Ingenieria por parte de sus captores.
La television habia aprendido que la marginalidad, ademas de peligrosa, podia ser
divertida.

Tal vez la ultima adquisicion de la marginalidad bizarra en los afios cero fue la
aparicion de Zulma Lobato en las emisiones de Hechos y protagonistas, programa
conducido por Anabela Ascar en Crénica TV. Si bien Zulma Lobato lleg6 a la pantalla
para denunciar la situacién lastimosa de las travestis en la zona de Camino de Cintura y
Ruta 8 (José Ledn Suarez), donde las trabajadoras sexuales debian aportar a la caja
policial y, si no, prepararse para el maltrato y el arresto, la television vio enseguida en
ella una estrella bizarra. Pobre, golpeada por los afios, con la visién reducida e
incomoda con sus pelucas y vestidos, que la dejaban lejos de la efigie sensual y
estereotipada de la travesti glam, se volvié pronto objeto de burla despiadada. El
fendmeno mediatico, ademas, hacia suya una férmula de éxito televisivo que se alejaba
de las exigencias costosas de las grandes producciones: una conductora de preferencia
platinada, un decorado sobrio, un escritorio y toda la apuesta al invitado bizarro de
turno.

Bastante antes, en los afios noventa, ya se habia ensayado cierto cogqueteo con lo que
se consideraba popular. De ahi que pudiera ser de onda bailar cumbia o ritmos de la
llamada “movida tropical” en los casamientos de los barrios privados o en las fiestas de
egresados de exclusivos colegios, siempre que fuera bien entrada la madrugada y se
dejara claro que se trataba de una gracia que debia exagerar y hasta ridiculizar los pasos
de baile, como si se acabara de tomar una jarra loca entera o dos damajuanas de vino.
Resultaba evidente que nadie podia tomarse esa musica en serio.

Para ese entonces, la movida ya habia copado la banda televisiva de la primera tarde
del fin de semana, que en los afios ochenta habia hegemonizado el cine de “sabados de
sUper accion” y se encontraba bastante difundida entre la poblacion.

La primera avanzada que habia marcado el camino de la conquista del gran publico y
los programas televisivos estuvo animada por personajes rutilantes como Ricky
Maravilla, Gladys la Bomba Tucumana, Pocho la Pantera, Alcides, la Tetamanti Lia
Crucet y la Mona Jiménez, que en su mayoria provenian de interior del pais y
ostentaban ya de por si nombres exuberantes que alimentaron un imaginario de excesos
y pasion.

Aunque para muchos estos ritmos eran exéticos y marcaban una tropicalizacion del
gusto musical argento, la verdad es que existian algunos fendmenos locales, como el
cuarteto cordobés (La Mona Jiménez) o la cumbia santafesina (Los Palmeras), que
estaban arraigados en el pais desde hacia muchos afos.

No hubo que esperar demasiado para que la muasica tropical aportara figuras iconicas
al panteon de glorias populares, como Gilda y, poco mas tarde, el Potro Rodrigo. Por
fuera de los circuitos mas previsibles y efimeros de los productos prefabricados por la
industria del entretenimiento, algunos grupos del conurbano norte, como Amar Azul y
su “Yo tomo licor”, lograron conquistar la fidelidad de sus seguidores y popularizar
temas que hacian que todos movieran los pies. También en los afios noventa, Rafaga



comenzo a jugar en ligas mayores, se propulso al mercado internacional y en los Gltimos
tiempos volvid a descollar con “Una cerveza”.

Mas dificil de asimilar para la logica festiva del espectaculo y las tardes televisivas
fue la agresividad descarnada de la cumbia villera, que tuvo su auge entre 1999 y 2002,
con epicentro en las barriadas de la segunda franja del norte del conurbano bonaerense,
toda esa zona que va del San Fernando del cantante y compositor Pablo Lescano —
promotor del grupo pionero Flor de Piedra y luego voz y teclado de Damas Gratis— a la
clasica bailanta Tropitango de Talar de Pacheco. Son los afios que marcan el suceso de
grupos como Yerba Brava, Pibes Chorros y Meta Guacha.

Eloisa Martin explica que “en la cumbia villera encontramos la idealizacion de un
tiempo sin reglas, en el cual el trabajo, el ahorro y el sacrificio son sustituidos por el
robo, el consumo y el ocio” (2011). Puede decirse, entonces, que trabajen los giles, que
el cheto la caretee y que la yuta sea vigilante. Los pibes, en cambio, reivindican con
orgullo la identidad del cumbiero villero y, ante la ausencia de trabajo, el robo se vuelve
una opcion legitima para asegurar la pilcha, la entrada al boliche y la obtencion de
alcohol y drogas a cualquier hora.

Se ha indicado que un fendmeno méas o menos emparentado con la cumbia villera e
incluso predecesor fue el llamado rock barrial, en cuanto podia tener algunos puntos de
contacto, como la barra de amigos, la cerveza en la esquina y el tiempo sin horarios ni
rutinas laborales, tan propio de la desocupacién del menemismo.

Los informes sensacionalistas y los programas continuados de mausica tropical no
fueron las Unicas alternativas que exploro la television a la hora de dar cuenta de los
cambios sociales abruptos que sacudian al pais. Hubo lugar también para la ficcion y ahi
sobresalio la miniserie Okupas (Canal 7, 2000), escrita y dirigida por Bruno Stagnaro,
muy diestra al explotar un realismo de la debacle social que tomd la perspectiva de una
juventud sin horizontes y se explay6 en los exteriores de una ciudad pauperizada, con
especial énfasis en el proceso de tugurizacion de una zona del centro —calle
Talcahuano y aledafas, en las proximidades de la Plaza Congreso—, aunque también
explord é&reas periféricas, como los monoblocs del Docke o las tristes costas de
Quilmes. Se trata aca de una Buenos Aires atiborrada de inmigrantes pobres,
desocupados y droga barata en donde otra vez se hace palpable la emergencia
habitacional.

Ana Amado (2009) habla de la irrupcién de figuras de la crisis en series televisivas
como Okupas o Tumberos (América TV, 2002), en donde un personaje de clase media
se deja seducir por la estética de los margenes y se encuentra con un “otro popular”.

En Okupas, Ricardo Riganti es un joven desganado y sin proyectos que en algin
momento se anotd para cursar la carrera universitaria de Medicina. El encargo de cuidar
una vieja casona deshabitada lo saca de su sopor, aunque, lejos de cumplir con lo
convenido, Ricardo conforma una sociabilidad lumpen con otros muchachos y entre
todos concluyen por tomar la casa.

De alguna manera, hay en Ricardo un fuerte rechazo hacia su clase, sus ventajas e
inscripcion social y una opcion, en cambio, por el desenfreno y la vida sin pautas
rigidas. Asi, pues, encontramos un éxtasis por la experiencia de la marginalidad.

El Pollo es el personaje que provoca esta fascinacion, el “buen salvaje” que viene de
la delincuencia y la cocaina, pero que quiere rescatarse y sabe como proteger a Ricardo
en el mundo despiadado de la calle. La atraccion de la clase media blanca por el negro,
el marginal o como se lo quiera llamar es tanta que hasta Clara, verdadera
administradora de la casa tomada, termina por caer rendida a los pies del Pollo.



No obstante, Okupas muestra el periplo que va de la seduccidn a la traicion: un buen
dia, Ricardo comienza a desconfiar y termina por echar de la casa al Pollo. Asi, Ricardo
se afirma en los valores de su clase y expulsa a quien le habia salvado la retaguardia en
méas de una oportunidad. No hay conviccidn en esto, sino eterno vaivén histérico.
Tilinga, almidonada y prejuiciosa, la de Ricardo es esa clase media volatil y erratica que
descubre en 2001 que es parte de América Latina. Después de todo, se trata una clase
(y, sobre todo, de una ciudad) que en las elecciones parlamentarias de octubre de 2001
empodero al diputado Luis Zamora, héroe solitario de las alturas morales de la izquierda
testimonial, para después recular y permitirse, con ain mas ahinco y decision, cimentar
el Gobierno de ricos y grandes empresarios de Mauricio Macri.

Okupas, en fin, fue exitosa porque propuso un doble movimiento: por un lado, buena
parte de la clase media empobrecida se veia identificada en la caida libre del personaje
de Ricardo, pero sobre todo la serie se dirigia a una clase media mas acomodada que
comenzaba a fantasear con ese mundo marginal. La idea era que cualquiera podia llegar
a calzarse la ropa del lumpen, empezar a hablar como tal y, claro, interactuar con otros
marginales.

La serie fue prodiga en hallazgos coloquiales y palabras mas o menos reas o
tumberas que comenzaron a popularizarse en todos los &mbitos y conformaron un nuevo
lunfardo: gato, ranchear, mulo, hacerse el poronga... Ahora bien, antes que Okupas fue
el llamado nuevo cine argentino una de las expresiones culturales que menos tardé en
reparar en las consecuencias de la implementacion de una politica neoliberal y, ya en el
ultimo lustro de los afios noventa, se encargd de mostrar una Buenos Aires cada vez
mas desigual, violenta y decadente.

Pizza, birra y faso (1997), dirigida por Bruno Stagnaro y Adrian Caetano, expone
como la picaresca juvenil de carteristas y buscavidas en la sobrepoblada urbe
latinoamericana deriva inevitablemente en la delincuencia mas sérdida y sanguinaria. A
la manera del Lazarillo de Tormes, que busca amparo bajo distintos amos, los
muchachos precisan jefes o “trompas”, pero para que les provean “fierros” y autos para
los asaltos. Al igual que en el cléasico espafiol, claro, los jefes son figuras abusivas que
se apoderan de la mayor parte del botin y hambrean a los muchachos. La pelicula,
entonces, pide a gritos una revancha para estos desclasados. Ademas, el ingreso al
interior del Obelisco, postal clasica de Buenos Aires, pone en escena la ciudad oculta o
el lado B que nadie quiere ver y exige la necesidad de adoptar un nuevo punto de vista
gue no desconozca la catastrofe social.

El bonaerense (2002), de Pablo Trapero, ya en nuestro siglo explora la devastacién
suburbana y efectla una lograda reactualizacion del Martin Fierro. Es que, otra vez, el
pobre debe aceptar el reclutamiento de las fuerzas de seguridad para zafar de una
acusacion de delito o ilegalidad. Soldado o matrero, policia o chorro, la facilidad para
pasar a uno u otro lado de la ley demuestra que en verdad el limite es por lo menos
borroso y apenas depende del arbitrio de la autoridad.

El Zapa tiene que abandonar su pueblo rural, un espacio campestre que ya no es la
[lanura barbara sobre la cual se bate la amenaza del malon, sino el terrufio idilico de la
familia y la falta de grandes conflictos. La divisoria ahora no se trata de la frontera con
el desierto, sino de la autopista General Paz, el caliente borde asociado en la prensa y
los noticieros televisivos con el corredor delictivo que separa distintas jurisdicciones.

La vieja oposicion civilizacion-barbarie ya no se organiza sobre la dicotomia ciudad-
campana, espacios que incluso han dejado de ser antagonicos y de ahi que las clases
medias urbanas y el campo hayan coincidido en alianza durante el conflicto desatado en



2008 por las retenciones impositivas a la soja, al trigo y al maiz. La nueva dialéctica es
centro-periferia 0, mas precisamente, capital-conurbano.

El Zapa, asi, es enviado a un destacamento de la Bonaerense en La Matanza y pronto
queda inmerso en un escenario de tiroteos, bailantas, allanamientos, desesperacion,
iglesias improvisadas en galpones y parrillas al paso. Como en el poema de José
Hernandez, aca también el mando policial es improcedente, arbitrario, corrupto y, hay
que especificar, coimero.

Si El bonaerense puede leerse como una recreacion del Martin Fierro en el desastre
de 2001, Buena vida delivery (2004), de Leonardo Di Cesare, en cambio, es una
reversion de “Casa tomada”, de Julio Cortdzar. Esta pequefia joya no tan conocida de la
cinematografia nacional ya no refiere la intrusion de miedos, fantasmas o alucinaciones
en el palacete de una clase social que temia ver resentidos sus privilegios, un conflicto
que Juan José Sebreli (1965) leyd a partir de la conmocion provocada por la irrupcién
del peronismo y la aparicion de las masas obreras en el espacio publico, sino que
presenta cOmo las tres generaciones de una familia sin techo ocupan con timo y malas
artes el chalecito de Hernan para instalar una fabrica de churros en el living y condenar
al mismo propietario a ser un paria en su propia casa.

Al miedo ahora no lo provocan los obreros con aguinaldo y vacaciones pagas del
proceso de sustitucion de importaciones, sino los desclasados de la larga noche
neoliberal. A diferencia de “Casa tomada”, Buena vida delivery no abunda en
resonancias espectrales, recuerdos de juventud y cuartos cerrados que crepitan de ruido,
sino que muestra figuras amenazantes de carne y hueso y expone la necesidad concreta
de familias que sufren la ausencia de una politica de vivienda social. Los ganadores del
modelo y los de doble pasaporte se encerraron en un country, se fueron a Europa o
volvieron a la capital. Los que, como Hernan, se quedaron en el conurbano profundo
con un trabajo precarizado en una mensajeria, ven, en cambio, cémo esos barrios llenos
de sol y chalecitos peronistas o californianos en escala atrofiada se volvieron un
territorio peligroso que convive con la desesperacion e indigencia de las villas vecinas.

A los jovenes de hoy, testimonio e imposturas: “esos pibes son como bombas
pequeiiitas”

El relato testimonial se vuelve una forma privilegiada en América Latina para
recuperar la voz de aquellos que siempre han sido silenciados. Ya Los hijos de Sanchez,
del antropo6logo norteamericano Oscar Lewis, publicado en 1961 en inglés y en 1964 en
espafol por Fondo de Cultura Econémica, cimentara su condicion de clasico al poner en
préactica el método de autobiografias maltiples y transcribir los testimonios que una
familia de raigambre campesina asentada en Ciudad de México ha dado frente a una
cinta grabadora.

Los Sanchez viven hacinados en el cuarto de una vecindad, fendbmeno habitacional
que se hizo popular en la pantalla televisa de todo el continente a partir de la version
mas edulcorada, tontona y entrafiable que supo brindar uno de sus vecinos mas
conspicuos, ElI Chavo del 8.

Oscar Lewis (1978) habla de una cultura de la pobreza, concepto que engloba todas
las estrategias que permiten subsistir con muy poco en medio de un espacio como el
urbano, en donde todo esta pensado para consumir: ;qué sabemos acerca del patron de
conducta y supervivencia de los que menos tienen? Ademas, marca un espacio vacante
en la literatura de nuestros paises: asi como los escritores europeos de la novela realista



del siglo x1x han dado cuenta del infortunio de todos aquellos que ven su vida afectada
como consecuencia de las duras condiciones impuestas por la industrializacion y la
urbanizacion vertiginosa en los paises centrales, no hay una produccién analoga acerca
de lo ocurrido en el siglo xx en los paises latinoamericanos, muchas veces mas
ocupados con el problema de la tierra y la cuestion indigena. Asi, el testimonio puede
venir a ser el género que nos refiriera la situacion de todos los que sufren la miseria y el
trabajo precario en las desmesuradas ciudades de los paises en desarrollo®.

Mabel Morafia (2013) entiende que el testimonio es una suerte de “literatura de
resistencia”, en cuanto muchas veces aborda problematicas que han quedado relegadas
al margen o a la periferia social. Cuando me muera quiero que me toquen cumbia. Vida
de pibes Chorros (editado por Norma), de Cristian Alarcon (2003), recupera la tradicion
del género testimonial y nos cuenta acerca de la figura de un pibe chorro acribillado por
la policia, Victor Manuel “Frente” Vital, de San Fernando, que ha alcanzado la estatura
de mito popular a la manera de aquellos bandidos rurales del interior que gozaban del
respeto y la gratitud del pueblo en las primeras décadas del siglo xx. En la Argentina
inclemente del desmoronamiento neoliberal, muchachos con ropa deportiva y gorrita
llevan sus ofrendas de cerveza y porros a la tumba del Cementerio Municipal de la
avenida Sobremonte y le piden proteccion al “idolo pagano”. Sucede que, Si el orden
imperante es injusto y solo asegura la impunidad de los poderosos, aquel que haya
transgredido ese orden va a adquirir ribetes heroicos.

En el pasado inmediato, Victor Manuel Vital gana el carifio de los suyos al repartir
entre la gente de la villa lo que obtiene en sus robos. Su pago chico son las barriadas
pobres que se desparraman al oeste de la estacién San Fernando C, en el segundo
corddn bonaerense, una zona en donde se entremezclan los aserraderos que trabajan la
madera blanda de las islas del Parana, los monoblocs, las casitas obreras, las casas
centenarias, los galpones y las villas que desbordan las cuadriculas del catastro
municipal.

La figura del investigador o testimonialista afirma su empatia con el Robin Hood del
suburbio y es facil coincidir con €l: el muchacho tiene “c6digos”, nunca traiciona y va
de frente, auxilia a los desesperados Y redistribuye lo que obtiene a punta de su revolver
calibre 32.

Vital no solo es un lider carismético y un justiciero de por si seductor, una especie de
dandi villero, siempre perfumado, bien empilchado y recién bafiado, sino que ademas es
el unico que, a través de la solidaridad y el respeto, puede preservar un orden minimo en
una comunidad de donde el Estado se habia retirado raudo hacia tiempo.

Pese a tener los pulmones picados por el pegamento y soportar todo tipo de
humillaciones en las dependencias estatales, son los villeros los que tienen valores y, en
cambio, la “yuta” es la que mata a quemarropa y de esa manera acribilla a Frente
cuando se halla indefenso bajo la mesa de un rancho, en una mafiana de febrero de
1999. El accionar de “la gorra™, en verdad, se asimila al de los delincuentes e incluso es
mAas cruento y sanguinario porque ambiciona un trofeo que no tiene nada que ver con las
necesidades basicas de subsistencia: “los policias comparten los golpes que dan como si
repartieran parte de un botin, como si cada culatazo, cada trompada o patada fuera parte
de un botin simbdlico que también dividen” (Alarcon, 2003, p. 109). Asi las cosas, la
policia del gatillo inmediato y los “transas” que arruinan a los pibes con su droga barata
son villanos faciles.

Ahora bien, el testimonialista va méas alla de la empatia y cae embelesado ante al
fendbmeno que aborda. La embestida de los pibes chorros que se quedaron afuera de



todo se agencia asi una lectura en clave politica y encuentra resonancias de la juventud
militante del pasado reciente en el robo a un camion de La Serenisima: “lo repartieron a
la manera en que durante la década del setenta hicieron los militantes de las
organizaciones armadas” (Alarcon, 2003, p. 62).

Mas alla de la similitud que puede resguardar la accion, Cuando me muera quiero
gue me toguen cumbia trastoca la rabia en mistica cuando equiparara la delincuencia
desesperada de la marginalidad con la voluntad programaética de jovenes de las
organizaciones armadas de los setenta. ¢Se trata de una nueva “juventud maravillosa™?
La jugada suena a disparate, aunque sin duda es efectista. El punto central de esto es que
se vuelve a poner en debate el ejercicio de la violencia y su legitimidad. Es claro que,
ante una sociedad en donde algunos roban o se benefician del menemismo corrupto que
mata de hambre y desmantela la industria nacional, seria mas que ruin criticar el robo de
los que nada tienen. La delincuencia juvenil no es mas que una brutal redistribucion de
la riqueza y asi obtiene una réapida justificacion, ya que

Javier, Manuel y Simdn ingresaron, casi sin preambulos al asalto a mano
armada que les daria dinero como para vivir ellos también, a su manera,
la fiesta que los sectores mas acomodados vivian a pleno con el gobierno
de la corrupcidn, el tréfico y el robo a gran escala. (Alarcén, 2003, p.
105).

Pero también es cierto que Alarcon (2003) elige el atajo mas corto, ya que ningun
lector del universo progresista que presupone su non-fiction va a negar que la
desigualdad y la exclusion generan muerte y delito. Eso no estd en discusion. Ahora
bien, tampoco implica admitir tan facil que la violencia de los jovenes desamparados
sea liberadora. Mas aln, esa violencia en verdad es reaccionaria y no es mas que un
desesperado reflejo autodefensivo contra un mundo que segrega y condena. Por eso el
sinsentido de toda esta furia queda al descubierto cuando, segin cuenta el
testimonialista, se arma un tiroteo entre los pibes de la villa y una bala perdida mata a
una nena que juega en una casilla cercana (Alarcon, 2003).

La certeza més fuerte del libro tal vez sea que la muerte siempre es joven en la villa.
La vida breve es una marca de clase, no hay forma de escaparle y poco importa que se
robe o no. De ahi que Daniel, con solo catorce afios, pierda su vida en un accidente al
asomarse por una ventana sin vidrios del tren blanco y reventarse la cabeza contra la
viga de hierro de la improvisada defensa, que buscaba evitar que los pasajeros subieran
al vagon sin pagar el boleto: “El unico hijo de Matilde que no habia pisado el camino
del delito agonizaba por culpa de un golpe de la misma exclusion que habia provocado
todas las balas de las que se salvaron sus hermanos” (Alarcon, 2009, p. 107).

Lo que se entiende, entonces, es la urgencia, el a todo o nada, el desenfreno por
ganar una partida que ya parece jugada de antemano. Monica Bernabé (2010) sostiene
que la cronica de Alarcon restituye la vida y los nombres de todos aquellos que Crénica
TV exhibe como cadaveres sin identidad. Eso es cierto, pero a la vez el testimonialista
se encarga muy bien de expresar su individualidad. Su “yo” es categérico y
omnipresente, al punto tal de que su primera persona a veces parece mas importante que
el testimonio de la comunidad que fue a buscar: “Cuando llegué a la villa”; “Conoci la
villa hasta llegar a sufrirla”, “A dos afios de mi llegada al barrio” (Alarcén, 2003, pp.



16-18). Yo llegué, yo conoci, yo sufri, yo-yo-yo-yo°. No es esa, desde ya, la leccion del
Operacion Masacre (1957/1994), de Rodolfo Walsh, piedra basal del relato testimonial
que todos los escritores del género se encargan de citar en algin momento.

Es cierto que en Operacion Masacre la primera persona se hace presente en el
prologo y relata su asombro ante la ominosa noticia de un “fusilado que vive” y luego
repasa la aventura de la publicacion de las notas iniciales en folletos nacionalistas y
como el acecho de la policia se vuelve méas despiadado a medida que avanza la camparfia
periodistica (Walsh, 1994). Pero muy pronto su “yo” sabe correrse a un costado y en la
seccion “Las personas” nos presenta a las victimas del Estado criminal mayormente
desde el sesgo de un narrador en tercera. Sucede que en Operacién Masacre (Walsh,
1994) importan los fusilamientos de obreros en los basurales de José Leon Suarez. En
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcon, 2003), importa el
acribillamiento del Frente, pero también la experiencia del testimonialista. Aquello que
vivencié la figura externa sera un conocimiento valioso que no debe dejarse de lado y
tiene que reponerse si o si. En palabras coloquiales, el testimonialista no se va a correr
nunca de la foto, sino que incluso se va a peinar para salir lo mejor posible. Y mas: si el
libro se hubiera escrito por estos afios, la foto seria una selfie. ;Yo etnografico? Mas
bien aparece el riesgo constante de la autorreferencialidad. Esto no es malo en si mismo,
pero presupone el hablar de uno incluso cuando se intente hablar del otro. Un otro que
ademas es el excluido, el acribillado, la victima. ;Mal de época?

El testimonialista va a ubicar su perspectiva, es de esperar, en un sitio distanciado del
discurso de la prensa dominante y lo deja claro: “Ellos [los pibes] tenian pensado hacer
ese dia lo que los diarios llaman ‘raid’” (Alarcén, 2003, p. 53). El inconveniente
aparece, por ejemplo, cuando Daniel estd internado en el Hospital de San Fernando,
“conectado a todo tipo de tubos, sondas y maquinas” (Alarcon, 2003, p. 112) y los
familiares organizan una “vaquita” para afrontar los gastos de la hospitalizacion:

Entre los trdmites que Matilde habia hecho en tribunales... habia pedido
que el estado provincial asumiera los gastos de la internacion de Daniel.
Apenas habia reunido el dinero para comprar los pafiales que necesitaba.
Era fin de mes y tampoco yo tenia un centavo para ayudar. (Alarcon,
2003, p. 112).

Acd hay que fastidiarse: ¢€él tampoco tiene un centavo? Se puede entender que no
quiera intervenir o “contaminar” la escena, si esta como testigo, pero ¢por qué decir que
tiene menos que los que sobreviven en la villa o recolectan carton de la basura? El
testimonialista no se priva de nada y, al volver a la villa, se apresta a degustar los
sanguches de milanesa de una vecina:

Fue la primera vez en el dia, nos habiamos encontrado a media mafana,
gue comimos. A esa altura tenia hambre, un hambre al que yo mismo
habia aprendido a controlar a lo largo de la jornada sélo con saber
tajantemente que no habia qué llevarse a la boca. Cenamos nuestro
bocado con una lentitud que disimulaba nuestra voracidad. “;Esta



bueno?”, preguntd Estela. Y rio ante nuestro atorado si. “Bueno, mas
vale que no quieran méas porque no hay”. (Alarcén, 2003, p. 125).

¢El también tiene hambre? Es demasiado. Parece que hay algo vergonzoso en hablar
de la marginalidad sin padecerla; de ahi que se originen imposturas: el testimonialista
no termina de resolver su posicionamiento, es decir, no sabe como colocarse en relacion
con la comunidad que refiere. A veces entonces no tendra un centavo en el bolsillo y
otras, en cambio, optard por mostrarse como un hombre de una clase mas acomodada,
potencial victima facil de los atracos de los pibes, como sucede luego de una incursion a
la tumba-santuario del Frente:

Salimos del cementerio por uno de los portones laterales y Tincho... me
tomo del brazo, me lo cruzé en la espalda, y me pasé el suyo por el
cuello haciéndome levantar unos centimetros los talones del suelo.
Jugaba al ladrén conmigo. (Alarcén, 2003, pp. 131-132).

La oscilacién tal vez tenga que ver con los imperativos de la correccién politica:
¢como hablar del hambre sin sufrirla?, ;cémo reconocer los privilegios de clase sin
volverse también un verdugo?, ;,como hablar de la mitad de un pais que, después de
2001, parece tener un futuro completamente distinto al de la otra mitad? El
testimonialista va a encontrar la respuesta a estos interrogantes en la escena tal vez mas
creible y méas lograda del libro, aquel pasaje en donde se lo muestra como testigo del
intento de linchamiento de Brian, un pibe chorro que casi es ajusticiado por la misma
gente de la villa, cansada de ese muchachito que forma parte de “los sapitos”, pibes
“empastillados [que] no diferencian a su madre de una comadreja y porque roban sin
distincién de clase, sin codigos, sin el orden que habia cuando el ‘Frente’ estaba ahi”
(Alarcon, 2003, p. 146). Se deja leer: “Uno corrid hacia Brian, tras él los otros. Fueron
dos segundos. Yo miraba desde la retaguardia absoluta de la lucha... amariconadamente
escondido, pero sujeto a la vida, al fin y al cabo. Observaba no sin morbo la situacion”
(Alarcon, 2003, p. 143). En ese pasaje el testimonialista es un espectador in situ de
Policias en accién y exhibe sin culpa el éxtasis marginalista. De esta manera ha logrado
desplazar la mirada televisiva del living de casa a los pasillos mismos de la villa:
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcon, 2003) ha quebrado el cristal
de la pantalla.

Villa azabache: las novelas policiales de Leonardo Oyola

Si el realismo piadoso fue la estética que en el siglo pasado adoptaron los escritores
proletaristas de Boedo para referir la miseria®, el realismo bizarro va a ser la alternativa
privilegiada en los afios cero para narrar la marginalidad. El realismo bizarro no es méas
gue una versidn literaria del éxtasis marginalista, es el adoptar el animo de festejo y la
mirada fascinada para narrar la exclusion de una buena parte de la poblacion. Su recurso
privilegiado va a ser la hipérbole, el resaltar las dificultades de quienes ya de por si
viven una situacion extrema hasta volverlas una verdadera caricatura del desamparo
social.



Washington Cucurto (Santiago Vega) es el impulsor de esta tendencia y varios
escritores van a alistarse en esa senda con obediencia escolar. En Cosa de negros
(Cucurto, 2003), editado por Interzona, prueba suerte con el mundo de paraguayos y
dominicanos que paran en pensiones, tugurios, megabailantas y fondas del barrio de
Constitucién casi en clave de pequefio Macondo urbano. ¢Un nuevo Caribe
transplatino/guarani?

Leonardo Oyola, en cambio, es el que va a tomar el realismo bizarro para hablar de
la villa. Lo intenta primero desde el policial méas duro en Golgota (2008), en donde
abundan los patas negras de la Bonaerense, el ajuste de cuentas y las sanadoras en las
casillas de la Scasso, en el oeste del conurbano. Oyola va a volver a narrar la villa desde
el género noir —sus novelas Santeria (2008) y Sacrificio (2010) aparecen en la
coleccion de policiales Negro Absoluto, que dirige el escritor Juan Sasturain— e incluso
la primera de estas se cierra con una escena de despliegue cinematografico en la que no
faltan persecuciones por los pasillos, tiros, guardaespaldas, una mujer fatal de tacos
altos y un auto destrozado. No obstante, en estos dos textos también arremete con fuerza
una suerte de realismo bizarro que no escatima situaciones delirantes, excesivas o
escatologicas (vidas marginales y desaforadas, escenas de reviente, el guachin que caga
el sorete mas grande del mundo, etc.). Por supuesto, Santeria (Oyola, 2008) no se priva
tampoco de un costumbrismo exasperante que se detiene moroso en la siempre
sofocante nochebuena portefia, con imégenes reconocibles de sidra, pan dulce y vasitos
de plastico sobre la mesa de caballetes. Es en ese vaivén entre lo bizarro y el
costumbrismo que se juegan las novelas de Oyola.

Ahora bien, Oyola (2008) se esfuerza demasiado en mostrarnos todo el tiempo que la
narradora de Santeria, Fatima Sanchez, es un personaje de la villa. De pequefia, Fati
vendia chipa en la calle con Na Chiquita y ahora, a sus veintisiete afios, se la conoce
como la Vibora Blanca, tira las cartas y vive entre transas, guachines y policias en una
especie de gran familia ensamblada. Todo esto suena a cliché, a exacerbacién de cronica
policial, al estereotipo que se tiene de la villa desde afuera.

Aunque Fatima nacio en el Bajo Flores, el centro de la accion transcurre en Puerto
Apache, una villa que a mediados de los afios noventa agoniza frente a la avanzada de
las topadoras que allanan el camino del Puerto Madero primermundista. El gran acierto
de Santeria, con todo, es el abordaje de las supersticiones populares, que va desde la
devocion por el Gauchito Gil a San la Muerte, con pivote en relatos miticos de
raigambre provincial que circulan entre las casillas y en una comunidad brasilefia —tal
vez la menos numerosa entre las de los paises hermanos en las villas portefias— que
aporta resonancias de candomblé al imaginario de sanadoras y videntes que trabaja la
novela.

La villana es la Marabunta, un diablo con piernas altisimas y cabellera de fuego que
salio también de la villa, pero se volvid una puta cara de los poderosos y construyé un
imperio desde el cual exige ahora que Fatima use sus poderes y logre un amarre
amoroso que asegure la incondicionalidad de un hombre proletario, feo y casado —cada
cual puede ver en esto una serie de contrariedades o no—. Fatima se niega a estropear
una pareja y se gana asi el encono de la poderosa mujer. La que se quedo en la villa
puede salir con un transa, pero tiene valores sin macula; en cambio, la que se fue cayd
en la corrupcion y se vendio a la injusticia del mundo.

El protagonismo de la subjetividad femenina es notable y, desde esta sensibilidad, se
opta por narrar la villa, pero también la transmision del don mistico es el legado de una
mujer —Na Chiquita—. EI hombre, mientras tanto, queda en el papel segundén de



guardian curtido por los afios —Aguirre, el cana bueno— o bien de consorte amoroso
regular —Ray, Charly—. Esta preponderancia femenina parece responder al papel que
juegan las mujeres en medio del desastre menemista, al volverse ellas el Gltimo bastion
de resistencia familiar en los primeros piquetes, en las marchas de jubilados y en los
merenderos de los barrios.

Lo icdnico de Santeria —las estampitas, cartas y velas— se sustituye por lo ritual en
Sacrificio (Oyola, 2010), novela en donde se debe llevar a cabo una riesgosa prueba en
una de las puertas del mismisimo infierno, oculta en un pueblo fantasma entre Tucuman
y Catamarca.

Sacrificio gana en su trama al ir mas all& de la villa y adentrarse en la tierra arrasada
que dejo el desmantelamiento de la red ferroviaria en los afios noventa. En ese paramo
seco Yy caluroso, los provincianos muertos de ojos blancos tienen algo de la Comala de
Juan Rulfo, mientras que las leyendas del Supay vestido de gaucho pobre y el desafio de
la payada con los hermanos Tapia rememoran el duelo entre Santos Vega y Juan sin
Ropa.

La villa se narra desde el policial bizarro que va a institucionalizarse en un
costumbrismo marginalista. Los pueblos postrados del interior, en cambio, pueden
abordarse en clave fantastica. La escritura de Oyola anuncia a gritos el camino que
seguira Gabriela Cabezdn Camara. Ella también va a echar mano al realismo bizarro
para hablarnos de la villa.

La mirada bizarra, un relato complaciente

La virgen cabeza (2009), de Gabriela Cabezdn Camara, es el relato paradigmatico de
la villa como festin bizarro. EI mayor freak es Cleo, una travesti victima de las
vejaciones policiales y el machismo, descripta como una especie de albaiiil de metro
noventa y peluca rubia, que alucina una santa macrocefalica y narigona en un pedazo de
cemento Y, arrebatada en su delirio mistico, se convierte en instrumento de la palabra
salvadora de la virgen.

El carécter asimétrico y grotesco de la virgen se reitera en distintos trozos de
mamposteria que ensefian figuras de improbables santos de la corte religioso-villera,
todos caracterizados por la deformidad. EI movil de Crénica TV, el tinte amarillista y la
“lengua cumbianchera que fue contando la historia de todos... de amor y de balas”
(Cabezon Céamara, 2009, p. 27) terminan por conformar la escenografia de la
marginalidad bizarra que apuntala la novela.

Una de las personalidades sanadas por la virgen cabeza es la misma Susana
Giménez, actriz y conductora que tuvo su apogeo televisivo en la década menemista y
que también contribuy6 con lo suyo al auge de la TV bizarra al entrevistar en su living
de la pantalla a fendmenos como el Hombre Rata. En rigor, tanto Hola Susana como la
novela de Cabezon Camara apuestan a la misma ldgica: la igualacion entre lo alto y lo
bajo, y asi el freak se acomoda en los almohadones del sofa que antes horadaron las
posaderas de Madonna, Sofia Loren o Paul McCartney.

En La virgen cabeza (Cabezon Camara, 2009), la fascinacion clasemediera por lo
bizarro villero corre por cuenta del personaje de Quity, una cronista palermitana,
hastiada de todo, que visita la villa como una exploradora que se interna en la selva y
sucumbe de pasion frente a la “anaconda” de Cleo. Es por lo que un guachin le suelta a
Qiity: “Estas cada vez menos prejuiciosa, primero te cogiste a un negro como yo y



ahora te agarro un lesbianismo bizarro: te querés garchar a una negra travesti” (Cabezén
Céamara, 2009, p. 118).

Pese a la celebracion bizarra y al pretendido cinismo nihilista de Quity, mujer que ha
transitado las aulas de la carrera de Letras, su voz termina por caer en la culpa de la
progresia bienpensante y asi Kevin, el pequefio acribillado por la policia, es para ella un
“negrito hermoso”. En suma, la perspectiva de la cronista se asemeja a la de una
colonizadora que llega a una tierra desconocida y teme no mostrarse suficientemente
piadosa y comprensiva con el otro. El negrito, tan estigmatizado, debe atenuarse con un
impostado hermoso.

En cualquier caso, la villa aparece narrada desde la idealizacion: hay en su
organizacion comunitaria una alternativa utopica. La hermana Cleo establece un nuevo
orden e inserta al villero en él: un inmenso estanque sembrado de peces que se
multiplican en una abundancia de resonancia biblica es el basamento de la comunidad.
En este equilibrio precario, el villero es el predador de los peces y, asi, se erige en la
piramide de un orden auténomo que lo exime de aportar a la caja de la policia corrupta
y la red de punteros locales. “Era asi, desde su centro mismo la villa irradiaba alegria”
(Cabezon Céamara, 2009, p. 28).

El milagro comunitario fracasa estrepitosamente cuando una feroz represion masacra
la villa y las topadoras arrasan con las casillas para la construccién de un nuevo country.
Con lo cual, hacia el final tenemos un giro melodraméatico: mas alla de todo intento
colectivo, la salvacion es para unos pocos. Las elegidas son Cleo y Quity, aquellas que
pueden narrar lo sucedido y alcanzan la maternidad como coronacién de su amor
diverso. Las dos terminan recluidas en un bunker militarizado de Miami, forradas en
dolares a partir del éxito de la composicion de una 6pera cumbia que las catapulta a la
fama y las entroniza bajo el sol rajante de la Florida, supuesta meca de latinoamericanos
exitosos.

Se aniquila asi el espejismo comunitario y la preservacion concluye por reproducir el
sistema neoliberal de los afios noventa en el que solo se salvan unos pocos. Por eso,
aungue la accién se ubica en una Buenos Aires entontecida de un futuro préximo (se
hace referencia al cumpleafios setentaicinco de Maradona), La virgen cabeza es una
celebracion noventista en el nuevo milenio. Este anclaje, lejos de ser un desmérito,
muestra como Cabezdn Camara logra forjar un estilo propio a partir de las pautas de
consumo y comportamiento del menemato. De ahi los mencionados iconos de los afios
menemistas: Hola Susana, Miami, la irrupcién de Crénica TV vy la television por cable
COMO CONSUMO Masivo.

En la novela hay resabios del castellano del siglo de oro en la comunicacion de Cleo
con la virgen, pero también una suerte de spanglish o media lengua bufa de la llamada
Opera cumbia, en donde aparecen los términos mas o menos extendidos del inglés como
lengua franca: “Fue por la virgen Maria / que cambi6 toda mi life: / me empezaron los
milagros / y hasta la villa fue nice” (Cabezén Camara, 200921). Tal jerigonza, en
verdad, no tiene nada que ver con la cumbia y es méas bien una parodia de esa lengua de
mercado que se destina a un publico internacional y se conoce con la vaga
generalizacion de latino. Asi, la 0pera cumbia recuerda la formula también noventista
de Machito Ponce, cantante argentino de sobreactuado acento caribefio que agobia las
FM locales al rapear sobre voces femeninas en inglés. Se puede ver entonces un curioso
parentesco con el tema “Samantha”, de Machito Ponce, un hit sobre una de las chicas
del caso Coppola, escandalete que acapara los mediodias televisivos poco antes del fin



de siglo: “Samantha, toda la noche se la aguanta / She likes de rodearse con los
poderosos / Cha cha cha / Samantha, si tu la aprietas ella canta / Check this out”.

El poso, la villa de la novela, alude en su nombre a La Cava, uno de los
asentamientos méas antiguos del Gran Buenos Aires, llamada asi por una vieja
excavacion que se realizo en el centro de su predio. La Cava se ubica en la rica comuna
de San Isidro, donde la vecindad entre la miseria y el lujo es obscena, y sus lotes
traseros lindan con un alto muro que la separa del exclusivo barrio Las Lomas.

Por el mismo afio en que se publica La virgen cabeza, el intendente de San Isidro,
Gustavo Posse (hijo del caudillo radical Melchor Posse, en la novela aludido como
Baltasar Postura), intenta levantar otro muro que supuestamente resguarde a los
pudientes vecinos de La Horgueta de los indeseables de Villa Jardin, un barrio obrero
del vecino San Fernando en los alrededores de la fabrica de neumaticos Fate. La ilusion
aislacionista se frustraria en pocas semanas ante el repudio generalizado y la rapida
Ilegada de la intentona a los medios de comunicacion.

La primera novela de Cabezon Céamara se hace cargo de la tension social y de ahi
que elija dos narradoras muy distintas: una con pies en el barro y otra con el pesado
bagaje académico de las chicas de Letras. Es claro que solo una escribe, mientras que la
otra es grabada y transcripta: Cleo, “parlante”, solo tiene la oralidad y su voz debe ser
mediada por la pluma de Quity. Sin embargo, ambas se llevan de maravilla y asi
terminan por animar una fabula amorosa que tiene mucho de conciliacion quimérica y
se desentiende bastante de ese pais injusto y fragmentado que es la Argentina desde
hace tiempo. Con todo, es una ilusién restringida y modesta: la pareja sustituye a la
comunidad y se vuelve Unico e intimo refugio de los anhelos y el futuro.

Ahora bien, ;qué pasa con el festejo de los placeres efimeros del reviente y de los
milagros villeros? En la villa se chupa, se baila y se coge, pero esa alegria parece no
poder terminar en otra cosa que en palos y la represion. La virgen cabeza (Cabezén
Cémara, 2009) es la cumbre del éxtasis marginalista y a la vez la muestra palpable de
todas sus limitaciones: el camino del festejo bizarro no es inocente y desde ahi no hay
denuncia posible, solo resignaciébn a que la marginalidad sea nuestro paisaje
permanente. Incluso mas, la celebracion de la marginalidad puede ser tan peligrosa
como la indiferencia, ya que se trata del paso definitivo para naturalizarla de una vez y
para siempre.

Un excurso final: antes gaucho, ahora villero

El guacho Martin Fierro (2011), de Oscar Farifia, repiensa el lugar del excluido: el
que se queda afuera de todo ya no es un gaucho matrero, sino un pibe chorro. Curiosa
reelaboracion del gran poema nacional en clave tumbera, los distintos cantos se sefialan
con palotes a modo de las inscripciones que usan los presos para contar el transcurso del
tiempo. Asi y todo, el texto no se aleja ni un apice de la estructura de la primera parte
del Martin Fierro. No solo retoma la métrica y la rima de las sextinas hernandianas,
sino que todo lo que sucede es analogo a lo que se relata en la obra fuente, aunque
transmutado a los afios cero. El servicio de frontera se trastoca en carcel (después de
todo, una tumba en ambos casos), el gringo es un cheto palermitano, el pericon es
reguetdn, el moreno es un inmigrante boliviano, D10S reverencia a Maradona y Gilda
es santa.

Alguno podréa discutir si EI guacho Martin Fierro se rie del pobre o no y hasta si es
discriminatorio, pero sin duda persiste en la obra de Farifia (2011) el &nimo celebratorio



del éxtasis marginalista. No hay correccion politica y tampoco deberia haberla.
Opresion, misoginia, homofobia o racismo no parecen ser los términos més adecuados
para evaluar una obra que busca ser graciosa y es verdad que las rimas groseras apuran
la risa facil. Si hay que notar que, a diferencia del centauro de las pampas, el “guachin”
no parece tener una edad dorada de paz y trabajo que afiorar: el pasado apenas fue la
villa, hacer changas y andar de mamado. El de Farifia (2011), asi, no se trata de un texto
comodo: la victima del sistema —el pobre / el villero / el ladron de gallinas— no es
necesariamente buena y a su turno puede volverse verdugo de cualquier otro. Sucede
que todas las relaciones se subordinan siempre a la violencia del mas fuerte.

Una mas: El guacho Martin Fierro (Farifia, 2011) y el festejo de la desigualdad ya se
aprestan para la canonizacion. Es comun ver como el texto de Farifia (2011) aparece en
las planificaciones de escuela media como un ejercicio de reescritura parddica. Acaso
sea un acercamiento divertido a un texto clasico. Quiza no. Tal vez sea la misma
seduccion del abismo, Unica promesa de futuro que puede flamear para muchos pibes en
nuestro infierno encantador.
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Notas

! Las primeras villas miseria de Buenos Aires se improvisaron a comienzos de la década de 1930, cuando
se organizaron ollas populares y campamentos de trapo, arpillera y chapa en la zona de Puerto Nuevo, en
una época signada por la desocupacién y el hambre. Esto no quiere decir que la vivienda precaria urbana
fuera una novedad. Ademas del hacinamiento en cientos de conventillos en los que se amontonaban los
inmigrantes llegados de Europa y proximo Oriente, ya desde la segunda mitad del siglo Xix existian
barriadas miserables en zonas inundables y vaciaderos de basura, entre las que se encontraba el Barrio de
las Ranas, en lo que hoy es Parque Patricios. Otras ranchadas se situaban en las cercanias de Flores, en el
Bajo Belgrano y a la vera del arroyo Maldonado y del Riachuelo (Margulis, 1968; Ratier, 1971; Scobie,
1977).

2 Los primeros en ocuparse de las villas fueron escritores e intelectuales que, con sus diferencias, se
inscribieron en alguna trinchera del vasto pensamiento de izquierda. Estos trabajos adoptaron los
procedimientos de la representacion realista y, en general, propusieron un relato social de cufio
proletarista. Cuentos como “$1 en Villa Desocupacion” (1933), de Enriqgue Amorim, o “Los crotos”
(1936), de Bernardo Kordon, y la pieza teatral La marcha del hambre (1934), de Elias Castelnuovo,
refieren en caliente algunas de las primeras imagenes sobre las carpas de trapo y lata en las que se
amuchan parias, atorrantes y desocupados. Con Las colinas del hambre (1943), de Rosa Wernicke, y en la
antesala del 17 de octubre de 1945, la villa deja de ser un campamento provisorio de hombres marginales
y ya son nifios, mujeres y ancianos los que revuelven la basura en los arrabales de Rosario, verdadero
reverso miserable del opulento puerto de la pampa gringa. La clésica Villa miseria también es América
(1957), de Bernardo Verbitsky, expone como la emergencia se torna una situacion habitual de la ciudad y,
ya en los afios sesenta, el cuento “Como un leon”, de Haroldo Conti, recrea la villa portefia de Retiro
desde la mirada infantil y muestra la familia villera como un universo de honradez y dignidad que se
opone a la mezquindad de aquellos que viven en los departamentos de la ciudad formal.

% En el video se mostraba la conmocién de un hombre que acababa de chocar con su moto y, mientras
esperaba ser atendido en el Hospital Dr. Eduardo Wilde de Avellaneda, le preguntaba una y mil veces a
su dolorida mujer por la hija de ambos (Candela), ya que no parecia recordar que la pequefia no estaba
con ellos en el momento del accidente, hecho que también parecia haber olvidado.

* La no ficcion, desde ya, entrafia la articulacion entre la intencionalidad del testimonialista o investigador
y las voces negadas o silenciadas de una sociedad. Prélogos, notas al pie, organizacién del material,
secuencias fotograficas o icdnicas expresan también un analisis de los hechos y una toma de posicién
sobre ellos que nos alejan de cualquier consideracion inocente que piense el género testimonial como una
mera transcripcion. Gayatri Chakravorty Spivak (2011) ha analizado de manera exhaustiva las
dificultades para que el subalterno pueda referir su situacién, ya que no ocupa una posicion discursiva
desde la cual pueda intervenir (hablar, responder). Al procurar hacerlo por ellos, el intelectual correria el
paraddjico riesgo de reforzar la opresién que padecen. Si solo alguien externo a los oprimidos puede
denunciar la explotacion que sufren estos grupos, se manifiesta el peligro de reforzar el sitio de
minusvalia y subalternidad al que se los ha relegado. El problema expuesto excede con creces los
alcances de este articulo.

® Se me podra objetar acé que la subjetividad cobraba ya gran importancia en la crénica modernista de
fines del siglo xix. El problema, no obstante, es que entiendo que no se trata del mismo género. Susana
Rotker (1992) ha sefialado que la crénica modernista coincide con la experiencia de la ciudad moderna y
el desarrollo de la prensa escrita. La cronica se vale de la perspectiva individual y, asi, se diferencia de la
objetividad de la corriente nota periodistica para identificar la novedad y lo inusitado en medio de todos
los estimulos e interpelaciones que provee la urbe del entresiglo. No creo que la caracterizacién que



efectla Rotker (1992) se pueda comparar siquiera con el relato testimonial de Cristian Alarcon (2003) y
pienso que el frecuente uso laxo de la categoria crénica es responsable de numerosos equivocos, al
convertirse en un verdadero “arcon de sastre” en donde se puede confinar sin mucho criterio la crénica de
Indias, la cronica modernista y la no ficcién. Por su investigacion y por su caracter de denuncia, Cuando
me muera quiero que me toquen cumbia (Alarcdn, 2003) se puede encuadrar mas cerca del testimonio,
una serie que en América Latina cuenta con las investigaciones de Rodolfo Walsh, Miguel Barnet y Elena
Poniatowska como destacados precursores. De ahi que marque la notoria autorreferencialidad en el texto
de Alarcén como una diferencia que se advierte en relacion con los textos precedentes del género.

® También en los afios veinte, la otra opcién para referir la miseria se dio en el teatro y fue el grotesco
criollo. Si el sainete de Alberto VVacarezza muestra el patio entrafiable como centro de la sociabilidad del
conventillo, las obras de Armando Discépolo implican un segundo momento de la aventura inmigratoria
que aborda el fracaso de tanos, gallegos y turcos. De esta manera, la caida en desgracia y la frustracion
hacen que el gringo abandone el patio y se recluya en la pieza cavernosa y oscura. Asi, el lenguaje se
vuelve grumoso, confuso, y el habla de supervivencia del cocoliche se transforma en cifra de la
incomunicacién y la impotencia, aunque paraddjicamente sus equivocos generen la risa del espectador.
Aparece entonces el monologo sombrio, la voz rumiante, el masticar bronca en soledad (Vifias, 1973).
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José Miguel Curet”

Vida y poesia. Los poemas de Emanuel Bravo en El astronauta (2019) nombran la
vida y conquistan una memoria atribulada. La fuerza de su voz se encarga de establecer
su existencia sobre las coordenadas de la tierra. Con esa misma fuerza, Bravo se aduefia
de su espacio y de los caminos por donde anda. En esos caminos, nunca esta solo y
comparte el trayecto con otras existencias, porque su érbita es el mundo de muchos. Sin
lugar a duda, esta poesia es una 6rbita compartida desde su acto de locucion. En los
poemas, se palpa claramente que, para vivir, el poeta se entrega al espacio de los afectos
y los recuerdos intimos con una pasion sobrecogedora.

En El astronauta, Bravo seduce y se deja seducir. Muestra y esconde. Ensefia y se
tapa. Arrebata y consuela. Se acerca y se aleja. Penetra y suelta. Increpa y, al mismo
tiempo, en sus palabras se palpita una vulnerabilidad abierta como una cicatriz. Sus
palabras son casi un suspiro a punto de quebrantarse. Cuando nos adentramos en esta
poesia, es como si estuviésemos escuchando a alguien desde algun lugar distante, pero
resulta que, de una forma inexplicable, su eco retumba dentro de nosotros y, entonces,
pensamos s que somos nosotros, los lectores, los que hablamos.

“ Doctor en Literatura por la Universidad de Salamanca. Maestria en Francés por Middlebury College,
School in Paris. Catedratico auxiliar de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras, Puerto
Rico. Especialista en la poesia de Pablo de Rokha y las literaturas de vanguardia. Poeta. Correo
electronico: jomicuret@gmail.com. Recibido: 18/05/2020. Aceptado: 20/05/2020.
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En el poema “Descubrimiento de prueba”, escuchamos el eco en nosotros de una voz
que dice: “;Te atreverias a montar un rompecabezas de huesos marchitos? / ;Te
atreverias a escarbar la evidencia de los delitos de tus pateres? / ;Levantarias las manos
aceptando responsabilidad por tus delitos?”” (Bravo, 2019, p. 49).

Amor y libertad. Entrega y renuncia. La ley de El astronauta emana de su debilidad
y de balancearse sobre los limites extremos de su experiencia familiar y amorosa. La
autoridad que emana de aqui reconoce que su decir se desvaneceria o se haria polvo sin
la libertad que propulsé su origen. Saberse libre es el impulso primario que se proyecta
hacia nosotros en este viaje que propone una cartografia de los lazos afectivos, del
espectro familiar y de su liberacion. Estoy seguro de que, sin la proclamacion de esa
libertad, hubiese sido imposible que este enunciador se apoderara de su voz con la
energia que lo hace. Esa libertad lo es todo. Si no la tuviese, el poeta no viviria en esta
tierra y sus recuerdos se perderian por las inmensidades de galaxias desconocidas e
infrangqueables. Sin esa libertad, no amaria a quienes ama, sus seres cercanos no estarian
cerca y estos poemas no vibrarian con la intensidad con que lo hacen. Esa libertad que
propone un amor sin limites le permite a Bravo mirar hacia atras para asi levantar la
memoria personal hacia los vinculos infinitos que lo atan a sus dominios vy
percepciones. Sin esa libertad, seguramente este libro no tendria su forma ni su
vitalidad.

Ante todo, El astronauta es amor y libertad, pero también es el viaje y los recuerdos
unidos en un solo itinerario. Este libro es asi un extenso desplazamiento por la escritura
encarnada de los espacios en los cuales se ha desenvuelto la existencia del poeta. Esta
escritura de la tierra traza una geografia terrenal, humana, familiar e intima de la
memoria donde centellean los afectos, los carifios, los amores, los sufrimientos, las
pérdidas y los reencuentros que mantienen al viajero de pie. Escribir el espacio y su
difuminacion constante es mantenerse de pie, aunque duela. En el poema “La
Lindaretta”, atestiguamos como el poeta se sostiene ante esta constante difuminacion:

Tu nos iluminas, nos socorres, Nos guias,

nos dices que develemos el tarot sin miedo,

que hay momentos para un machete y para escuchar el viento,
para amar y recogerse,

y hacer un picnic en EI Morro

con un termo lleno de jugo de pifia Lotus

y sandwiches de tuna y chiringas...

y sol.

Ta eres la brajula desmagnetizada
hacia el amor més recondito y libre. (Bravo, 2019, p. 47).

Al igual que en cualquier otro viaje, al empezar la lectura del poemario, el poeta nos
pide como Unica condicion que seamos complices para no dejarlo en el desamparo de
sus pulsiones. Nos reclama que seamos comparieros de ruta. Mas que un entendimiento
sin trascendencia 0 un conocimiento abstracto que puede tornarse confuso y oscuro,
Bravo nos invita a la accion de armar nuestra propia vereda sinuosa. Nos recluta para



que en la lectura seamos también astronautas libres y, de esta forma, construir el
sendero y su plano poético segln nuestras vivencias, estimulos y sensaciones. Es asi
como esta lectura resulta en un éxodo que nos lleva a un refugio alejado de la
imposicidn, la autoridad y la obediencia de las convenciones estilisticas y expresivas. Si
vemos bien, a fin de cuentas, junto con el astronauta, terminamos siendo refugiados y
coémplices por compartir codigos secretos, mensajes cifrados y suefios en clave que
habitualmente se mantienen escondidos y no se desean develar.

Las mejores palabras para ilustrar la significacion y trascendencia de este libro no se
encuentran fuera de sus paginas. Las mejores palabras se encuentran dentro. Dentro del
libro y dentro de cada lector. La experiencia de su lectura basta para que resalte y se
proyecte la vida que hay detras. Proponer una guia de lectura resultaria inatil, adversa y
desventajosa para una poesia que es en si misma un mapa poético de la apertura de los
sentidos y la experiencia del ser en las latitudes terrenales. Ninguna guia le haria
justicia, porque lo que se anhela en estos versos, precisamente, es que cada cual
construya, a su forma y a su medida, su cartografia individual. Al lector de este
poemario, solo le basta con leer. Al leer, se vislumbra el universo enorme que esta mas
alla de las lineas escritas que persiguen sus 0jos. Entonces, este libro se nos aproximay
nos tiende puentes para que sus imagenes transmuten y se extiendan hacia nosotros sus
lectores. Desde el reconocimiento y la libertad del otro, emergemos nosotros.

La modestia con la que empieza El astronauta es multiple y compleja. ¢Falsa
modestia? No lo sabemos, pero Emanuel Bravo declara lo que encontraremos. La
advertencia al comienzo del libro anuncia que presenciaremos las “imagenes de la vida
rota de un hombre-nifio”. La lectura se divide en tres partes. La primera corresponde a
“De sudor y leche”. En esta, el poeta confiesa el terrible desborde de la piel y su
desvanecimiento. La segunda parte es “Desérdenes”. Aqui afirma Bravo que asistimos
al “pobre reencuentro con sus antepasados”. La tercera parte es “El astronauta”. En esta
ultima seccion, el poeta busca en su ser adulto “el reconocimiento del nifio despedazado
que lo habita”. No es muy dificil suponer que un proyecto poético que intente una
busqueda de estas dimensiones no podré iniciarse con la certeza de su culminacién. El
primer paso en esta direccién conlleva una entrada a ciegas a lo desconocido. No
obstante, en El astronauta, la composicion y el montaje de estas tres partes alcanzan la
creacion de una obra total, integral, holistica, armdnica, contundente y cohesionada en
su propio armazon.

Esta obra es la textura y el encadenamiento de una voz y una vision que muestran
una unidad, cuyas partes dependen unas de otras. Se percibe la configuracién de un
sistema de sistema integrado e integrador donde la desmesura de las pasiones, el rayo de
la memoria y la aceptacion del sustrato de la masculinidad y las heces de sus signos
instauran las coordenadas de la vida y sus palpitaciones. La arreglada disposicion de
estos factores en el acto poético efectuado por Bravo hace desaparecer los bordes
imperceptibles e invisibles que separan la vida de la poesia.

En la primera parte del poemario, “De sudor y leche”, el verbo se descarna. Las
pulsiones y el deseo escenifican la irradiacion de la vida y se entregan como evidencia,
segun las palabras de Bravo, “los mejores frutos del desenfreno”. Aqui los poemas
parecen ser cadenas y tumbas desde las cuales las imagenes del hombre-nifio se
sublevan. Estas imagenes se resisten a los encierros a los que parecen ser condenadas.
La voz de Bravo se rebela contra féretros, cajas, botellas, fosas, castillos de arena, el
almacenamiento en la nube y las fotos virtuales que lo aturden y lo hunden en parajes
reconditos. En “Caja fuerte”, poema que abre la coleccion, leemos:



Nadie admite que los cuerpos respiran

poros encendidos, labios de cera ardiente,

son escaleras hacia los cuellos

en las alturas se presiona y se suaviza

y se renuncia a la vida

se ofrece a la marea el castillo de arena. (Bravo, 2019, pp. 25-26).

Casi como una premonicion, el poeta queda a la espera del delete definitivo que todo
lo borre y que se rompan de una vez y para siempre las cajas que lo contienen.

El poeta busca amparo en la proximidad de la piel, en el desenfreno, en el deseo vy,
sobre todo, en la ilusion del amor y del apego. EI amor y la familia se conciben como
eslabon fundamental del trayecto y de esa escritura encendida de la tierra por donde
pasa el poeta. A veces, ese mismo amor junto a los grilletes parentales parecen ser el
sendero luminoso gque nos anuncia la liberacion y la erradicacion de los pesares y los
barrotes del tormento. En Bravo, el amor es rebeldia y solidaridad. Saqueo y ruptura.
Heridas y retrocesos. Cicatrices, censuras y caricias. Con el amor, se demuelen
ciudades, se derriban murallas y se queman leyes. A la vez, ese mismo amor edifica una
nueva tierra, levanta monumentos y construye templos inéditos donde la religion vy el
desprecio no tienen cabida. Al igual que en Rimbaud, Trakl y Vallejo, en Bravo la tierra
no es la tierra. La tierra es el amor, la ternura, los abrazos, los carifios, la pasion vy el
verbo fulminante. En los poemas “Sedicion”, “El Gltimo” y “Falsa historia telurica”, el
rastro de estos tres poetas es evidente. En “De sudor y leche”, la expresion de la voz
brota y se mece como un péndulo entre el espejo ancestral del nacimiento de todas las
cosas, la sopa primordial del autoconocimiento y la confesion que se vierte en la llama
de las palabras. Estos puntos minimos dibujan un triangulo identitario, mdltiple y
multifacético que se desvanece justo al momento de ser pronunciado.

En la segunda parte “Desérdenes”, el abatimiento y la desdicha, que a simple vista
pueden parecer frutos del capricho del azar y la mala fortuna, en la voz del poeta
adquieren una sutileza y un arraigue fundacional que ilumina toda la obra. La
desavenencia existencial, el abismo y la desolacion que se abrian paso en la experiencia
psiquica del sujeto poético se logran situar como los pilares de su andar. En la tension
de los poemas de “Desoérdenes”, se sienten los ecos de Neruda, Ibarbourou y
Mayakovsky. Al igual que en estos poetas, en Bravo el desorden se recompone en la
entropia del desarreglo y en el extravio de la marcha. Aqui, la expresion de la voz
aglutina sus pilares poéticos, los consolida y los hace crecer para asi contrapesar el
despefiadero colindante donde se puede caer. Los poemas “Visita a la carcel” y “El hijo
ciego de la nieve” y “La Lindaretta” son estos pilares, el fundamento y el contrapeso. La
vision oscura del infinito vacio y su centella flameante. A la vez, los poemas son la
vereda que consiente el acceso al poeta para reencontrarse con sus antepasados. Padre y
madre son el descubrimiento, a pesar de que los tres se hallen lejos unos de otros. Entre
ambos, navega el hijo-poeta-veleta-al-garete dejandose llevar por las constelaciones
desordenadas que nacen dentro de su locucion.

Encierro y vastedad. Carcel y apertura. Profundidad y proyeccion. Compromiso y
calculo. Candor y capital. Flama y cenizas. La tension se mantiene entre estos dos polos
de cargas encontradas. Sin embargo, a diferencia de lo que se podria pensar, estos polos



contrarios no excluyen ni se repelen. Se aglutinan en un solo deseo de confluirse en lo
maltiple, diverso y aleatorio. Lo binario es rizoma hipnotizador. Labia y sonrisas
enredadas. Entre el encierro del padre y las vastedades de la madre, transcurre una vida,
una vision, un palpitar, una expresion que se desmorona, pero que se autorrecompone
bajo los puntos de fuga de los astros de su accion poética. Al final del poema “El hijo
ciego de la nieve”, leemos la fusion de lo maltiple en el reflejo del hijo al proyectarse en
su padre:

Hay dos o tres en el mundo

que como tu, padre,

solo queriamos correr del dolor

subir y bajar las montafas trayendo solo la sonrisa
tu sonrisa, era lo Unico que queriamos

no las nubes, no la nieve, no la Biblia

solo tu sonrisa

como corredores de Chasqui

ensefiar un quipu hermoso

una telarafia donde se enreda el dolor y la dulzura
sin mensaje

sin revelaciones,

con una ruta de regreso a las montanas. (Bravo, 2019, p. 42).

En la tercera parte, “El astronauta”, el niflo despedazado y perdido en sus impulsos
se recompone en el reconocimiento de los estremecimientos de su palabra de poeta
adulto. Altitud y llanura. Cielo y horizonte. Montes, cerros y despefiaderos. Cosmos y
profundidades. Boveda celeste. Topografias, constelaciones y relieves. Archipiélagos,
accidentes y asombros. El ser y la vida. El afuera y el adentro yacen en una atmosfera
gue no da margen a escapatorias, huidas ni evasiones. Ni arriba ni abajo. Las imagenes
de la carta del viajero se contraponen a la luz de su contrario inevitable. En su reverso
habla lo que una vez no pudo hablar. En la lejania, el horizonte se funde con las ondas y
vibraciones que no somos capaces de atisbar. En sus oscilaciones, estamos nosotros, los
indomitos lectores.

La palabra es aquello que no se nombra. La galaxia que se siente a tientas. “En el
Gran Cafion”, “Tour du Mont Blanc” y “Quise ser astronauta” son los poemas en donde
se oficia la palabra y se marca la localizacion. El aqui estamos se anota con una equis
inapreciable. El poeta se transmuta en un oficial de la palabra para bautizar el inicio de
una nueva esfera astral. En ese espacio sideral, movible, fugitivo y nanocentripeto,
Bravo situa los aposentos de una vida multiple, diversa, polivalente y en comunion con
su experiencia vital. Como resultado, la frecuencia de la diccion puesta al descubierto
deviene delatora, confesora, jueza y ejecutora de su libertad bajo palabra. La fianza no
da para reorganizar el orden que se auto desordena.

Con fin de la lectura de El astronauta, se cierra un circulo como si fuese un mundo.
Como un triangulo que se redondease. De ese mundo, emanan las imagenes
recompuestas de un hombre-nifio. Las imagenes que nos regala Bravo se entrelazan
como un halito Unico en la exposicion sublime del desborde de la piel, la triangulacion
de la memoria y el empoderamiento de su verbo poético. Los tres puntos se intersecan



en su centro. A su vez, dentro de ese mundo se acepta el sustrato de la condicion propia
y sus componentes. EI poeta nos ha puesto como testigos para que admiremos cémo se
trenzan los lazos de la existencia y la vida en su frecuencia poética. El decir poético es
decir la vida donde se labran los lindes de los espacios que nos poseen.
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EL TEJIDO SUBTERRANEO: NOTAS PARA UNA GERMINACION
Suely Rolnik. Esferas de la insurreccion. Apuntes para descolonizar el inconsciente.
Cecilia Palmeiro, Marcia Cabrera y Damian Kraus (Trads.). Ciudad Autonoma de
Buenos Aires: Tinta limén, 2019, 184 péginas’,

Gabriela Cornet”

¥

2 Esferas de la
| insurreccion

Un entramado de disciplinas en constante y prolifico diadlogo confluyen en la
formacion y en la trayectoria de Suely Rolnik (Sdo Paulo, 1948). Psicoterapeuta, critica
cultural y curadora de arte, aborda sus investigaciones con una perspectiva
transdisciplinaria que implica una pragmatica clinico-politico-cultural, desde la que ha
creado el Archivo para una obra-acontecimiento: proyecto de activacion de la memoria
corporal de la obra de Lygia Clark, y ha publicado libros y ensayos traducidos a
diversas lenguas, incluida la obra Micropolitica. Cartografia del deseo (2006) en
colaboracién con Félix Guattari.

En Esferas de la insurreccion: Apuntes para descolonizar el inconsciente, Suely
Rolnik revisa y escarba en esos trayectos para tomar de alli herramientas que permitan
no solo descifrar la atmosfera toxica que se cierne sobre la vida bajo el “régimen
colonial capitalistico”, sino también promover la construccion de territorios relacionales

“ Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Cérdoba (UNC), Cérdoba, Argentina.
Adscripta en la catedra Literatura Latinoamericana Il. Integrante del Programa Escrituras
Latinoamericanas: literatura, teoria y critica en debate (1990-2015). Correo electronico:
gabycornet@hotmail.com. Recibido y aceptado: 01/06/2020.



mailto:gabycornet@hotmail.com

que favorezcan la descolonizacion del inconsciente y la resquebrajadura de los procesos
dominantes de subjetivacion.

Si en la fase actual del neoliberalismo la practica del extractivismo llega incluso
hasta los recursos del inconsciente, si el régimen extrae su fuerza econémica, cultural y
subjetiva desde la expropiacion de las potencias de creacion de nuevas formas de
existencia, la batalla que se deberd librar serd, también, micropolitica: un
enfrentamiento entre politicas del deseo, una resistencia y una insurrecciéon capaz de
desarrollar estrategias dentro del propio espacio de la produccion de la subjetividad.
Para establecer la distincion entre micropoliticas que viabilizan la reapropiacion y
formaciones del inconsciente donde la produccién de la subjetividad, del deseo, del
pensamiento y de la relacion con el otro conduce a una entrega ciega a la apropiacion de
la fuerza de creacion, Rolnik retoma las propuestas de la artista brasilefia Lygia Clark en
la serie Caminhando (1963) relativas a la exploracion de diversos cortes dentro de la
cinta de Mobius. La autora proyecta esa figura de la cinta hacia una superficie
topoldgica relacional del mundo para referir las formas y fuerzas que, de manera
simultanea, tensionan la trama que se teje entre los cuerpos en cada momento y que
conducen nuestra existencia.

Si los procesos de opresion colonial capitalistica procuran reducir la subjetividad a la
forma, a la experiencia como sujeto —un individuo con una identidad—, las fuerzas
refieren la experiencia fuera de sujeto, aquella apreciacion del entorno sutil, una
capacidad “extrapersonal-extrasensorial-extrapsicoldgica-extrasentimental-
extracognoscitiva” que refiere un “saber-del-cuerpo” o “saber-de-lo-vivo” o “saber-eco-
etologico”. EI movimiento constante de formas y fuerzas provoca tensiones en el
“inconsciente pulsional” del sujeto, quien se encuentra entre direcciones que conducen
hacia la conservacion de las formas donde ya se encuentra materializada la vida —
esfera privilegiada por el régimen—, o hacia la conservacion de la potencia de
germinacién de la vida, provocada por los perceptos y afectos de los gérmenes de otros
mundos en el propio cuerpo. Frente a esta tension, ;,como orientar el deseo? Aqui la
autora vuelve a la serie Caminhando para sefialar que la invencion tiene lugar a partir de
las posibilidades de efectuar perforaciones, de proponer movimientos tendientes a
transformar, a “transducir” el afecto, la emocion vital, en una experiencia que provoque
desvios sobre la arquitectura actual de la superficie del mundo. De este modo, de la
reapropiacion del deseo devienen actos de creacion capaces de romper la escena de lo
instituido y actualizar nuevas formas dentro de los territorios existenciales. Estas salidas
de las cartografias vigentes tienen lugar en la esfera micropolitica, una dimension clave
que la autora retoma de las exploraciones que llevo adelante junto con Félix Guattari y
que serd la dimension que la autora procurara descifrar y potenciar desde distintas
aristas y a partir de diversos acercamientos a lo largo del libro.

En efecto, Esferas de la insurreccion es una antologia de tres ensayos, que cuenta
con un “Prologo” de Paul Preciado que inscribe la batalla micropolitica, es decir, la
reapropiacion de los medios de reproduccion formulada por Rolnik, dentro de una
revolucion molecular, un experimento esquizoanalitico capaz de desterritorializar esa
practica del ambiente institucional y clinico y “arrojarla al magma de la vida en su
proceso de recolonizacion y descolonizacion en Sudamérica” (p. 13) para promover
desde alli una gestion colectiva y creativa del malestar, capaz de promover otros
mundos. Seguidamente, el “Preludio” inscribe la escritura dentro de la intensificacion
de las instancias de confrontacion entre fuerzas activas y reactivas dentro del



capitalismo mundial integrado, desde una mirada que ajusta el lente en sus
modulaciones de desarrollo en Brasil.

Asi, es posible observar que en la antologia de ensayos que componen el libro —“El
inconsciente colonial-capitalistico” (2012), “Insurrecciones macro y micropolitica:
diferencias y entrelazamientos” (2016) y “La nueva modalidad del golpe: una serie en
tres temporadas” (2018)— se van afinando y afilando las herramientas de escucha y de
lucha frente a los hilos que atenazan y que tejen la expropiacion de la vida en el pliegue
financiarizado del régimen colonial capitalistico. Esto explica el trabajo consciente de
repeticion y de reformulacion que se presenta en el desarrollo el libro, y que debe ser
leido como un ejercicio urgente y constante de transfiguracién de la vida social.

En este Ilamado a la insurreccién que propone Rolnik —en consonancia con aquellos
movimientos que estdn promoviendo colectivamente nuevas y diversas formas de
resistencia—, la izquierda tradicional debera implicarse en la multiplicidad de procesos
micropoliticos revolucionarios, pues el privilegio que le ha otorgado al abordaje
macropolitico de la lucha de clases ha reducido las existencias a entidades identitarias, y
ha perdido de vista las posibilidades de transformacién que derivan de la trama que se
enlaza desde los diversos modos de existencia. Uno de los aportes de la obra, en este
sentido, deviene de la importancia que adquiere la superacién de la dicotomia y la
correspondiente articulacién entre las luchas micro y macropoliticas, pues dentro del
nuevo pliegue del régimen capitalista y de su union con las fuerzas conservadoras para
Ilevar su proyecto colonial a una realizacion globalitaria —como observa en el analisis
del golpe hacia la propia vida en Brasil— serd necesaria la insurreccién en ambas
esferas para enfrentar la expropiacion de todos los seres y planos que componen el
ecosistema planetario.

Entonces, la atencién a las operaciones de la micropolitica permitira potenciar el
desarrollo de fuerzas vitales y de performatizar diversas estrategias de insurreccion
capaces de propiciar transmutaciones en la realidad individual y colectiva. La propuesta
micropolitica de este libro, asi como la transterritorialidad creada por ciertas
expresiones artisticas y las modalidades de resistencia instrumentadas por 10s nuevos
pliegues del feminismo, de Ixs LGBTQI, de afrodescendientes y de Ixs indigenas tienen
la potencia de afectarnos y, asi, implicarnos en la germinacion de embriones de futuro
capaces de imaginar nuevos y diversos modos de existencia.

Notas

! La primera edicion en portugués del libro se titulé Esferas da insurreicdo. Notas para uma vida n&o
cafetinada, N1, Edic6es, S&o Paulo, 2018.
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Jorge Luis Borges. Poemas & Prosas Breves. Daniel Balderston y Maria Celeste Martin
(Eds.). Pittsburgh: Borges Center, 2018, 141 paginas.
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Poemas &
Prosas Breves

Este libro es el primero de los tres tomos que componen un novedoso proyecto
editorial realizado por Daniel Balderston, director del Borges Center de la University of
Pittsburgh (EE. UU.), y Maria Celeste Martin, profesora de Disefio y Comunicacion en
la Emily Carr University en Vancouver (Canadd). Esta primera entrega, Poemas &
Prosas Breves, comprende veinte poemas y prosas; el segundo, Ensayos, consta de
cinco ensayos; Y el ultimo tomo, Cuentos, contiene cinco cuentos.

Acceder a los manuscritos de Borges y poder investigarlos siempre ha sido una tarea
laboriosa, ya que existen mas de 200 dispersos por el mundo. Muchos de ellos han
adquirido rumbos desconocidos, ya que son parte de colecciones privadas, mientras que
otros se encuentran en universidades, especialmente en las norteamericanas. En el caso
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de este libro, los manuscritos fueron suministrados por el Harry Ransom Center de la
University of Texas, la New York Public Library, la biblioteca de la University of
Virginia y la Special Collections de Michigan State University Libraries.

Esta primera entrega, Poemas & Prosas Breves, es la que abarca el periodo mas
extenso y posee piezas Unicas, ya que abarca veinte poemas escritos entre 1919 y 1965.
Este amplio periodo de tiempo les permitid a sus editores poder ver la evolucién de la
escritura manual del autor argentino y distinguir entre cinco tipos de letras. Entre 1919 y
1921, Borges usa letra cursiva: es elegante, fluida. En ella se nota la influencia de los
carteles del cine expresionista de esos afios. Luego, hacia mediados de los afios 20,
utiliza la imprenta; su letra es grande y legible. Afios méas adelante empieza a utilizar su
reconocida letra de insecto, con una caligrafia diminuta y poco legible para el lector.
Mas después, esta letra se va deformando a medida que avanza su ceguera, ya que los
trazos son quebrados y se pierde la legibilidad y definicién de los caracteres. El ultimo
tipo de letra que reconocen los editores no es propio de Borges, sino de su madre,
Leonor Acevedo. Ella copiaba lo que le dictaba su hijo, quien por esos afios ya estaba
ciego. Esta letra es mas grande que la de Borges, mucho mas legible, y mantiene un
ritmo regular en la pagina.

Uno de los puntos mas interesantes para destacar de la escritura de Borges es el
hecho de que, a diferencia de otros escritores, su proceso creativo no requeria ningdn
tipo de esquema previo o, como lo define la critica genérica, trabajo prerredaccional.
Su proceso de escritura era directo, pero contaba con continuas e inacabadas
correcciones. Como lo ha sefialado la critica, Borges tenia una tendencia a la
hipercorreccion de sus textos, por lo que, cuando reeditaba sus obras, las volvia a
corregir. Un ejemplo de ello es el poema “Juderia”. Este poema tiene su primera version
en 1920, pero luego es corregido en 1922, y nuevamente en 1943, cuando incluso
cambia su nombre por “Judengasse”.

Son varios los textos famosos que incluye este libro: poemas tales como “Calle
desconocida”, cuya primera aparicion data de 1919 y fue corregido en 1920, 1922 y
1943; “La vuelta a Buenos Aires”, de 1926; o “A mi padre”, escrito en 1938, poco
después de la muerte de la muerte de Jorge Guillermo Borges. Asimismo, se incluye un
poema en inglés, inconcluso e inédito, titulado “Third English Poem”.

Otro dato por destacar es la gran habilidad de Borges para dibujar, ya que varios de
Sus manuscritos y cartas contienen ilustraciones muy bien logradas.

Son pocas las oportunidades que tenemos de recorrer y desandar el camino que toma
un escritor al momento de crear una obra. En investigaciones como las de este tipo,
podemos apreciar todo el proceso: analizar las palabras descartadas, las tachaduras, las
omisiones, las adiciones y las notas, y observar las distintas opciones que Borges fue
considerando y —mas aln— descartando hasta llegar a la versién final.

En definitiva, este novedoso tipo de trabajo nos permite aproximarnos de manera
directa a la génesis de algunos de los textos mas importantes de uno de los autores
argentinos mas influyentes del siglo xx.



